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	A todas las Sage Donahue del mundo. 


			Ni se os ocurra pedir disculpas por haber tenido que forjaros un escudo para sobrevivir. Habéis resurgido de entre las llamas. No os inclinéis ante nadie. 


		


		

		








	
«¡Abandonad toda esperanza, aquellos que os adentréis en este lugar!».


			—Dante Alighieri


		


		

			









Acto I


			El lucero del alba


			La mayoría piensa que Lucifer fue expulsado del reino de los cielos por su rebelión.


			Yo creo que el ángel predilecto de Dios cayó del cielo siguiendo los dictados de su corazón.


			Cautivado, obsesionado por la única mujer que nunca podría ser suya.


			La única mujer que existía.


			Lilith, la primera esposa de Adán.


			Observaba furioso desde arriba cómo su compañero la menospreciaba y se negaba a tratarla como a su igual, a pesar de que ambos habían sido creados a partir del mismo polvo de la tierra.


			La ira hirvió en su interior al ver que Dios la había convertido en un demonio como castigo por rebelarse contra su marido.


			Y, entonces, cayó de los cielos.


			Con la misma ferocidad con la que un rayo impacta contra la tierra.


			Para erigir un reino en el inframundo, esculpir un trono a partir de las cenizas del infierno y convertirse en rey.


			Allí construiría un hogar para Lilith. Un lugar donde sería más que su igual.


			Un lugar donde podría tratarla como a su reina.
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			Génesis


			El pasado


			Rook


			Masoquismo. «Complacencia en sentirse humillado o maltratado».


			Siempre me ha gustado esa palabra: complacencia. Parece poética y todo. Me sorprende que el diccionario sepa salirse de lo tradicional.


			Algunos dirían que la dominación es la clave y, aunque a mí no me va mucho ese rollo ni en la cama ni en el día a día, nunca me negaría a unos buenos arañazos y mordiscos. Por lo menos en mi opinión, la dominación no importa tanto como el dolor.


			Podríamos llamarlo sadomasoquismo. Eso es lo que me gusta. Me encanta el dolor. Para mí es la puta panacea, el remedio para cualquier mal, la vía de escape definitiva.


			No hay nada que equipare a ese dolor que se queda conmigo un tiempo tras hacerme algún moratón. A veces me gusta presionarlos cuando todavía no han perdido su característico color azul violáceo, solo para no olvidar cómo llegaron ahí. Me encanta esa ola de dolor que se extiende bajo mi piel, recordándome todo aquello por lo que merezco ser castigado. Todos debemos pagar por nuestros pecados, incluso en la tierra.


			El infierno va a ser pan comido. Prácticamente ya vivo en él.


			—Todo esto es culpa tuya, Rook. —Esas palabras me queman como si tuviera brasas bajo las plantas de los pies—. El señor examina al justo, pero su alma aborrece al impío y al que ama la violencia.


			—Entonces, ¿no debería aborrecerte a ti tanto como me aborrece a mí? —replico.


			Se supone que un hijo debe hacer que su padre se sienta orgulloso; sin embargo, yo solo soy su castigo en vida. El abogado puritano que se cree moralmente superior a todo el mundo desaparece en cuanto cruza el umbral de esta puta casa. Lleva la corbata suelta y el pelo despeinado de pasearse de un lado a otro. Aunque he salido de la cocina con la intención de poner la mayor distancia entre nosotros, sigo notando cómo el aliento le apesta a whisky.


			—¡Ni se te ocurra huir de mí, pedazo de desgraciado!


			A veces ni siquiera busco el dolor físico; me basta con el verbal. Disfruto de cómo me corroe por dentro hasta ponerme la piel de gallina. Solo así consigo sentirme normal. Y nada me ha parecido normal desde que tenía siete años.


			Antes de que mi propio padre me repudiara.


			De pronto, me atrae hacia él, tirándome del pelo con tanta fuerza que empiezo a notar pinchazos en el cuero cabelludo. Joder, debería cortarme esta pelambrera.


			El versículo de la Biblia que ha citado antes me ha dejado el alma en carne viva. La violencia que no se ejerce en nombre de Dios es deleznable, pero puedes pegarle a tu hijo sin problema, siempre y cuando te ampares en las palabras de algún profeta, que para algo son sagradas.


			Si nos rigiéramos por lo que escribió Dante, a mí me tocaría pasar la eternidad en el río de sangre hirviendo del séptimo círculo del Infierno, mientras que mi padre estaría condenado a caminar eternamente alrededor de la sexta fosa de Malebolge.


			¿Habría algo de verdad en todo aquello? ¿Se considerarían peores los pecados en el inframundo? ¿Se infligirían distintos castigos según la gravedad del crimen cometido contra la humanidad?


			—¿En serio me vas a tirar del puto pelo? ¿Qué somos ahora? ¿Unas niñas en el patio del colegio?


			Mis palabras alimentan aún más la ira que bulle en su interior. Es entonces cuando me da un empujón y caigo al suelo. Podría defenderme o hacer algo más que apoyar las palmas para amortiguar la caída y evitar darme en la cabeza, pero me quedo quieto.


			Me propina una patada en las costillas con su zapato estilo wingtip y el contacto me arranca un gruñido repentino. Me pongo bocarriba y me quedo mirando al techo con una sonrisita, preguntándome si ahora mismo Dios se estará riendo igual que yo, feliz de ver cómo castigan al diablo en la tierra.


			Dejo que mi risa vacía y débil llene la habitación.


			Es increíble lo que puede llegar a parecerte gracioso cuando has visto o pasado por las mismas cosas que yo. Las comedias de Seth Rogen y Will Ferrell ya no me hacen ni cosquillas.


			—La edad no perdona —digo con la voz entrecortada—. Esas patadas ya no son lo que eran. A ver si vas al gimnasio.


			—¡Ah! —grita a pleno pulmón a la vez que se abalanza sobre mí, colocando las rodillas a cada lado de mi pecho y lanzándome un puñetazo en la cara.


			Saboreo la sangre que brota de mi labio partido; su sabor metálico me calienta el paladar.


			—Debería matarte y ya está. Eres tú el que tendría que estar muerto. ¡Tú y nada más que tú!


			Cuando me agarra de la parte delantera de la camiseta para levantarme el tronco del suelo y vuelve a estamparme con fuerza contra él, una punzada me atraviesa el cráneo. Mierda, menudo dolor de cabeza me espera después de esto.


			Me alza y me estrella contra la dura superficie una y otra vez. Todo a mi alrededor empieza a dar vueltas y percibo destellos de luces por el rabillo del ojo. Otro traumatismo que se añade a la creciente lista de daños causados por el hombre que me engendró.


			—¡Pues hazlo! ¡Mátame! —lo desafío a voces entre la neblina de confusión que me empaña la mente, sintiendo hasta el último ápice de mi desgracia, ahogándome en ella, permitiendo que penetre en cada célula de mi ser.


			Al dejar de golpearme, lo oigo respirar con dificultad y dirijo la mirada al hombre que me enseñó a lanzar una pelota de béisbol y que solía ponerme sobre sus hombros para que nadie me tapara las vistas. Un hombre que antes me miraba con el amor que un padre le profesa a su hijo. Sin embargo, lo único que veo ahora son unos ojos inyectados en sangre por culpa de la miseria y el tormento con el que le obsequié al acabar con esa parte de él que creía en la felicidad, en el bien y en la bondad.


			Así es como expío mis pecados.


			Esa mirada es la que hace que el dolor resulte tan placentero. La que me recuerda que me lo merezco.


			—Te odio —masculla, con tanta furia que la saliva se le escapa de la boca y acaba impactándome en la cara—. No eres más que el diablo. Acabarás pagando por todo esto y por toda tu maldad.


			Ya tardaba en llamarme por mi querido apodo. El que más le gusta usar conmigo.


			Diablo.


			El mismísimo demonio.


			Lucifer.


			De niño, antes de que me negara su cobijo y me arrojara a las llamas del infierno, era un ángel. Cuando mi madre estaba viva y todos éramos felices, no me importaba ir a la iglesia. Ahora seguro que empiezo a arder nada más cruzar el umbral.


			Nos quedamos mirándonos el uno al otro, echando suficientes chispas como para mantener la ciudad de Nueva York con electricidad durante un puñetero apocalipsis. Respiramos hondo, maldiciendo la historia que jamás podremos borrar de nuestra memoria.


			He convertido a don Lógico en una bestia impulsiva, una versión más madura de mí mismo, y nos he atrapado a ambos en una especie de purgatorio personal.


			Lo he echado a perder.


			Y me hace pagar por ello cada día. Con sus manos, sus palabras, sus creencias.


			El sonido estridente de un claxon parece devolverle la cordura. Trago saliva, intentando paliar la sequedad que me raspa la garganta.


			—Por fin tenemos algo en común.


			Me quito sus manos de encima mientras se aparta de mí, dejándome allí tumbado, sin ofrecerme ni siquiera una mano para levantarme. Tampoco es que esperase su ayuda, pero no me pasa desapercibido el gesto.


			A pesar de que solo tengo diecisiete años, le saco unos cuantos centímetros al ponerme de pie a su lado. Los suficientes para tener que bajar la vista para mirarlo y que el pelo me caiga sobre los ojos.


			—La próxima vez por lo menos ten los cojones de terminar lo que has empezado.


			Los hombros le suben y le bajan con cada bocanada de aire mientras regresa poco a poco a la realidad. Se encamina con pasos furiosos hacia la cocina y, una vez allí, le da un buen trago al vaso de whisky que había dejado en la mesa.


			Lo más irónico de todo es que también coge su Biblia de la encimera de al lado.


			—¿Te crees que Dios va a ayudarte si sigues empinando el codo de esa manera? No lo veo muy defensor de la gula en sus escritos.


			Puede que sea un cabronazo, pero al menos no soy un hipócrita.


			—No te atrevas a cuestionar mi fe, hijo —dice, ignorándome por completo—. Y no quiero volver a verte con esos cuatro descarriados. No te haces ni una idea de los hilos que he tenido que mover para librarte de los cargos por haber quemado el sauce, Rook. Ese incendio ha sido la gota que ha colmado el vaso.


			Me río por lo bajo, cojo mi sudadera del respaldo del sofá y me la meto por la cabeza.


			—Por mí, que les den a las gotas y al vaso —respondo, girándome para encararlo mientras sigo andando de espaldas con los brazos extendidos en actitud despreocupada—. No vas a poder alejarme de ellos nunca. Es imposible. Igual que yo no voy a poder impedir que te ventiles esa botella esta noche. Que no se te olvide que soy el diablo. Siempre me salgo con la mía.


			No me molesto en negarle lo del árbol. Sabe de sobra que he sido yo. Todo el puto mundo lo sabe, pero lo mejor es que, sin pruebas ni testigos, no pueden hacer nada al respecto.


			Soy consciente de lo que ve el resto cada vez que me paseo por el pueblo: un pirómano empedernido. No es ningún secreto. Ni para la policía ni para mis profesores.


			Todos, sin excepción, me llaman el anticristo. Surgido de las entrañas de Satanás. El infierno desatado en la tierra o, en este caso, el tormento de Ponderosa Springs.


			Me encanta que se aferren a sus rosarios en cuanto paso por su lado y que susurren tres avemarías porque consideran un pecado el simple hecho de atreverse a mirarme.


			Me encanta que sepan todos los destrozos que he causado y, aun así, no puedan hacer nada para detenerme. Ni ahora ni nunca.


			No pueden conmigo.


			Con nosotros.


			Además, me importa una mierda el árbol ese.


			Mi padre me dirige una mirada sin vida, cargada de desprecio.


			—Me das asco.


			Aprieta el puño alrededor del cuello de la botella de whisky y se la lleva consigo hacia la sala de estar sin mediar más palabra.


			Abro la puerta de golpe, salgo de la casa pegando un portazo y sigo andando sin detenerme hasta llegar al coche de Alistair. Las ventanas tintadas me impiden ver su cara de amargado, pero ya sé que me aguarda su perenne ceño fruncido tras el cristal, aunque esté de buen humor.


			Me deslizo en el asiento del copiloto y me echo sobre el reposacabezas, dejando escapar un suspiro profundo. Permanecemos en silencio unos instantes y siento los ojos de Alistair clavados en el lateral de mi cara.


			—¿Puedo ayudarte en algo, Caldwell? —pregunto, sin apartar la vista del frente.


			—Sí. Tienes sangre en la puta barbilla. Límpiate esa mierda.


			Abre la guantera y me tira un par de servilletas blancas en el regazo.


			Las cojo obedientemente y, cuando me las paso por la barbilla, se manchan de rojo casi al instante. Mañana, el corte se habrá convertido en una mera molestia y, en unos días, probablemente me arranque la costra solo para volver a sentir un poco de dolor.


			A no ser que mi padre vuelva a pegarme y me abra la herida de nuevo, claro.


			Me sirven ambos casos.


			—Entrenamos juntos día sí, día no. Eres más que capaz de devolverle una puta hostia.


			—No es nada —respondo, frotándome más fuerte para asegurarme de que no queda ni rastro de sangre.


			Sacude la cabeza ante mi respuesta y arranca el coche rumbo a la Cima, donde hemos quedado con los chicos. El verano está llegando a su fin, lo que significa que cada vez falta menos para empezar el último año de instituto, y no me apetece nada reencontrarme con nuestros compañeros de clase.


			Me paso la mayor parte del tiempo rodeado de las mismas cuatro personas; no me gustaría alterar mi rutina.


			Hurgo en el bolsillo de mi pantalón en busca del paquete de Marlboro y saco un cigarro.


			—Ya sé que no es nada. Soy más que consciente de que puedes encajar un puñetazo, Rook. Es cuestión de principios, joder. ¿Cómo vas a quedarte quieto mientras tu padre te muele a palos?


			Aprieto los puños alrededor de la servilleta hasta convertirla en una bola y la arrojo al suelo del coche; luego, me echo hacia atrás en mi asiento y cierro los ojos. Por costumbre, me paso el Zippo entre los dedos y le doy un par de vueltas antes de chasquear la piedra para provocar la llama.


			—¿Qué tal si dejas que yo me ocupe de mi padre? Estoy bien. En un año nos habremos ido a la universidad y estaremos lejos, muy lejos de aquí. —Hago una pausa para llenarme los pulmones de humo—. Llevo aguantándolo desde que era un crío, así que no pasa nada por seguir así un año más. Olvídalo ya, bro.


			Un gruñido de exasperación inunda el coche. Acto seguido, Alistair pisa a fondo el acelerador, ni siquiera me inmuto al ver cómo va subiendo el velocímetro. Si nos estrellamos y morimos, pues ya está.


			Todo el mundo va a acabar tarde o temprano en el mismo sitio, a dos metros bajo tierra. Da igual cómo lleguemos.


			En el fondo, todos nosotros nos sentimos igual. Bueno, excepto el tortolito de Silas.


			Thatcher, Alistair y yo ansiamos tanto escapar de esta prisión que no nos importaría abrirnos paso con nuestras propias manos entre el alambre de espino que nos separa de la libertad, aunque nos dejemos la vida en ello. Necesitamos salir de este pueblucho. Cada uno tiene sus razones para hacerlo, pero todas se reducen al pasado que nos persigue y al ataúd de recuerdos en el que pretende asfixiarnos este lugar. Para impedir que continuemos con nuestras vidas. Para que no olvidemos nunca aquello que nos atormenta.


			—Me toca los cojones que me llames «bro».


			Suelto una risita, subiéndome la capucha de la sudadera.


			—Ya, bueno, a mí tampoco me hace gracia que seas un amargado de mierda, pero ¿qué le vamos a hacer?


			—Lo que tú digas, listillo.


			La música ahoga nuestras voces mientras las ruedas van quemando el asfalto. Alistair tiene problemas para controlar la ira, así que me toca escuchar metal puro y duro hasta que lleguemos a nuestro destino. No me importa que ponga alguna canción que otra de vez en cuando, pero después del séptimo solo de guitarra ya no siento los oídos. A pesar de que somos como uña y carne, nuestros gustos musicales no podrían ser más distintos.


			Centro la vista en la sucesión de pinos que se difuminan al otro lado de la ventana a medida que nos alejamos más y más del pueblo. Giramos a la derecha, justo antes de la entrada al siguiente pueblucho de mierda, y nos metemos por un sendero de tierra oculto entre las imponentes hileras de árboles.


			Con el sol poniéndose en el horizonte, localizo los coches de Thatcher y Silas, ya aparcados. Paramos al lado y nos bajamos para ir a pie el resto del camino hasta el borde del acantilado.


			La Cima es una pequeña porción de tierra situada en la costa, con vistas a las olas teñidas de un azul profundo de Black Sands Cove, una playita donde los lugareños pasan la mayor parte de los meses de verano. Nuestro sitio está apartado del resto de la gente y nos permite ver a quienes se encuentran debajo. Como no nos gusta mucho estar en casa, nos tiramos prácticamente todo el tiempo aquí.


			Cualquier lugar alejado de nuestros padres nos parece un paraíso. Nos basta y nos sobra con hacernos compañía los unos a los otros.


			—¡RVD! Menos mal que has llegado, Thatcher está a puntito de calcinarse las cejas.


			Esa voz, tan dulce y suave comparada con la nuestra, solo puede pertenecer a Rosemary Donahue, la única niña rica con los suficientes ovarios como para juntarse con nosotros y la única persona del mundo que me llama por mis iniciales. Además, es la única chica que conozco dispuesta a mancillar su reputación por el chico que ama. Se infiltró en nuestro grupo de buenas a primeras y, antes de que pudiéramos darnos cuenta, ya estábamos tratándola como a una hermana.


			La veo sobre el regazo de Silas, en una silla al lado de unos montones de leña apilados de forma circular. El viento le enreda los mechones caobas dándole a su novio en la cara, pero sé que a él le da igual.


			—Tu falta de confianza en mí me hiere el ego, Rosie —responde Thatcher con una lata de líquido para encendedores en la mano.


			—Y una mierda —suelta Silas entre risas—. Ese ego tan gigantesco que tienes está hecho a prueba de balas.


			A Thatcher se le dan bien muchas cosas: usar su labia para librarse de la condena tras una matanza, ganarse la confianza de los demás, asestar alguna que otra puñalada…, pero encender un fuego requiere demasiado caos para un maniático del orden como él.


			—Siéntate, Thatch. No vaya a ser que te despeines.


			Cuando procedo a quitarle el combustible de las manos, recibo una peineta como regalo, pero me obedece y se dirige hacia su asiento. Una vez me pongo el cigarro entre los labios, empiezo a esparcir el líquido en círculos alrededor de la leña y, como remate final, dibujo una espiral en el centro para asegurarme de que todos los trozos de madera estén bien empapados.


			Un nudo de emoción se me forma en el estómago al pensar en lo que sucederá en cuestión de segundos.


			El fuego es la clave de mi existencia. Cada vez que enciendo una cerilla y veo el destello de su llama me quedo hipnotizado. No puedo evitarlo. Cuando no estoy pensando en él o contemplándolo, me visita en sueños.


			Ese hormigueo que empuja a los demás a matar, a obsesionarse con la limpieza o a echar la llave de la puerta ocho veces antes de irse a la cama es el que siento yo si paso mucho tiempo alejado de su calor.


			El fuego forma parte de mi carne, de mis huesos, de mi hogar. Me ayuda a encontrar la calma.


			Dejar que me peguen para castigarme a mí mismo puede resultar humillante, pero controlar uno de los elementos más impredecibles de la naturaleza me otorga una fuente de poder descomunal.


			Me siento feliz cada vez que veo algo arder; una calidez me invade el pecho y me recorre desde la cabeza hasta los pies. Las llamas me recuerdan a un tiempo en el que mi vida aún no se había sumido en el caos más absoluto. Y pienso pasarme el resto de mis días en busca de ese subidón.


			La piromanía es mi veneno y mi antídoto.


			Arrojo el cigarrillo sobre el montón de leña y contemplo cómo las ascuas entran en contacto con el líquido inflamable, provocando la chispa que lo inicia todo. Un zumbido se apodera de mi cabeza a medida que las llamas se esparcen y van ganando altura.


			Un mar de un tono naranja oscuro baña cada trozo de madera. El sudor me perla la piel cuando sus olas de fuego se alzan hasta llegarme al pecho. Podría correrme solo con mirarlas e imaginar el destrozo que causarían en el pueblo y su gente. En este momento, me siento como si fuese la única persona capaz de contener el potencial destructivo que alberga su calor.


			Me siento entre Alistair y Thatcher, echo la cabeza hacia atrás y cierro los ojos por un segundo mientras escucho a los demás hablar.


			—¿Vais a ir al baile de bienvenida para recaudar fondos antes de que empiecen las clases? —pregunta Rosemary en un tono inocente, como si no supiera la respuesta.


			—Tal vez —contesta Alistair—. Puede que no vayamos de la forma que tú querrías que fuésemos, pero no lo descartamos.


			Esbozo una sonrisita al pensar en lo que tenemos planeado para esa dichosa recaudación de fondos.


			—Bueno, no hagáis nada demasiado ilegal, ¿de acuerdo? No me apetece sacar a mi novio de la cárcel.


			—Para eso tendrían que pillarnos —comenta Thatcher.


			—A lo mejor puedes venirte con nosotros esta vez, Rose —añado, claramente de broma, porque el ultraprotector de su novio es también mi mejor amigo y sé que no lo permitiría—. Seguro que te lo pasas bien.


			Incluso por encima del chisporroteo del fuego, percibo cómo Silas se aferra aún más a su cintura y rechina los dientes.


			—Por encima de mi cadáver. No pienso involucrarla en las mierdas que hacemos en Ponderosa Springs al caer la noche —replica Silas.


			—¿Al caer la noche? ¿Ahora es cuando hacemos un corrillo alrededor de la hoguera y empezamos a contar historias de fantasmas?


			—Vete a la mierda, Rook. Ya sabes a lo que me refiero. No quiero que se meta en ningún lío.


			—Sé defenderme solita, ¿sabes? Y, como dice Rook, seguro que me lo paso bien, cariño —le discute Rose.


			Silas va a matarme cuando nos quedemos a solas por haberme atrevido a sacar el tema, así que, para lo que me queda en el convento…


			—¿Ves? Deja que la muchacha viva un poco, Silas.


			—¿Por qué éramos amigos tú y yo? Se me ha olvidado.


			Las carcajadas de cuatro de las personas más importantes de mi vida resuenan en mitad de la noche. Ese sonido tan común y humano me resulta de lo más extraño. Nos hace parecer un grupo de amigos normal y corriente. La gente jamás se imaginaría las cosas que hemos hecho ni las que somos capaces de hacer.


			Somos malas personas a las que se nos da increíblemente bien llevar a cabo actividades de dudosa moralidad.


			Dejo escapar un suspiro y entrelazo las manos detrás de la nuca.


			—Porque me necesitas —respondo—. ¿Qué sería de nosotros si no nos tuviéramos los unos a los otros?


			Esa pregunta cala hondo en los cuatro. A pesar de que todos guardamos secretos inconfesables que nos llevaremos a la tumba, nos entendemos de una forma que nadie más comprendería.


			Hay una oscuridad, un hambre que habita dentro de cada uno de nosotros.


			Por separado, solo somos unos críos marcados por la tragedia desde la cuna.


			Juntos, somos puro caos.
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			Y… ¡acción!


			Sage


			—Te has enterado de lo que ha hecho, ¿no? Por eso tenemos otro director este año. ¡Se lo estaba follando para conseguir todo lo que quería! —dice Mary, alzando los brazos en el aire con un puchero en los labios y dejando caer sobre el suelo de mi habitación la barra de pegamento que sostenía en las manos—. Y yo tengo que estar aquí hincando mis preciosos codos, cursando todas las asignaturas avanzadas que me dejan y dirigiendo dos clubes, por no hablar de que también estoy en el equipo de animadoras. ¡Debería ser la puñetera presidenta del cuerpo estudiantil!


			Llevo dos semanas seguidas escuchándola quejarse de que Stacy amañó los votos del año pasado y se acostó con el director (aunque ayer me pareció escuchar que mencionaba a un profesor). Su voz está empezando a volverse tan insoportable como el sonido de las uñas arañando una pizarra y, si no voy con cuidado, pronto me reventará los tímpanos.


			—No es para tanto, Mary —responde Liz, con la coleta balanceándose tras ella mientras centra toda su atención en el partido de fútbol que están emitiendo en la tele, en mitad de la crisis existencial de nuestra amiga—. No se va a acabar el mundo porque no seas la presidenta del cuerpo estudiantil.


			—Madre mía, no me puedo creer que me digas eso precisamente tú, Lizzy, la chica que se pasó tres días llorando después de ganar un campeonato estatal porque no había marcado ningún gol.


			La eterna competición por ver quién es más inmadura de las dos. Esta conversación va de culo, cuesta abajo y sin frenos. Estoy harta de que repita lo mismo una y otra vez. Si sigue así de obsesionada con el tema, va a convertirlo en toda su personalidad este año.


			—¿Puedes calmarte un segundo? —intervengo, mirándolas a ambas al mismo tiempo que estallo la pompa de mi chicle con sabor afrutado—. Eres una puta Turgid, por el amor de Dios. Te limpias ese culo bronceado que tienes con billetes de cien dólares. Deja de quejarte.


			Las verdades incómodas no le gustan a nadie, pero te preparan para la vida que te espera en un pueblo como este. A estas alturas, ya deberían saber cómo van las cosas.


			Soy consciente de que Mary ahora mismo está haciendo girar los engranajes de su cabeza a toda velocidad para responderme con algún comentario sarcástico, pero al final mantendrá el pico cerrado, aunque se muera por abrirlo. Porque, por muy cruel que sea ella, sabe que yo puedo ser mil veces peor.


			Al fin y al cabo, soy Sage Donahue. Nací destinada a convertirme en la zorra forrada de dinero, la capitana del equipo y la niña bonita.


			La devorahombres.


			Una mujer desalmada.


			He encarnado todos los roles necesarios para sobrevivir tranquilamente a las exigencias de Ponderosa Springs.


			Lizzy Flannigan y Mary Turgid son el par de amigas ideal para el mundo en el que vivo. Superficiales hasta la médula, sí, pero perfectas para proyectar cierta imagen de cara a los demás.


			La mayoría de niñas buscan amigas que tengan gustos similares para jugar con las mismas muñecas o compartir vestiditos, pero cuando te educan para prestar atención a la forma en la que te perciben los demás, te arrimas a aquellas que tienen más que perder.


			Mi madre me enseñó desde pequeña que la imagen es lo más importante. La reputación que te labres es la que conseguirá llevarte lejos o estrellarte por el camino, así que debes hacer lo que estimes necesario para triunfar, sin importar las consecuencias.


			Debes sonreír pase lo que pase. Da igual cuánto te duela; a nadie le interesa.


			Ni siquiera a la mujer que te trajo al mundo.


			Con el tiempo, he perfeccionado el arte de esconder mi verdadero yo a todas las personas que me rodean. Solo les permito ver lo que yo quiero que vean, pero me gano su confianza lo suficiente para que se sientan seguras conmigo y me confiesen sus trapos sucios. Conozco los secretos y las vergüenzas más deshonrosas de casi todos los que habitan este pueblo. Saben que, si me traicionan, no dudaría en sacar a la luz aquello que tanto se empeñan en ocultar.


			En el primer año de instituto, Lizzy acudió a mí llorando a moco tendido y me soltó que su padre era un borracho empedernido que pasaba más tiempo del normal en sus viajes de negocios porque se aseguraba de parar en todos los clubes de mala muerte que se encontraba en el camino de vuelta a casa. Tenía la cara roja cuando me lo dijo y estaba enfadadísima con su madre por quedarse sentada esperándolo sin mediar palabra, a pesar de que era más que consciente de las indiscreciones de su marido.


			Esa noche, juró que no permitiría jamás que un hombre le faltara el respeto y que no se casaría con alguien que la pisoteara de esa manera. En mi opinión, no creo que le cueste cumplir esa promesa, porque, además, da la casualidad de que también sé que a Lizzy no le van los hombres para nada. Durante una fiesta de pijamas en la que nos habíamos pasado con la bebida, mientras Mary estaba sopa, Liz se vio con ganas de compartir más secretos conmigo y fue entonces cuando me enteré. La respetaba por ser capaz de admitirlo, pero odiaba que tuviera que ocultarlo para evitar que la crucificaran en el pueblo.


			Y en cuanto a Mary… Ay, Mary.


			Es tan inteligente que probablemente llegue a ser neurocientífica algún día. Eso si consigue pasar el control de drogas, claro, porque, hasta donde tengo entendido, está mal visto consumir anfetaminas sin receta.


			Lleva toda la vida preocupándose por sus notas y valora más su inteligencia que cualquier otro atributo de sí misma. Pobre de aquel que se atreva a cuestionarla. El primer año de instituto sacó un notable en un examen de matemáticas y, aunque algunos considerarían esa calificación como un regalo, para ella y sus padres era casi como una expulsión.


			Por eso, cuando le empezó a costar mantener los párpados abiertos tras las largas sesiones de estudio, recurrió a los estimulantes. Ahora, en los ratos libres, desaparece para ir al encuentro de los camellos sospechosos que negocian bajo las gradas del campo de fútbol americano.


			Todos llevamos nuestra propia carga y tenemos una hoja afilada suspendida sobre nuestra cabeza que va descendiendo poco a poco cada vez que damos un paso en falso. Esa es la razón por la que nunca intentarían destronarme: les aterroriza que cuente lo que sé. Porque la Sage con la que están familiarizadas es despiadada y haría lo que fuera con tal de obtener lo que desea.


			Saber los secretos y verdades de todo el mundo me da cierto poder. Sobre todo, si ninguna de esas personas conoce los míos. Cuantos más secretos guardo de los demás, menos probable es que indaguen en aquellos que pienso llevarme conmigo a la tumba.


			—Sí, tienes razón —contesta al fin con un suspiro, seguido de una sonrisa forzada—. Me he puesto un poco nerviosa. No hay que darle más importancia. —Recoge la barra de pegamento del suelo y sigue pegando letras de plástico sobre un fino trozo de cartón blanco mientras idea en silencio algún plan para matarme—. Total, qué más da si no entro en Hollow Heights.


			No puedo evitar reírme ante su dramatismo.


			—Pues te aceptarán en otra universidad de la Ivy League. No es la única del mundo, Mary.


			—Tú sabes tan bien como yo que es la única universidad en la que podrías estudiar para barrendera y aun así salir ganando un sueldo de seis cifras. Entrar allí determina el éxito que tendrás en la vida.


			Una fuerza superior a mí me empuja a poner los ojos en blanco al escuchar su respuesta. Todo se reduce al dinero, dinero y más dinero.


			Ese es el pasatiempo favorito de la gente de por aquí. Lo único que les importa.


			Comen, cagan y respiran dinero.


			Es la solución a todos sus problemas; la moneda que les permite comprar el silencio.


			—Ya, ya. No hay quien os quite Hollow Heights de la boca. ¿Es que nadie quiere un poquito de sol? No entiendo cómo podéis pelearos por vivir en un sitio tan gris y lluvioso —digo en un tono evidente de queja a la vez que me levanto rodando de mi cama para dirigirme al cuarto de baño que tengo justo al lado.


			Me enrollo unos cuantos rizos sueltos alrededor del dedo y luego abro el cajón, saco mi bálsamo favorito y me lo aplico a toquecitos sobre los labios. Aunque falta poco para que se haga de noche, mi maquillaje sigue intacto. El rabillo negro intenso del ojo me da ese aire adormilado y sensual tan característico de Marilyn Monroe y el pintalabios rojo mate le brinda una pizca de calidez a mi tono de piel. Todo forma parte de la pulida máscara con la que me enfrento al resto del mundo.


			Para las chicas, que me mire al espejo es solo un acto más de vanidad, pero, en realidad, lo hago para asegurarme de que no haya ninguna grieta en mi máscara.


			—No me seas zorra. A ti se te quemaría ese culo pálido que tienes nada más poner un pie fuera de Oregón —bromea Lizzy, sacándome una sonrisa que se refleja a mi lado en el espejo.


			—¿Y qué pasa? —respondo, volviéndome hacia ellas con una mano en la cintura—. Al fin y al cabo, el rojo es mi color —termino de decir, añadiendo un guiño por si acaso.


			Las tres proferimos al mismo tiempo una carcajada falsa y claramente forzada, cuyo sonido retumba en lo más profundo de mi ser de un modo que me hace preguntarme si de verdad estaré tan vacía por dentro como la gente cree.


			De repente, nos llega desde fuera el fuerte rugido de los motores de unos coches deportivos de alta gama. El ruido se cuela por las puertas francesas del balcón de mi cuarto con tal intensidad que hasta Liz aparta la vista de la pantalla de plasma de la pared.


			A Mary se le iluminan los ojos.


			—Ya ha llegado tu gemela malvada —sentencia entre risitas.


			Acto seguido, se levanta y sale escopeteada hacia el balcón. Abre las puertas lo justo para enterarse de lo que está pasando abajo a la vez que echa un vistazo a través de los cristales.


			—Y se ha traído a sus amiguitos —canturrea.


			Me saco el móvil del bolsillo para comprobar la hora.


			—Anda, qué formalitos son cuando quieren. Esta noche la han traído antes del toque de queda.


			Nunca falla. Siempre me toca la moral.


			Su presencia es un recordatorio constante de todas las cosas a las que me he visto obligada a renunciar. Si Rosemary se mueve con total libertad por ahí es porque yo soy la hermana a la que miran con lupa. La única que tiene que esforzarse por mantenerse cuerda y no venirse abajo.


			Liz se dirige a la ventana para colocarse junto a Mary y, como yo también soy una chismosa de cuidado por mucho que me pese admitirlo, la sigo. Ojeo por encima de los hombros de ambas el patio delantero de mi casa, donde ahora hay aparcados en fila tres vehículos carísimos, justo enfrente de la fachada.


			—Madre mía —susurra Mary cuando vemos a mi hermana salir del asiento del copiloto. Acto seguido, Silas rodea el capó de su Dodge Challenger y le pasa un brazo por el hombro para acompañarla hasta la misma puerta—. Debería ser ilegal que esté tan bueno —gimotea, admirando la piel dorada de Silas Hawthorne; suele llamar la atención a cualquier hora del día, pero ese tono bronceado con una camiseta blanca y, encima, a la luz de la luna, te deja sin aliento.


			—A ese hombre lo que le hace falta es una señal de advertencia —comenta Lizzy, lanzándome una mirada furtiva, como si quisiera asegurarse de que no voy a airear su secreto.


			—Más bien una camisa de fuerza —murmuro enfadada, echándome el pelo hacia atrás.


			Esta escena se repite cada vez que vienen a soltar a Rosemary. Siempre aparecen los cuatro, como una manada de perros hambrientos en busca de sobras. Aun así, mis amigas no pueden evitar comerse con la mirada a los criminales buenorros y trastocados de Ponderosa Springs desde la seguridad de los cristales de mi balcón.


			Por supuesto, no nos verían ni muertas hablando con ellos en persona, no solo por su comportamiento temerario, sino porque el hecho de que te pillen codeándote con ese grupito echa por tierra tu reputación para los restos. Es una buena forma de cavar tu propia tumba y convertirte en un paria en cuestión de segundos.


			No son los típicos chicos que les presentas a mami y papi, sino los que miras desde una distancia prudente y no tocas nunca, del mismo modo que contemplas con admiración a cualquier animal salvaje en su hábitat natural y luego lo dejas en paz. No te lo llevas a casa y lo adoptas como mascota.


			Aun así, a mi gemela no parece importarle que a esos cuatro se les crucen los cables y lleguen a clavarle las garras. Todo el mundo, excepto ella, sabe que hay ciertas criaturas que no pueden ser domesticadas.


			Apenas alcanzamos a oír la conversación que están manteniendo en la puerta, pero llevan unos diez minutos allí abajo y estoy empezando a aburrirme. Por mucho que Rose intente explicármelo, jamás entenderé por qué lo ha escogido a él.


			Bueno, en realidad, sí que lo entiendo.


			Es la clase de chico con el que se supone que no debe estar, y mi hermana siempre procura hacer lo contrario de lo que se espera de ella. Por eso vivo en un infierno. Mis padres la dieron por perdida hace mucho tiempo, así que decidieron que no valía la pena tratar de convertirla en alguien de provecho y volcaron toda su atención en mí.


			Yo soy su proyecto estrella.


			El pitido de un claxon me saca de golpe de mis pensamientos, como si me hubieran azotado con un látigo. Incluso de lejos y a oscuras, distingo el pelo rubio platino de Thatcher. Cualquier chica mataría por tener ese color.


			—Rosie, querida, si prometo traértelo sano y salvo, ¿nos devuelves a nuestro amigo para que podamos proseguir con los planes de esta noche? —Su voz, clara y nítida, corta el viento como un bisturí la carne.


			Oigo la risa suave y sincera de mi hermana, idéntica a la mía, aunque el sonido me resulta extraño; lleva tanto tiempo sin brotar de mi garganta que ya casi he dejado de estar familiarizada con él.


			—Vi en un documental de crímenes que la psicopatía es hereditaria —dice Lizzy mientras lo observamos.


			—No existe ningún gen psicópata. La ciencia no ha podido demostrarlo. Todo depende del entorno en el que crezcas y de ciertos patrones mentales, pero no se transmite de padres a hijos —responde Mary.


			—¿Y en qué entorno te crees que se ha criado? ¿En uno repleto de abrazos y noches de juegos de mesa? —suelto—. Todo el mundo sabe que Thatcher Pierson no tardará en seguir los pasos de su amado padre. Solo falta esperar a que alguien lo pille brillando bajo el sol.


			Ambas se ríen a carcajadas con mi comentario porque saben que tengo razón. Más allá del trauma, no creo que los asesinos en serie les transmitan nada a sus hijos. Aun así, sé lo que se siente al crecer en un ambiente en el que se te considera poco más que un monstruo. Al final, te rindes y te acabas convirtiendo en uno.


			Alguien baja la ventanilla del coche que se encuentra justo detrás del de Silas y entonces veo a Alistair Caldwell en el asiento del conductor.


			—Es una pena que odie tanto el mundo que lo rodea. Habría sido un novio florero espectacular —comento sacudiendo la cabeza.


			Quiero decir, su familia es dueña de la mayor parte del pueblo. Habríamos hecho muy buena pareja si no estuviera tan jodido de la cabeza.


			—¿Es que Easton Sinclair no te parece suficiente? ¿No te has dado cuenta de la cantidad de chicas que lo rondan como moscas con la esperanza de poder quitártelo?


			—¿Hablas por ti, Mary? —Alzo una ceja bien perfilada en su dirección y ella aparta la cara de inmediato, sonrojada, intentando dar con alguna forma de recular y negarlo.


			No se me escapa el hecho de que lleva babeando por Easton desde preescolar. En cuanto cortemos, sé que estará ahí para recoger las migajas con las piernas abiertas, pero tampoco es que me importe; Easton ocupa el mismo puesto que ellas.


			Solo me sirven para mantener cierta imagen hasta que me gradúe.


			—Es broma —añado con una sonrisita.


			Entonces, como el torbellino que es, Rook Van Doren desliza su delgado cuerpo por la ventanilla del copiloto del coche de Alistair y se sienta en el marco con una sonrisa de oreja a oreja, sosteniendo una cerilla entre sus labios rosados.


			—¡Oh, Romeo, Romeo! ¿Dónde está mi Romeo? —recita a modo de queja—. Ya os veréis mañana. Esta noche tenemos unos asuntos turbios de los que encargarnos.


			Su voz burlona resuena en el aire mientras tamborilea con los dedos en el techo del coche. Pongo los ojos en blanco al escucharlo; ni siquiera ha citado bien a Shakespeare. Y la frase no viene a cuento. Es incapaz de tomarse algo en serio.


			—Eso, gilipollas. Así seguro que la dejas mucho más tranquila —responde Silas.


			—Lo siento, ¿prefieres que le mienta? No vamos a hornear pastelitos precisamente.


			El resplandor anaranjado de las farolas se refleja sobre su pálida piel y le brinda calidez a su rostro, como si estuviera rodeado de vibrantes llamas artificiales. Aunque pueda parecer modesto por esa cara de niño bueno, su pelo alborotado y su mirada pícara me recuerdan a los caballos de espíritu salvaje y carácter indomable. He oído de pasada al menos a cinco chicas suspirando de envidia por las largas pestañas que enmarcan el fuego infernal de sus ojos.


			Nunca los he visto de cerca, pero así los define todo el mundo.


			Si fueran los de cualquier otro, serían simplemente de color avellana; en cambio, los suyos te abrasan por dentro.


			Algo que siempre he admirado de Rook, y que al mismo tiempo me saca de quicio, es su capacidad para ser tan impredecible. Nunca sabes qué esperarte de él: una sonrisa, un cóctel molotov, una puñalada en la espalda… Por mucho que intentes anticiparte a sus actos, es el único del grupo que siempre logra descolocarte. Todos saben que Thatcher tiene una mente brillante, pero también un aire siniestro; de hecho, a nadie le sorprendería que un día lo pillasen haciendo de Hannibal en el sótano de su casa.


			Y quien no se haya dado cuenta todavía de los problemas de ira de Alistair, solo tiene que salir de la puta cueva en la que esté viviendo y echarle un vistazo. Rezuma ira por cada poro de su piel.


			Ah, y, por supuesto, todos son conscientes de que Silas es el calladito. El esquizofrénico que no habla mucho porque ya tiene bastante con las voces de su cabeza. El único cuya coraza mi hermana ha sido capaz de atravesar.


			Sin embargo, Rook es la viva imagen de ese elemento de la naturaleza con el que tanto le gusta identificarse. Se deja llevar por impulsos y hace lo que le parece correcto en ese momento. Actúa siempre sin pensar.


			Admiro que tenga los cojones de hacerlo, pero también me parece una estupidez. Esa locura solo es disfrutable si cuentas con el dinero y el poder suficientes para librarte de las consecuencias; de lo contrario, solo acabará costándote la vida.


			El psicópata.


			El vengativo.


			El esquizofrénico.


			Y el diablo.


			Los Hollow Boys.


			Me alejo de la ventana, enfadada y harta del fisgoneo.


			—Voy a por algo de beber. Intentad no mojaros mucho las bragas en mi ausencia.


			Tras bajar las escaleras y pasar por el salón, oigo el eco de la voz refinada de mi madre, así que empiezo a caminar despacio para que no se percate de mi presencia y me detengo justo antes de llegar al marco de la puerta de la cocina.


			—Ya no sé qué hacer con ella, Sherry. ¡Es que no tiene remedio! Siempre ha sido muy rebelde desde que era una niña, pero ¿acostarse con Silas Hawthorne? Era lo que le faltaba. Dios mío, no me puedo ni imaginar lo que pensará la gente al vernos aparecer por la iglesia. Sale con un chico al que llaman el anticristo. —La escucho lloriquear por teléfono.


			Empiezo a notarme un zumbido en los oídos a medida que sigue hablando.


			—Hemos intentado castigarla, pero se escapa. Uf, y el peso… ¡Deberías ver lo gorda que se ha puesto desde que lo conoció! Es horrible.


			De pronto, siento una perturbación en el aire, como si se aproximara una tormenta. En el fondo, ya sé qué rumbo va a tomar esta conversación. Si me hubiera hecho caso y se hubiera alejado de él, no estaría pasando todo esto. Nuestra madre no estaría hablando de esa forma de su propia hija y yo podría respirar con total normalidad en vez de temblar como si el agua estuviera a punto de llegarme al cuello.


			—Sage ha salido bien. A ver, por lo menos tenemos una hija que se preocupa por la imagen de esta familia. Espero que no meta la pata.


			Oigo sus pasos alejarse, lo que me indica que se dirige al otro lado de la casa, hacia el estudio.


			El corazón me martillea en el pecho. Tengo los puños tan apretados que me estoy clavando las uñas en las palmas de las manos. Cada vez que Rose la caga y se pasa las normas por el arco del triunfo, me siento como si me hundieran poco a poco la cabeza en el agua.


			Me falta poco para ahogarme. Lo sé.


			Cuando pasan cosas terribles, algunas personas se convierten en flores delicadas y se limitan a esperar a que un príncipe azul las rescate. Otras, en cambio, sacan la espada y se enfrentan a las adversidades.


			Se forjan a sí mismas en hierro y construyen capas de armadura a su alrededor para proteger lo que les queda. Se vuelven frías.


			Crueles.


			La rabia se apodera de ellas.


			Envidian a quienes son capaces de reconstruirse a sí mismos sin recurrir a las esquirlas amargas de su pasado.


			Cuando la puerta principal se abre, veo aparecer su pelo caoba teñido varios tonos más oscuro que el mío, echado hacia atrás por el viento. Sería capaz de iluminar una habitación entera con su sonrisa, y aunque eso debería alegrarme, en realidad consigue el efecto contrario.


			—Vaya, qué sorpresa —la saludo, cruzándome de brazos—. Creía que el basurero solo pasaba por aquí los martes.


			Rosemary alza la vista hasta que sus ojos se encuentran con los míos. La enorme sudadera de su novio cubre casi por completo su diminuta figura. La sonrisa se le borra de la cara de inmediato y suelta un suspiro.


			—Guárdate el veneno de víbora para tus amigas —responde, y se sube la capucha dirigiéndose a la cocina para evitarme, pero la sigo.


			Sé que debería irme antes de decir algo que empeore las cosas, pero no puedo evitarlo.


			—Anda, ¿el esquizofrénico te está enseñando a sacar las garras o te has levantado hoy peleona?


			—No lo llames así —contesta, cerrando de golpe la puerta del frigorífico—. ¿Por qué les tienes tanta manía? No te han hecho nada nunca.


			Mi lengua se convierte en una daga rápida, afilada y letal en cuestión de segundos.


			¿Que por qué les tengo manía? ¿Yo?


			—Son escoria, Rose. ¡Están mancillando el nombre de esta familia! —grito en respuesta.


			—¿Tanto te ha metido mamá la mano por el culo que ahora eres su marioneta o qué te pasa? Si no te conociera mejor, hasta pensaría que estás celosa.


			—¿Celosa? ¿De qué? ¿De tu pandilla de imbéciles mentalmente inestables? Por favor —digo, riéndome con sarcasmo.


			¿De qué voy a estar celosa yo? Si no me falta de nada.


			—De unos amigos fieles y una relación de verdad. Tú te pasas el día con novios de mentirijilla y gente falsa que no dudaría en apuñalarte por la espalda. Y todo porque tienes demasiado miedo de decepcionar a mamá —me suelta, negando con la cabeza.


			—¿Sabes qué? A lo mejor no les tendría tanta manía si dejaras de abrirte de piernas por los bichos raros de Ponderosa Springs. Por Dios, ¿no te das cuenta de cómo te mira la gente? ¡Pareces un circo andante! —respondo con desprecio.


			Se estremece y da un paso hacia atrás como si la hubiera abofeteado, con los ojos cargados de tristeza. Me digo a mí misma que se merece sufrir un poco, porque mientras yo lucho cada día por no ahogarme en esta miserable vida, ella no parece tener ni una sola preocupación, así que no le va a pasar nada por que no le regale los oídos.


			De pronto, Rose acorta la distancia que nos separa.


			—No, Sage. A lo mejor si tú dejaras de darle tanta importancia a lo que la gente piensa de ti, no tendrías esa cara de zorra amargada.


			Dicho eso, pasa por mi lado golpeándome el hombro y me deja sola en la cocina, con el corazón a punto de estallar mientras voy recuperando la calma tras perder los estribos. Me apoyo contra la pared; las piernas me flaquean, pero me niego a caerme.


			Ahora mismo me siento como si un torrente de agua helada me cubriera hasta la nariz y tuviera que impedir que me entrase en la boca. No voy a dejar que esto me supere.


			Inhalo y exhalo profundamente por la nariz hasta que mi pulso se ralentiza y el nivel del agua comienza a descender.


			«Soy Sage Donahue».


			«No me falta de nada».


			«No pienso ahogarme».


			«Saldré de esta».


			Me repito una y otra vez.
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			El club de los inadaptados


			Rook


			—Tienes una puntería de mierda —comenta Silas, mirando cómo humea mi puro Swisher Sweets con sabor tropical.


			Me lo coloco en la boca y lo sostengo ahí mientras apunto al marcador de los partidos de fútbol americano con la pistola de paintball. Nos encontramos a unos metros de distancia, tumbados sobre un césped artificial que me está pinchando el culo a través de la tela de los vaqueros.


			—Yo he dicho que contaras conmigo para vandalizar lo que fuera, no que se me diera bien —respondo.


			Le doy una calada al puro y dejo que el fétido humo de la maría que lleva dentro me inunde los pulmones, aportándome ese subidón de felicidad que necesito de vez en cuando.


			No trato de anestesiarme, sino de controlar mis impulsos. Así consigo apaciguar durante unas horas esa inquietud que me incita a hacer volar a los demás por los aires.


			Siempre que veo a un tío siendo un capullo o simplemente andando por la calle con una sonrisita de superioridad en la cara, me lo imagino empapado de gasolina y en llamas. Para mí, es algo normal. Lo que me resulta raro es que nadie más piense como yo.


			La maría me ayuda a refrenar esos instintos homicidas.


			Además, por un momento, el humo logra llenar el vacío que siento en el pecho.


			Disparo las bolas de pintura verde lima para darle unas últimas pinceladas al marcador, que ya está completamente empapado. Apenas se ve lo que hay debajo de las capas de pintura verde y amarilla. Con la pretemporada de fútbol empezada, no les va a hacer nada de gracia.


			—Es como un rito de paso, ¿no? La última broma que le gastamos al equipo de fútbol —digo entre toses.


			A pesar de que me noto la cabeza ligera, soy plenamente consciente de cada rincón de mi cuerpo. El aire cálido del verano va enfriándose cada vez más a medida que se acerca el otoño.


			—Odio este lugar, tío, pero es el último año que estaremos todos juntos. El fin de una era.


			Silas se mantiene distante, sin mostrar sus emociones; no porque no las tenga, sino porque no le gusta exteriorizarlas. No suele reaccionar a las cosas del mismo modo que los demás y, aunque sé de sobra que quiere a Rose y se preocupa por nosotros, también sé que le cuesta relacionarse con otras personas y entenderlas.


			Él es diferente; ve el mundo desde un prisma distinto al del resto del mundo. Se muestra siempre tan frío y serio que a veces da la impresión de que todo le da igual, incluso cuando está con Rose y ella le dedica una sonrisa. Como mucho, alza levemente las comisuras en respuesta, pero nunca parece realmente feliz. A menos que te fijes en sus ojos.


			Creo que así fue cómo consiguió Rosemary abrirse paso en su corazón. Ella pudo leer en sus ojos lo que su rostro jamás expresaría. Vio su verdadera esencia y trató de comprenderla.


			La verdad es que es imposible saber las batallas que libra Silas en su mente, pero, aunque nunca podamos identificarnos con lo que le pasa, siempre intentaré protegerlo. Por mucho que me odie por ir tras él recordándole que tiene que tomarse las pastillas.


			Porque él siempre me protege a mí.


			Al menos, eso es lo que yo creo.


			—Existen los coches —dice mientras el sonido de los disparos me resuena en los oídos y contemplo la pintura explotando contra el cartel—. Los aviones, los trenes, los metros… Hay muchas formas de viajar, Rook. No vamos a dejar de vernos; lo único que cambiará es que tendremos que buscarnos un trabajo y tú ya no podrás prenderle fuego a ningún edificio.


			Suelto una carcajada y siento cómo va intensificándose el sonido en mi estómago a medida que la maría empieza a hacerme efecto. Tiene razón. Estoy dándole demasiadas vueltas por culpa del porro, pero, aun así, la idea no deja de inquietarme.


			La palabra «familia» perdió todo su significado el día que murió mi madre. Y volvió a cobrar sentido en un club de campo mientras intentaba encender unos petardos.


			Siempre he tenido claro que quería largarme de Ponderosa Springs; sin embargo, alejarme de ellos es harina de otro costal.


			—¿Y sigues con la idea de quedarte? ¿No puedo convencerte de lo contrario? —pregunto, aunque sé que, a diferencia de mí, él no tiene motivos para irse.


			—No. Rose quiere ir a Hollow Heights, así que estaré aquí con ella hasta que se gradúe —responde con firmeza; su voz irradia tal serenidad que hasta un desconocido que pasara por nuestro lado sabría que va totalmente en serio al escucharlo.


			—¿A tus padres les parece bien que te quedes?


			—Llevan intentando que me vaya desde que me diagnosticaron esquizofrenia —dice con un suspiro—. Lo hacen por mi bien. No quieren ver cómo me ridiculizan aquí, pero no pienso abandonar a Rose, así que saben que es imposible que cambie de idea. Además, así me será más fácil hacer las prácticas en la empresa de mi padre en Portland.


			Es el único de nosotros que puede estar orgulloso de contar con unos buenos padres. Me atrevería a decir incluso que son excelentes. Scott y Zoe tienen éxito, felicidad y tres hijos a los que quieren como se esperaría de cualquier progenitor.


			Es curioso cómo alguien puede anhelar la destrucción y el caos aun estando rodeado de un entorno estable, ¿no?


			Le doy otra calada al puro para acabármelo y tiro la colilla sobre el césped artificial con la esperanza de que lo deje bien chamuscado.


			—¿Hemos acabado ya de ponernos nostálgicos? Me duele la cabeza y tengo que ir a recoger a Rose.


			—¿Dónde está? —pregunto, asintiendo con la cabeza para darle a entender que podemos irnos.


			—En la cafetería de Tilly estudiando, pero ha aparecido por allí el novio de su hermana con su grupito de amigos y no me gusta que esté cerca de ellos.


			—¿Que voy a tener la oportunidad de reventarle la cara a Easton y encima comerme una hamburguesa? ¿Dónde firmo? —contesto a la vez que me pongo de pie y estiro los brazos por encima de la cabeza.


			—Recogemos a Rose y nos vamos. Nada de peleas —gruñe, acompasando su paso al mío.


			—Nada de peleas. Entendido —suelto con una sonrisita mientras hurgo en mi bolsillo trasero.


			Acto seguido, saco uno de mis cigarrillos Lucky Strike y me lo coloco entre los dientes.


			No iba a ser yo quien empezara. Nunca era yo.


			Pero, si me provocaban, no pensaba quedarme de brazos cruzados.


			La cafetería de Tilly está a pocos minutos en coche del instituto. Cuando voy en moto tardo unos seis minutos a lo sumo en pisar el asfalto del aparcamiento, iluminado por las luces de neón del letrero.


			Tras quitarme el casco, me retiro el pelo de los ojos y paso la pierna por encima de la moto para ponerme de pie en el suelo mientras Silas aparca junto a mí. La cafetería está a reventar, aunque no me extraña, teniendo en cuenta que es sábado y que aquí es donde se reúnen todos los tíos que se bañan en Axe y las chicas que necesitan un buen chismorreo tanto como el respirar.


			Siento lástima por Rose. Nadie se merece una hermana gemela tan ególatra y odiosa. Y como Rose odia conducir, la mayoría de veces tiene que ir con ella, aunque no quiera.


			Supongo que sus padres creen que, si la obligan a rodearse de la gente «adecuada», acabará dándose cuenta ella sola de la mala influencia que somos y se cansará de salir con nosotros al ver cómo podría ser su vida si se juntara con personas íntegras en vez de con unos chicos que tan solo ensucian el buen nombre de Ponderosa Springs.


			En todos nuestros años de vida lo único que hemos hecho es dañar la imagen de este pueblo y su gente. Nos hemos apoderado de su jerarquía y la hemos derruido hasta los cimientos.


			Los Donahue temen que su preciosa niñita se haya entregado por completo al lado oscuro. Y no les faltan razones para alarmarse, porque no van a recuperarla.


			Silas abre la puerta de cristal y pone un pie en el suelo de cuadros blancos y negros. En cuanto cruzamos el umbral, todas las voces enmudecen y la cafetería abarrotada se sume de pronto en un silencio sepulcral.


			Somos como repudiados entrando en un lugar donde no nos quieren. Todo el mundo nos mira igual que si acabásemos de irrumpir en una iglesia o en algún otro lugar de culto y estuvieran esperando a ver cómo nuestros pies descarriados arden al pisar suelo sagrado.


			Agarro a Silas del hombro.


			—¿Qué pasa? ¿Tengo algo en la cara?


			Mi voz resuena en el espacio y les crepita en los oídos. Algunos se quedan mirándonos claramente impactados; otros apartan la mirada por miedo a que podamos absorberles el alma o algo peor. Las mujeres se aferran a sus bolsos, los hombres entrecierran los ojos, las chicas aprietan los muslos y los chicos intentan hacerse los duros.


			Silas empieza a caminar con determinación hacia su chica, que se encuentra apretujada en una pequeña mesa, sin compañía. No bromeaba cuando dijo que quería recogerla y largarse; odia estar rodeado de tanta gente. Aunque nunca lo haya expresado en voz alta, lo noto en su forma de desenvolverse en este tipo de sitios.


			Lo sigo y contemplo cómo Rose alza su dulce mirada hasta encontrarse con los ojos de su novio. En ese instante, todo el mundo parece desvanecerse para ambos: ella relaja los hombros y él se deja llevar por la oleada de alivio que le recorre el cuerpo.


			No son celos lo que siento al verlos. Rose no me atrae de esa manera y no me cuesta admitir cuándo un tío me resulta atractivo, pero Silas no es precisamente mi tipo.


			Aun así, muy de vez en cuando, me pregunto qué se sentiría al tener a alguien que me mirase así. Como si no fuera una carga, un error andante, un monstruo o el mismísimo Lucifer, sino un simple ser humano.


			Rose recoge sus cosas a toda prisa y, cuando se levanta, me fijo en la gente que hay alrededor. Los miembros del equipo de fútbol están apiñados en las mesas de al lado, algunos sentados sobre el respaldo de los asientos acolchados, con el brazo por encima de sus ligues de turno.


			Lo único que tenemos en común es el dinero. Por lo demás, somos polos completamente opuestos.


			Si Ponderosa Springs tuviera un barrio marginal donde reubicar a los que no encajan con sus estándares, nos habrían desterrado allí sin dudarlo. Mientras tanto, nos miran desde sus lujosos balcones y sus jardines recién podados, como si nuestra ropa no costara lo mismo o nuestras familias no fueran igual de ricas.


			No les importa de dónde provenimos porque nuestra fortuna está manchada por el peligro, el alboroto y la violencia.


			Somos esa clase de personas sobre la que te advierten tus padres cuando creces; el hombre del saco que se esconde debajo de tu cama; meras abominaciones en un pueblo estancado en la tradición, donde todo el mundo interpreta un papel.


			Y nadie encarna su rol tan bien como el príncipe de los prepotentes y la princesita que se sienta a su lado.


			—Hola, chicos, ¿nos vamos? —murmura Rose, colgándose la mochila al hombro mientras Silas la atrae hacia su pecho, aferrándose a ella con fuerza.


			—Hola, querida Rosie —la saludo, extendiendo la mano para alborotarle el pelo—. ¿Te apuntas a armar un poco de jaleo por ahí?


			Es coña, por supuesto. Las bromas son solo un mecanismo más para ocultar ese vacío que siento en el pecho. Estoy tan hueco por dentro que el sonido de las risas retumba en las paredes de mi interior, pero nadie es consciente de ello.


			De pronto, se oye una ligera tos, seguida de una simple palabra.


			—Escoria.


			Es una voz baja y amortiguada que le arranca unas cuantas risitas al grupo.


			Muevo de un lado a otro la cerilla que sostengo entre los dientes al mismo tiempo que le dedico una sonrisa.


			—Perdón, no te he escuchado bien con esa polla que tienes metida en la boca, ¿puedes repetirlo un poco más alto, Sinclair? —digo, dejando atrás a mis amigos para acercarme a su lado de la mesa.


			Easton es igual de pretencioso que unas chanclas de Gucci.


			Llevo odiándolo desde que lo conocí. Y los chicos también. Se cree superior a todos y se regodea en la admiración que le profesa el resto, como si fuera un ser de luz.


			Lo único que le falta es multiplicar los panes y los peces.


			Su padre es el decano de una universidad carísima que se hunde cada vez más en la miseria, al igual que el terreno blando y húmedo sobre el que está construida. No tiene mucho de lo que presumir, pero, como la mayoría de la gente por aquí, Easton sabe cómo ganarse la confianza de su público.


			Sonríe a los periódicos, gana todos los partidos de fútbol que juega y actúa como si fuera el puto amo; sin embargo, ni siquiera las siete maravillas del mundo se libran de las grietas con el paso del tiempo. Esa fachada de perfección está más que resquebrajada.


			—Rook —dice Rose, agarrándome del brazo y haciendo lo que mejor se le da: calmar las aguas.


			Me río para restarle importancia.


			—No, Rosie, no pasa nada —respondo, colocando las manos en la mesa y mirando a Easton desde arriba—. Solo estoy charlando tranquilamente con mi colega Sinclair. ¿A que sí?


			Clavo los ojos en él, retándolo a devolverme la mirada para que sea testigo de lo que ve todo el mundo reflejado en mis iris: las entrañas del infierno donde lo asaré vivo si se mete conmigo o con mi familia de nuevo.


			Pero, como el buen cobarde que es, mira a todos lados menos a mí.


			—He dicho… —Se aclara la garganta y sonríe, a pesar de lo incómodo de la situación—. Que os lo paséis bien —termina de decir como si nada.


			Ambos sabemos lo que ha dicho.


			Ha tenido la valentía de atreverse a abrir la boca, pero admito que demuestra más inteligencia de la que esperaba al no repetírmelo a la cara.


			—Así me gusta, campeón. —Le doy una palmada en la espalda con la suficiente fuerza como para provocar que se incline ligeramente hacia delante y, al ver que no contesta, decido hacerle caso a Rose y dejarlo.


			—Qué vergüenza —comenta una voz más suave y elegante—. ¿Cómo se te ocurre pasearte en público con esta panda de chalados? En serio, Rose, no puedes ser más patética.


			Al oírla, tenso la mandíbula, apretando con fuerza la cerilla que tengo en la boca.


			—Te refieres a ti misma y a tu catálogo de Zara-pastrosos, ¿no?


			La llama azul de sus iris se enzarza en una batalla silenciosa con los míos. Permanece imperturbable, sin apartarme la mirada ni por un segundo.


			Sage Donahue.


			«Qué bien me lo pasaría jugando contigo a mi antojo».


			Suelta una risita sarcástica ante mis palabras.


			—Já, esa es buena, sobre todo viniendo de un tío que parece tener la misma comprensión lectora que un niño de primaria —responde, haciendo danzar sus uñas pintadas de azul claro alrededor de un vaso alto lleno hasta los topes de batido de fresa—. No entiendo por qué mi hermana insiste tanto en defenderos a los cuatro. ¿Es pura ingenuidad o es que simplemente os gusta arruinarle la vida?


			Rose y Sage son gemelas y, por lo tanto, comparten rasgos, como el color del pelo o las pecas. Aun así, Rose las tiene concentradas alrededor de la nariz, mientras que las de Sage le salpican el rostro de manera desordenada. Una intenta pasar desapercibida a toda costa y la otra hace todo lo posible por destacar.


			No suelo enfrentarme cara a cara con la niña bonita de Ponderosa Springs, la chica que consigue todo lo que quiere con su piquito de oro. Ya nos conocíamos, por supuesto; es un pueblo demasiado pequeño y, además, mi mejor amigo sale con su hermana.


			Pero siempre intentamos evitarnos.


			—A lo mejor a ella no le da tanto miedo salir de su burbuja y disfrutar de la vida. Puede que no le guste fingir como a ti. El lado oscuro te permite cruzar límites que jamás te plantearías a la luz del día.


			Sigo con la mirada sus labios pintados de rojo y me fijo en cómo envuelven la pajita de su vaso, manchando el color blanco. Da un par de sorbos y luego se echa hacia atrás para contestarme.


			—¿Pretendes ofenderme?


			—No —digo mientras me encojo de hombros, con una sonrisita torcida y la voz cargada de sarcasmo—. Todos los gemelos tienen una oveja. No hay por qué avergonzarse. Me alegra que lo lleves con tanto orgullo, Sage.


			—¿Una oveja?


			—Sí, ya sabes, ese que cumple con las expectativas de los demás. El sumiso. El débil —pronuncio cada palabra despacio, ladeando la cabeza ligeramente para estudiar su reacción—. La versión descafeinada de su mitad.


			Sage Donahue es capaz de fulminar a cualquiera articulando una sola frase con esos labios rojos. No hay nadie que la cuestione; todos los que la rodean se postran a sus pies y la siguen como borregos.


			Easton Sinclair cree que lleva la voz cantante, pero en realidad es ella la que mueve los hilos.


			Se me ensancha la sonrisa al ver cómo la ira le enciende los ojos.


			Está echando chispas por lo que acabo de decirle y luchando con todas sus fuerzas por mantener intacta su apariencia tranquila e imperturbable, pero su piel blanca como la nieve no puede evitar fundirse bajo el fuego hiriente de mis palabras.


			La misma energía incontrolable que siento al provocar un incendio me recorre todo el cuerpo, pero esta vez la oleada de poder que me arrasa es aún mayor porque soy consciente de que he hecho que le ardan las entrañas.


			—¿Y esa soy yo? ¿La oveja? —inquiere, arqueando una ceja y echándose esa cortina de pelo rubio fresa por detrás de los hombros.


			—El que se pica, ajos come, princesa.


			Su máscara empieza a resquebrajarse ante mi comentario. Siento las llamas de su interior retorciéndose hasta propagarse de manera descontrolada por cada fibra de su ser. Entonces, abre la boca, dispuesta a soltar todas y cada una de las palabras crueles que se le ocurran.


			Me preparo para presenciar cómo estalla el volcán y vuelca toda su lava sobre mí, pero su novio decide arruinarme la diversión interviniendo para hacerse el héroe.


			—Bueno, ya está bien, imbécil —dice Easton poniéndose de pie para enfrentarse a mí, aunque yo sigo apoyado sobre la mesa; no me molesto ni siquiera en enderezarme.


			Me limito a echar un vistazo hacia atrás por encima del hombro y a recorrer su figura con los ojos de arriba abajo mientras me paso la lengua por el interior de la mejilla.


			—Ah, ¿sí? ¿Y qué vas a hacer al respecto, soplapollas?


			Puede que intente contratar a alguien con el dinero de papi para que me pegue una paliza, pero él nunca se ensuciará las manos por miedo a dañar su reputación. Es un cobarde de mierda y, además, sabe que lo mandaría al otro barrio.


			—Rook, delante de Rose no —me advierte Silas a mi espalda.


			—Eso, ya lo has oído, perrito faldero. Vete con tu líder y su puta —suelta Easton, provocando que a Sage se le escape un grito ahogado y lo agarre del antebrazo para atraerlo de nuevo hacia su asiento.


			Esta vez no soy yo el que se mueve, sino Silas, que avanza hasta colocarse de pie a mi lado. Hay ciertos temas que es mejor no sacar cuando hablas conmigo o mis amigos. A cada uno le molesta una cosa distinta, pero todos reaccionamos de una forma parecida cuando nos tocan los cojones.


			—Ten cuidado con lo que dices.


			Al parecer, Easton tiene hoy los huevos llenos de testosterona, porque, lejos de callarse, se atreve a abrir la boca de nuevo.


			—Tin quididi quin li qui dicis —lo imita, poniendo los ojos en blanco—. ¿Te crees que eres un tipo duro porque te paseas por ahí con tu música de emo a todo volumen y vestido de negro? Lo único que dais es pena. No sois más que una panda de bichos raros. Nadie os tiene miedo.


			—Chicos, por favor, solo quiero irme —susurra Rose, tirándonos del brazo a ambos.


			La cerilla que tengo en la boca se parte cuando me percato de que Easton sigue dispuesto a cavarse su propia tumba.


			—El hijo de un asesino en serie, el mocoso malcriado, el esquizofrénico y el tío con una madre muerta que, por lo visto, le rezaba a Satanás. Enhorabuena, os habéis montado vosotros solos el circo de los horrores de Ponderosa Springs.


			Nunca se me ha dado bien controlar el hambre, la lujuria, la rabia o los impulsos.


			Siento unas uñas que se me clavan en la piel del brazo y me empujan hacia atrás, pero solo puedo pensar en la imagen de Easton Sinclair achicharrándose vivo y rogándome que apague las llamas que lo envuelven.


			—Aquí no —me murmura Silas en el oído—. Más tarde.


			Lo último que me apetece es hacer la vista gorda. No quiero dar mi brazo a torcer ni largarme de aquí dejándolo con esa asquerosa mueca de superioridad en la cara.


			Pero sé lo que va a pasarle, porque siempre devolvemos el golpe, así que oculto mi ira tras una sonrisa.


			—Si alguna vez quieres comprobar las cositas que sueltas por esa boca de gallito, ya sabes dónde encontrarme, Easton.


			Acto seguido, me vuelvo hacia Sage, ignorando por completo al saco de mierda que tiene por novio.


			—En cuanto a ti —empiezo a decir—. No ha estado mal, muñeca. A ver si repetimos.


			Le guiño un ojo por si acaso. A continuación, arrojo a un lado la cerilla que sostenía entre los dientes, le saco la cereza del batido y me la meto en la boca.


			Mastico la dulce fruta mientras observo cómo su mandíbula afilada se tensa al mirarme. La he llevado tan al límite que casi consigo hacer añicos su máscara, y mentiría si dijera que no me muero de ganas de ver qué ocurre cuando eso pase. Sus ojos se deslizan durante un instante hacia mis labios y contemplan el jugo que se me resbala por las comisuras.


			Se me pasan por la mente un montón de ideas impulsivas, problemáticas e imprudentes. Sé que debería olvidarme de ella y dejarla en paz. Es la única chica con la que no debería tener nada, pero eso solo hace que me atraiga aún más.


			Sage es como una manzana envenenada. Por muy irresistible que parezca, es capaz de matarte con un solo bocado. Aun así, me muero de ganas de hincarle el diente.


			Nunca he sido de los que les dan muchas vueltas a las cosas. Me rijo únicamente por impulsos y, ahora mismo, lo único que me apetece es demostrarle todo lo que se está perdiendo.


			—Espero ansioso el día en el que vengas a mí en busca de un poco de acción, princesa. Vamos a pasarlo muy bien tú y yo juntos.


			El impacto de su piel contra la mía resuena en toda la estancia, dejándome la mejilla en carne viva por la bofetada que acaba de darme. Un hambre voraz me invade el pecho al notar el rastro de sus uñas grabado sobre mi piel dolorida.


			Me paso la lengua por el interior de la mejilla, sonriendo con arrogancia.


			—Por encima de mi cadáver, pirómano de mierda —escupe.


			Sip, voy a disfrutar de lo lindo viendo a su noviecito arder de rabia a mis pies mientras le quito a su chica en las putas narices.
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			Terrores nocturnos


			Sage


			En el instituto, solía cabrearme cuando la gente me preguntaba gilipolleces sobre eso de tener una hermana gemela. Por increíble que parezca, no, nunca he podido leerle la mente.


			No dejaban de referirse a nosotras como «las gemelas», incluso cuando no estábamos juntas, en cuyo caso, además, siempre nos preguntaban: «¿Dónde está la otra?».


			No empezaron a tratarnos como dos personas independientes hasta que llegamos al instituto. Entonces, ella siguió su propio camino y yo me propuse escalar hasta la cima de la jerarquía social. Nos distanciamos tanto que, de cara a los demás, pasamos de ser «las gemelas» a convertirnos en Rosemary y Sage, a secas.


			Sin embargo, en momentos como este, en los que la luna se alza en lo alto del cielo y la oscuridad se apodera de cada rincón de mi cuarto, echo de menos su cercanía, pasearnos juntas en público y que parezcamos las dos mitades de un todo a ojos del resto.


			Los suaves gimoteos de Rose me han vuelto a despertar, puntuales como un reloj. Le pasa casi todas las noches, así que no me sorprende ver que son las tres y treinta y cuatro de la madrugada en el resplandor verde de mi reloj. Dejo escapar un suspiro y me incorporo en la cama, estirando los brazos. Al ponerme de pie, se cae al suelo el guion de El crisol. Cruzo mi habitación sin encender la luz, guiándome únicamente por la memoria muscular, abro la puerta y me dirijo a la habitación que se encuentra justo al lado de la mía.


			Una vez oí a alguien decir que las habitaciones son el reflejo del alma de quien vive en ellas y, si eso es cierto, la gente no se equivoca al pensar que mi hermana y yo somos como el día y la noche: la suya está repleta de pósteres de grupos de música, tiestos con plantas, montones de ropa negra y una luz que proyecta estrellas en el techo, mientras que la mía es completamente rosa, está ordenada e iluminada con luz natural y tiene una alfombra mullidita de color blanco en el suelo.


			Esa parte de mí que intento mantener enterrada en lo más profundo de mi ser se niega a aceptar que nos hayamos distanciado tanto la una de la otra.


			Su voz me recuerda de golpe la razón por la que he entrado en su habitación.


			Camino hacia su cama despacio y me deslizo dentro junto a ella. La suavidad de sus sábanas de algodón me envuelve de inmediato, junto con el olor a tabaco y a colonia que impregna la cama y que proviene de la sudadera de Silas que lleva puesta.


			Le paso la yema de los dedos por el ceño fruncido, intentando relajarle los músculos de la frente, y los deslizo hasta su nariz para despertarla con delicadeza y hacerle saber que los monstruos que la atormentan no son reales.


			Se mueve bajo mi tacto, entre el sueño y la vigilia.


			—Es solo una pesadilla, Ro, no pasa nada —susurro, esperando a que se dé cuenta de que puede salir de ella cuando quiera.


			Tras varios minutos acariciándole la cara con el dedo, abre los ojos y vuelve a la realidad poco a poco.


			—¿Te he…? —empieza a decir, pero se detiene para bostezar—. ¿Te he despertado?


			Niego con la cabeza.


			—No, estaba yendo al baño y te he escuchado dando vueltas en la cama —miento.


			Agarra la parte superior del edredón y lo sube hasta cubrirnos a ambas la cabeza. A cobijo bajo la oscuridad de sus mantas, me transporto de inmediato a un tiempo en el que éramos más pequeñas y nos negábamos a dormir en camas separadas. Cuando aún creía en un mundo lleno de posibilidades; un mundo que sigue existiendo, solo que no aquí, en este pueblo. Por la noche, en cuanto nuestros padres se quedaban dormidos, nos metíamos debajo de las mantas y nos contábamos historias o hablábamos de nuestros sueños.


			Debajo de estas mantas, puedo quitarme la máscara y permitirme ser esa niña otra vez, sin mirar constantemente hacia atrás para comprobar quién me está observando, sin insultar a los demás para quedar por encima de ellos. Ahora mismo no tengo nada que temer.


			—¿Con qué estabas soñando?


			—Era lo mismo de siempre. Había pasillos oscuros y voces extrañas.


			A veces me da envidia lo amable y comunicativa que es Rose, pero en otras ocasiones me odio a mí misma por dejarme llevar por los celos que me carcomen e intentar arrebatarle esa parte de sí misma.


			Porque ella aún es capaz de preocuparse por las personas que la rodean y verles el lado bueno a todas, mientras que a mí me ha tocado cargar con la peor parte y me hundo en un pozo sin fondo.


			—Siento haber sido tan cruel el otro día en la cocina y en la cafetería —susurro, metiéndome las manos debajo de la cabeza y mirándola.


			El brillo de las estrellas de su habitación se cuela a través de los agujeritos de las mantas, brindándonos una luz tenue.


			Rose esboza una sonrisa y siento un leve pinchazo en el pecho al reafirmar el gran corazón que tiene mi hermana. Me ha perdonado, así sin más. Eso es lo que más me preocupa de su relación con Silas. ¿Y si él o uno de sus amiguitos le hace daño? ¿Y si ella se lo permite? Porque cuando Rosemary quiere a alguien, lo hace con tal intensidad que no le importa cómo la traten.


			Nuestros padres son el ejemplo perfecto de ello.


			—No pasa nada, Sage —responde—. Sé que es porque sientes que tienes que ser cruel para poder salir sana y salva de este sitio. Es solo que… No lo entiendo. Antes eras feliz y libre, pero cambiaste de la noche a la mañana. ¿Por qué no quieres contarme qué te ha pasado?


			—¿Podemos dejar el tema? No hay palabras para expresar lo poco que me apetece hablar de mí ahora mismo.


			—Echo de menos hablar de ti. De tu antigua tú. Ya sabes, esa a la que no le importaba que no la nombraran reina del baile ni lo que pensaran los demás. Esa que iba paseándose por todos lados con guiones desgastados y fingía ser Meryl Streep recibiendo un Óscar. ¿Te acuerdas de ella?


			Me acuerdo, y, algún día, volveré a ser esa chica. En cuanto me vaya de este lugar, recuperaré a mi antigua yo y todo será de nuevo como antes. Lo que mi hermana no entiende es que, si me permito ser ella aquí, en este desecho tóxico convertido en pueblo, acabaré muerta en vida; me ahogaré en el pozo de miseria del que beben todos los rincones de este sitio.


			—No queda nada de ella, ¿vale? Déjalo ya, joder, Rose —respondo, con una agresividad innecesaria y que, en realidad, no va dirigida a ella, sino a aquellos que me convirtieron en lo que soy.


			En estos instantes en los que la rabia me desborda, me odio aún más por desear que hubiera sido ella la que lo pasara mal y así poder ser yo la que viva sin preocupaciones y con la ilusión intacta.


			Esos pensamientos me impiden pegar ojo por la noche y hacen que me dé más asco todavía a mí misma, porque no podría soportar la idea de que mi hermana aguantara lo que tuve que aguantar yo.


			—Hablemos mejor de ti. ¿Cómo estás? ¿Qué tal te va? He visto que tu obra por fin va cobrando forma.


			Y cuando digo «cobrar forma» en realidad me refiero a «no tengo ni idea de lo que estás intentando crear, pero cuenta con mi apoyo de todas formas». Rosemary siente debilidad por las esculturas hechas de vidrio roto. En realidad, con que haya cristales le basta para crear cualquier cosa; el problema es que la mayoría de las veces no logro descifrar qué leches se supone que está haciendo.


			—Pues… —empieza a decir—. No me va mal. Las esculturas avanzan bien. Aunque últimamente no dejo de discutir con Silas.


			Levanto las cejas, alarmada.


			—¿Por qué? ¿Qué ha hecho?


			—Tranquila. No ha hecho nada malo —responde, soltando un suspiro—. De verdad, parece que solo buscas excusas para odiarlo.


			—Bueno, tampoco es que él me lo ponga difícil.


			—Nos hemos peleado porque no quiero que vaya a Hollow Heights. Sus amigos se marchan a la costa este y no veo justo que él se quede aquí solo por mí. Ya sabes que a mamá y a papá les daría un infarto si se me ocurriera ir a otra universidad, pero él no tiene por qué vivir con las mismas limitaciones que yo.


			Soy muy consciente de cómo reaccionarían nuestros padres. De hecho, van a terminar de perder la cabeza cuando se enteren de que no pienso ir a esa porquería de universidad, ni aunque me paguen ellos la matrícula. Estoy dispuesta a vivir debajo de un puente con tal de no poner un pie en ese sitio.


			—¿No os habéis planteado mantener una relación a distancia? —pregunto, intentando reprimir el impulso de decirle: «Mándalo a la mierda», porque sé lo enamorada que está de él y no quiero verla sufrir, nunca, ni siquiera cuando soy yo la que le hace daño.


			—Teniendo la posibilidad de quedarse aquí y estar juntos sin más, no quiere ni intentarlo, pero me da miedo que acabe odiándome con los años. ¿Y si cortamos? Entonces pensará que perdió la oportunidad de irse por nada —contesta, con la voz quebrada de dolor, y a pesar de la poca luz, distingo claramente las lágrimas que se le deslizan por las mejillas—. Lo amo, Sage. Lo amo tanto que me duele hasta respirar. No podría soportar que me odiara.


			Sin pensármelo dos veces, extiendo la mano para secarle las lágrimas con el pulgar.


			—Venga, anímate. Somos demasiado guapas para llorar por un chico.


			Deja escapar una risa teñida de melancolía.


			—No tiene gracia. Me sorprende que no me digas que lo deje.


			Me muerdo el labio inferior.


			—Bueeeeno… —respondo, arrastrando cada sílaba.


			—¡Sage! —me reprende, riéndose aún más fuerte—. Aunque no te lo creas, soy muy feliz con Silas.


			Me aguanto las ganas de poner los ojos en blanco. Lleva repitiéndome lo mismo desde que lo conoció en el instituto; no se cansa nunca de intentar convencerme de lo inofensivo que es y de lo dulce que puede llegar a ser. De hecho, está tan cegada por sus supuestas virtudes que pasa por alto todos los destrozos que causan él y sus amiguitos.


			—No me preocupa tu felicidad, sino tu seguridad.


			—¿Seguro que no es por mi reputación?


			Chasqueo la lengua.


			—Tu reputación va ligada a tu seguridad. ¿Qué vas a hacer cuando Silas se meta con la persona equivocada? ¿O cuando el bocazas de Rook consiga sacar de sus casillas a alguien?


			En mi mente veo destellos de la cara de Rook fulminando a Easton con una mirada tan cargada de furia que, por un segundo, tuve miedo de que se prendiera fuego a sí mismo. Sus ojos verdes se habían convertido en un incendio forestal, como si reflejaran las copas de unos imponentes pinos siendo devoradas por la ferocidad de las llamas.


			Nunca había presenciado nada parecido.


			A Rosemary se le dibuja una sonrisita en los labios.


			—Creo que le gustas.


			Me echo hacia atrás, sorprendida ante su declaración.


			—Pero si he estado a punto de clavarle una uña en el ojo. Casi echo a perder una manicura preciosa por culpa de uno de los Hollow Boys. Nos ha faltado tirarnos de los pelos, Ro. ¿Estás ciega o has decidido olvidarte de esa parte?


			No sé a qué viene este calor que me sube por las mejillas, y me molesta.


			Rook Van Doren no tiene derecho a hacer que me ruborice ni que me enfade. No pienso permitir que vea más allá de lo que yo decida mostrarle. No va a traspasar mi coraza.


			—Para él es lo mismo. RVD no distingue entre peleas y coqueteos.


			No debería importarme. Paso de ese tío.


			Si sigo escuchando a Rose hablar de él es solo porque me parece la oportunidad perfecta para reunir más secretos y descubrir los trapos sucios de unos chicos que resultan un misterio para todo el mundo. Son esa clase de personas sobre las que conviene guardar información comprometedora con el fin de tener algún poder sobre ellas.


			—Voy a pasar por alto que acabas de referirte a él por sus iniciales. En cuanto a lo otro: no tiene ningún sentido. Ya no estamos en la guardería para ir por ahí con la cancioncita de «los que se pelean se desean».


			Se gira para ponerse bocarriba y suelta un suspiro.


			—Es el que menos conozco de los cuatro. Sé que su madre murió y que se lleva fatal con su padre. Pero lo que sí te puedo asegurar, por lo que he visto todos estos años, es que le gusta prender fuego a las cosas y que sus emociones brillan igual que los incendios que tanto disfruta provocando. Rook Van Doren no gasta energía en lo que no le interesa. Si le llamas la atención, te lo hace saber a toda costa. —Se detiene brevemente para mirarme—. Y yo diría que tú le has llamado la atención.


			—Bueno, pues más le vale ir buscándose otra fuente de entretenimiento, porque no pienso volver a hablar con él en la vida.


			Un silencio cómodo se instala entre nosotras, el simple hecho de estar juntas nos brinda calma a ambas por igual. Debajo de esta manta, no pasa nada por permitirme pensar en cómo será mi futuro después de que me gradúe este año.


			«Último curso, Sage. Aguanta esta farsa un curso más y podrás ponerle el broche de oro a la mejor interpretación de tu vida».
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