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			Por las noches de karaoke, las canciones preferidas

			y las despedidas.

			

		

	
		
			

			El amor no es una propiedad eterna,

			el amor se presta y es triste.

			Es un tiempo que se nos regala sin que nos pertenezca, nena.

			Así que robaré mis momentos contigo

			y cuando me haya ido y esté enterrado

			debajo del equipaje que encontramos,

			recuerda dejarte llevar, nena.

			Porque dondequiera que vayas, allí estarás.

			Dondequiera que vayas, allí estaremos,

			vivos en el sonido.

			Wherever de Roman Fell y los Boulevard

			

			

		

	
		
			El amor es…

			Casi todas las noches de verano había música en el Revelry, un local del pueblecito costero de Vienna Shores, en Carolina del Norte.

			Todo lo relacionado con el local era inolvidable. Las luces del escenario. Los crujidos del equipo de música. El olor a cerveza rancia y a sudor que se había filtrado tanto en la madera del suelo que era imposible librarse de él. Los baños estaban llenos de firmas de gente que había tirado de la cadena por lo menos una vez; las pesadas mesas de roble, rayadas con mensajes de amor secretos; las baldas superiores de las estanterías, repletas de botellas llenas de agua porque nadie iba al Revelry a beber cócteles.

			Cada vez que acababa atrapada en un atasco en Los Ángeles y sentía esa nostalgia que me roía hasta los huesos, ponía mi canción favorita. La ponía tan alta que me estremecía el alma y, a veces, podía engañarme a mí misma pensando que estaba sentada a la barra, con la piel sonrosada por el ardiente sol de agosto, escuchándola allí mismo.

			Mi padre tenía la costumbre de hacerle una foto a los grupos que tocaban en el Revelry para que la firmaran y luego la colocaba en la pared del vestíbulo junto a las de cientos de grupos y de cantantes que habían tocado antes, recordándole a todo el mundo que, en una ocasión, estuvieron allí.

			Igual que yo.

			

			

		

	
		
			
 1 
Kiss Me (Under the Milky Twilight)

			Bésame (a la tenue luz del crepúsculo)

			No tendría que haberme puesto tacones.

			El plan era ir al concierto en el Teatro Fonda, saludar y largarme antes de la fiesta posterior. Al día siguiente me iba a casa y el vuelo salía temprano (todos los años pasaba las vacaciones en las Outer Banks), pero si Willa Grey te regala un pase VIP para su concierto de Los Ángeles, no le dices que no. No la había visto desde que sacó su nuevo álbum en primavera. Le había cambiado la vida (una gira mundial sorpresa, un disco de platino, fama internacional) y también me la había cambiado a mí, que había escrito su canción más popular. Incluso se rumoreaba que iba a actuar en los VMA, que iban a nominarla para los Grammy…, hasta que iba a recibir una codiciada invitación a la Gala del Met. No era la primera vez que una de mis canciones alcanzaba el éxito, no solo porque se me daba bien escribirlas, sino también porque había tenido suerte en un nicho muy concreto de canciones pop facilonas en el momento exacto, pero nada como lo de Willa. Había incluido tantas paradas en su gira y había aparecido en tantos programas nocturnos de entrevistas que no había tenido tiempo de saludarla desde que «If You Stayed» entró en el top ten de Billboard, así que me veía en la obligación de ir por lo menos un rato al concierto para escuchar un par de canciones y recordarle que llamara a su psicólogo… Cosas normales entre chicas.

			Así que allí estaba yo, sudando en una sala de conciertos que tenía el aire acondicionado estropeado, aplastada entre sudorosos desconocidos y con los pies doloridos por las rozaduras que me estaban provocando los zapatos de tacón. Podría habérmelos quitado, supongo, pero crecí en un local donde tocaban música en directo, así que sabía muy bien lo que había en el suelo. La gente que me rodeaba cantaba las canciones de Willa Grey a pleno pulmón, balanceándose de un lado a otro con las manos en el aire mientras grababan con el teléfono móvil.

			Yo solo quería irme a la cama.

			Me encantaban los conciertos. Eran mi lugar feliz, ¡mi hogar! Estar entre el público. Cantar a grito pelado mis canciones favoritas. Enamorarme de la idea de existir en ese momento. O, más bien, enamorarme sin más.

			No estoy segura de lo que había cambiado, ¿la música o yo?

			Shakespeare dijo en una de sus obras: «Si la música es el alimento del amor, sigue tocando» y, cuatrocientos años después, un chico con el que quedé por Tinder me la citó… ¡sin sarcasmo! Y eso ni siquiera fue lo peor. Estaba claro que el muchacho no había leído el resto del soliloquio de Orsino, porque justo después de decir eso, añade, lamentándose: «Dadme un exceso, para que, saciado, el apetito enferme y así muera». Lo que quiere es acabar con el amor, con su tortura no correspondida. La promesa de un final feliz detallada en dos crueles palabras.

			Quizá fuera eso… que ya no había magia en la música. Solo estaba mi cerebro escuchando la estrofa, el preestribillo, el puente, las rimas con pasión, emoción, perdón…

			Ni que decir tiene que la cita de Tinder fue de esas de «una y no más». Mi mejor amiga, Gigi, me preguntó si por lo menos me había acostado con él (era una especie de famoso de las redes sociales, pero en Los Ángeles había famosetes hasta debajo de las piedras, así que tampoco fue tan emocionante) y pareció quedarse muy decepcionada cuando le dije que me había ido del restaurante sin él.

			No soy una experta en el amor. Aprendí pronto en este mundillo que no se podía tener todo, un Gran Amor y una Gran Carrera Profesional, así que elegí y no miré atrás.

			No miré atrás… mucho.

			Sí que conocía el sentimiento del amor. Alegre, chispeante y sencillo. Físico y visceral, emocional e imposible. Creía en él. Por eso me mudé a Los Ángeles, para perseguir mi sueño de ser compositora. No te mudas a una de las ciudades más caras del mundo para servir mesas y codearte con grasientos magnates de la música si la idea en sí no te emociona un poco. Y, desde luego, no escribes canciones de éxito sobre novias con zapatos de tacón de ante e interminables noches de verano si eres una cínica.

			Así que allí estaba yo. Una treintañera en la sala principal del Teatro Fonda, rodeada de gente recién salida de la universidad y cubierta de purpurina, gritando con la multitud mientras Willa Grey saltaba por el escenario con los Tuesdays, su grupo popero vestido de lentejuelas, y lamentando mi elección de calzado. Willa tenía una nueva «cámara del beso» que movía por la sala, enfocando a las parejas mientras el público gritaba que se besaran. En ese momento, había dos hombres en la pantalla gigante detrás de los Tuesdays, besándose para que todo el mundo los viera.

			Mi peor pesadilla.

			Seguí mirando un momento más mientras Willa giraba la cámara y empezaba a cantar. Su cara llenó la pantalla, con los ojos entrecerrados y las pestañas con brillo, enmarcada por su pelo rojo fuego, mientras cantaba una canción almibarada sobre el amor que se le escapó.

			No era una de mis canciones, ni mucho menos.

			Alguien me dio un codazo en un costado. Willa me había dicho que había un palco privado en el que podía sentarme si quería y que ella pasaría a saludarme después del concierto, pero me negué porque me había criado en un local donde tocaban música en directo. No necesitaba escapar de la masa. ¡Era compositora, no famosa! Sin embargo, me descubrí preguntándole a un camarero dónde estaba exactamente el palco privado, y me indicó una escalera a la izquierda de la sala que no habría encontrado en la vida de no ser por el guardia de seguridad que la vigilaba.

			No me lo esperaba. Willa no me comentó que hubiera control de seguridad. Fruncí el ceño, pensando que quizá ya había alguien en el palco privado que necesitaba un vigilante musculoso, aunque Willa tampoco me había dicho que había invitado a más gente.

			El hombre me detuvo con el brazo.

			—Lo siento, no puede pasar de aquí —dijo, aunque apenas lo oí por encima de la música.

			

			—Ah, claro. Aquí tienes —repliqué al tiempo que sacaba mi pase VIP del bolso, que era demasiado grande, pero nunca lo suficiente. Tuve que inclinarme hacia él y gritarle para que me oyera por encima del ruido—. ¡Willa me ha dicho que puedo subir!

			El hombre entrecerró los ojos y negó con la cabeza.

			—¿Está segura?

			Fruncí el ceño.

			—¿Por qué… no iba a estarlo?

			Se encogió de hombros.

			—¿Quién está ahí arriba exactamente?

			Como respuesta, se señaló el auricular y otra vez se encogió de hombros. Como si no me oyera.

			—Supongo que lo averiguaré yo misma —murmuré y empecé a subir la escalera.

			A mi espalda lo oí decir alto y claro:

			—Es idéntico a su padre.

			«Idéntico». Bueno, era un hombre. Una pista por lo menos. Esperaba que no fuera alguien conocido, aunque la mayoría de los hombres que conocía se negaba a trabajar conmigo porque, en fin, decían que mi trabajo no encajaba con su imagen. Ojalá pudiera decir que había muchas mujeres letristas, pero la verdad era que éramos tan difíciles de encontrar como los hombres decentes en Tinder.

			Estaba medio decidida a abandonar el concierto e irme a casa…

			«Jo, tienes que quedarte por lo menos hasta la canción», me dije, porque de todos modos para eso había ido. Y no quería decepcionar a Willa, aunque solo la hubiera visto unas cuantas veces.

			Así que subí la escalera hasta el palco. Era más pequeño que el del local de mis padres, con taburetes pegados a la barandilla en vez de butacas de teatro. Al principio, no vi a nadie más, pero luego una silueta se apartó de la barandilla y se volvió para mirarme.

			En el escenario, Willa empezó una canción alegre y enérgica que yo escribí hacía unos años sobre unas amigas que salían de marcha una noche por la ciudad. Las luces del escenario pintaron de rosa y amarillo el palco, resaltando los rasgos afilados de la cara del hombre e iluminándole el pelo.

			«¡Oh!».

			

			Nunca lo había visto en persona, pero lo reconocería en cualquier sitio.

			Sebastian Fell.

			El hijo de Roman Fell, la estrella de rock que había ganado múltiples discos de platino, y que saltó a la fama como uno de los cinco miembros del grupo Renegade, aunque se separaron hacía más de diez años. Gigi estuvo obsesionada con ellos de adolescente. Adornaba las carpetas con fotos suyas, escribía fanfics y, en nuestro segundo año de instituto, me convenció para que faltara a clase, les mintiera a mis padres y a su abuela, y condujera dos horas hasta Raleigh para verlos. Vimos la mayor parte del concierto en las pantallas gigantes desde los asientos del gallinero, pero no importaba. Yo había ido por Gigi, y Gigi había ido por Sebastian Fell. Por aquel entonces, llevaba el pelo alborotado y era el «malote» del grupo, y supongo que estuvo a la altura cuando estrelló su Corvette. Creo que yo estaba en el último curso del instituto. Los Renegade se separaron después de aquello, y no recordaba qué había sido de Sebastian.

			Al parecer, a esas alturas asistía a los conciertos de Willa Grey. Tenía veinte años cuando el grupo se separó, así que ya tendría… ¿Cuántos? ¿Treinta y cinco? Quince años no pasaban igual para todo el mundo. En mi caso, me había dejado el pelo largo, había perdido la mala costumbre de morderme las cutículas y me cuidaba la piel con un régimen estricto. A Sebastian Fell le habían sentado tan mal como una canción pop adaptaba al folk. En el palco oscuro, las luces de neón enfatizaban las patas de gallo de sus ojos y las finas arrugas de su frente. Llevaba el pelo oscuro desgreñado, medio recogido en un moño, y el resto suelto, rozándole los hombros. Las pecas que tenía en la nariz y en las mejillas se habían multiplicado hasta convertirse en constelaciones, y los pómulos se le habían afilado, aunque seguía teniendo las mismas cejas gruesas y expresivas. No era tan alto como yo pensaba.

			Recuerdo perfectamente un artículo de la revista Vogue donde describieron sus ojos como «cerúleos», aunque cuando su mirada se deslizó sobre mí y captó la luz, me recordaron más a un océano antes de una tormenta.

			Desde luego que no eran agradables.

			Me acerqué en silencio a un taburete del otro extremo del palco y me senté. Había aprendido que era mejor no hacerle caso a la gente rica y famosa. De lo contrario, se asustaban. Se pasó la siguiente canción mirándome.

			Luego, después de otra más, me preguntó:

			—¿Qué hace una chica como tú en un sitio como este? —Su voz era grave y almibarada. Apoyó la cabeza en la mano mientras me miraba—. No te había visto antes por aquí.

			Willa terminó su canción y se puso a charlar en el escenario con los miembros del grupo, así que no me hizo falta gritar cuando contesté:

			—Me ha invitado Willa.

			Hizo una mueca con los labios, que algún artículo sensacionalista había calificado de «embaucadores».

			—No me digas…

			—Pues sí.

			—Mmm. En fin —añadió, sentándose un poco más erguido—, antes de que preguntes, no, no firmo autógrafos.

			Me quedé mirándolo, con la boca abierta.

			—¿Perdona?

			—Aprecio a mis fans, pero ahora mismo estoy en mi tiempo libre.

			La nostalgia que me provocaba se marchitó en cuestión de segundos. Intenté no fruncir el ceño mientras le decía:

			—No quiero ningún autógrafo, gracias. Y no soy tu fan.

			Él sonrió, aunque el gesto no le llegó a los ojos.

			—Claro.

			No me creía. Luché contra el impulso de discutir y lo miré con los ojos entrecerrados.

			—Perdona, ¿quién eres?

			Levantó las cejas. Luego soltó una carcajada.

			—Qué graciosa. Me lo merecía.

			—No lo he dicho en plan gracioso —repliqué—, pero te lo merecías.

			El gesto simpático de su cara pareció a punto de desaparecer. Se apoyó en la barandilla mientras me miraba fijamente. Me pregunté qué vería. A una mujer que estaba fuera de lugar, sin duda. El pelo oscuro recogido en una pulcra trenza de espiga, una camiseta desgastada de la gira de Willa con su grupo, una falda de Alexander McQueen sacada del fondo de una tienda de segunda mano y unos Manolos también de segunda mano que me estaban haciendo ampollas.

			—No termino de decidir si sería divertido tontear contigo o no —admitió.

			—¡Guau! Si tienes que pensártelo, creo que los dos tenemos clara la respuesta —repliqué con ironía. Podría decirle que teníamos algo en común (que mi madre cantó una vez con el grupo de su padre, hacía muchos años), para aliviar esa especie de conversación del gato y el ratón con algo significativo, pero dudaba que le importase. Para los hombres como Sebastian Fell, las coristas debían de ser como insectos en el parabrisas.

			A mitad de la siguiente canción, arrastró un par de taburetes y se sentó en uno de ellos, dejando el otro entre nosotros, como si fuera un escudo protector.

			—A lo mejor podemos empezar de nuevo —dijo por encima de la música, aunque era más fácil oírlo a esas alturas porque estaba más cerca.

			O tal vez la acústica fuera pésima allí arriba.

			Ni me digné a mirarlo.

			—¿Te refieres a creerme?

			—¿Lo de que no quieres mi autógrafo o…?

			Lo fulminé con la mirada.

			—¡Guau! Lo tuyo es muy fuerte, Sebastian Fell.

			—Eso me han dicho. Aunque tengo la sensación de que te gusta.

			Eso me hizo soltar una carcajada a mi pesar.

			—¿Y qué te ha hecho llegar a esa conclusión?

			—El instinto.

			Me incliné un poco más hacia él.

			—Si esta es tu idea de tontear, necesitas práctica.

			—¡Ah! —exclamó él, conteniendo una sonrisa—. ¿Debería sacar un radiocasete como en las películas y darte una serenata con una canción de amor?

			—Dudo que conozcas alguna buena. —Me quité una pelusa invisible de la camiseta negra de la gira de Willa Grey y los Tuesdays. A nuestros pies, la multitud se balanceaba de un lado a otro al ritmo de una canción lenta—. Soy muy exigente.

			—Ya que has venido porque te ha invitado Willa Grey, estoy seguro de que podría cantarte «If You Stayed». —Se inclinó hacia mí, tanto que el resto del mundo se desvaneció a su alrededor—. Te la susurraría al oído como si fuera poesía. Te haría sentir que la letra podría ser real. —Y, en ese momento, usó su voz almibarada para cantarme mi propia letra—: «Lo que podríamos ser si te quedaras, si te quedaras podríamos ser».

			Si hubiera sido cualquier otra canción, me habría conquistado. ¡Pese a todo! Habría mordido el anzuelo enterito. Las insinuaciones románticas eran mi debilidad.

			Salvo si las escribía yo.

			Me incliné hacia él para susurrarle:

			—Esa canción no funciona conmigo.

			Estaba a centímetros de mí, tan cerca que no sabía muy bien dónde posar los ojos hasta que se decidió por mi boca.

			En el escenario, Willa empezó otra canción. Bastaron tres notas para que la reconociera. El acorde potente que precedía a una balada pop. El golpe del downbeat. Los sintetizadores.

			¡Tenía el don de la oportunidad!

			Sebastian Fell sonrió satisfecho.

			Debajo del palco privado, las sombras oscuras se mecían al compás de la música. Había escrito muchos éxitos desde que llegué a Los Ángeles, pero «If You Stayed» era el primero que me parecía personal. Una balada popera fuerte, con reminiscencias de los años ochenta, sintetizadores potentes y una melodía de violín. Vibrante y etérea. El tipo de canción que había imaginado que estaría en la quisquillosa gramola del Revelry, junto a Cher, Madonna y Bruce Springsteen, y que no se parecía en nada a ninguna otra que hubiera escrito antes. Rebosante de nostalgia. Agridulce.

			Sin embargo, nunca había imaginado que llegaría a ser tan popular.

			—Esta canción funciona con todo el mundo —murmuró Sebastian Fell en la oscuridad de aquel palco privado, rodeado de gente que estaba cantando mi canción. Estaba muy cerca y me parecía muy accesible—. Es buena.

			—¿Por qué? —pregunté, mirándolo fijamente a la cara.

			Frunció el ceño y, por primera vez, se le cayó un poco la máscara, y su expresión sorprendida me resultó atractiva. Creo que me gustó. Estaba a punto de responder (o por lo menos, eso me pareció), pero en ese momento se fijó en algo con el rabillo del ojo.

			

			—¡Oh, oh! —susurró al tiempo que miraba hacia el escenario—. Tenemos público.

			No seguí su mirada hasta que me di cuenta de que la multitud se había quedado muy quieta y, cuando lo hice, me vi en la pantalla gigante detrás de Willa, mientras ella apuntaba con su «cámara del beso» hacia el palco.

			Y a mi lado, en la pantalla, estaba Sebastian Fell.

			Aunque Willa se encontraba demasiado lejos como para que pudiera verle la cara con claridad, supe que me estaba mirando con una de esas sonrisillas pícaras; y, con un ramalazo de pavor, caí en la cuenta de que me había reconocido en el palco privado y quizá también a Sebastian Fell, que estaba a mi lado. Y había pensado que sería divertido. No la conocía muy bien, pero sabía que era un poco entrometida. Acabas conociendo muchas cosas de una persona si te encierras con ella en una cabina de grabación para componer. Así que yo sabía que seguía enamoradita de una chica que conoció en Nueva York, y ella sabía que mi vida amorosa estaba más desierta que el Sáhara.

			—¡Willa! —masculló Sebastian en voz baja.

			—¡Beso! ¡Beso! ¡Beso! —gritaban cientos de personas a nuestros pies, como si pudieran presionarme para que besara en los morros a un hombre al que preferiría tirar por encima de la barandilla.

			—En fin, esto es incómodo —comentó él.

			—¿Crees que se darían cuenta si saliéramos por patas?

			—Sí. Seguramente deberíamos darles lo que quieren. —Se volvió hacia mí y, con el foco de luz encima, por fin pude ver el brillo cerúleo de sus ojos, magnéticos y seductores.

			Me quedé mirándolo, con la boca seca.

			—Yo…, mmm, ¿quieres decir...?

			—¡Beso! ¡Beso! ¡Beso! —gritaba el público.

			—¡Beso! —se sumó Willa Grey desde el escenario. Incorregible.

			Me quedé paralizada por la indecisión. Sentía las mejillas tan calientes que bien podría haber estallado en llamas.

			Sebastian volvió un poco la cabeza, ocultándole la cara a la cámara y frunció el ceño.

			—No tenemos por qué hacerlo —murmuró, tan bajo que solo yo pude oírlo. Me estaba dando una vía de escape, en privado.

			

			Había dejado de lado la fanfarronería para decirme la primera cosa sincera de toda la noche.

			Me preguntaba cómo sería ese Sebastian Fell.

			El fantasma brillante y popero de «If You Stayed» flotaba en el aire, burlándose de mí. El acorde la mayor del puente era potente, con un ritmo vibrante que parecía resaltado con un rotulador fosforito rosa.

			Willa volvió a llevarse el micrófono a los labios y le cantó a la multitud, sin apartar la cámara de su objetivo.

			—«Despídete esta noche con un beso si tienes que irte, y convéncete de que volverás a casa».

			Escribí esa letra para la Joni Lark de hacía diez años, ebria por el anhelo que te invade cuando bailas al ritmo de tu canción favorita. Una chica que creía que si la música era de verdad el alimento del amor, Orsino era tonto si pensaba que alguna vez llegaría a hartarse de ella.

			Hacía tanto tiempo que no era esa chica que ya ni la recordaba.

			Y quería hacerlo.

			Quería recordar lo que sentía cuando lo era.

			—«Lo que podríamos ser si te quedaras…, si te quedaras, si te quedaras —siguió cantando Willa con un deje nostálgico y tristón— … podríamos ser».

			Así que, mientras el público rugía, levanté una mano, enterré los dedos en el pelo desgreñado de Sebastian Fell y tiré de él para besarlo.

			

		

	
		
			
 2 
(Your) Electric Touch

			(Tu) Contacto electrizante

			Sentí una descarga.

			Intensa.

			Deslumbrante.

			Un relámpago que llenó mis venas de Peta Zetas.

			El ruido de la multitud era tal que no podía pensar. Mi cabeza solo percibía una especie de estática, una radio que había perdido la señal.

			Sebastian me pasó el pulgar por el cuello y por debajo de la barbilla y se dejó llevar por el beso. Abrió la boca y deslizó la lengua por mi labio inferior. Sabía a menta y Coca-Cola Light, y a esa distancia el olor a bergamota era casi abrumador. Las manos que me rodeaban la cara eran suaves. «Solo un momento más», pensé mientras dejaba que el calor de sus dedos en la cara me convirtiera en arcilla bajo sus manos. Hacía mucho tiempo que no me besaban, y menos alguien que me tratara como si fuese un manjar.

			Durante un suspiro, un segundo, un tiempo indefinible, solo existió ese contacto electrizante: sus suaves labios y sus manos descendiendo hasta mis caderas.

			El beso era desesperado, pasional y arrollador, y dentro de él había algo nuevo…

			Una melodía.

			Débil, pero cada vez más audible. Una melodía que nunca había oído, pero que me resultaba muy familiar.

			

			Me pegué a él y le dejé las manos en los hombros, fuertes y firmes. El calor de su cuerpo era demasiado en el ambiente cargado de la sala de conciertos, pero no me importó. Enganchó los dedos en las trabillas de la cintura de mi falda y me mantuvo allí. Anclada. Como si temiera que pudiese salir volando.

			Me acarició la lengua con la suya y luego me mordisqueó el labio inferior.

			«Déjate llevar, Jo —pensé—. Abre tu corazón».

			—Sabe a cereza.

			Jadeé por la sorpresa. Nos separamos.

			Willa Grey le dio la cámara a uno de los integrantes del grupo y se hizo con el micrófono. Nuestras caras desaparecieron de la pantalla gigante que tenía detrás. Saltó durante los últimos compases de la canción, dando vueltas como si fuera un director de orquesta dirigiendo el universo. La canción terminó, pero no fue la música lo que me dejó una especie de zumbido en los oídos.

			—¿A cereza? —murmuré.

			«¿Será por el bálsamo labial?».

			Él se frotó la boca, mirando hacia el escenario, y luego volvió a mirarme.

			—Yo no… ¿Qué?

			—Has dicho que sabía a cereza.

			Sebastian puso los ojos como platos por la sorpresa, como si no hubiera querido decirlo en voz alta. Me pareció vulnerable, como si estuviese a punto de explicar por qué lo había dicho, por qué le había sorprendido el sabor; pero, en ese momento, vio que algunos de los asistentes al concierto estaban haciéndonos fotos desde abajo y se puso de nuevo la máscara en la cara.

			Y, de repente, el Sebastian Fell sincero que me había besado desapareció.

			Se enderezó y esbozó una sonrisa burlona. El deje almibarado y lánguido volvió a su voz.

			—No lo recuerdo, pero puedo besarte otra vez para asegurarme. Sé mucho de bálsamos labiales.

			Levanté las cejas.

			—Yo no he mencionado ningún bálsamo labial.

			

			Una mujer de entre la multitud nos hizo una foto con bastante descaro. Su beso me había dejado un hormigueo en los labios. Gigi iba a alucinar cuando le dijera que besaba tan bien como ella imaginaba en sus fanfics, pero, claro, Sebastian le sacaba quince años al adolescente inmortalizado en sus historias y llevaba a sus espaldas una larga lista de examantes con las que había practicado.

			No debería haberme sorprendido que captara el sabor del bálsamo labial. Aunque la verdad era que eso me ponía un poco, me parecía erótico, también era algo que no admitiría delante de nadie.

			—Eres entretenida —dijo al tiempo que inclinaba la cabeza de nuevo hacia mí. Todavía estábamos lo bastante cerca como para que pudiera besarme de nuevo si quería o para besarlo yo a él—. ¿Quieres irte?

			Una pregunta con un millar de posibilidades.

			Podría acercarme, besarlo de nuevo en los labios y dejarme llevar durante una o dos canciones más. Y quizá esa canción o dos se convertirían en toda una noche, y quizá, si tenía suerte, la noche se convertiría en unas cuantas más, y quizá pasarían semanas, meses y años en un abrir y cerrar de ojos.

			Al fin y al cabo, eso era Hollywood. ¿No estaban garantizados los felices para siempre?

			Sin embargo, en cuanto pensé en volver a besarlo, recordé que mi vuelo salía por la mañana y que me esperaba un largo mes por delante en las soleadas playas de Vienna Shores, y de nuevo sentí ese miedo extraño que se me enroscaba en las entrañas cuando lo pensaba. Además, Willa Grey se estaba despidiendo de su público, dándole las gracias por esa espectacular noche en el Teatro Fonda, poniéndose poética al afirmar que era cierto que los sueños se hacían realidad bajo el cielo estrellado de Los Ángeles.

			—Tengo un coche detrás —siguió Sebastian—. Podemos escabullirnos sin que nadie se entere. A menos que quieras salir por delante. Disfrutar de unos minutos de fama también me parece bien.

			Y, en ese momento, fue cuando me di cuenta de que me veía fuera de lugar en ese sitio. Estaba tonteando conmigo porque creía que era su fan y me había besado pensando que era el tipo de decisión que podía enfrentar por la mañana con un simple encogimiento de hombros. ¿Esa era la frase que tenía reservada para las mujeres que no consideraba importantes?

			—¿Eso es todo? —repliqué—. ¿La fama? ¿Es lo único que me ofreces?

			Frunció el ceño, acercando sus pulcras cejas sobre la nariz y haciendo que le saliera una arruga en el entrecejo. No se había puesto bótox, porque de lo contrario las arrugas no habrían sido tan profundas ni habría parecido tan desconcertado.

			—¿Eso es todo? —repitió, meneando la cabeza—. ¿Qué más hay?

			Abrí la boca para responder, pero alguien gritó mi nombre a mi espalda.

			—¡Joni! ¡Joni!

			Me di media vuelta. Era Willa Grey, que acababa de terminar su actuación. Me pilló por sorpresa, porque ¿no se suponía que iba a hacer un bis?

			Se acercó a mí a la carrera, reluciente por el sudor y, bueno, ¡por la purpurina! Su melena pelirroja se agitaba a su alrededor como si los rizos tuvieran vida propia. Me dio un fuerte abrazo, cálido y sudoroso.

			—Me alegro mucho de que hayas venido.

			—¿Qué haces aquí? —pregunté, perpleja—. Y el… ¿Y el bis?

			—¡Que esperen! —contestó ella, que agitó la mano hacia el público, que ya empezaba a corear pidiendo el bis—. ¡Has venido! —añadió, mirándome como si no acabara de creerse que estuviera allí, y volvió a abrazarme—. Estaba casi convencida de que no vendrías. Y… Bueno, ya conoces a Sebby —siguió al tiempo que miraba a Sebastian Fell con una sonrisa.

			La perplejidad de su rostro aumentó mientras preguntaba:

			—Vosotras… ¿os conocéis, Will?

			Willa puso los ojos en blanco.

			—¡Por Dios! Es como si le dijeras una cosa y le entrara por un oído y le saliera por el otro —replicó ella, mirándome, y luego se volvió hacia Sebastian—. Es mi compositora. Ya sabes, ¿de la que te hablé? Joni, ¿te acuerdas?

			Tardó un momento en recordar mi nombre completo.

			—Joni… Joni Lark.

			—¡Por fin lo recuerdas, estupendo! Pero habría jurado que os conocíais. Ese beso ha sido muy íntimo —dijo. Sentí que me ponía colorada—. ¿De verdad no os conocéis?

			

			—No nos conocemos, aunque parezca raro —respondió, mirándome desde una nueva perspectiva, no como a una fan de medio pelo a la que había besado, sino con un brillo calculador en los ojos. El tipo de mirada que siempre he odiado.

			Willa no se dio cuenta porque estaba de espaldas a él. Su asistente le hizo un gesto desde la puerta, dándose unos golpecitos en la muñeca con los dedos para recordarle que era hora de irse. Willa resopló, molesta.

			—Lo siento, tengo que irme, pero… —Me aferró las manos y me dio un fuerte apretón—. Mañana tengo el día libre. ¿Quedamos? ¿Y nos ponemos al día? ¿Cómo está tu madre?

			La mención de mi madre hizo que me tensara, una reacción que aumentó por el escrutinio de Sebastian.

			—Mañana me voy a casa —respondí compungida—, durante un mes, más de lo que acostumbro, pero tengo tiempo y, de todos modos, necesito unas vacaciones y…

			Mi madre.

			Me dio otro apretón en las manos. Su expresión era sincera.

			—Lo entiendo. Te aprecio, ¿sabes?

			Su asistente seguía en la puerta, con un ataque de nervios, y estaba agitando las manos para llamar su atención. Willa le hizo un gesto para decirle que ya iba y, de repente, me abrazó con fuerza y me susurró al oído:

			—Seb no es tan malo si le das una oportunidad.

			Y se fue, tan rápido como había llegado.

			Sebastian Fell seguía observándome. Por fin le devolví la mirada, como diciendo: «¿Ahora me crees?».

			Ladeó la cabeza.

			—Joni Lark —dijo, y mi nombre sonó como un hechizo en su lengua, aunque no estaba segura de si era uno bueno o malo.

			Todavía tenía presente el beso y su repentino distanciamiento. A Willa le gustaba; algo rarísimo porque casi todo el mundo le caía mal. Me había dicho que le diera una oportunidad, y recordé que había visto un destello del Sebastian sincero antes del beso. Quizá Willa tenía razón. Y habría acabado creyéndomelo si él no hubiera esbozado una sonrisa y se hubiera inclinado hacia mí para soltarme en plan imbécil:

			

			—Entonces, ¿voy a ser quien te inspire para tu siguiente canción?

			Me eché hacia atrás. La pregunta me dolió como si me hubiera dado una bofetada.

			—¿En serio? —me oí preguntar, antes de recomponerme. Sentí que todo mi cuerpo se tensaba por la rabia—. ¿Primero piensas que buscaba tu autógrafo y ahora crees que quiero utilizarte como musa o algo así?

			Ladeó la cabeza, como si eso fuera justo lo que pensaba.

			—Todo el mundo quiere algo, bombón.

			—De bombón no tengo nada —le solté y levanté las manos en señal de rendición—. ¡Dios, no me puedo creer que te haya besado!

			Sebastian entrecerró los ojos, que volvían a ser el océano antes de una tormenta.

			—Te gustó.

			—Hasta que empezaste a hablar, claro. —Busqué el bolso, que había dejado en el respaldo del taburete, me lo colgué del hombro y salí del infierno privado en el que me había metido por voluntad propia. Sin embargo, al llegar a la puerta me detuve en el vano, porque se me ocurrió una idea. Me volví hacia él y le dije—: Por cierto…, esa canción es la peor para tontear con una mujer.

			Antes de que pudiera responder (seguramente con algo sarcástico, seguramente con una burla cruel), hui escaleras abajo. El vigilante de seguridad seguía en su puesto, jugando al solitario en su teléfono.

			Willa Grey volvió al escenario y el público gritó tan fuerte que me vibraron hasta los huesos. Y, en ese momento, empezó a cantar el que fue su primer éxito: una canción sobre arriesgarse y besar a desconocidos. No era mía, pero era buena. Me gustaba la melodía. Cientos de personas la cantaron con ella, alegres, animadas y viviendo el momento con tanta facilidad que su amor resultaba casi contagioso.

			Me quedé en la puerta durante una estrofa, escuchando.

			Luego salí al aparcamiento por una de las salidas de emergencia y pedí un Uber.

			

		

	
		
			
3 
(I’ll) Say a Little Prayer for You

			(Rezaré) Una oración pequeñita por ti

			Había perdido la cuenta de la cantidad de veces que había estado delante de la cinta de recogida de equipajes número cuatro, viendo las maletas dar tumbos por el carrusel a la espera de la mía. Cualquiera diría que después de ocho años viviendo en Los Ángeles, le habría puesto un AirTag a mi maleta, pero creo que en el fondo me gustaba el mal rato de quedarme allí, mirando, preguntándome si esa vez se perdería en algún lugar entre el aeropuerto de Los Ángeles y Raleigh.

			Era una de las pocas cosas que todavía me emocionaban, sobre todo porque en el gran esquema de la vida era una preocupación insignificante. Un bachecito en el camino. No era como si se te inundara la casa, te despidieran del trabajo o tuvieras que escribir tu próxima canción obligada por contrato, pero cada vez que te sentabas a intentarlo sentías una opresión en el pecho y el corazón se te subía a la garganta mientras intentabas sacar algo, lo que fuera, de las profundidades de ti misma, porque antes lo hacías con muchísima facilidad, pero ahora solo te sientes… vacía.

			No, esperar mi equipaje no era así en absoluto.

			Creo que por eso el comentario de Sebastian Fell de ser mi inspiración me afectó tanto anoche, porque me asusté pensando que de algún modo lo sabía. Que de algún modo había adivinado que la creadora de éxitos Joni Lark sufría una sequía, que llevaba casi un año sin escribir una canción. Que sí, que había repasado las antiguas, las había sacado de lo más profundo de sus viejos cuadernos y diarios para mantener vivo el espejismo, pero a esas alturas estaba estancada.

			Vacía.

			Nunca me había sentido vacía antes.

			Me vibró el teléfono al recibir un mensaje de texto de mi representante, Rooney. DIVIÉRTETE EN VACAS!;)

			Contesté con un emoji de una copa de cóctel. Ella sabía lo de mi estancamiento. Tenía que saberlo. Era la única que lo sabía.

			Cuando llegué a Los Ángeles ocho años antes, tenía el gran sueño de ser compositora. Mi madre nos enseñó a mi hermano y a mí a tocar el piano y nos crio en el Revelry, así que ¿cómo no iba a querer hacer yo también música? E incluso durante aquel primer año (que fue muy duro mientras trabajaba de camarera en bares y en eventos de catering mal pagados), escribí. No podía dejar de escribir. Sacaba tiempo hasta de debajo de las piedras para hacerlo, durante las «pausas para fumar» de diez minutos y en el aseo.

			Más o menos después de pasar un año alimentándome a base de ramen y helados, conocí a una mujer que fumaba en la parte trasera, junto a los contenedores de basura, en uno de mis trabajos de catering. Me sacaba unos diez años, tenía una melenita corta rubio platino, cejas muy depiladas y un ceño capaz de acobardar a cualquier hombre adulto. Me oyó cantar por lo bajo mientras estaba sentada en un cubo vuelto bocabajo, componiendo una canción.

			—La verdadera tragedia de esta ciudad —dijo a modo de saludo.

			Me dejó descolocada de inmediato. Eché un vistazo a mi alrededor y repliqué:

			—¿El contenedor lleno?

			—Una chica joven con caviar en el uniforme de trabajo, escribiendo una canción mientras trabaja de camarera en la fiesta de cumpleaños del hijo de diez años del directivo de una discográfica —contestó—. Y el niño seguramente llegue a la radio antes que tú.

			—Ya he estado en la radio —dije sin inmutarme antes de concentrarme de nuevo en mi cuadernillo doblado—. En la universidad. Conseguí trabajo como DJ a medianoche y pinché mis propias maquetas entre éxito y éxito.

			La mujer soltó una carcajada.

			—¿Te descubrió alguien?

			

			En ese preciso momento, terminé con la letra y la miré con una sonrisa.

			—No.

			Pareció impresionada.

			—¿También cantas?

			—Solo escribo —contesté.

			—Qué pena. —Tiró la colilla y la aplastó con su Louis Vuitton.

			—¿Por qué?

			—Seguramente habrías llegado lejos si también las cantaras. Es una industria dura. Tienes que ser tu mayor fan.

			Me puse en pie y cerré el bloc de notas para mirarla.

			—Ya lo sé, pero quiero que otras personas canten mis canciones. Quiero darles palabras que no sabían que llevaban dentro. Y me da igual llegar lejos, solo quiero llegar. Prefiero ser la preferida de diez personas a estar en el décimo puesto de las preferidas de cien personas.

			La mujer me miró largo y tendido con expresión pensativa antes de que sonara la alarma de mi móvil, indicando que el descanso se había acabado. Me guardé el cuaderno en un bolsillo y me despedí con educación. Cuando terminó la fiesta, la mujer me buscó y me metió su tarjeta en el bolsillo de la camisa manchada de caviar. Se llamaba Rooney Tarr y era representante musical, una de las más importantes del sector.

			—Mándame una maqueta —dijo antes de irse.

			A la mañana siguiente, antes de mi turno en la cafetería local, hice justo eso, y desde entonces trabajamos juntas. Los primeros años fueron duros. Volqué mi corazón en una maqueta tras otra, pero las críticas eran todas las mismas: se parecían demasiado, las letras eran demasiado emotivas, los acordes eran demasiado complicados, ya tenían demasiadas «canciones de amor».

			Así que me adapté y, en cuanto descubrí qué se me daba bien (himnos pop-rock sobre amigas del alma, interminables noches de verano y vivir como esa canción de Tom Petty), el resto vino rodado.

			Rooney Tarr pregonaba que yo podía escribir cualquier cosa, y era verdad. Pero destacaba escribiendo el tipo de canciones que no veías venir. Las inesperadas. Las novedosas. Era una rueda que se reinventaba constantemente en busca de algo perfecto.

			

			Algo inusual.

			Escribía canciones e iba tirando con los derechos de autor porque, pese a la creencia popular, los derechos de autor eran irrisorios aunque escribieras exitazos. Al cabo de un tiempo, con suficientes canciones y un pie dentro de la industria, debería haberme acomodado, debería haber bajado el ritmo, pero nunca lo hice. Seguí escribiendo más y más y más…

			Y entonces mi madre enfermó.

			Y ya no podía escribir nada de nada.

			—Es una maldición —susurré, hablando conmigo misma, mientras veía que las mismas cuatro maletas daban vueltas en el carrusel hasta que, por fin, la mía apareció por la curva. Agarré mi ajada maleta de color rosa fosforito y la dejé sobre las ruedas.

			Un segundo después, mi nombre resonó por la zona de recogida de equipajes como una sirena ominosa:

			—¡JOOOOOOOOO!

			Me di media vuelta.

			Y allí, corriendo hacia mí con un disfraz de cartucho de dinamita y agitando un cartel que decía ¡ahora eres la bomba!, estaba mi mejor amiga. El miedo que me atenazaba el corazón desapareció. Se me escapó una carcajada. Abandoné la maleta y salí a su encuentro. Ella extendió los brazos, de modo que el cartel salió volando como un disco, y yo extendí los míos, y nos abrazamos con tanta fuerza que creí que nos íbamos a partir la columna.

			Casi nos tiramos al suelo de la risa. Gigi siempre me abrazaba como si fuera la última vez que íbamos a hacerlo. Era uno de sus ejercicios de mindfulness en la universidad, y la costumbre se quedó. El disfraz olía a perritos calientes de chili y queso, a cerveza y a arena de la playa, y me araño la cara un montón, y la gente nos miraba como si fuéramos dos locas montando un pollo, pero me daba igual.

			Estaba en casa.

			Al final me soltó y me miró de arriba abajo con expresión crítica.

			—¡Joder! ¿Seguro que no tenías que facturar también esas ojeras?

			Sentí que la suciedad de Los Ángeles se desprendía como una piel vieja. Más ligera. Y no pude contener la sonrisa.

			—Solo equipaje de mano. ¿Te imaginas que pudiera facturar a estas dos?

			

			—Se pasarían muchísimo del límite de peso —convino al tiempo que agarraba el asa de mi maleta y me guiaba hasta su coche, aparcado ilegalmente en la zona de llegadas. Conducía un destartalado Volkswagen Escarabajo amarillo en el que apenas cabía mi maleta, por no hablar de la cantidad de disfraces que tenía allí metidos por su trabajo.

			—Me parece que un retraso de cinco horas es un nuevo récord. ¿Cuántas te has pasado en la pista? —preguntó.

			—Las cinco —gemí—. Y yo tenía el asiento del medio.

			Metió mi equipaje en el maletero junto a un disfraz de gamba y otro que parecía un corazón anatómicamente correcto.

			—Parece que había algo a punto de estallar. —Luego me apuntó con el dedo.

			La miré con cara de no estar impresionada. Llevaba el pelo oscuro recogido en una trenza medio deshecha y estaba segura de que no me había quitado todos los Cheetos que me habían caído por estar sentada entre dos hermanos que no paraban de pelearse por la comida, y aunque se me ocurrió ponerme rímel por la mañana, si seguía ahí, estaba pegado por error. Me sentía sudorosa, olía a avión y me dolían las piernas por haber pasado demasiado tiempo sentada.

			—Ha sido la bomba, sí —repliqué sin inflexión en la voz.

			Gigi se echó a reír y se bajó la cremallera del disfraz. Allí mismo, en la acera. Claro que estaba tan acostumbrada a cambiarse con rapidez en los lugares más insospechados que ni se daba cuenta. A diferencia del agente que controlaba el tráfico y que se acercó para decirnos que teníamos que irnos. Por debajo del disfraz, llevaba ropa de calle, una camiseta de manga corta que rezaba «Ven a disfrutar al Revelry», unos pantalones vaqueros cortos de cintura alta que dejaban al descubierto su tatuaje negro floral, resaltado contra la cálida piel oscura de su muslo, y unas botas Converse. Llevaba las trenzas africanas recogidas en un moño, y sus gafas de montura de pasta iban a juego con las cuentas de color azul verdoso de la punta de las trenzas. Nos sentamos en los asientos delanteros y nos abrochamos los cinturones de seguridad.

			—¿Preparada?

			«Podríamos comprar billetes para España —quería sugerir—. ¿A Noruega quizá? Irnos de vacaciones…, pasar de este verano. Pasar de todo lo que se avecina».

			

			Sin embargo, había cosas de las que no podía huir aunque lo intentase. Ese miedo horrible y nauseabundo regresó a mi estómago.

			—Me alegro de estar en casa —repliqué, aunque la mentira me dejó un sabor amargo en la boca.

			Gigi extendió un brazo y me dio un fuerte apretón en una mano. Ella sabía la verdad.

			—Lo superaremos.

			Georgia era la primera amiga que había hecho en la vida. Me conocía, conocía mi verdadero yo, como ninguna otra persona.

			Un conductor tocó el claxon a nuestra espalda porque quería nuestro sitio en la cola para la recogida de pasajeros. Gigi sacó una mano para hacerle una peineta por la ventanilla abierta, se tomó su tiempo para arrancar el Escarabajo y salió a paso de tortuga del aparcamiento.

			—Cualquiera diría que ya volarías en primera con todas esas regalías que ganas —dijo cuando se incorporaba a la autopista para el largo trayecto de tres horas hasta llegar a casa.

			Resoplé.

			—¡Ja!

			Se encogió de hombros.

			—¡Escucho tu canción a todas horas! A Marge le encanta poner el remix de trap a todo volumen. Es irritante, pero también mola un poco.

			Me removí, incómoda.

			—No lo he escuchado.

			Agarró su teléfono de la consola.

			—Creo que lo tengo en una lista de reproducción…

			—¡No!

			Me miró con el ceño fruncido.

			—¿Te pasa algo?

			Jugueteé con el cinturón de seguridad.

			—¡No, qué va! Estoy bien. Es que no quiero escucharla ahora mismo, ¿sabes?

			—Seguro que estás harta de escucharla.

			—Ajá. —Algo parecido—. Pero ¿sabes lo que sí quiero? ¿Tienes el género?

			Fue ella la que resopló en ese momento.

			

			—No tienes ni que preguntarlo. —Extendió un brazo hacia el asiento trasero y se hizo con una bolsa grasienta de Cook Out—. Sabes que siempre cumplo.

			Metí la mano.

			—Que Dios te bendiga.

			Siempre se pasaba por el autoservicio antes de ir a buscarme porque yo era demasiado tacaña como para comprar comida en el aeropuerto y demasiado olvidadiza como para llevármela de casa. Cook Out era una tradición. Bolitas fritas hush puppies, dos refrescos de cereza Cheerwines grandes y un viaje de tres horas a Vienna Shores. La vida perfecta.

			Me dio mi Cheerwine grande y me bebí la mitad del tirón. Intentaba no tomar demasiados refrescos en Los Ángeles (me provocaban brotes de acné adulto), pero ¿aquí? No había reglas. Y a mi piel le gustaba mucho más Vienna Shores. Sin embargo, apartó la bolsa de bolitas fritas cuando yo intenté quitársela de la mano mientras me la ofrecía.

			—¡Oye! —protesté—. A ver, que me muero de hambre.

			Se puso la bolsa grasienta en el regazo con gesto decidido.

			—Pues dime qué pasa. —Y apartó un momento los ojos de la carretera para fulminarme con la mirada.

			Mordisqueé mi pajita.

			—Como no me lo cuentes, le daré las bolitas a Buckley.

			Buckley era el gran danés que compartía con su novio de toda la vida. Que era, casualidad y esas cosas, mi hermano Mitchell. Crecimos juntos, algo así como los Tres Mosqueteros, con la salvedad de que, quince años después, dos de ellos empezaron a follar entre bastidores en el Revelry.

			Jadeé, escandalizada.

			—De eso nada. ¡Buckley no se merece las bolitas!

			—Y tú tampoco como sigas mintiéndome.

			Me hundí en el asiento, de mal humor.

			—No estoy mintiendo —refunfuñé.

			Aguantó un poco más antes de suspirar y darme la bolsa.

			—De acuerdo. No soporto la expresión de tu cara. Pareces capaz de comerte tu propio brazo del hambre que tienes.

			—¡Ni hablar! Antes me comería el tuyo —repliqué antes de meterme una bolita frita en la boca. Mastiqué despacio. No me apetecía contarle a Gigi lo que me rondaba por la cabeza, pero era mi mejor amiga. Si alguien lo podía entender, era ella. Después de tragarme la bolita con un sorbo de Cheerwine, le pregunté—: ¿Vamos al Revelry?

			—No te importa, ¿verdad? —Puso el intermitente para incorporarse al carril contiguo—. Le prometí a Mitch que los ayudaría esta noche. Andan cortos de personal.

			—¿De verdad? ¿Se ha ido alguien?

			—Es solo por esta noche —contestó, esquivando la pregunta.

			Inspiré hondo. Me armé de valor.

			—¿Y mi madre…?

			La voz de mi mejor amiga era perfectamente neutra cuando respondió:

			—No te preocupes, estará allí. Hoy tiene un buen día.

			Y ahí estaba.

			La realidad a la que volvía. No sabíamos lo rápido que avanzaría la demencia de mi madre, así que, hacía unos meses, mi padre llamó para preguntarme si ese verano podía volver a casa durante un poco más de tiempo. Un último verano bueno. Detesté la idea, como si el resto de los veranos después de este fueran a ser malos de entrada.

			Tenía la sensación de que todo el mundo suponía lo peor.

			A mí me pasaba a veces.

			¿Qué era un buen día y qué era uno malo? No lo sabía, esas solo eran las siniestras palabras que había estado oyendo por teléfono durante los últimos meses. Podría haber preguntado (quizá debería haberlo hecho); pero, en realidad, me daba miedo saberlo. Mi imaginación seguía ideando nuevos días malos, que no hacían más que empeorar con cada búsqueda en Google, enseñándome una nueva imposibilidad.

			—Me alegro de que tenga un buen día —repliqué en un tono de voz más bajo de lo habitual. Durante los últimos meses, me había imaginado con frecuencia cómo era la vida de Joni Lark…, la que la gente como Sebastian Fell se imaginaba que tenía. Me preguntaba si aquella Joni tendría un plan para ese último gran mes bañado por el sol, si sabría qué decirle a su madre, qué hacer con ese extraño vacío que sentía en el pecho, o si todo aquello le daba tanto miedo como a mí.

			

			Sin embargo, allí, en el coche demasiado pequeño de Georgia Simmons, yo solo era Jo. En mi vida nada era fácil. Así que aplasté ese terrible y creciente miedo, y le conté a mi mejor amiga el secreto que estaba enquistando ese frío y terrible sentimiento en mi pecho:

			—Tengo miedo de perderla, Gi.

			

		

	
		
			
4 
(I’d Be Sad and Blue) If Not for You

			(Me sentiría muy triste) De no ser por ti

			—Yo también. —Gigi se incorporó a la interestatal y se puso en el carril derecho para fijar la velocidad. Nos mantuvimos sentadas en esa verdad durante un momento antes de que ella se removiera en el asiento, con la espalda un poco más recta, y proclamara—: Pero ha tenido más días buenos que malos, así que menos da una piedra…, y está como loca por el hecho de que este año vengas antes. Hemos tenido que mentirle a tu padre para que no se entere de la verdadera razón por la que esta noche llego tarde al Rev, pero supongo que tú lo vales.

			Resoplé.

			—¿Qué le has dicho?

			Agitó una mano para quitarle hierro al asunto.

			—Que tenía que reunirme con alguien en el aeropuerto disfrazada de cartucho de dinamita.

			—¿Y… ni se lo planteó siquiera?

			—Que estamos hablando de tu padre —replicó sin más.

			Solté una carcajada renuente.

			—Tienes razón. Seguramente ni se ha enterado.

			Gigi sacó una bolita de la bolsa y se la metió en la boca.

			—Exacto.

			Me hundí en el asiento del acompañante.

			

			—Es que no sé qué me voy a encontrar, ¿sabes? —Me daba vergüenza admitirlo—. Hablo con ella todos los días por teléfono, pero es distinto vivir a miles de kilómetros. Puede callarse cosas. Ya lo ha hecho antes —añadí con ironía, más para mí misma que para que ella lo oyese.

			Gigi me miró con el ceño fruncido. Ese fue el tema de discordia de las Navidades, y todavía estaba un poquito resentida, aunque Gigi era la única que lo sabía.

			El verano pasado, después de que «If You Stayed» triunfase a lo grande (pero a lo grande de verdad en un nightshow, a lo grande como que entró en el top 100 de Billboard), yo estaba en el séptimo cielo. Ninguna de mis canciones había llegado tan alto. Allí donde iba, oía la canción. La oía por todas partes, ¡por todas!, la banda sonora del resto de mi vida.

			Me encantaba.

			Así que cuando volví a casa por Navidad, no me lo esperaba…, la noticia. La noche que llegué, mis padres me pidieron que me sentara mientras Mitch daba vueltas por la entrada del salón y me contaron todo lo sucedido durante los últimos meses, mientras yo me regodeaba en mi mundo perfecto. Me contaron que mi madre se había perdido de vuelta a casa varias veces y que, de vez en cuando, se le olvidaban palabras y también momentos. Como la arena que se le escapase de entre los dedos, me dijo ella. A veces, también se enfadaba, de forma inexplicable. Y se entristecía. Sus emociones eran una montaña rusa y, a veces, no encontraba las palabras necesarias para expresarlas. Mi madre y yo habíamos discutido bastante más a lo largo del último año por teléfono, pero supuse que era el estrés del Revelry, y mi trabajo y…

			No lo era.

			En aquel momento, eché un vistazo por el salón y vi las notas adhesivas por todas partes: listas en la cocina, recordatorios de citas junto a la puerta, calendarios en todas las estancias. Detallitos.

			Detallitos que crecieron muchísimo.

			El neurólogo dijo que presentaba los primeros síntomas de la demencia. Del tipo verbal, del tipo que te arrebataba las palabras, la voz, a ti misma. Los médicos dijeron que mi madre debería estar muchísimo peor de lo que estaba, se sorprendieron de lo bien que se manejaba, como si fuera un viejo ordenador que se hubieran encontrado al fondo de un armario y hubieran limpiado y encendido, y no una persona.

			Creo que eso fue lo peor.

			—Me vuelvo a casa —dije de inmediato con la mirada fija en mis padres, que estaban sentados en el sofá—. Me quedaré en la habitación de invitados y os echaré una mano…

			—No —se apresuró a decir mi madre—. No, me niego a verte aquí.

			—Pero necesitarás ayuda…

			—Me niego por tu bien —se corrigió—. Te fuiste para perseguir tus sueños, corazón.

			Meneé la cabeza mientras planeaba cómo meter todas mis cosas en un camión de mudanza.

			—Puedo escribir desde cualquier parte…

			—Pero no hay oportunidades en cualquier parte —replicó mi madre, meneando la cabeza—. No dejes tu vida, tus sueños, en suspenso por mí. Me odiaría si echaras la vista atrás dentro de veinte años y te arrepintieras.

			—Pero…

			Mitch, que estaba detrás de mí, cambió de postura en la puerta y se marchó en silencio.

			—Tu hermano está aquí, y tu padre me cuidará —siguió mi madre antes de darle un apretón a mi padre en la mano—. Te has esforzado mucho. Disfruta de tu triunfo. Aprovéchalo.

			Quería decirle que era una tonta por creer que me arrepentiría de volver a casa. Nunca me arrepentiría. Mi madre era mi sueño. Ella era el motivo de que quisiera ser compositora porque me enteré de que cantaba con los Boulevard antes de que el grupo se hiciera famoso, busqué en Google fotos antiguas y encontré una imagen pixelada de mi madre en el escenario con el mismísimo Roman Fell, y se me quedó grabada en mi cerebro de niña. Mi madre parecía estar tan en su salsa que supuse que eso era la felicidad.

			Me dio igual que nunca hablase de su pasado. Que, cada vez que se lo mencionaba, me contestara lo mismo: que un día llegó al Rev, se enamoró de mi padre y decidió quedarse. La música la llevó hasta allí, la condujo a su final feliz. Eso era lo que siempre decía.

			

			La música también me conduciría al mío. Estaba segurísima.

			Ella era el motivo por el que yo hacía todo eso, el motivo de que quisiera hacerlo. Llevaba en la sangre la composición de canciones, al igual que ella.

			Sin embargo, pese a ser una prolífica compositora, no conocía las palabras adecuadas para decirle justo eso. Mi madre parecía muy decidida, con los labios apretados y los ojos brillantes por las lágrimas. Quería eso para mí.

			Deseaba con toda el alma que tuviera éxito.

			Así que cedí.

			—Muy bien. Me quedaré en Los Ángeles.

			Y creo que fue entonces, justo en aquel preciso momento, cuando desaparecieron las canciones de mi alma. No me di cuenta hasta volver a Los Ángeles y al piso tan vacío, y me vi obligada a entregarle otra canción a un cliente… y no me salió nada. Y cuanto más lo intentaba, más reinaba el silencio en mi cabeza, hasta que no quedó absolutamente nada.

			Me odié por eso, porque necesitaba componer para que mereciese la pena sacrificar todo ese valioso tiempo que podría estar pasando con mi madre. Un tiempo que nunca podría recuperar.

			Un tiempo que nunca recuperaré.

			Supongo que podría haberles hablado a mis padres de lo que sentía, pero no eran de esa clase de personas. Eran campeones olímpicos en el arte de desentenderse de las cosas. Las enterraban hasta que dichas cosas se convertían en otras más gordas. Como la fuga de agua en el aseo de mujeres en el Rev. O el agujero en el tejado que se convirtió en la entrada perfecta para una colmena. El agujero por donde una gaviota se coló para anidar en las vigas.

			Y los olvidos de mi madre.

			—Cada vez que hablo con mi madre por teléfono —le dije a Gigi, de vuelta al momento presente, porque las palabras no dejaban de brotar—, ¡nunca quiere tocar el tema! Ni siquiera cuando le pregunto. Tengo que enterarme de lo que le dice el médico por mi padre —dije, recalcando la palabra—, ¡y ya sabes que nunca apunta nada! —Me apoyé en el respaldo, frustrada, mientras me pasaba las manos por la cara—. Es que tengo la sensación de que no me estoy enterando de nada. Me siento impotente. La peor hija del mundo.

			

			—Desde luego que no lo eres —me aseguró Gigi con tono tranquilizador—. Yo tengo que recordarle a Mitch sus cumpleaños. Fíjate qué bajo está el listón… y lo he elegido a él.

			—Qué asco, amiga.

			Se encogió de hombros.

			—También tiene sus cosas buenas. A ver, que lo que es capaz de hacer con la lengua…

			—¡No! —La interrumpí antes de que pudiera continuar.

			—En serio, el Duolingo ese le está ayudando con algo más que el italiano…

			—Eres lo peor de lo peor, ¿lo sabías?

			Sonrió.

			—Solo intentaba aligerar el ambiente. Están muy orgullosos de ti. Te quieren, y tú me quieres.

			Hice como que fruncía el ceño.

			—Por necesidad.

			—¿Porque te ayudo a mantener los pies en la tierra, señorita Exitazos? —se burló.

			Resoplé y me quité las manos de las orejas.

			—Siempre tengo los pies en la tierra.

			—Eso lo dice la que tiene un Cheeto en el pelo. —Y me señaló el ganchito naranja que tenía en la trenza.

			Solté una carcajada, bajé la ventanilla y lo tiré…, pero el viento hizo que rebotara y me golpease en la frente. Gigi soltó una carcajada brutal, tan contagiosa que se me escapó a mí otra. Echaba de menos su risa. Se me olvidaba lo mucho que la echaba de menos cada vez que volvía a Los Ángeles. Era grande y estentórea. Te daban ganas de reírte más fuerte solo para seguirle el ritmo.

			Georgia Simmons era mi mejor amiga desde tercero de primaria. Éramos uña y carne, como solo pueden serlo las amigas que se fraguan en el baño de chicas durante la hora del almuerzo. Teníamos un tipo de amistad que no se rompía por los kilómetros ni por los desacuerdos, ni por descubrir que tu mejor amiga se lo estaba montando con tu hermano cuando llegabas a casa por Navidad, hacías la colada y te encontrabas unas bragas de encaje que se compró el año anterior contigo en una día de compras. Estaba a punto de beberme un refresco probiótico y casi acabé muerta allí en el pasillo cuando se me fue por el lado que no era por la sorpresa.

			No, Gigi y yo seríamos amigas de por vida. Si algún día ella necesitaba enterrar un cadáver, me limitaría a preguntarle si le hacía falta una pala.

			Mi amiga dirigía el único negocio de telegramas cantados en doscientos kilómetros a la redonda y tenía suficiente éxito como para trabajar a tiempo completo y tener un rabioso, aunque reducido, número de seguidores en las redes sociales. El Unsung Hero fue un trabajo con el que se encontró durante el instituto cuando necesitaba dinero y su abuela no la dejaba trabajar en el Revelry, y siguió con él incluso después de empezar en la universidad. Nos aceptaron a las dos en Berklee para hacer todo el tema de estudios musicales, pero yo fui la única que acabó yendo, aunque ella fue quien consiguió una beca completa para interpretación vocal. En cambio, se fue a Duke y se licenció cum laude en Relaciones Internacionales por la facultad de Empresariales. Si no podía cantar, vería mundo, dijo. Pero después acabó en Vienna Shores, cuidando de su abuela, y en ese momento cantaba disfrazada en eventos de trabajo y en fiestas para recién nacidos. Era una de las personas más inteligentes y con más talento que conocía.

			Y, a diferencia de mí, volvió a Vienna Shores. Se quedó.

			A veces, me preguntaba si alguna vez se había arrepentido, pero ella nunca lo había dicho y yo nunca sabía cómo sacar el tema. Claro que si no se hubiera quedado en Vienna Shores, no estaría saliendo con mi hermano.

			Y al hilo de eso…

			—¿Cómo está mi terrible hermano mayor? —le pregunté mientras me secaba las lágrimas que me había provocado la risa.

			—Bien —contestó ella demasiado deprisa. Luego se dio cuenta y cerró la boca—. ¿Por qué no iban a ir bien las cosas? ¿Te ha dicho algo?

			Abrí la boca. La cerré. La abrí de nuevo. Y después solo pregunté…

			—¿Debería haberme dicho algo?

			—No. —En esa ocasión, contestó con voz serena. Se frotó la nuca—. No, es que… discutimos hace un par de días. Pero ya está todo arreglado —añadió, con la mirada fija en la carretera. El sol empezaba a bajar por el horizonte, aunque no oscurecería hasta dentro de unas horas. A veces, parecía que los atardeceres estivales en las Outer Banks duraban una eternidad.

			—¿Quieres hablar del tema? —le pregunté.

			—Creo que no. —Jugueteó con el aire acondicionado, dirigiendo una de las rejillas de ventilación hacia sí misma—. Es una tontería. El tema de la discusión fue si debíamos comprar una cama más grande porque Buckley duerme entre nosotros u obligarlo a dormir en el sofá.

			—Una cama más grande, está claro —repliqué de inmediato—. Pero, ya en serio, ¿no hay nada más?

			—Ya te he dicho que era una tontería. —Colocó el codo en el borde de la ventanilla y apoyó la cabeza en la mano mientras golpeaba una y otra vez el volante con el pulgar de la otra. Era incapaz de quedarse quieta cuando pensaba.
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