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			Para Bri, que me recogió en el aeropuerto la noche que nos conocimos y me llevó en coche a través de una tormenta de nieve sin mirar atrás.

			Eres un tesoro.
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			Miércoles, 1 de mayo 
108 días hasta que pueda irme

			Algunas personas son narradoras natas. Saben cómo preparar la escena, cómo encontrar el ángulo adecuado, cuándo hacer una pausa para conseguir un efecto dramático o pasar por alto detalles inconvenientes.

			No me habría hecho bibliotecaria si no me gustaran las historias, pero nunca se me ha dado bien contar las mías.

			Si me dieran un centavo por cada vez que interrumpo mi propia anécdota para debatir si ocurrió realmente un martes o si, de hecho, ¡fue un jueves!, habría ganado por lo menos cuarenta, y las ganancias son demasiado irrisorias como para desperdiciar tanto tiempo de mi vida.

			Peter, en cambio, tendría cero centavos y un público embelesado.

			Me encantaba sobre todo cómo contaba nuestra historia acerca del día que nos conocimos.

			Fue a finales de la primavera, hace cuatro años. Por aquel entonces vivíamos en Richmond, a solo cinco manzanas de distancia entre su elegante piso situado en un edificio reformado de estilo italiano y mi destartalada y poco chic versión del mismo tipo de lugar.

			De camino a casa desde el trabajo, me desvié por el parque, cosa que nunca hacía, pero el día era ideal. Además, llevaba un sombrero, un accesorio que jamás había usado, pero mi madre me lo había enviado por correo la semana anterior, y sentía que por lo menos debía hacer el esfuerzo. Estaba leyendo mientras caminaba (algo que me había prometido dejar de hacer, porque unas semanas antes había estado a punto de provocar un accidente de bicicleta), cuando, de repente, una cálida ráfaga de aire me quitó el sombrero. Salió volando y pasó por encima de unas azaleas. Y cayó directamente a los pies de un hombre rubio, alto y apuesto.

			Peter dijo que aquello le pareció una invitación. Se rio, casi burlándose de sí mismo, y añadió:

			—Nunca había creído en el destino hasta ese momento.

			Si eso es cierto, es razonable suponer que el destino me odia un poco, porque cuando se agachó para recuperar el sombrero, otra ráfaga de viento lo lanzó por los aires, y tuve que perseguirlo hasta un cubo de basura.

			De los metálicos, atornillados al suelo.

			El sombrero aterrizó sobre un montón de fideos lo mein desechados, el borde de la papelera me golpeó en las costillas y acabé de culo sobre el césped. Peter lo describió como «una torpeza monísima».

			Y omitió la parte en la que solté una sarta de palabrotas a voz en grito.

			—Me enamoré de Daphne en cuanto levanté la mirada de su sombrero —decía, sin mencionar los fideos que me cayeron en el pelo.

			Cuando me preguntó si estaba bien, le dije:

			—¿He matado a algún ciclista?

			Pensó que me había golpeado la cabeza. (No, el problema era que las primeras impresiones no son lo mío).

			Durante los tres últimos años, Peter ha desempolvado Nuestra Historia cada vez que ha podido. Estaba segura de que la incluiría tanto en nuestros votos matrimoniales como en su discurso del banquete.

			Sin embargo, luego se celebró su despedida de soltero, y todo cambió.

			La historia se inclinó un poco. Encontró un nuevo punto de vista. Y en ese nuevo relato, yo ya no era la protagonista, sino la pequeña complicación que usaría a partir de entonces para darle chispa a la historia de cómo conoció a su mujer.

			Daphne Vincent, la bibliotecaria que Peter sacó de la basura, con la que estuvo a punto de casarse y a la que dejó la mañana posterior a su despedida de soltero por su «mejor amiga» y «amor platónico», Petra Comer.

			Claro que… ¿en qué momento necesitaría contar su historia?

			Todos los que rodeaban a Peter Collins y a Petra Comer la conocían. Sabían que se conocieron en tercero de primaria, cuando se vieron obligados a sentarse por orden alfabético y se hicieron amigos por su afición común a los Pokémon. Y que poco después sus madres se hicieron amigas durante una excursión al acuario, al igual que sus padres.

			Durante el último cuarto de siglo, los Collins y los Comer pasaron juntos las vacaciones. Celebraban cumpleaños, almuerzos navideños, decoraban sus casas con marcos de fotos hechos a mano en los que se veían imágenes de Peter y Petra ilustrando de distintas formas la frase «Mejores Amigos Para Siempre».

			Según me dijo Peter, eso hacía que él y la mujer más guapa que había conocido en la vida parecieran más primos que amigos.

			Como bibliotecaria, debería haberme tomado un momento para pensar en Mansfield Park o en Cumbres Borrascosas, todas esas historias de amor góticas y retorcidas en las que los protagonistas, criados uno al lado del otro, llegan a la edad adulta y proclaman su amor mutuo y eterno al mundo.

			Sin embargo, no lo hice.

			Así que aquí estoy, sentada en un piso diminuto, cotilleando las redes sociales públicas de Petra, viendo cada detalle de su nuevo noviazgo con mi ex.

			En la habitación de al lado, suena la versión de Jamie O’Neal de All By Myself lo bastante fuerte como para que la mesa del sofá vibre. Mi vecino, el señor Dorner, está aporreando la pared.

			Apenas lo oigo, porque acabo de llegar a una foto de Peter y Petra, entre sus respectivos padres, en la orilla del lago Míchigan. Seis personas anormalmente atractivas esbozando unas sonrisas anormalmente blancas sobre un pie de foto que reza: «Vale la pena esperar por las mejores cosas de la vida».

			Como si fuera una señal, la música sube de volumen.

			Cierro el portátil de golpe y me levanto del sofá. Este edificio se construyó antes del calentamiento global, cuando los habitantes del norte de Míchigan no necesitaban aire acondicionado, pero solo estamos a 1 de mayo y a mediodía el piso ya parece un horno.

			Echo a andar hacia el pasillo del dormitorio y llamo a la puerta de Miles. No me oye por encima de Jamie. Golpeo con más fuerza.

			La música se detiene.

			Oigo que se acerca arrastrando los pies. La puerta se abre y sale una humareda de maría.

			Mi compañero de piso tiene los ojos marrones enrojecidos y solo lleva unos bóxers y una manta de sofá tejida a mano sobre los hombros, como si fuera la versión triste de una capa. Teniendo en cuenta la temperatura reinante en el piso que compartimos, solo puedo suponer que lo hace por pudor. Parece un poco exagerado para un hombre que, la noche anterior, se olvidó de que vivía conmigo y se dio una ducha con la puerta abierta de par en par.

			Su pelo, de un bonito tono chocolate, está completamente de punta. La barba del mismo color es un desastre. Carraspea.

			—¿Qué pasa?

			—¿Va todo bien? —le pregunto, porque aunque estoy acostumbrada a un Miles «despeinado», no lo estoy tanto a oírlo poner la canción más triste del mundo.

			—Sí —contesta—. Todo bien.

			—¿Podrías bajar la música? —le pido.

			—No estoy escuchando música —responde muy serio.

			—Bueno, la has puesto en pausa —le recuerdo, por si de verdad está demasiado colocado y su mente no retiene más de los últimos tres segundos—. Pero está muy alta.

			Se rasca una ceja con el dorso de un nudillo, frunciendo el ceño.

			—Estoy viendo una película —dice—. Pero puedo bajarla. Perdona.

			Sin quererlo, me asomo por encima de su hombro para ver mejor.

			A diferencia del resto de nuestro piso, que estaba perfectamente ordenado cuando llegué y sigue estándolo, su habitación es un desastre. Tiene la mitad de los discos apilados sobre las típicas cajas de las frutas donde parece que los guarda. La cama está deshecha, con la colcha y la sábana muy arrugadas. De los cajones de la cómoda, que casi están cerrados, cuelgan dos andrajosas camisas de franela como pequeños fantasmas que se hubieran quedado atrapados allí, a medio escapar.

			En claro contraste con los tonos cremas y tostados de mi habitación, la suya es una mezcla sin ton ni son, pero acogedora, de rojos, mostazas y verdes setenteros. Mientras que mis libros están organizados a la perfección a lo largo de mi estantería y de la balda que instalé encima de la ventana, los suyos (muy pocos) están boca abajo, con los lomos agrietados, en el suelo. En su mesa hay manuales de electrónica, herramientas sueltas y una bolsa abierta de dulces Sour Patch Kids, y en el alféizar de la ventana arde una barrita de incienso entre unas cuantas plantas de interior tan sanas que resulta sorprendente.

			Sin embargo, lo que más me llama la atención es la tele. En la pantalla está la imagen de una Renée Zellweger de veintitantos años, con un pijama rojo mientras canta con una revista enrollada a modo de micrófono.

			—¡Por Dios, Miles! —exclamo.

			—¿Qué? —grita, un poco a la defensiva.

			—¿Estás viendo El diario de Bridget Jones?

			—Es una buena película —replica.

			—Es una gran película —reconozco—. Pero esta escena dura como un minuto.

			Sorbe por la nariz.

			—¿Y?

			—Quisiera que me expliques por qué lleva sonando por los menos… —miro la hora en mi teléfono— ocho.

			Frunce el ceño, de modo que sus cejas oscuras casi se unen en el entrecejo.

			—¿Necesitas algo, Daphne?

			—¿Puedes bajar el volumen? —replico—. Los platos se están zarandeando en los armarios de la cocina y el señor Dorner está intentando derribar la pared del salón.

			Vuelve a sorber por la nariz.

			—¿Quieres verla? —me invita.

			«¿Ahí dentro?».

			El riesgo de contraer el tétanos es demasiado alto. Una idea poco generosa, sí, pero de un tiempo a esta parte tengo las reservas de generosidad agotadas. Es lo que pasa cuando tu novio te deja por la mujer más simpática, alegre y guapa del estado de Míchigan.

			—No, gracias —contesto.

			Nos quedamos de pie en silencio. Nunca hemos hablado tanto. Estoy a punto de batir el récord. Siento un cosquilleo en la garganta. Me arden los ojos. Y añado:

			—Por favor, ¿podrías dejar de fumar dentro de casa?

			Se lo habría pedido antes; pero, técnicamente, el piso es suyo. Me hizo un gran favor al dejar que me mudara.

			Claro que tampoco es que tuviera muchas opciones. Su novia acababa de dejarlo y de mudarse.

			¡A mi casa!

			¡Con mi novio!

			Miles necesitaba a alguien que aportara la mitad del alquiler que compartía con Petra. Yo necesitaba un lugar donde dormir. ¿He dicho «dormir»? Quería decir llorar.

			Sin embargo, ya llevo aquí tres semanas y estoy harta de presentarme al trabajo oliendo como si viniera directamente de un concierto de alguno de los grupos herederos de los Grateful Dead.

			—Saco la cabeza por la ventana —dice Miles.

			—¿Cómo? —le pregunto.

			De repente, me imagino a un labrador retriever chocolate montado en un coche, con la boca abierta y los ojos entrecerrados al viento. Las pocas veces que Miles y yo nos vimos antes de esta situación, durante las incómodas citas dobles con nuestras exparejas que ahora son pareja, eso era a lo que él me recordaba. Es un chico simpático, alto y delgado, con una nariz respingona que le da aspecto de pícaro y unos dientes demasiado perfectos en comparación con su barba de varios días.

			Las últimas dos semanas y media le han pasado factura, y parece un poco asilvestrado. Un labrador mordido por un hombre lobo y devuelto a la perrera. La verdad, me identifico mucho.

			—Que saco la cabeza por la ventana cuando fumo —me aclara.

			—Vale —replico. No tengo nada más que añadir. Me doy media vuelta para marcharme.

			—¿Seguro que no quieres ver la película? —insiste.

			¡Madre mía!

			La verdad es que Miles parece un buen tipo. Es muy agradable. E imagino que lo que está sintiendo ahora mismo debe de ser comparable con mi aniquilación emocional. Podría aceptar su invitación, sentarme en su cama deshecha y ver una comedia romántica mientras absorbo kilo y medio de humo de maría por todos los poros de mi cuerpo. A lo mejor incluso estaría bien fingir durante un rato que somos amigos y no un par de desconocidos atrapados juntos en esta pesadilla de ruptura sentimental.

			No obstante, hay otras opciones para aprovechar mejor la noche de un lunes.

			—Quizás otro día —respondo y vuelvo a mi portátil para seguir buscando nuevos trabajos, lejos de Peter y Petra, y lejos de Waning Bay, Míchigan.

			Me pregunto si la Antártida necesita una bibliotecaria infantil.

			Ciento ocho días más, y luego me iré de aquí.
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			Abril 
Antes de saber que necesitaba irme

			Así es como transcurre el resto de la historia, cuando soy yo quien la cuenta: Peter Collins y yo nos enamoramos un día en el parque, cuando el viento me arrancó el sombrero de la cabeza.

			Podría decirse que soy la peor persona del mundo para entablar una conversación intrascendente, pero él no estaba por la labor de mantener una conversación intrascendente.

			Cuando le dije que el sombrero era un regalo de mi madre, quiso saber si nos llevábamos bien, dónde vivía, el motivo del regalo y: «Por cierto, feliz cumpleaños, ¿te gusta celebrar los cumpleaños?». Y cuando le dije: «Gracias y sí, sí, me gusta», me informó voluntariamente de que a él también le gustaban, de que su familia siempre trataba los cumpleaños como si fueran un gran éxito personal y no un simple marcador del tiempo transcurrido. Al decirle que eso sonaba de maravilla, me confesó que «Son la razón por la que siempre he querido tener algún día mi propia familia numerosa», y en ese momento ya me habría conquistado por completo aunque no me hubiera preguntado, como si yo no tuviera un montón de fideos chinos pegados en la melena castaña: «¿Y tú? ¿Quieres una familia numerosa?».

			Salir con hombres desde que pasé los veinticinco años había sido un infierno. Ese era el tipo de pregunta que yo hacía justo antes de que el chico con el que estuviera hablando por teléfono desapareciera de mi vida sin decir ni pío. Como si en realidad les preguntara: «¿Y si pasamos de las copas y vamos directamente a congelar algunos embriones por si acaso?».

			Peter era distinto. Estable, firme, práctico. La clase de persona en la que me imaginaba confiando, algo que no era natural en mí.

			Cinco semanas después, ya estábamos viviendo juntos, habíamos sincronizado nuestras vidas, nuestros grupos de amigos y nuestros horarios. Después de la primera fiesta de cumpleaños por todo lo alto que le organicé, Cooper y Sadie, que eran respectivamente el mejor amigo de Peter en Míchigan y mi mejor amiga, congeniaron y también empezaron a salir.

			Al cabo de un año, Peter me propuso matrimonio. Le dije que sí.

			Un año después, mientras planeábamos la boda, empezamos a buscar una casa para comprar. Sus padres, dos de las mejores personas que he conocido en mi vida, le enviaron la información de una preciosa casa antigua que habían puesto a la venta en el pueblecito donde él se había criado, junto al lago, no muy lejos de la casa familiar.

			Peter siempre había querido volver, y dado que podía realizar a distancia su trabajo de desarrollo de software, ya nada se lo impedía.

			Por aquel entonces, mi madre vivía en Maryland. Mi padre (que lo llamo así, pero que en realidad debería entrecomillarlo porque no merece el nombre) estaba en el sur de California. Sadie y Cooper barajaban la posibilidad de mudarse a Denver.

			Y por mucho que me gustara mi trabajo en Richmond, lo que realmente quería (lo que siempre había querido) era ser bibliotecaria infantil, y mira qué casualidad que en la Biblioteca Pública de Waning Bay buscaban a una persona para cubrir justo ese puesto.

			Así que compramos la casa en Míchigan.

			Bueno, la compró Peter. Mi historial crediticio era terrible y mis ahorros, escasos. Así que él dio la entrada e insistió en hacerse cargo de la hipoteca.

			Siempre había sido muy generoso, pero aquello me parecía demasiado. Sadie no entendía mis complejos («Yo siempre dejo que Cooper lo pague todo —decía—, gana muchísimo más dinero que yo»), pero a ella no la había criado Holly Vincent.

			Era imposible que mi madre, una mujer cañera y superindependiente, aprobase que yo dependiera tanto de Peter, así que yo tampoco lo aprobaba.

			De modo que llegamos a un acuerdo: yo amueblaría la casa, añadiendo poco a poco piezas a los muebles que nos llevamos de Richmond, mientras que él se hacía cargo de pagar las facturas.

			Casi todos sus amigos, que vivían muy lejos, eran profesionales con buenos trabajos que podían permitirse otro viaje más para celebrar la despedida de soltero. Sin embargo, Sadie y el resto de mis amigas eran casi todas bibliotecarias (o libreras, o aspirantes a escritoras) que no podían permitirse dos viajes, uno para la boda y otro para la despedida de soltera. Cooper y ella llegarían a Míchigan unos días antes de la boda, en verano, y aprovecharíamos para celebrar mi despedida.

			Así que hace tres semanas, a principios de abril, Peter salió de mala gana para celebrar su noche de marcha y yo me quedé leyendo en nuestra casa de estilo victoriano, pintada de amarillo pastel. Al principio de la noche, me envió bonitas fotos de grupo. Estaban su hermano Ben, que había llegado de Grand Rapids, y su compañero de instituto Scott, con quien yo por fin había conseguido conectar después de leer las cuatro primeras novelas de Dune, además de otros amigos de Richmond. Todos abrazados, y con Peter en el centro (en todas las fotos) al lado de su mejor amiga, una diosa de ojos rasgados, alta y rubia, llamada Petra Comer.

			Miles, el novio de Petra, no estaba invitado a la despedida de soltero. Peter no odiaba a Miles. Simplemente no lo creía lo bastante bueno para ella, porque Miles es un porrero sin título universitario.

			Petra también es una porrera sin título universitario, pero supongo que es distinto cuando eres una mujer de diez, con una familia pintoresca y una cuenta bancaria bien abultada. En ese caso, no eres una porrera; eres un «espíritu libre».

			Otra cosa que, muy a mi pesar, debe mencionarse: Petra es un encanto de persona.

			Es la mujer que congenia al instante con todo el mundo y te hace sentir que eres especial por haberte elegido. Siempre agarrándote del brazo, riéndose de tus chistes, sugiriéndote que pruebes su brillo de labios en el baño y luego insistiendo en que te lo quedes porque «a ti te queda mejor con tu tono de piel».

			No quería sentirme celosa. Tenía sentido que ella fuera a la despedida de soltero de Peter. Era su mejor amiga. Tenía sentido que yo no fuera. Así es como funciona esta anticuada tradición.

			Esperaba mantenerme despierta el tiempo suficiente para darle un vaso de agua y una pastilla de ibuprofeno a Peter cuando llegara a casa, pero me quedé dormida en el sofá.

			Cuando me desperté sobresaltada al oír que se abría la puerta principal, el salón estaba iluminado por la luz del día, así que vi la sorpresa de Peter al encontrarme allí.

			La verdad, parecía como si se hubiese tropezado con una mujer que se había colado en su casa y había hervido a su mascota (un conejo), en vez de con su cariñosa novia acurrucada en el sofá. Sin embargo, no me saltaron las alarmas.

			Era difícil sentir pánico cerca de Peter, que parecía la viva imagen del arcángel san Miguel. Metro ochenta, pelo rubio dorado, ojos verdes y nariz romana.

			No es que yo sepa lo que es una nariz romana, pero cada vez que se menciona una en una novela romántica histórica, pienso en la de Peter.

			—Has vuelto —dije con la voz cascada y me levanté para saludarlo. Él se tensó entre mis brazos y me aparté, con las manos todavía en torno a su cuello. Me agarró de las muñecas y las apartó de él, sujetándolas entre nuestros torsos.

			—¿Podemos hablar un momento? —me preguntó.

			—¿Por supuesto? —repliqué con deje interrogante. Porque era una pregunta.

			Me acompañó al sofá y me sentó. Y después, según imaginé, un par de placas tectónicas debieron chocar, porque el mundo entero se sacudió y empecé a oír un pitido tan grande que solo alcancé a oír fragmentos de lo que decía. Aquello no podía ser cierto. No tenía sentido.

			«Bebimos demasiado…».

			«Todo el mundo se fue a casa, pero nosotros nos quedamos para que se nos pasara la borrachera…».

			«Una cosa llevó a la otra y…».

			«¡Dios, lo siento! No quiero hacerte daño, pero…».

			—¿¡Me has puesto los cuernos!? —chillé por fin, mientras él soltaba otra frase indescifrable.

			—¡No! —contestó—. A ver, que no ha sido exactamente así. Estamos… Me ha dicho que está enamorada de mí, Daphne. Y me di cuenta de que yo también lo estoy. Enamorado. De ella. Joder, lo siento mucho.

			Algunas frases más de consuelo.

			Más pitidos en los oídos.

			Más disparates.

			«No». Que no podía decirse que me hubiera puesto los cuernos. No, que solo le confesó su amor a alguien que no era yo. Aunque intentaba encajar las piezas del puzle, ninguna lo hacía. Cada frase que decía era incompatible con la anterior.

			Mis oídos por fin captaron algo que parecía importante, pero antes tenía que comprender el contexto. «Una semana».

			—¿Una semana? —repetí.

			Él asintió con la cabeza.

			—Me está esperando, así que podemos irnos enseguida. No queremos agobiarte mientras te organizas.

			—Una semana —repetí, aún sin comprender.

			—He mirado en internet. —Se incorporó en el sofá para sacarse un papel doblado del bolsillo trasero y me lo entregó.

			Una parte realmente ilusa de mí pensaba que sería una nota de disculpa, una carta de amor que… no justificaría todo esto, pero sí lograría que pudiéramos salvar lo nuestro.

			En cambio, era una lista de pisos de alquiler en el pueblo.

			—¿Te vas a mudar? —le pregunté a duras penas.

			El rubor le subió por el cuello y clavó los ojos en la puerta principal.

			—Pues no —contestó—. La casa está a mi nombre, así que… —Dejó la frase en el aire, a la espera de que yo rellenara el espacio en blanco.

			Al final, lo hice.

			—¿¡Estás de broma, Peter!? —Me levanté de un salto. Todavía no me sentía dolida. Eso vendría después. Al principio solo había rabia.

			Él también se puso en pie, con las cejas levantadas hacia su perfecto nacimiento del pelo.

			—No queríamos que pasara esto.

			—¡Esto era exactamente lo que ella quería que pasara, joder, Peter! Ha tenido veinticinco años para decirte que está enamorada de ti y ¡lo hizo anoche!

			—No se dio cuenta —replicó, a la defensiva. Protegiéndola de la onda expansiva emocional mientras yo me quedaba sola—. ¡No hasta que se enfrentó a la posibilidad de perderme!

			—¡Me mudé aquí por ti! —le recordé, levantando la voz. Al final, acabé soltando una especie de risa desquiciada—. Dejé a mis amistades. Mi piso. Mi trabajo. ¡Mi vida entera!

			—Me siento fatal —dijo—. No sabes hasta qué punto.

			—¿Que no sé lo mal que te sientes? —pregunté—. ¿A dónde quieres que me vaya ahora?

			Señaló la lista de pisos de alquiler, que estaba en el suelo.

			—Mira —dijo—. Vamos a irnos del pueblo para darte espacio hasta que te organices. No volveremos hasta el próximo domingo.

			«Vamos», en plural.

			«Volveremos».

			¡Uf!

			¡Por Dios!

			No solo esperaba que yo me fuera.

			Es que ella se iba a mudar. Después de volver de unas sensuales vacaciones con las que iban a estrenar su relación y que pretendían pintar como un gesto noble hacia mí. Estuve a punto de preguntarle adónde irían, pero solo me faltaba imaginármelos besándose delante de la Torre Eiffel…

			(Error. Más tarde me enteraría de que se habían estado besando en la costa de Amalfi).

			—Lo siento mucho, Daph —dijo y se inclinó para besarme la frente como una benévola figura paterna, a punto de embarcarse con pesar hacia la guerra para cumplir con su deber.

			Lo aparté de un empujón, y abrió los ojos de par en par durante un segundo. Luego asintió con la cabeza, muy serio, y echó a andar hacia la puerta sin llevarse nada. Como si ya tuviera todo lo que necesitaba y no dejara nada atrás en esa casa.

			Cuando cerró la puerta, algo se rompió en mi interior.

			Agarré uno de los envases de almendras Jordan a granel que la señora Collins había comprado la última vez que fue a Costco y salí corriendo, todavía con el pijama de seda que Peter me había regalado por Navidad.

			Me miró con los ojos desorbitados por encima del hombro mientras se subía al asiento del acompañante del Jeep descapotable de Petra. Ella mantenía la cara vuelta a conciencia para no mirarme.

			—¡Eres un imbécil de mierda! —Le lancé un puñado de almendras.

			Él gritó. Tiré otro puñado al portón trasero. Petra arrancó.

			Los perseguí por el camino de entrada y luego lancé el recipiente contra el Jeep. Golpeó una rueda y acabó rodando hasta un lado de la calzada mientras ellos se alejaban hacia la puesta de sol.

			O hacia el amanecer. Lo que fuera.

			—¿A dónde voy a ir? —pregunté con un hilo de voz mientras me hundía en la hierba húmeda por el rocío de nuestro jardín delantero.

			Me quedé allí mirando la calzada durante unos diez minutos. Después volví a la casa y lloré tan fuerte que podría haber acabado vomitando, si no me hubiera olvidado por completo de comer la noche anterior. No era muy buena cocinera y, además, Peter cuidaba muchísimo su dieta. Pocos carbohidratos, muchas proteínas. Rebusqué en nuestros desabastecidos armarios y saqué una caja de macarrones con queso Easy Mac que empecé a prepararme.

			En ese momento alguien empezó a aporrear la puerta.

			Tonta de mí, solo se me ocurrió pensar que Peter había vuelto. Que al llegar al aeropuerto había recuperado la lucidez de repente y había vuelto corriendo a casa, conmigo.

			Sin embargo, cuando abrí la puerta, encontré a Miles, con los ojos rojos por haber llorado o fumado, blandiendo como si fuera una horca, o quizá una bandera blanca, un papel con tres frases que Petra le había dejado en la mesa del sofá.

			—¿Está aquí? —preguntó con voz ronca.

			—No. —El entumecimiento se apoderó de mí—. Les tiré unas almendras y se fueron.

			Asintió con la cabeza y la tristeza de su rostro aumentó, como si supiera exactamente lo que eso significaba y no fuera nada bueno.

			—Mierda —soltó al tiempo que se desplomaba contra el marco de la puerta.

			Me tragué el nudo que tenía en la garganta y que parecía alambre de espino. O tal vez solo fuera una maraña de la practicidad de la familia Vincent que había heredado de mi madre, la conocida habilidad familiar para usar las emociones negativas como combustible y salir siempre adelante. Joder. Ya.

			—Miles —dije. Él levantó la mirada, hecho polvo, pero con cierta esperanza en su ceño fruncido. Como si pensara que estaba a punto de decirle que todo aquello solo era una broma graciosísima y no una putada organizada por unos sociópatas—, ¿cuántos dormitorios tiene tu piso?
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			Sábado, 18 de mayo 
91 días hasta que pueda irme

			Lo cierto es que Miles Nowak es un buen compañero de piso.

			Salvo algunas invitaciones ocasionales para ver una película, o algún mensaje de texto para preguntarme si necesito algo del supermercado, me deja a mi aire. Después de pedirle que no fumara dentro de casa, ha debido de dejar de «sacar la cabeza por la ventana», porque hace semanas que no huelo a maría en el pasillo. Tampoco ha vuelto a poner a todo volumen a Jamie O’Neal. De hecho, parece estar bien. Jamás habría imaginado que acaba de sufrir un horrible desengaño amoroso si no hubiera visto su cara hace seis semanas, el día que ocurrió.

			Sin haberlo hablado, hemos acordado con bastante facilidad un horario que funciona para usar el baño. Él es un ave nocturna, y yo suelo levantarme sobre las seis y media o las siete de la mañana, ya me toque o no trabajar en el primer turno de la biblioteca. Además, como casi nunca está en casa, no deja platos sucios «en remojo» en el fregadero.

			Sin embargo, el piso en sí es diminuto. Mi dormitorio es prácticamente un armario.

			De hecho, Petra lo utilizaba como tal cuando vivía aquí.

			Hace un año, las escasas dimensiones no habrían sido un problema.

			He sido una acérrima minimalista desde que tengo uso de razón. Desde que mis padres se separaron, mi madre y yo nos hemos mudado mucho, ya que siempre estaba dispuesta a aceptar los ascensos en el banco donde trabajaba y, con el tiempo, ayudaba a abrir nuevas sucursales. Nunca contratamos empresas profesionales para las mudanzas, solo contábamos con la ayuda de cualquier tipo que estuviese intentando salir en vano con mi madre, así que aprendí a viajar ligera de equipaje.

			Calcular la cantidad mínima absoluta de cosas que necesitaba se convirtió en un deporte para mí. Ser una cría de biblioteca y no tener toneladas de libros de bolsillo llenos de notas me ayudó bastante. Los libros eran lo único que me provocaba avidez, pero no me importaba tanto poseerlos como absorber su contenido.

			En una ocasión, ya en el instituto y antes de una mudanza, convencí a mi madre para hacer una quema ceremonial de todos mis exámenes con sobresaliente y todos los trabajos que ella había ido acumulando y pegando en la puerta del frigorífico. Encendimos la pequeña chimenea de gas del salón (lo único que ambas estábamos de acuerdo en que echaríamos de menos de aquel piso lleno de moho) y empecé a quemar papeles.

			Fue la única vez que la vi llorar. Era mi mejor amiga y mi persona preferida del mundo, pero no era una mujer blanda. Siempre la había considerado una persona invulnerable.

			Sin embargo, aquella noche, viendo cómo mi viejo examen de Física prendía y se rizaba, se le llenaron los ojos de lágrimas y dijo con un hilo de voz:

			—¡Ay, Daph! ¿Quién seré cuando te vayas a la universidad?

			Me acurruqué más contra ella, y me rodeó los hombros con los brazos.

			—Seguirás siendo tú —le dije—. La mejor madre del mundo.

			Ella me besó en la cabeza y me dijo:

			—A veces desearía demostrar un poco más de apego.

			—Son solo cosas —le recordé, la misma cantinela que ella siempre repetía.

			La vida, según he aprendido, es una puerta giratoria. La mayoría de las cosas que entran no tardan mucho en salir.

			Los hombres empeñados en demostrarle sus sentimientos a mi madre acabaron rindiéndose y siguieron con sus vidas. Las amigas del último instituto que prometieron escribirme desaparecieron después de un par de meses. El chico que llamaba todos los días después de una mágica noche de verano en el Cucurucho de Vainilla volvía al instituto en otoño de la mano de otra.

			No tenía sentido aferrarse a algo que no era realmente tuyo. Mi madre era la única constante en mi vida, lo único que importaba.

			Cuando me subió a un avión para mandarme a la universidad, ninguna de las dos lloró. En cambio, nos quedamos abrazadas tanto rato y con tanta fuerza que mucho después me salió un moratón en un hombro. Solo necesité una maleta para guardar toda mi ropa, prendas básicas de colores sólidos, ya que habíamos enviado por mensajería la alfombra de yute que encontramos en una liquidación, además de una taza, un cuenco, un juego de cubiertos y una olla eléctrica programable, que según bromeaba mi madre, me permitiría preparar todos mis principales grupos de alimentos: té, macarrones con queso Easy Mac y fideos instantáneos Top Ramen.

			Desde entonces he pasado por dos Estados más y cinco pisos. Durante todo ese tiempo, he conseguido acumular pocos trastos.

			Y luego Peter y yo nos mudamos a la casa de Waning Bay, que hasta tenía un porche que la rodeaba por completo. Aquel día, cruzó el umbral llevándome en brazos y dijo cuatro palabras mágicas que cambiaron para siempre mi pequeño corazón minimalista:

			«Bienvenida a casa, Daphne».

			De repente, algo en mí se relajó y mis partes más blanditas rebosaron por encima de los límites que hasta entonces había mantenido con tanto cuidado.

			Hasta ese momento, había llevado mi vida como si fuera un hatillo colgado del palo de una escoba, algo pequeño y manejable que podía llevar de un lado para otro en cualquier momento. Y nunca supe de qué huía, o hacia qué huía, hasta que él lo dijo.

			«Bienvenida a casa». Esa palabra, «casa», avivó una brasa en mi pecho. Allí estaba la permanencia que llevaba esperando toda la vida. Un lugar que nos perteneciera. Y sí, que nuestra situación económica fuera tan desigual complicaba el tema de la propiedad, pero mientras él pagaba las facturas, yo podía dedicarme a acondicionar las estancias.

			Arrojé el minimalismo por la borda.

			Así que en este momento, todas esas cosas (esos muebles destinados a una casa de tres dormitorios) estaban en la habitación de invitados de Miles. Todos los muebles pegados, de pared a pared, unos contra otros, con los cojines encima de la cama, cubriéndola por completo, como si fuera una villana desquiciada de Stephen King capaz de esposarte al cabecero de la cama y matarte por un exceso de cuidados maternales.

			Debería haber dejado atrás todos estos chismes, pero me sentía demasiado culpable por el dinero que me había gastado en amueblar una casa que ni siquiera era mía.

			Luego estaba la parafernalia de la boda, metida en todos los armarios del piso, el carísimo vestido de novia colgado al otro lado de una puerta corredera laminada (un detalle delator; un retrato de Dorian Grey; un profundo y oscuro secreto).

			En teoría, voy a vender el vestido y todas las demás cosas por internet, pero hacerlo requeriría pensar en la boda, y todavía no he llegado a ese punto.

			De hecho, me he pasado las primeras siete horas de mi turno del sábado por la mañana desterrando de mis pensamientos cualquier detalle sobre la boda que nunca se va a llevar a cabo.

			De repente, me llega un mensaje al móvil, que está sobre la mesa. Es Miles. «Stas trabajando».

			Así es como escribe. Con abreviaturas, muy poco contexto y sin signos de puntuación.

			¿Me lo está preguntando o es una afirmación? Ninguna de las dos cosas tiene sentido. Tengo un calendario detallado en una pizarra blanca en la cocina, donde él puede ver dónde voy a estar y cuándo. Lo actualizo con el calendario de mi móvil todas las noches, y lo invité a que añadiera el suyo, pero nunca me ha hecho caso.

			«Sí», le contesto.

			Otro mensaje: «T ape tailandes».

			Supongo que es otro signo de interrogación implícito, aunque no está claro si me pregunta por la cena o si se trata más bien de una pregunta existencial.

			«No tengo hambre, gracias», respondo. Todos los días, a la hora de comer, me acerco a alguno de los food trucks que hay en la playa pública de enfrente. Los sábados toca burrito que me deja llena unas cuantas horas.

			«Ok», escribe Miles.

			Luego teclea un poco más y se detiene. Me pregunto si su intención es que yo me ofrezca a recogerle el pedido del tailandés de camino a casa.

			«¿Algo más?», le respondo.

			A lo que él contesta:

			«Nos vmos cdo llegues a casa».

			Qué raro. Los sábados, cuando vuelvo, o bien ha salido, o está encerrado en su dormitorio. El móvil vibra de nuevo, pero es la alarma que me avisa de que quedan diez minutos para la Hora de los Cuentos. Recojo el material y echo a andar hacia el rincón de los cuentos, un espacio que es como una sala de estar con el suelo más bajo que el resto de la biblioteca, situado en la parte trasera. Los niños y sus cuidadores ya están reunidos, reclamando un lugar en la alfombra o sentados en esterillas de gimnasia desinfectadas a conciencia. Algunos de los cuidadores mayores, abuelos y bisabuelos, se acomodan en los sillones dispuestos alrededor del espacio central y se saludan entre sí.

			El sol que entra por los ventanales de la pared trasera baña el espacio, y ya sé quién se quedará dormido antes del segundo libro.

			Un coro de ridículas vocecillas se eleva cuando me acerco, y oigo gritos de «¡Señorita Daffy!» y otras variantes erróneas de mi nombre igual de entrañables. En mi corazón, siento como si unos diminutos granos de maíz estuvieran estallando para convertirse en esponjosas palomitas.

			Cuando paso a su lado, una niña anuncia:

			—¡Tengo tres años!

			Le digo que es estupendo y le pregunto cuántos años cree que tengo yo.

			Tras una breve reflexión, me dice que soy una adolescente.

			La semana pasada me dijo que tenía cien años, así que lo interpreto como una victoria. Antes de que pueda replicar, un niño de cuatro años llamado Arham al que nunca he visto sin su disfraz de Spiderman se abalanza sobre mí y me abraza por las rodillas.

			Sin importar lo malhumorada que esté, la Hora de los Cuentos siempre me ayuda.

			—Cariño —dice Huma, la madre de Arham, mientras intenta apartarlo antes de que nos caigamos.

			—¿A quién le gustan los dragones? —pregunto, y mi respuesta es una ovación casi unánime.

			Hay muchas familias cariñosas que se han convertido en habituales desde que empecé a trabajar aquí hace un año, pero Huma y Arham son dos de mis personas preferidas. Él es un niño con una energía inagotable e imaginativo, y ella avanza sobre la línea mágica de mantener unas normas firmes sin aplastar su frágil espíritu de niño raro. Verlos juntos siempre me encoge un poco el corazón.

			Porque al verlos echo de menos a mi madre.

			Echo de menos la vida que creía que tendría con Peter y el resto de la familia Collins.

			Me libro de la nube de melancolía y me acomodo en el sillón con el primero de los libros ilustrados de hoy en el regazo.

			—¿Qué tal unos tacos? —les pregunto a los niños—. ¿Os gustan?

			Los niños se entusiasman más con los tacos que con los dragones. Cuando les pregunto si saben que a los dragones les encantan los tacos, sus gritos de alegría son ensordecedores. Arham se levanta de un salto, mientras las suelas de sus zapatillas deportivas se iluminan con un brillante color rojo, y grita:

			—¡Los dragones se comen a la gente!

			Le digo que quizás algunos lo hagan, pero que otros solo comen tacos, y esa es mi introducción a Dragones y tacos, de Adam Rubin, ilustrado por Daniel Salmieri.

			La Hora de los Cuentos pasa volando, a diferencia del resto de mi semana. Me absorbe tanto que normalmente solo recuerdo que estoy trabajando cuando cierro el último libro del día.

			Tal como predije, la energía con la que me recibieron desaparece pronto, y los niños están en un estado somnoliento perfecto para recoger y volver a casa, salvo una de las trillizas Fontana, que está lo bastante espabilada como para protagonizar un pequeño berrinche mientras su madre intenta llevársela a ella y a sus hermanas.

			Me despido de los rezagados y empiezo a ordenar el rincón, rociando las esterillas con desinfectante, recogiendo la basura y devolviendo los libros abandonados a la recepción para que los coloquen en su sitio.

			Ashleigh, mi compañera responsable de los adultos y de la programación de la biblioteca, sale de la oficina trasera con su gigantesco bolso acolchado colgado de un hombro y el pelo negro recogido en un moño en la coronilla un poco torcido hacia la derecha.

			Pese a ser una mujer de metro y medio con cuerpo de reloj de arena y ojos de princesa Disney, Ashleigh es la encarnación del estereotipo de bibliotecaria intimidante. Su voz tiene la fuerza de un objeto contundente, y una vez me dijo que «no se achantaba frente a los enfrentamientos» con un tono que me hizo preguntarme si tal vez estábamos protagonizando uno. Es la persona a la que Harvey, el septuagenario director de la biblioteca, recurre cada vez que un usuario difícil necesita mano dura.

			Durante mi primer turno de trabajo con ella, un tipo de mediana edad que estaba masticando tabaco, se acercó, le miró las tetas y dijo:

			—Siempre me han gustado las chicas… exóticas.

			Sin levantar la mirada del ordenador, Ashleigh replicó:

			—Ese comentario es inapropiado, y si vuelve a hablarme así, tendremos que expulsarlo. ¿Le parece bien que le imprima una lista de lecturas sobre el acoso sexual?

			Todo esto para decir que la admiro y la temo a partes iguales.

			—¿Puedes cerrar tú? —me pregunta ahora, mientras envía mensajes de texto. Otra cosa sobre Ashleigh: siempre llega tarde y suele irse un poco antes—. Tengo que recoger a Mulder de taekwondo.

			Sí, su hijo se llama como el personaje de David Duchovny de Expediente X.

			Sí, cada vez que recuerdo eso, me siento más cerca de la muerte.

			Sí, ya tengo edad suficiente para tener hijos sin que nadie se escandalice por ello.

			A ver, que soy lo bastante mayor como para tener una hija llamada Renesmee en un equipo de fútbol para crías de tres y cuatro años, de esos en los que se turnan para patear mal el balón y luego se sientan en el centro del campo para quitarse las zapatillas.

			En cambio, estoy soltera y sin compromiso en un pueblo donde solo conozco a mis compañeros de trabajo y al círculo íntimo de mi ex.

			—¿Daphne? —me dice Ashleigh—. ¿Te parece bien?

			—Sí —le digo—. Vete.

			Asiente con la cabeza a modo de despedida. Doy una última vuelta por la biblioteca, apagando los fluorescentes a medida que avanzo.

			De camino a casa, llamo a mi madre con el manos libres mientras conduzco. Dado lo ocupada que está con el CrossFit, con su club de lectura y con las clases de vidrieras a las que ha empezado a asistir, de un tiempo a esta parte hemos optado por hacernos llamadas más frecuentes pero cortas, en vez de llamarnos cada dos meses y tirarnos dos horas para ponernos al día.

			Le cuento cómo va tomando forma la organización del evento para recaudar fondos que celebra la biblioteca a finales del verano (faltan noventa y un días). Ella me dice que ya levanta ochenta kilos en el gimnasio. Le hablo del setentón que me ha invitado a ir a bailar salsa, y ella me dice que hay un entrenador de veintiocho años que no para de buscar excusas para intercambiar números de teléfono.

			—Llevamos vidas muy parecidas —digo mientras aparco junto a la acera.

			—¡Ojalá! No creo que Kelvin tuviera en mente bailar salsa, de lo contrario le habría dicho que sí —me asegura.

			—En fin, pues cuando quieras te paso el número de este hombre, pero debes saber que mi compañera Ashleigh lo llama «Stanley el Pulpo».

			—¿Sabes qué? No te molestes —replica ella—. Voy a enviarte espray de pimienta.

			—Todavía tengo el bote que me regalaste cuando estaba en la universidad —digo—. Si no ha caducado, claro.

			—Seguramente mejore con el tiempo —me suelta—. Casi he llegado al club de lectura. ¿Y tú?

			Abro la puerta del coche.

			—Acabo de llegar a casa. ¿El lunes a la misma hora?

			—Estupendo —responde.

			—Te quiero —le digo.

			—Yo a ti más —replica sin perder el tiempo y corta antes de que yo proteste, algo que ha hecho desde que tengo uso de razón.

			Miles vive en el tercer piso de un almacén de ladrillo reformado a las afueras de Waning Bay, en un sitio llamado «Barriada de los Mataderos». Supongo que era el barrio donde antiguamente estaban los mataderos del pueblo, pero nunca lo he buscado en Google, así que no lo sé, quizá se llame así por un antiguo asesino en serie.

			Tras subir la escalera y llegar a la puerta de la casa, estoy chorreando de sudor. Suelto el bolso y me quito el abrigo y los mocasines. Luego comparo el calendario de mi móvil con el de la pizarra. Lo único que ha cambiado desde anoche es que he accedido a organizar el Club de Lectura «Escalofríos y Asesinatos» del jueves, mientras Landon, el encargado de atención al público que normalmente lleva el tema, se recupera de su endodoncia.

			Apunto con rapidez lo del club de lectura en la pizarra y después me lleno un vaso de agua fría. Mientras bebo, me acerco al salón. Un movimiento repentino que capto con el rabillo del ojo me sorprende de tal manera que suelto un grito y derramo la mitad del agua en la alfombra.

			Sin embargo, solo es Miles. Tumbado boca abajo en el sofá. Gime sin siquiera levantar la cara del mullido cojín. Sus muebles son todo comodidad, sin el menor atractivo.

			—Parecías muerto —le digo mientras me acerco.

			Lo oigo refunfuñar algo.

			—¿El qué? —pregunto.

			—He dicho que ojalá —murmura.

			Miro la botella de ron de coco que hay en la mesa y la taza vacía a su lado.

			—¿Un mal día?

			El incidente de Bridget Jones de hace dos semanas me tomó desprevenida; pero ahora es casi un alivio verlo prácticamente con la misma actitud con la que yo he enfrentado este último mes y medio.

			Sin levantar la cara, tantea sobre la mesa en busca de un trozo de papel.

			Me acerco y le quito de la mano el elegante papel de color blanco roto. Él baja el brazo al instante. Empiezo a leer las líneas escritas con esa letra tan elegante.

			Jerome y Melly Collins, junto con

			Nicholas y Antonia Comer

			tienen el placer de invitarte a celebrar la boda de sus hijos,

			Peter y Petra.

			—¡NO! —Arrojo la invitación lejos de mí como si fuera una serpiente viva. Una serpiente viva y ardiendo, además, porque de repente tengo mucho, muchísimo calor. Doy unos pasos, abanicándome con las manos—. No —repito—. Esto no puede ser real.

			Miles se incorpora.

			—¡Uf, es real! A ti también te ha llegado.

			—¿¡Se puede saber por qué nos han invitado!? —pregunto a voz en grito. A Miles, a ellos, al universo.

			Él se inclina hacia delante y llena la taza con ron de coco casi hasta el borde. Acto seguido, me la ofrece. Como niego con la cabeza, se la bebe de golpe y se echa un poco más.

			Tomo de nuevo la invitación, medio esperando descubrir que mi cerebro en realidad había sufrido un pinzamiento mientras leía un menú de comida para llevar.

			Qué va.

			—¡Es el puente del Día del Trabajo! —chillo al tiempo que la arrojo de nuevo al suelo.

			—Lo sé —replica Miles—. No podían limitarse a arruinarnos la vida. También tienen que arruinarnos las fiestas. Seguramente ni siquiera decore este año.

			—¡De este año! —exclamo—. ¡Solo un mes después de nuestra boda!

			Miles levanta la mirada hacia mí, con la cara demudada por una genuina preocupación.

			—Daphne —dice—, creo que ese barco zarpó cuando se acostó con mi novia y luego se la llevó a Italia una semana para no tener que ayudarte a hacer las maletas.

			A estas alturas estoy hiperventilando.

			—¿Por qué van a casarse tan pronto? Conmigo ha estado como dos años de novio.

			Miles se estremece mientras bebe más ron.

			—A lo mejor está embarazada.

			El edificio se tambalea. Me dejo caer en el sofá, justo encima de las pantorrillas de Miles, que llena de nuevo la taza y esta vez, cuando me la ofrece, me la bebo de golpe.

			—¡Dios, qué asco! —exclamo.

			—Lo sé —replica—. Pero es el único licor fuerte que tenía. ¿Cambiamos al vino?

			Lo miro.

			—No te tenía por un aficionado al vino.

			Me mira fijamente.

			—¿Qué?

			Entrecierra todavía más sus ojos achispados.

			—No sé si estás de broma.

			—¿No? —le digo.

			—Trabajo en una bodega, Daphne.

			—¿¡Desde cuándo!? —le pregunto, sin dar crédito.

			—Desde hace siete años más o menos —responde—. ¿Dónde creías que trabajaba?

			—No lo sé —contesto—. Creía que eras repartidor.

			—¿Por qué? —Menea la cabeza—. ¿Se puede saber en qué te basabas?

			—¡No lo sé! —le suelto—. ¿Puedo beber un poco de vino?

			Se quita mis piernas de encima y se pone en pie para ir a la cocina. A través del hueco entre la isla y los armarios superiores, lo veo rebuscar en uno que nunca me ha dado por abrir. Lo poco que alcanzo a ver desde aquí está lleno de elegantes botellas de cristal de vino blanco, rosado, naranja y tinto. Escoge dos y vuelve a tumbarse a mi lado, sacándose un llavero sacacorchos de la trabilla del cinturón.

			Las ventanas están abiertas y veo que empieza a lloviznar, lo que hace que la humedad alcance el máximo del día mientras descorcha una botella y me la da.

			—¿No hay copas? —le pregunto.

			—¿Crees que vas a necesitar una? —replica a su vez, mientras abre la otra botella.

			Desvío la mirada hacia la costosa invitación que todavía descansa sobre la raída alfombra estilo kilim de Miles.

			—Supongo que no.

			Brindamos con las botellas y lo veo beber un buen trago. Lo imito y después me limpio una gota de vino de la barbilla con el dorso de la mano.

			—¿De verdad no sabías que trabajaba en una bodega? —me pregunta.

			—No tenía ni idea —le aseguro—. Peter me lo describió como si te dedicaras a un montón de trabajos raros.

			—Hago varias cosas —replica sin dar más explicaciones—. Además de trabajar en una bodega. Cherry Hill. ¿Nunca has ido? —Me mira.

			Niego con la cabeza y bebo otro sorbo.

			Sus labios adoptan un rictus tristón.

			—Nunca le he caído bien, ¿verdad?

			—Pues no —admito—. ¿Y Petra? ¿Me odiaba a muerte?

			Frunce el ceño con la mirada clavada en su botella de vino.

			—No. A Petra le cae bien casi todo el mundo, y a todo el mundo le cae bien Petra.

			—A mí no —replico—. No me cae nada bien.

			Me mira con una sonrisa torcida.

			—Me parece justo.

			—¿Nunca la has visto…? —Entierro los pies en el hueco entre los cojines inferiores del sofá y los del respaldo—. No sé, ¿celosa de mí? ¿Nunca pensaste que a Petra le… gustaba Peter?

			Otra sonrisa irónica y no del todo alegre cuando se gira para mirarme.

			—A ver, a veces me lo preguntaba. Claro que sí. ¡Pero han sido grandes amigos desde que eran pequeños! No podía competir con eso, así que lo dejé estar, esperando que no fuera un problema.

			No sé cómo ni por qué, con todo lo que ha pasado, pero esa es la gota que colma el vaso. Me echo a llorar.

			—¡Oye! —Miles se acerca—. Tranquila. No… —Tira de mí con brusquedad para acercarme a su torso con la botella de vino todavía en la mano. Me besa la coronilla como si fuera lo más natural del mundo.

			En realidad, es la primera vez que me toca. Nunca me han gustado las demostraciones físicas de afecto, ni siquiera con mis amigos íntimos, pero debo admitir que después de pasar semanas sin ningún contacto físico, es agradable que me abrace alguien que podría decirse que es un desconocido.

			—Es ridículo —dice—. Es una putada. —Me alisa el pelo hacia atrás con la mano que tiene libre mientras lloro sobre su camiseta, que huele un poquito a maría, y mucho más a algo especiado y amaderado—. Lo siento —se disculpa—. Debería haber tirado la invitación. No sé por qué no lo he hecho.

			—No. —Me aparto un poco y me seco los ojos—. Lo entiendo. No querías sufrirlo tú solo.

			Él agacha la mirada con gesto culpable.

			—Debería habérmela guardado y ya.

			—Yo habría hecho lo mismo —le digo—. Te lo prometo.

			—De todas formas, debería haberme cortado un poco —murmura—. Lo siento.

			—Tranquilo —insisto—. Tú no eres quien va a casarse con Petra en vez de conmigo.

			Hace una mueca de dolor.

			—¡Mierda! Ahora soy yo quien lo siente —me disculpo.

			Menea la cabeza mientras se aparta de mí.

			—Solo necesito un momento —dice, evitando mi mirada y volviendo la cabeza hacia la ventana.

			¡Ay, madre! Ahora él también está llorando. O intentando con todas sus fuerzas no llorar. ¡Mierda, mierda, mierda!

			—¡Miles! —Siento pánico. Hace mucho tiempo que no consuelo a nadie.

			—Solo necesito un momento —repite—. Estoy bien.

			—¡Oye! —Me arrastro por el sofá hacia él y le tomo la cara entre las manos, prueba de que el vino ha llegado a mi torrente sanguíneo.

			Miles me mira.

			—¡Son un par de asquerosos! —le digo.

			—Es el amor de mi vida —replica.

			—Pues el amor de tu vida es una asquerosa —concluyo.

			Se resiste a sonreír. Me parece tan tierno, vulnerable como un cachorrito, que me siento tentada de alborotarle el pelo, ya de por sí despeinado. Cuando lo hago, él apenas ensancha la sonrisa. Pero ese pequeño gesto le ilumina los ojos oscuros.

			Han pasado seis semanas desde la última vez que mantuve relaciones sexuales (que tampoco es que sea un récord personal ni mucho menos), pero al ver su expresión siento un sorprendente cosquilleo entre los muslos.

			Miles es guapo, aunque no sea el tipo de hombre que te deja boquiabierta y con las palmas de las manos sudorosas nada más verlo. Ese era Peter. Mi madre decía que era tan guapo como la gente que sale en la tele. Es tan guapo que te desconcierta desde el principio.

			Miles es guapo, pero de los otros. De los que hacen que te sientas cómoda hablando con él, sin necesidad de enseñarle tu mejor ángulo, hasta que, de repente, ¡pum!, te sonríe con su pelo alborotado y su sonrisa pícara, y te das cuenta de que su atractivo ha estado borboteando a tu alrededor tan despacio que no te has dado ni cuenta.

			Además, huele mejor de lo esperado.

			Contrapunto: es mi compañero de piso y estaba llorando por el amor de su vida.

			Seguro que hay formas más prácticas de olvidarnos de este dramón.

			—¿Quieres ver El diario de Bridget Jones? —sugiero.

			—No. —Niega con la cabeza, y alejo las manos de su cara, sorprendida al comprobar que se me encoge el corazón por su rechazo, o tal vez solo se deba a la idea de que acabaré arrastrando los pies hasta mi dormitorio para quedarme a solas con mis penas—. No debemos regodearnos en la miseria —añade, meneando de nuevo la cabeza.

			—Pero es que ya se me da fenomenal —protesto.

			—Vamos a dar una vuelta —dice.

			—¿A dar una vuelta? —repito, como si nunca hubiera escuchado esa expresión—. ¿A dónde?

			Miles se levanta y me tiende una mano.

			—A un sitio que conozco.
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			Dos horas antes, ni se me habría pasado por la cabeza que acabaría la noche en un bar de barrio llamado Carnicería, pero aquí estoy, bebiendo chupitos con mi compañero de piso y un viejo motero llamado Gill.

			Gill demostró su absoluta aprobación cuando Miles puso Witchy Woman en la gramola del rincón y, tras acercarse borracho a nosotros y entablar conversación, nos preguntó cómo nos habíamos conocido, dando por sentado que éramos pareja. Sin vacilar, Miles le dijo:

			—El amor de mi vida se fugó con su novio. —Y eso provocó una reacción muy compasiva por parte de Gill, causada por el alcohol.

			Mientras nos entreteníamos con una partida de dardos y dos de billar, y con un juego de beber cuyas reglas se me escapaban por completo, observé asombrada cómo Miles le sonsacaba a Gill la historia de su vida.

			Nació en Detroit, hijo de una enfermera y de un mecánico de mantenimiento herido en su trabajo en una fábrica de coches, y huyó del Medio Oeste a los dieciséis con una moto. Siguió a un grupo en la carretera por diez años, después se unió a una secta en California durante una temporadita, ejerció de guardia de seguridad para las estrellas y acabó aquí después de un misterioso «problema», ya fuera con la ley o posiblemente con la mafia…, y eso fue lo único que Miles no consiguió sonsacarle.

			Para alguien con el encanto social de un pez disecado (yo), observar a Miles hacerse amigo de un desconocido fue como ver a Miguel Ángel pintar la Capilla Sixtina: impresionante, pero también abrumador. Como si en cualquier momento pudiera caerse de la escalera y acabar despanzurrado en el suelo de mármol.

			Gill no ha dejado de pedir rondas, salvo cuando nos invitó la camarera, una pelirroja hermosísima con un aro en la nariz y un tatuaje que pone «Mamá».

			Ahora mismo, mientras anuncian que es la última ronda, Gill desliza un billete de veinte hacia nosotros.

			—Para el taxi de vuelta.

			—No, no, no —protesta Miles, devolviéndole el billete—. Guárdate el dinero, Gill. ¿Cómo vas a irte a Las Vegas si no?

			Las Vegas, según nos hemos enterado, es su próximo destino.

			Sin embargo, Gill le mete el billete a Miles en el bolsillo de la camisa y después nos pone una mano curtida en la mejilla a cada uno.

			—Manteneos firmes, chicos —dice con sabiduría antes de volverse, echarse la ajada cazadora de cuero sobre un hombro y despedirse de la camarera silbando, literalmente.

			Cuando terminamos nuestra última ronda, ha dejado de llover y hace una noche fresca muy agradable, de modo que decidimos volver a casa andando, zigzagueando un poco borrachos, yo con el brazo de Miles por encima de los hombros y él con mi brazo alrededor de la cintura, como si fuéramos dos grandes amigos y no un par de recién declarados aliados borrachísimos.

			—¿Te pasa esto a menudo? —le pregunto.

			—¿A qué te refieres? —replica Miles.

			—A Gill —contesto.

			—No hay mucha gente como Gill en el mundo —dice él.

			—Las copas gratis —me explico—. Las horas de emocionante conversación sobre crímenes que puede que haya presenciado.

			—No sé. —Se encoge de hombros—. A veces.

			—¿Cada cuánto consigues copas gratis, Miles?

			Me mira con expresión desconcertada.

			—Es un sitio agradable.

			—¿Un sitio que se llama Carnicería? —le pregunto.

			—Estamos en la Barriada de los Mataderos —me recuerda.

			Me doy una palmada en la frente y él se detiene en seco por la sorpresa.

			—Por eso se llama Carnicería —digo—. Me he pasado toda la noche intentando saber si era un bar fetichista o algo.

			Miles echa la cabeza hacia atrás y suelta una carcajada.

			—¿Creías que te había llevado a un bar fetichista? —Parece encantado—. ¿Peter te ha dicho que me va el BDSM?

			—Un momento, ¿te va? —le pregunto.

			—No que yo sepa —contesta—. Espera, ¿y a ti?

			—Seguramente no —digo—. Creo que soy muy aburrida. En ese terreno.

			—¿En qué terreno?

			—En el terreno sexual.

			—¿Te quedas tumbada mirando al techo? —me pregunta.

			—¿Perdona? —replico—. No es asunto tuyo.

			—Tú has sacado el tema, Daphne —me recuerda.

			—No me quedo mirando al techo —digo. Hemos llegado a nuestro bloque. Me abre la puerta y empezamos a subir la escalera—. Me limito a mantener contacto visual sin parpadear como cualquier mujer respetable.

			—¿Lo ves? —dice al tiempo que me indica con una mano que suba primero—. No eres aburrida. Un poco inquietante quizá. Pero no aburrida.

			—Pero ¿cómo pasa eso? —le pregunto, y Miles pone los ojos como platos con una expresión en los labios que no es ni una sonrisa ni una mueca.

			—Bueno, cuando dos personas se sienten atraídas…

			—¡Lo de las copas gratis! —lo interrumpo.

			Se encoge de hombros.

			—No sé. Tampoco es algo que me proponga.

			Seguro que tengo cara de no creérmelo, porque él frunce el ceño.

			—¿Crees que soy una especie de timador o algo?

			—Creo que derrochas encanto —contesto.

			—En cuanto a insultos, este nunca me lo habían dicho —replica, deteniéndose en mitad de la escalera.

			—No te estoy insultando —digo, aunque, la verdad, nunca me han inspirado confianza las personas que derrochan encanto. Mi padre es así. Pero eso no significa que diga en serio lo que dice—. Es que…, a ver, a mí se me da fatal tratar con desconocidos.

			—A Gill le has caído genial.

			—Por ósmosis —le aseguro—. Porque tú estabas ahí. Me encanta hablar con gente que ya conozco, pero cuando lo hago con alguien nuevo, la mitad de las veces se me queda la mente en blanco y la otra mitad, suelto un chiste que nadie se da cuenta de que es un chiste o hago una pregunta demasiado personal.

			Me mira de reojo cuando empezamos a subir de nuevo.

			—Conmigo no te pasó eso.

			—A lo mejor te has dado cuenta de que casi no he hablado contigo antes de esta noche —le recuerdo.

			—¿Es por eso? —pregunta, dirigiéndome otra miradita—. Y yo creyendo que me odiabas…

			Me siento arder de los pies a la cabeza.

			—Pues claro que no te odio. Es imposible odiarte. —Y luego, porque estoy borracha, admito—: A lo mejor eso hace que desconfíe de ti un poquito.

			Se queda de piedra al oírlo.

			—A ver, lo que quiero decir —me apresuro a añadir, hablando muy deprisa— es que siempre he sido más de tener pocos amigos íntimos. Y cuando conozco gente a la que le cae bien todo el mundo y que le cae bien a todo el mundo, se me activa una alarma en la cabeza. En plan: «Vale, esta persona no se va a quedar, así que no te encariñes demasiado».

			Ahora pone cara avergonzada.

			—Eso es tan cínico que resulta deprimente.

			—¡No, no, no! —exclamo mientras busco una explicación mejor—. ¡No lo es! A menos que tu novio te dé la patada y te hayas pasado todo un año haciéndote amiga de sus amigos, y ahora te descubras con treinta y tres años, intentando recordar cómo se hacen amigos. Pero ¿quién va a verse en esas?

			—Hacer amigos no es tan complicado —me asegura Miles, arrancándome un resoplido que a su vez le arranca una sonrisilla torcida—. Lo digo en serio, Daphne. A mí es que me gusta hablar con la gente. Y en cuanto a las bebidas gratis, dejo buenas propinas. Así que si voy a un sitio más de un par de veces, lo normal es que reciba descuentos, porque el personal sabe que se lo compensaré en propinas. Además, trabajo en el sector servicios y creo que los camareros lo huelen. Que soy uno de ellos.

			—¿Huelen a galletas de jengibre? —Arrastro las palabras más todavía conforme vamos subiendo la escalera.

			Miles se detiene delante de nuestra puerta y se le escapa una carcajada.

			—¿Galletas de jengibre?

			A eso huele. Dulzón y especiado. Un olor natural y terrenal presentado como una galleta dulce. Hago un gesto con la mano en vez de contestarle e intento meter mi llave en la cerradura. Por desgracia, parece que la puerta tiene de repente tres cerraduras extra y que yo soy incapaz de meter la llave en la buena.

			Sin dejar de reírse, me aparta con un golpe de cadera, me quita la llave de la mano con torpeza y lo intenta él.

			—¡Mierda! —exclama cuando rebota en la cerradura.

			Empezamos a pelearnos por controlar el pomo de la puerta y nos apartamos con gestos cada vez más exagerados, hasta que casi me tira al suelo y me atrapa en el último segundo pegándome a la pared con las caderas.

			Los dos nos reímos con tantas ganas que estamos llorando cuando nuestro anciano vecino se asoma al pasillo para mascullar:

			—¡Que hay gente que quiere dormir!

			—Perdón, señor Dorner —se disculpa Miles como un colegial arrepentido.

			El señor Dorner se mete en su casa.

			Me quedo mirando su puerta, desconcertada.

			—¿No tenía pelo?

			Miles suelta una carcajada no muy baja. Le tapo la boca con las manos.

			—¿Creías que eso era pelo de verdad? —me pregunta—. Debes de ser la persona más ingenua del planeta.

			—A ver —protesto—, pese a mi cinismo innato, creo que el último mes y medio ha demostrado que los dos somos más confiados de la cuenta.

			Un par de horas antes, el comentario podría haber activado el chip de «ponte a llorar YA» en mi cerebro. En cambio, volvemos a partirnos de la risa.

			La cerradura del señor Dorner traquetea de nuevo. Miles se da media vuelta para abrir nuestra puerta y me mete de un tirón antes de que nos echen otra regañina.

			Nos abalanzamos contra la puerta para cerrarla mientras recuperamos el aliento.

			—Es como si estuviéramos en Parque Jurásico —dice él, lo que me hace reír con más ganas.

			—¿Qué? —jadeo.

			—Acabamos de cerrarle la puerta en las narices a un grupo de velocirraptores —me explica.

			—No creo que los dientes de Dorner supongan una amenaza, Miles —replico—. Estoy segurísima de que ni los llevaba puestos.

			—¿Sabes lo que creo? —me pregunta.

			—¿Qué?

			—Creo que deberíamos hacerlo, joder —contesta.

			El corazón se me sube a la garganta. Se me acalora la piel antes de que se me quede helada.

			—¿¡Qué!?

			—Vamos a confirmar nuestra asistencia —sigue—. Iremos a la boda. Y nos emborracharemos. Nos comeremos la tarta antes de que la corten siquiera y luego vomitaremos en la pista de baile.

			Me echo a reír.

			—Vale.

			—Lo digo en serio —me asegura—. Iremos a la boda.

			—Ni en broma —digo.

			—Vale, muy bien —replica—. Pues digamos solo que vamos a ir.

			—Miles, ¿por qué? —pregunto con énfasis.

			—Para darles el día —responde—. Y para que paguen noventa dólares por plato de un pollo seco que nadie se va a comer.

			—Los que van a pagar ese pollo son sus padres —protesto—. Y no puedo hablar por los Comer, pero los Collins son personas estupendas.

			Miles da un respingo. No sé exactamente por qué, pero mis palabras hacen que le cambie un poco la cara.

			—También son ricos —dice—. Noventa dólares son calderilla para ellos y por lo menos así van a pasarse todos estos meses preocupados porque aparezcamos y les arruinemos su gran día.

			—A lo mejor les da igual —le recuerdo.

			La sonrisa torcida desaparece de su cara.

			—Mierda —dice—. Tienes razón. Supongo que por eso nos han invitado.

			Resoplo.

			—Ya sabes por qué nos han invitado, Miles. Porque son adictos a que los quiera todo el mundo. Y se les da bien. Tanto como para no darse cuenta de que no se puede esperar amor de las personas a las que has destruido por completo. Ahora mismo se creen que son los buenos de la película. Pero no tienen derecho a verse así. Van a pasarse años viviendo con la certeza de que son los idiotas.

			No parece muy convencido, pero yo estoy segurísima.

			—Deberíamos confirmar la asistencia —digo—. No son los buenos de la película. ¡Que les den!

			—¡Que les den! —repite.

			—¡Que les den! —vuelvo a decir, levantando más la voz.

			El señor Dorner aporrea la pared. Miles me pone un dedo en los labios.

			—¡Que les den! —susurra.

			—¡Que les den! —susurro yo también.

			Él mira cómo se mueven mis labios contra su dedo. Otra vez siento el agradable cosquilleo.

			—Deberíamos acostarnos —digo. Y después, porque me ha salido la voz demasiado ronca, añado—: Quiero decir que yo debería acostarme.

			Me aparta la mano.

			—Después de haber confirmado la asistencia.

			[image: ]

			Me despierto con la brillante luz del mediodía y un dolor de cabeza brutal. Por mi cabeza pasan algunos recuerdos de la noche anterior, pero sin orden ni concierto.

			Un paseo de vuelta a casa haciendo eses.

			El tapete desgarrado de una mesa de billar.

			Un dedo áspero contra los labios.

			Carcajadas en el pasillo.

			¿Y el señor Dorner? ¿Estaba? ¿Allí? ¿Por algún motivo? ¿En algún momento?

			Antes de eso, o puede que después, Miles y yo nos bebimos una botella de vino tinto a morro.

			En un momento dado, fuimos por la calle agarrados, con su mano en mi cintura justo donde se me había subido la camiseta. Empieza a arderme el cuello y la cara.

			Intento avanzar en los recuerdos para asegurarme de que solo hice algo «un poco bochornoso» y nada «humillante del todo».

			El avance rápido no me ayuda. Recuerdo dejarme caer en la cama, agotada, y darme cuenta de que no podía dormir porque también estaba un poco cachonda.

			¡Ay, madre! ¿Lloré en algún momento?

			Espera. ¿Lloró Miles? Seguro que no.

			Tanteo en busca del móvil y lo encuentro enredado entre las sábanas. Supongo que al menos tuve el tino de apagar la alarma. Ya es casi mediodía.

			Nunca duermo hasta tan tarde.

			Repaso los mensajes en busca de pruebas incriminatorias de mi borrachera. Pero no veo ni uno solo de después del trabajo.

			Sin embargo, sí descubro otra cosa preocupante en mi pantalla de inicio.

			Un nuevo icono.

			Una app de citas.

			No recuerdo haberla descargado. La verdad es que no recuerdo nada después del bar.

			Salgo de la cama y espero a que el martilleo de la cabeza se aplaque un poco antes de salir con paso tambaleante al salón. Tengo la sensación de que soy un desecho de materia radioactiva.

			El piso está en silencio, pero no limpio. Hay seis vasos de agua a medio beber en la mesa del sofá, en la encimera y en la mesa para dos personas de la cocina. La botella de ron de coco está vacía, y a las dos botellas de vino solo les queda un culillo.

			Me siento como Hércules Poirot después de toparse con un asesinato sin cadáver ni sangre, pero con la irritante sospecha de que ha pasado algo. Algo importante.

			Y luego empieza a sonar el móvil que llevo en la mano.

			Veo su nombre en la pantalla.

			De repente, lo recuerdo.

			Y me encantaría no haberlo recordado.

		

OEBPS/image/logotipo_TITANIA_2014.png
TiITANIA





OEBPS/font/FuturaStd-Book.otf


OEBPS/image/Portadilla1.jpg
HISTORIA
DIVERTIDA





OEBPS/image/cover.jpg
AUTORA BEST SELLER DEL NEW YORK TIMES DE
UN LUGAR FELR2






OEBPS/font/MinionPro-Regular.otf


OEBPS/font/PalatinoLTStd-Roman.otf


OEBPS/font/PalatinoLTStd-Italic.otf


OEBPS/image/Portadilla.jpg
¢/~ HISTORIA DIVERTIDA





OEBPS/image/firuletas.png





OEBPS/font/FuturaStd-Medium.otf


OEBPS/font/TGScript.otf


