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			Este libro es para Mariela, como siempre.

			Te amo y te amaré en la eternidad.

			Como Odiseo a Penélope —más que un destino,

			una promesa de regreso.

			En esta vida y en la siguiente.

			Y para Sergio.

			Eres más que un sobrino. Mucho más que sangre afín.

			Eres un compañero en armas.

			Un buen hombre.

			El mundo es un mejor lugar solo porque estás en él.
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			Introducción 
¿Ser hombre?

			En su plática TED del año 2012, la escritora y académica Brené Brown —autora número 1 de la lista de bestsellers del New York Times— hace un análisis sobre la vergüenza, describiéndola puntualmente como una «epidemia silenciosa».

			Buena plática. Mejor autora. Es una delicia leerla, se las recomiendo.

			La cuestión es que, justo al llegar al minuto 16:23 de la presentación, Brown hace una pausa, mirando a la audiencia para, finalmente, proceder al que, en mi opinión, representa un giro fundamental en su discurso de años atrás:

			Para los hombres —empieza a decir— la vergüenza no es un montón de expectativas en competencia y en conflicto. La vergüenza es una sola: no ser percibido como, ¿qué?, débiles.

			No entrevisté a hombres durante los primeros cuatro años de mi estudio. No fue sino hasta que un hombre me miró después de una firma de libros y dijo: «Me encanta lo que dices sobre la vergüenza, solo tengo curiosidad sobre por qué no mencionaste a los hombres».

			Y yo dije: «No estudio a los hombres».

			A lo que él respondió: «Qué conveniente».

			

			(Risas)

			Y yo dije: «¿Por qué?».

			Respondió: «Porque tú dices que hay que acercarse, contar nuestra historia, ser vulnerables. Pero, ¿ves esos libros que acabas de firmar para mi esposa y mis tres hijas?».

			Respondí: «Sí».

			Siguió: «Ellas preferirían que muriera encima de mi caballo blanco antes que verme caer. Cuando nos acercamos y somos vulnerables, nos revientan. Y no me digas que es por los chicos, los entrenadores y los padres. Porque las mujeres en mi vida son más duras conmigo que nadie más».

			Así que empecé a entrevistar hombres y a hacer preguntas. Y lo que aprendí es esto:

			Muéstrame a una mujer que realmente pueda sentarse con un hombre en verdadera vulnerabilidad y miedo, y te mostraré a una mujer que ha hecho un trabajo increíble. Muéstrame a un hombre que pueda sentarse con una mujer que ya no puede más, ¡que no puede hacerlo todo!, y cuya primera respuesta no sea: «¡Yo vacié el lavavajillas!» [risas], sino que realmente escuche —porque eso es todo lo que necesitamos—, y te mostraré a un hombre que ha hecho mucho trabajo.

			Las palabras de Brené Brown me ponen en conflicto. Uno muy, muy específico.

			Verán, me encanta que una autora que típicamente solo observa a las mujeres, por fin se atreva a observar y considerar a los hombres. Me agrada y me parece necesario, que se dé un momento genuino para empatizar y entender que sus luchas —nuestras luchas— también son valiosas, relevantes.

			Es solo que, para cuando resuelve el tema, para cuando afirma que un hombre verdaderamente trabajado es aquel que logra escuchar con atención y sin ponerse a la defensiva cuando una mujer se quiebra emocionalmente, cuando ella no puede más con la carga y necesita ser sostenida, sin excusas, sin respuestas, no puedo evitar que se me haga un hueco en el estómago.

			Y no me malentiendan. ¡Tiene razón! Los hombres debemos aprender a escuchar, es un hecho (aunque sea una terrible imprecisión decir que el «que las escuchemos» sea todo lo que necesitan de nosotros). No es agradable para nadie, menos para ellas, que siempre queramos resolverlo todo, o peor aún, que nos justifiquemos de forma boba frente a sus luchas… Pero, de verdad, ¿esa es la única conclusión a la que llega Brown? Después de validar el dolor masculino, la vergüenza masculina y, sobre todo, de acreditar que a veces los más cercanos a los hombres son quienes esperan que nunca caigan, ¿su diagnóstico del asunto es que un hombre está trabajado solo porque sabe escuchar?

			O dicho de otra forma: tu dolor está bien… Pero si no sirves para escuchar, tampoco me interesa demasiado.

			Ese, justo ahí, es mi conflicto.

			Que está bien que Brené Brown, como tantas —y tantos— estudiosos del tema, estén prestando atención al tema de los hombres, pero que al resolverlo así, tan escueto, tan simplista, me parece una oportunidad perdida.

			¿Una oportunidad para qué? Bueno… para verdaderamente entender, de cerca, el mundo de los hombres y la masculinidad.

			En otro video que circula por TikTok, aparece un hombre de unos ¿qué?, ¿cincuenta años?, sentado en su jardín. Su expresión es evidentemente conmovedora. Está triste, meditabundo, con la cabeza agachada, mirando un pequeño palo de madera con un poco de alambre enredado a su alrededor. En eso aparece su esposa (supongo), quien empieza a grabarlo, para luego preguntar que dónde estaba y rematar con que creía que estaba trabajando.

			—Estoy viendo esto.

			—¿Qué es? —pregunta ella.

			—Es alambre. Es un carrete de alambre y ya casi se me acaba. ¿Ves este alambre? Ya casi no me queda. Y he tenido este carrete como por cuarenta años. Lo compré así hace mucho tiempo —hace una señal con los dedos, para indicar que, antaño, estaba totalmente lleno—, pero son como cuarenta años de mi vida con ese alambre… que ya se fue. ¿Tiene sentido? Esto es lo que queda.

			—Lamento oír eso por ti —ataja ella, claramente poco interesada en el alambre—, pero estás usando tu gorra de los Jets y me preocupa un poco que estés usando tu gorra de los Jets. Pensé que por eso estabas llorando.

			Él, que momentos antes sonreía un poco, confidente, vulnerando sus emociones, muda en repentino silencio. Luego hace una mueca de fastidio y termina dejando los ojos en blanco.

			—Ok. Ya, es todo.

			Fin de la grabación.

			Por favor, no se queden en lo superficial de ambas escenas. Lo sé. Son apenas dos ejemplos; mediáticos, aparentemente triviales. Pero vamos a ver más allá. Necesitamos ver más allá.

			Porque, en verdad, vale la pena ponerlas en la mesa e iniciar esta discusión.

			Por favor… evitemos perder, de una vez por todas, la oportunidad que tantas veces, hemos dejado pasar.

			Los hombres no la están pasando bien.

			Muchos de ellos se encuentran profundamente desorientados, extraviados. Y eso no es una exageración retórica. Es, más bien, un hecho observable en la práctica clínica, en los datos epidemiológicos, en los testimonios cotidianos, en las estadísticas de suicidio, consumo de sustancias, deserción escolar, enfermedades, rupturas vinculares…

			En su aislamiento y soledad. En su confusión y malestar.

			En un rincón oscuro de su mente en el que ignoran si aún tienen permitido ser hombres.

			Nos dijeron que el poder era nuestro y que debíamos ejercerlo. Después, con toda razón, nos señalaron y juzgaron por abusar de ello.

			Luego nos dijeron que fuéramos sensibles, pero después nos descartaron por parecer débiles, blandos. Por no resolver.

			

			Insistieron en hablarnos de igualdad, pero al parecer nuestro lugar en esa historia es, por lo menos, incómodo; a veces devaluado y, en el peor de los casos, el del villano desalmado que debe ser anulado. Y aun a pesar de todo ello, todavía se asume que seguimos teniendo todo el poder. Es solo que, a veces —a menudo— no es así.

			Las nociones tradicionales de lo masculino están siendo cuestionadas —así deberías ser—, pero no nos ha quedado claro qué se espera que llegue en su lugar. Se nos pide cambiar, evolucionar, redefinirnos. ¿Pero en qué dirección? ¿Con base en qué valores? ¿Qué tipo de masculinidad es posible construir cuando las referencias han sido desmanteladas y solo la crítica ha ocupado el lugar del modelo?

			Nos encontramos en una especie de orfandad simbólica y narrativa. Algunos hombres reaccionan con negación o nostalgia; otros, con sumisión o apatía. Pero también hay quienes, desde el desconcierto, se permiten la pregunta y emprenden la búsqueda. Hombres que no están satisfechos con lo que el mundo les dijo que debían ser, pero que tampoco aceptan el ultimátum: disolverse para estar en paz consigo mismos y con quienes les rodean.

			¿Dónde están esos hombres?

			Estamos aquí. En todas partes.

			En oficinas, campos, fábricas, aulas. En salas de espera, en listas de desempleo, en consultorios de terapia. En matrimonios fracturados o felices, amistades silenciosas y leales… En el mundo. Existiendo. Tratando de hacer nuestro trabajo; de cumplir nuestra función.

			¿Pero, cuál es exactamente esa función?

			¿Existe una manera legítima, aceptada, no patologizada, de vivir nuestra identidad masculina sin tener que disimularla, renunciar a ella o, de plano, transformarla por completo en algo más, que por ahí ya no se sabe ni qué es? La pregunta no es banal. Es existencial. Y apunta al centro mismo de la crisis que viven tantos hombres que, por razones biológicas, culturales o psicológicas, se identifican como varones, como hombres, y desean encontrar una forma positiva, coherente, sana, de ejercer esa identidad.

			

			En verdad, ¿existe, hoy por hoy, una manera honorable, valiosa, digna, de Ser-Hombre?

			Sí. Por supuesto que sí.

			Y estoy seguro —después de más de diez años trabajando en este proyecto, veinticinco ejerciendo como terapeuta y cuarenta y nueve viviendo en este mundo, existiendo en esta sociedad, como hombre—, que solo es posible lograrlo a través de la masculinidad.

			Definirla es el objeto central de este libro.

			En sus páginas, en el viaje que propone, haremos una larga y compleja travesía sobre aguas turbulentas.

			Iniciaremos con el análisis del rol del hombre en la cultura contemporánea, argumentando a favor de una masculinidad ética y constructiva, basada en el carácter, la valentía, la sensibilidad, la determinación y la capacidad de cuidar y sostener, cuestionando simultáneamente el diagnóstico radical que considera a la masculinidad como problemática e inherentemente tóxica. Abordaremos los dos extremos de un péndulo trágico: el machismo, poco menos que un cáncer corrupto que debe ser extinguido, y el hombre anulado por la posmodernidad, totalmente incapacitado para identificarse con casi cualquier rasgo masculino.

			Conforme avancemos, entraremos en el terreno clínico y existencial. Hablaremos del dolor masculino, de sus formas de sufrimiento invisibilizadas, de la vergüenza, del miedo, de la represión emocional y de la dificultad para ser vistos como sujetos plenos y no solo como proveedores, protectores o amenazas. También recorreremos el legado filosófico, antropológico y mítico que, a pesar de su aparente lejanía, sigue influyendo en cómo nos pensamos y actuamos como hombres, como caballeros, como guerreros útiles para la cultura, la civilización y la vida.

			Al final —después de haber confrontado lo que debe ser confrontado y validado lo que necesita ser reconocido—, llegaremos a puerto firme. A la propuesta de una masculinidad verídica, ética, libre, con sentido. Una forma de habitar lo masculino, que no sea esclava ni de la nostalgia ni de la corrección política, sino una respuesta madura y comprometida al hecho de Ser-Hombre, en un mundo que necesita, que nos exige, redefinirnos sin desaparecer.

			Este libro no tiene la intención de idealizar a los hombres. No busca romantizar la figura masculina ni mucho menos sostener una narrativa de nostalgia rancia sobre un supuesto pasado glorioso que, algunos, creen que deberíamos recuperar. Tampoco pretende justificar actitudes, comportamientos o estructuras que causan daño. Aquí no habrá espacio para la condescendencia, la negación ni la excusa. La violencia, el abuso, el autoritarismo o la negligencia emocional no son defendibles bajo ninguna circunstancia porque, para empezar, ninguna de ellas es masculinidad.

			Pero definitivamente tampoco se suscribe a la noción contemporánea de que la masculinidad debe ser validada únicamente si se reforma siguiendo las coordenadas del discurso woke, el progresismo posmoderno o las políticas identitarias que dominan el debate público. Esa visión reduce al hombre a una figura incómoda, que solo puede ser aceptada si renuncia a su identidad, a sus impulsos vitales, si se desvincula de su carácter y su fuerza bajo la imposición de una supuesta corrección moral.

			No acepto que el hombre tenga que ser tan pequeño, tan primitivo, que solo pueda existir como un macho narcisista. Tampoco que deba volverse irreconocible —blando, ambiguo y, sobre todo, avergonzado de sí mismo— para ser considerado confiable.

			Es posible construir una identidad masculina que no esté basada ni en la superioridad ni en la vergüenza, sino en la responsabilidad. Una masculinidad que no busque privilegios, pero que tampoco acepte ser reducida a un estereotipo disfuncional. Una masculinidad capaz de contribuir al bien común, de sostener vínculos sanos, de ejercer poder de forma ética, de formar carácter y de vivir desde el compromiso. Una masculinidad que nos hace más humanos. Una masculinidad que forma personas. Una masculinidad que construye buenos hombres.

			

			Así que este libro está escrito para todos aquellos que estén interesados en responder estas preguntas fundamentales:

			¿Qué significa Ser-Hombre?

			¿Qué papel juega la masculinidad en ello?

			El filósofo Ole Bjerg escribe: «He encontrado libros que utilizan palabras como hombre y masculinidad en sus títulos, pero no me han resultado especialmente valiosos en mi esfuerzo por entenderme a mí mismo como hombre y en mi propia vida como tal».

			Me ocurre lo mismo.

			Para colmo, el internet se ha saturado de pseudo comunicadores, extremos en sus posturas, absurdos en sus conclusiones, que parecen estar más interesados en buscar adeptos y followers que genuinamente desarrollar ideas originales, interesantes, que ayuden al varón a entenderse, a evolucionar y lograr la mejor vida posible para él mismo y todos los demás.

			A diferencia de los estudios de género sobre lo femenino, que cuentan con una producción amplia y diversa —biografías, teorías, poesía, historia, filosofía—, los estudios sobre lo masculino han quedado rezagados, desdibujados o reducidos a tres tipos de discurso específicos: la denuncia de los «hombres problemáticos», la apología de una masculinidad descafeinada y complaciente, y las propuestas de «liberación masculina» que imitan, sin pensar, las lógicas que antes se criticaban y que tienen que seguir siendo criticadas.

			Por ello, decidí, como Bjerg, dejar de solo buscar y en cambio, escribir mi propio libro, mi propio abordaje, mi propia teoría; y hacerlo desde las pasiones que rigen mi vida personal, académica y clínica: la filosofía y el psicoanálisis.

			Para mí, una de las funciones principales de la filosofía es ayudarnos a pensar. Proveernos los medios y herramientas reflexivas para razonar, argumentar y, sobre todo, intentar entender. Para poder mantener en nuestra cabeza dos, tres, o tantas ideas contradictorias entre si como sean necesarias, decantándonos al final por la correcta, la verídica, por vía de la argumentación y la lógica —no por preferencia personal, sino por correspondencia con la realidad—. Lo suyo no es dar respuestas inequívocas ni enunciar leyes; es algo muchísimo más loable: ayudar a preguntarnos cuál es nuestro lugar en el gran esquema de las cosas, cuál es el significado de la vida y cuál es nuestro sentido en el mundo. Para eso, hay que mirar hacia afuera.

			La psicología y el psicoanálisis (no son la misma cosa, ya lo sé), en cambio, nos ofrecen la posibilidad de mirar hacia dentro… pero con rigor. Nos invitan a explorar las raíces de nuestras emociones, pensamientos y conductas. Nos ayudan a entender por qué sentimos lo que sentimos y actuamos como actuamos. Revelan, con claridad, cómo se construye nuestra identidad a partir de nuestro cerebro, su neuroquímica y recursos, pero también, desde nuestras experiencias, vínculos, heridas y anhelos.

			Si la filosofía traza los contornos del sentido, la psicología nos permite recorrerlos. Nos confronta con nuestra historia, nuestros mecanismos de defensa, nuestros deseos ocultos, nuestras contradicciones. Nos da lenguaje para nombrar lo innombrable y estructura para navegar el caos interior.

			Ambas disciplinas, en conjunto, no prometen certezas, pero sí profundidad. No ofrecen recetas, pero sí mapas.

			No estamos ante un libro de fórmulas ni ante un compendio de consejos. Lo que vas a encontrar aquí no es lo que «debes hacer» para «ser hombre», sino una serie de provocaciones para que pienses en quién eres, quién has sido y quién podrías llegar a ser.

			Apelaremos a la ética, la estética y la lógica, como lo haría un filósofo griego.

			Y también al inconsciente, lo social, la conducta y la cultura, como lo haría un psicoanalista.

			En ese espíritu, dado que ambas disciplinas (filosofía y psicoanálisis) son los padres de este libro, su objetivo tampoco es dar respuestas sencillas, «peladitas y en la boca», acerca de los hombres y la masculinidad. Por el contrario, su misión es provocar. Así, tal cual. Provocar el pensamiento, el debate, la reflexión y, si todo va bien, que quien se adentre en él pueda llegar a sus propias conclusiones.

			Querido lector, desconfía de quien te obligue a creer lo que quiere que creas. Prefiere, en cambio, todo aquello que haga tu pensamiento más complejo, lo que te confronte, pero, sobre todo, lo que te invite a indagar, a tener curiosidad, amor por el conocimiento y capacidad de sorprenderte. A nuestro alrededor, la tecnología, las ideologías, las políticas radicales, el enfrentamiento entre nosotros y el aislamiento han ido haciendo el mundo muy, muy pequeño.

			Y muy hostil.

			Si estas páginas ayudan, aunque sea un poco, a que lo hagas más grande, cumplieron el cometido.

			Así que no. Este libro no es un manual. Mucho menos es autoayuda. Tampoco es un discurso de género.

			No está orientado a la derecha ni a la izquierda. Solo es, y punto, como la mayoría de las personas reales, de carne y hueso, que estamos hartas de que la política nos trate de encasillar, a fuerzas, en un solo lado del espectro, obligándonos a tomar todas las ideas de un lado o del otro, so pena de castigo, cancelación o exilio. Las páginas que siguen no tienen nada, absolutamente nada que ver con política ni con identidades. Tampoco con cuotas de representación ni con nostalgias por tiempos que ya no existen. Este libro no busca agradar al progresismo militante ni consolar al conservadurismo rencoroso. Su única lealtad es con la experiencia humana masculina, tal como la viven miles de millones de hombres reales hoy en día.

			Compleja, contradictoria… maravillosa.

			Y digna de Ser.

			Así pues, este es un libro escrito por un hombre para los hombres.

			¿Lo pueden leer mujeres? ¡Por supuesto! Ojalá lo hagan. Espero que les ayude a entender la mente masculina, desde dentro. Pero, por lo mismo, hay una precisión fundamental por hacer.

			A lo largo del texto —lleno de argumentos complejos, matices y preguntas difíciles— estoy seguro de que más de una lectora pensará: Eso también me pasa a mí o Yo también me he sentido de esa forma. De hecho, después de leer algunos capítulos, una querida amiga me preguntaba: «¿Por qué todo esto tendría que ser distinto para una mujer? ¿Lo explicas en algún momento? Porque, así como lo planteas, parece que la mujer no tuviera que hacer nada para ganarse su lugar en el mundo. Y no es así. También nos toca renunciar a muchas cosas».

			Lo sé.

			Lo sé muy bien.

			Estoy totalmente consciente de ello. La experiencia de formación, construcción y búsqueda de identidad es universal. Ser mujer también exige renuncias, duelos, desafíos y contradicciones.

			Hoy en día, cada vez que uno intenta decir algo sobre lo que significa ser hombre, pareciera que, de forma automática, también está diciendo algo sobre cómo deberían ser las mujeres o por qué eso las involucra a ellas. Si, por ejemplo, en una conferencia o plática de café (me pasa todo el tiempo) afirmo que Ser-Hombre implica asumir fortaleza frente a las injusticias de la vida, en seguida brota del público un «¿Entonces las mujeres no lo hacen?». De ese modo, la conversación se desvía. Ya no se trata de explorar lo masculino, sino de justificar por qué hablar de ello no excluye ni devalúa lo femenino. Es como si todo enunciado sobre el hombre estuviera obligado a llevar una cláusula aclaratoria para no ser acusado de omisión o sesgo. Bajo esa lógica, se vuelve casi imposible pensar en lo masculino por sí mismo, sin caer en un interminable juego de compensaciones. Lo que queda es una sospecha constante. Una que cree que hablar del hombre es, en el fondo, un acto político que debe ser vigilado, no una búsqueda genuina de comprensión.

			Por todo esto —y quiero repetirlo, siendo enfático en ello—, este es un libro sobre los hombres y para ellos. No tengo aquí oportunidad ni tiempo de establecer a cada momento y con la puntualidad necesaria cómo es la vivencia de la mujer frente a problemas semejantes.

			Además —y esto es lo más obvio—, no soy mujer. No me corresponde hablar en su nombre ni apropiarme de una voz que no me pertenece. Hay muchos libros, valiosos y necesarios, que ya lo hacen con sensibilidad y rigor. Este no es uno de ellos.

			Lo que sí me corresponde, lo que he querido hacer desde mi experiencia como clínico, como escritor, como maestro, pero sobre todo como hombre es levantar una defensa de la masculinidad. Una necesaria y honesta exploración de lo que significa Ser-Hombre.

			Este libro no busca representar la totalidad de la experiencia masculina. Un hombre gay, un indígena, un asiático, un inmigrante, un padre, un hijo… Cada uno podría contar su propia historia. Pero si acaso pudiera haber algo de universal en esta búsqueda, ello podría revelarse cuando uno se atreve a hablar con autenticidad desde su propio trayecto. Y eso es lo que aquí intento ofrecer. No un dogma, sino una verdad parcial, pulida por el tiempo, el trabajo interior y el compromiso con la curiosidad que se atreve a preguntar, a teorizar, a armonizar.

			Aunque gran parte del lenguaje de este libro se dirige a hombres heterosexuales —porque es desde ahí desde donde escribo y observo—, en ningún momento excluye a los hombres homosexuales. Como bien dice Sam Keen, la distinción que hoy hacemos entre orientaciones sexuales es relativamente reciente. Hasta el siglo xviii, ni siquiera existía el término «homosexual». Los hombres eran comprendidos como parte de una misma comunidad, 1 con sus múltiples formas de deseo, de expresión y de experiencia. Y, además, en el plano simbólico, narrativo, filosófico, la diferencia entre un hombre homosexual y uno heterosexual no altera la pregunta central de este libro.

			Como suelo hacerlo, en ocasiones les hablaré, como ahora, en plural y, a veces en singular, como si quisiera transmitirte algo con gran énfasis. No es un error gramatical o una omisión —al menos no lo creo—, sino un acto deliberado y consciente. Me gusta pensar que es como estar frente a un enorme grupo en una conferencia o un taller, a veces compartiendo con todos y, a veces, mirándote a ti a los ojos, mientras intento establecer un vínculo a través del tiempo y el espacio por vía de la palabra impresa.

			A lo largo de este libro encontrarán que utilizo «ser hombre» y «Ser-Hombre» de manera diferenciada, al igual que «ser» y «Ser». Esta distinción tampoco es arbitraria. Cuando escribo en minúsculas —ser hombre, ser— me refiero al uso corriente de los términos: la condición fáctica, descriptiva, de pertenecer al género masculino o de existir como tal. Pero cuando escribo Ser-Hombre o Ser con mayúscula inicial y, en el primer caso, unido por un guion, estoy empleando estas palabras como categorías ontológicas, como conceptos filosóficos que apuntan a una dimensión existencial más profunda. El Ser-Hombre no es simplemente ser un hombre en el sentido biológico o social, sino el proceso, la tarea y el compromiso de habitar conscientemente esa condición. Es una pregunta por el sentido, no solo por el hecho. Esta distinción sigue una larga tradición filosófica —desde Heidegger y su reflexión sobre el Ser-ahí (Dasein), hasta autores como Erich Fromm en Tener o Ser— donde la mayúscula señala un modo de existencia, una postura ante la vida, más que una mera descripción. Así, cuando lean Ser o Ser-Hombre, les invito a pensar en términos de proyecto vital, de responsabilidad y de búsqueda, no solo de dato o categoría fija.

			Y, aun sobre el lenguaje, una precisión. A diferencia de mis libros anteriores, en los que he usado alternativamente y al azar los pronombres masculino y femenino, en este caso, solo hablo en masculino. La razón es obvia.

			Una masculinidad sana no es ni blanda ni dura. Es firme y tierna.

			Es capaz de integrar el pensamiento claro, la compasión profunda y el coraje firme.

			Cuando la cabeza, el corazón y las entrañas están en sintonía, surge una fuerza masculina auténtica. No domina ni se impone, pero tampoco se esconde ni pide permiso para existir. Es una fuerza que cuida, transforma y se responsabiliza.

			Ser-Hombre, en la actualidad, es una labor que exige mayor valentía que nunca. No por conflictos externos, sino por la lucha interna que implica reconciliar contradicciones, integrar las áreas de mejora personal y abordar las heridas y el legado sin caer en la victimización ni en el cinismo. Se trata de una reformulación, si se quiere, del monomito de Joseph Campbell o como casi todo el mundo lo conoce, del viaje del héroe. Una travesía mental y espiritual en la que se desciende al caos, se confrontan monstruos, demonios, obstáculos casi imposibles y, sobre todo, a uno mismo, para regresar transformado y así, de una vez por todas, entregar el premio: cuidar del mundo.

			Para este viaje, amigos míos, necesitarán una valentía y coraje no menores a las de un guerrero. Una sensibilidad tan desarrollada como la de un poeta. La resistencia de un atleta. Pero, sobre todo, el amor de un genuino y verídico ser humano.

			Existe una vida buena para los hombres. Una en la que la libertad y la responsabilidad no se contraponen, sino que se complementan.

			Una vida donde la felicidad no se basa en las posesiones materiales, sino en la realización personal.

			Una vida en la que el Ser-Hombre no significa cumplir un rol impuesto. Significa, más bien, atravesar la propia vida con conciencia, integridad y virtud. Una forma de ser y de relacionarse con el mundo donde el poder se expresa en la capacidad de cuidar, transformar y sostener. En la que el éxito convive con la ternura, y la fuerza se reconoce en la presencia consciente. En el modo en que habitamos el mundo, cultivamos los vínculos y respondemos, con coraje, a lo que somos.

			A todos los hombres que quieren vivir de ese modo, les entrego este libro… con esperanza, ánimo y, sobre todo, compañerismo.

			Sé consciente…

			Te hará digno del nombre que llevas.

			J.C.

			

			

			
				
						1. Reconocer la pertenencia común de hombres homosexuales y heterosexuales a una misma comunidad simbólica no implica negar la violencia que la mayoría de los hombres homosexuales han sufrido —y aún sufren— dentro de nuestra cultura. Muy por el contrario, esta afirmación busca señalar un plano más profundo, arquetípico y existencial, donde la pregunta por el sentido de la masculinidad atraviesa a todos los hombres, sin borrar por ello las diferencias históricas, sociales o políticas que cada uno enfrenta. No es ceguera, se los aseguro. Es reconciliación.


				

			

		

	
		
			1 
¿La masculinidad es el problema?

			Hacemos hombres sin corazón y esperamos de ellos virtud e iniciativa. Nos reímos del honor y nos extrañamos de ver traidores entre nosotros. Castramos y exigimos a los castrados que sean fecundos.

			C.S. Lewis

			Imagina en tu mente a un hombre. ¿Qué es lo que ves?

			¿Se trata acaso de la imagen robusta, decidida, de un tipo duro, con los contornos agresivos de un guerrero, con la presencia serena y protectora de un padre? ¿O tal vez observas a un artista cuyos dedos danzan al compás de su profunda sensibilidad, o la determinación lógica de un científico sumergido en los misterios del universo? ¿Se trata de un explorador, un aventurero, enfrentado a la furia indomable de la naturaleza? ¿O de un conciliador usando su inteligencia y capacidad de negociación para vincular, construir y acercar?

			¿Qué significa exactamente eso, ser un hombre?

			¿Y cómo se construye ese conjunto de características, ese mosaico de posibilidades, esa vasta caja de herramientas que llamamos masculinidad?

			La respuesta, que otrora resultaba tan sencilla —nacías varón y ya, la cultura y la biología se encargaban de informarte puntualmente y sin rodeos qué era exactamente lo que se requería de ti—, se ha vuelto complicada. Y es que no solo el concepto de masculinidad se encuentra en un punto de inflexión, sometido a escrutinio y reevaluación profundos, sino que la identidad misma del ser masculino, del Ser-Hombre, ha sido sacudida, cuestionada y volteada como calcetín, sin que haya una alternativa clara, mucho menos un consenso o definición que responda de una vez por todas qué significa e implica ser uno de ellos; para qué somos buenos, útiles; para qué servimos y por qué tenemos —o mejor aún, podemos ganarnos— un lugar relevante en el mundo.

			Bueno, tal vez haya una excepción, y es la que tiene un tiempo planteándonos la posmodernidad de manera puntual: ser hombre es, por lo menos, un problema o, ya de plano, algo malo, ya que por definición y naturaleza estamos destinados a la violencia, la dominación y la opresión. La masculinidad debe ser deconstruida para que se convierta en otra cosa. Aún no estoy seguro en qué exactamente… ¿En una no-masculinidad? A veces así parece. Pero deconstruida, sin lugar a dudas.

			Me niego a conformarme con esa respuesta. Es simplista, profundamente alejada de la realidad, y estoy seguro de que no le sirve a nadie. Ni a hombres ni a mujeres. Esta no puede ser la única alternativa que se le ofrece al hombre moderno. Una falsa dicotomía, ni más ni menos: deconstruido o perverso; feminista o patriarcal.

			Hace tiempo conversaba con una amiga cercana, activista internacional por la equidad de género. Llevábamos un rato intercambiando ideas, hasta que por fin le pregunté si no le parecía que las reglas que ejercía esta nueva forma de hacer política resultaban restrictivas, planteando solo dos opciones, una buena y una mala, cuando a mi parecer había una tercera, tan válida como el feminismo: una masculinidad saludable.

			—No —respondió—. No hay falsa dicotomía. Solo hay una opción genuinamente democrática en pro de la igualdad, y es el feminismo.

			Me quedé un momento en silencio, sopesando sus palabras. Pensando con cuidado lo que iba a decir a continuación. Detesto la confrontación, sobre todo en este terreno, y especialmente tratándose de alguien genuinamente querido. Pero algo no me quedaba claro.

			—Entonces —añadí—, ¿no puedo ser masculino, y bondadoso? ¿No puedo ser masculino y una fuerza de bien para la sociedad?

			—No —remató.

			Tajante. Absoluta.

			No quedaba nada más por conversar al respecto.

			¿Tiene que cambiar la masculinidad? ¡Desde luego! Y es urgente. Como todo, también esta debe adaptarse a los tiempos, modificar sus estructuras, eliminar estereotipos y añadir posibilidades, todo para poder cumplir su verdadera función: desarrollar buenos hombres. Pero no puede hacerlo desde su anulación o, peor aún, desde una vergüenza profunda que invita, que demanda al varón que deje de serlo. Tampoco puede hacerlo manteniéndose en una anquilosada tradición, anticuada y poco operante, que promueve al machismo como la única alternativa de hombría.

			¿Desde dónde hacerlo entonces?

			Desde la lógica y la racionalidad. Desde la ética. Desde la búsqueda del bien común, la vida y la salud. Desde el orgullo saludable y el poder personal, desde la valentía y el coraje, desde la sensibilidad y la empatía.

			Tiene que hacerlo desde la formación del carácter.

			Solo así podremos demostrar dos cosas: que la masculinidad nunca ha sido el problema y que, de hecho, se trata de la ruta más adecuada para formar a los mejores hombres posibles.

			A los mejores y necesarios hombres.

			El pequeño mundo que habitamos los hombres

			Amante, guerrero o cazador.

			Seductor, totalmente obsesionado con su propia sexualidad. Combatiente, agresivo, dispuesto a pelear como única opción de relación. O proveedor, perdiendo todo sentido de vida a menos que pueda generar economía, ser triunfador y exitoso, de manera constante e inequívoca.

			¿Acaso no hay nada más en la vida de un hombre? ¿Ninguna otra manera de volverse digno de ser llamado así?

			En el corazón de esta interrogante yace la vastedad inexplorada de la masculinidad, un espacio en el que la fortaleza no se mide por la capacidad de dominar, sino por la valentía de ser humano. La historia ha pintado al hombre con brochas gruesas, delineando figuras de poder y conquista, olvidando a menudo que detrás del tipo fuerte hay una persona capaz de la más profunda empatía y, detrás del luchador, un corazón que ama con intensidad y complejidad.

			Sin querer hemos construido un pequeño, muy pequeño mundo para nosotros, en el que nuestras posibilidades de conocernos, expandirnos e interactuar con el mundo real resultan extremadamente limitadas, obligándonos a la repetición continua de conductas estereotipadas, robóticas, que por un lado anulan nuestra posibilidad para gozar de la vida y ser felices, pero sobre todo nos encasillan en patrones y arquetipos que parecieran servir solo para una función: el control y la dominación; modelos y pautas que se imponen a costa de algo fundamental para el hombre, a saber, su natural y necesaria posibilidad de experimentar un interminable abanico emocional que enriquece tanto su pensamiento como su conducta.

			Esto debe cambiar.

			La cuestión es que la posmodernidad nos plantea otra alternativa y, ciertamente, no es mucho mejor. Lo hace con las mejores intenciones (quisiera creer), pero no por eso resulta adecuada ni realista. Esta alternativa se presenta enunciada en la forma de una palabra peculiar.

			Suavidad.

			El paradigma actual, en un intento por contrarrestar el comando antiguo, retrógrado, de mantener al varón en una dureza continua a fin de prepararlo para la batalla cruel que significa vivir la vida, parece pendular hacia el opuesto absoluto, colocándole en una y única polaridad aceptable: volverlo más suave, más blando. Supone que, con este cambio, habrá de fabricar a un hombre mucho más en contacto con lo que siente y justo por eso, mucho más sano. Suena bien, pero me parece que parte de un error fundamental, uno que, nuevamente, peca de abusar de una falsa dicotomía.

			«La blandura en sí misma hace posible la vulnerabilidad, empatía, compasión, conocimiento emocional, así como profundas y genuinas conexiones con otros», afirma el doctor Robert Augustus Masters. 2 Cuando leí aquello pensé: Puede ser, pero ¿no sería mejor otra palabra? ¿Sensible, tal vez? ¿O afectuoso?

			Y es que algo de ambos conceptos, suavidad y blandura, no me gusta. Creo que no debería gustarle a nadie. ¿De verdad la única forma de escapar a la rigidez de esa pequeña cárcel en la que nos hemos metido los hombres es suavizarse?

			El pan de caja es suave. El arroz blanco es blando. También el gel para el pelo o una natilla.

			Y por ahí —forzando una analogía— ni sus características ni sus virtudes servirían de mucho para sobreponerse a una crisis existencial, superar un duelo devastador, atravesar la oscuridad de una depresión severa o mantenerse firme cuando todo a tu alrededor se derrumba. Ya no digamos para deshacerse de un roedor que ha invadido la casa, proteger físicamente a quien lo necesita, confrontar una injusticia que exige valentía real, o imponerse frente a una decisión de vida o muerte, como pudiera ser elegir si desconectar de un respirador a un familiar querido o no…

			Es más o menos como nos lo recuerda el suegro de Stu, en su brindis en la película ¿Qué pasó ayer? 2 (The Hangover 2), durante la escena donde claramente intenta burlarse abiertamente de su yerno: «Chok es arroz blanco, blando, en agua tibia. No tiene sabor. Se lo dan a los bebés y a la gente muy anciana. Es un alimento que todos pueden digerir. El mundo necesita Chok».

			

			La crítica es ácida y mal intencionada. Pero toca una fibra sensible que vale la pena destacar.

			Sin duda, es mucho más sencillo vivir la vida de forma suave. No ofende a nadie, no nos permite ser agresivos ni nos obliga a combatir con fuerza para ganarnos el sustento y, más aún, el mérito de ser valiosos. Pero también se lleva entre los pies algo que resulta no solo fundamental para la masculinidad, sino para la efectividad en la vida en general, para cualquier persona, para cualquier ser humano: la capacidad de luchar, de producir y de crear.

			El mundo pequeño en el que vive el hombre moderno no solo es de rigidez y dureza, de machismo y dominio; también es de suavidad y blandura, inacción, pasividad y renuncia de fortaleza.

			Desgraciadamente, ninguno de los dos facilita una respuesta viable para reformar la masculinidad. ¿Hay un tercer camino?

			El hombre tiene que abrazar y soportar su propia vulnerabilidad, eso es un hecho absoluto. Y tiene que estar dispuesto a desarrollar empatía, sensibilidad, ternura. Tres arquetipos, tres alternativas, amante, guerrero o cazador, no alcanzan para la complejidad extraordinaria que significa ser hombre. Pero ser blando y suave tampoco alcanza para desarrollar ni el poder ni las herramientas que habremos de usar para convertirnos en una fuerza de bien, servicio y vida que tan urgentemente se necesita.

			La verdadera masculinidad, aquella que resuena con la esencia de lo que significa ser humano, emerge de la integración de la emocionalidad con el poder, de la capacidad de ser simultáneamente fuerte y sensible, formidable y compasivo. Esta dualidad no es una contradicción, sino una confluencia donde el verdadero potencial del Ser se manifiesta. Los hombres, al encarnar su capacidad para sentir profundamente, para amar con ternura y para cultivar la empatía, no se hacen menos hombres; por el contrario, expanden las fronteras de su masculinidad hacia un territorio rico y fecundo donde el poder se entiende como la habilidad de sostener a otros, no de subyugarlos. El afecto y la sensibilidad, lejos de ser debilidades, se convierten en la piedra angular de una nueva definición de realización personal, una que se mide no por la acumulación de victorias o riquezas, sino por la calidad de las relaciones y la capacidad de impactar positivamente en la vida de los demás. Y tanto la fortaleza como la agresividad dejan de ser herramientas de control, devaluación y sumisión, para convertirse en recursos de competencia —en el sentido de adquirir competencias, habilidades—, resiliencia, empuje y coraje, al servicio del bien común.

			El mundo pequeño del hombre se hace grande cuando dejamos de encasillarnos en polaridades radicales. En blandura o dureza. Cuando, más bien, se establece un flujo constante entre fuerza y emoción, poder y cuidado.

			El «chiste», el verdadero problema, es enseñar al hombre a determinar cuánto de cada ingrediente se requiere para responder de la forma adecuada y cuándo, entre todos los momentos que habrán de plantearse frente a él, habrá de inclinarse hacia una dimensión o hacia otra.

			¿Será que justamente es la masculinidad, la verdadera masculinidad, la que, al desarrollarse correctamente, plantea la solución a este enigma?

			Masculinidad… ¿tóxica?

			Por definición, algo tóxico es dañino, catastrófico.

			Del latín toxicum, derivado a su vez del griego antiguo toxikón, que hacía referencia a la sustancia aplicada a las puntas de las flechas para hacerlas mortales. Tóxico significa, de forma literal, venenoso. Y eso es también, de forma casi textual, lo que implica describir la masculinidad como tóxica. Asumir que los hombres han sido envenenados, viciados y que, además, extenderán su veneno al resto de la sociedad, a menos que se le ponga un alto a su podredumbre que, como un agente químico en un laboratorio, habrá de filtrarse por todas partes, contagiosa y letal.

			

			Si me lo preguntan a mí, estoy seguro de que etiquetar y catalogar la esencia misma de un hombre como tóxica y desagradable por defecto, casi desde el nacimiento, no es la mejor manera de inspirarlo a cambiar, crecer y perfeccionarse.

			Pero vamos a verlo por partes.

			La expresión «masculinidad tóxica» surgió aproximadamente en las décadas de los ochenta y noventa, y ha experimentado un notable aumento en su uso desde hace más o menos unos diez años, hasta el punto en que se ha convertido en una fórmula común en el lenguaje cotidiano. Es el objeto de estudio de numerosos artículos científicos, argumento de debate en sobremesas acaloradas y hasta protagonista en series de televisión y películas populares. Como concepto, tiene por objetivo poner el acento en ciertos comportamientos que resultan contraproducentes, retrógrados, perjudiciales, tanto para los propios hombres como para —y especialmente— las mujeres y el resto de la sociedad. Algunas de estas conductas son, por ejemplo, la misoginia, la homofobia, la violencia en general y la tendencia hacia la dominación y subordinación de todo aquel que se considere inferior.

			Ejercicio loable y necesario, desde luego, el de distinguir con toda claridad cualquier conducta o actividad, rasgo o tendencia —la realice quien la realice— que resulte destructiva o poco ética para la comunidad. Desde siempre, desde que somos especie humana, hemos sido críticos con el ejercicio sociopático que rompe las reglas y daña tanto el orden como la convivencia, castigándolo con presteza. Aún deberíamos hacerlo, de forma contundente y puntual.

			El problema se suscita cuando:

			
					Se asume que este tipo de conductas, evidentemente nocivas y reprobables, pertenecen exclusivamente a la masculinidad.

					Lejos de describir y señalar los vicios extremos, enfermos y machistas, de algunos hombres en específico, se convierte en término comodín del cual se puede echar mano, siempre que sea conveniente, para generalizar a todos los hombres, a todos sus actos e intenciones, nocivos o no, y mantener al resto de las personas en un estado permanente de vigilancia ante la menor insinuación de cualquier rasgo o conducta que se aleja de la norma, de la política, de la ideología, aun si realmente son inofensivos.

			

			Verán, mi objeción con el término en cuestión surge más desde un ámbito lingüístico, ideológico y hasta político, que meramente práctico. Por supuesto: hay comportamientos realmente terribles —y habría que ser necio para no verlos—, que brotan como resultado directo del legado más obsoleto y estricto de la tradición, que algunos —demasiados— hombres presentan. Debemos ser totalmente intolerantes con ellos, hasta lograr eliminarlos por completo del comportamiento masculino. El asunto radica en que, antaño, siempre dispusimos de términos específicos, concretos, para aludir a dichas actitudes: primordialmente «machismo» o, ya si nos ponemos técnicos, narcisismo, maquiavelismo o hasta psicopatía, perversidad y, ¿por qué no?, maldad. Pero de ahí a adoptar una denominación como «masculinidad tóxica» para referirnos a estas conductas, sugiriendo que son inherentes al mero hecho de ser hombres, es por lo menos una terrible injusticia y, sobre todo, una falacia teórica que limita al varón a un estereotipo peligroso.

			Por todo esto, para los fines de este libro y sobre todo para la propuesta que quisiera plantear en sus páginas, no existe una masculinidad tóxica. Existen, más bien, comportamientos nocivos, lesivos, predominantemente narcisistas y, en ciertos casos, psicopáticos —insisto— que de hecho pueden ser exhibidos por individuos de cualquier género y que, terminantemente, no deberíamos de forma alguna tolerar o justificar. Más aún, incluso deberíamos reprenderlos. Sin embargo, de ninguna manera dichos comportamientos son innatos a la esencia de la masculinidad. De hecho, como ya lo hemos dicho y seguiremos haciéndolo en adelante, es sumamente plausible que la auténtica masculinidad, aquella que es saludable y responsable, la que otorga un sentido, un propósito, así como las virtudes necesarias para conseguirlo, contribuya de manera positiva al desarrollo mental y conductual del hombre.

			La desgracia es que este término, masculinidad tóxica, implica que la esencia misma de ser hombre es nociva. Como si dijera en voz alta: «Hay algo mal contigo, eres intrínsecamente malo y perjudicial. Todos tus deseos, apetitos, impulsos, gustos, inclinaciones, predisposiciones, hasta tus palabras e intenciones son desagradables porque, de hecho, la masculinidad es algo defectuoso, podrido. Deberías sentirte avergonzado de lo que eres y de lo que podrías llegar a ser si continúas por el camino de la masculinidad; la única forma en que puedes dejar de estar podrido es renunciar a ser masculino».

			¿Para convertirse en qué? No lo sé.

			Chok… Tal vez.

			¿Lo recuerdan? Suave y moldeable. Blando e inofensivo.

			¿Se dan cuenta de lo peligroso que es eso? Queriendo o sin querer, se transforma en un argumento flojo —por decir lo menos—, simplista, totalmente desprovisto de sustento lógico que, al agrupar todas las acciones y predisposiciones humanas —no solo masculinas—, tanto las buenas como las malas, en un solo concepto, más que servir para indicar lo que no funciona, lo que no es bueno para modificarlo, termina por volverse un juicio sumario sobre todos los individuos que componen casi el 50 % de la población humana. Un juicio que no busca integrar o conciliar, sino anular.

			Ya lo veremos más adelante, pero hay características propias a la masculinidad que lejos de ser negativas o perniciosas, de hecho son positivas, útiles para el bien común y promotoras de la salud del hombre. Tales como la tendencia a asumir riesgos, a ser competentes y competitivos, a ser ambiciosos y dirigidos a objetivos, así como la capacidad para ser más agresivos, serviciales, industriosos; la inclinación hacia un temperamento estoico, templado, regulador de las emociones, promotor de la ecuanimidad, el esfuerzo por ser autosuficientes, físicamente fuertes, independientes, seguros de sí mismos, honorables, valientes, caballerosos… Cada una de estas virtudes, comportamientos y rasgos de carácter apuntan al desarrollo de independencia, autonomía e identidad, y además, lo hacen de una forma aspiracional, idealista, formativa, que invita al mérito y al esfuerzo. ¿En qué cabeza cabe asociarlas con comportamientos claramente narcisistas que no tienen por propósito el bien común ni el desarrollo del carácter, sino por el contrario, la persecución ridícula de objetivos meramente individualistas, infantiles, perversos? ¿Quién gana con esta estrategia?

			Los hombres no.

			Tampoco todo aquel que podría verse beneficiado por su valor. Por sus aportes. Por su trabajo.

			Así pues, seamos perfectamente claros en esto.

			Solo hay una masculinidad. 3 Y siempre es saludable. Siempre es el vehículo a través del cual los buenos hombres encuentran las herramientas, las fortalezas y las virtudes para convertirse en la mejor versión de sí mismos. Para servir a los demás y, al ser útiles, cumplir con su propósito.

			La masculinidad siempre es un asunto de carácter y por lo tanto es, sobre todas las cosas, un asunto ético.

			

			Cualquier forma de violencia y abuso, de machismo e indignidad, de agresión física, emocional o psicológica; cualquier falta de moral, cualquier atentado contra el bien común en favor del egoísmo, la envidia, los celos, el turbo individualismo, así como cualquier ejercicio de cosificación del otro —se trate de mujeres, niños, animales e incluso de otros hombres—, la burla, el escarnio, la degradación o la dominación, simple y sencillamente NO es masculinidad.

			Patriarcado, maldito patriarcado

			Querido lector, imagina momentáneamente un mundo en el que, por simplicidad, se nos enseña y da la instrucción de que a todas las personas del sexo masculino debemos llamarlas «Pepe», independientemente de su nombre real. No importa si se trata de tus hijos, tus amigos, tus vecinos, tus jefes o subordinados, tus conocidos o desconocidos. Da igual si se trata del encargado de la tienda, el gerente del banco, tu médico de cabecera, uno de los cientos de ladrones y violadores de la ciudad o el héroe que salvó a decenas en un incendio. Tampoco importa si se trata de ti mismo. Todos, absolutamente todos los hombres del mundo, a partir de este momento, se llaman «Pepe».

			¿Te imaginas lo complicado que se volvería ese mundo? ¿Cómo sabría tu hijo o tu hermano, cuando lo llamas en la calle, que te refieres a él? ¿Cómo distinguirías de cuál Pepe hablamos cuando narramos una anécdota en la sobremesa? Peor aún, ¿cómo sabríamos quién es quién, quién hizo qué, quién corresponde aquí o allá, quién merece un premio o quién debe ser responsabilizado por sus acciones? La individualidad y la identidad se perderían en un mar de «Pepes» indistinguibles, creando un caos comunicativo y social de magnitudes inimaginables.

			¿Estaré aquí cayendo en la falacia lógica de la falsa analogía? Tal vez, pero estoy dispuesto a arriesgarme, porque de alguna manera creo que eso es lo que pasa cuando descubrimos un sistema de interacciones, reglas, directrices y dinámicas de poder, corrupto hasta el hueso, pernicioso, mortal, para luego asignarlo exclusivamente a un solo sexo, suponiendo que, inescapablemente, se trate de quien se trate, si es hombre, y solo si es hombre, actuará según sus preceptos.

			Los seres humanos, como especie, somos una dualidad, una contradicción, y eso es algo que todos sabemos perfectamente. Somos complicados, por decir lo menos; capaces de exterminar especies animales completas por nuestro egoísmo sin igual o de construir refugios para, en cambio, preservar su conservación. 4 Profesamos el amor y la solidaridad hacia nuestros semejantes participando en actos de caridad y ayudando a los necesitados, pero también somos capaces de discriminación, segregación y explotación, negando a otros seres humanos sus derechos fundamentales. Celebramos los avances tecnológicos y científicos que han mejorado la calidad de vida de muchos, desde la medicina hasta la comunicación y la inteligencia artificial; sin embargo, esta misma tecnología a menudo contribuye a la alienación social y la promoción del turbo individualismo.

			Somos, en suma, capaces de actos de bondad sublime o de maldad y perversidad atroces.

			Todos. Absolutamente todos.

			Y sí, desgraciadamente existe un sistema social, cultural, político, familiar y económico, enraizado profundamente en la sociedad a lo largo de la historia, basado en estructuras de poder, que perpetua desigualdades, privilegia a unos sobre otros, limita oportunidades y derechos, manteniéndose y extendiéndose a través de numerosas instituciones y prácticas sociales, encontrando siempre la forma de replicarse y multiplicarse. Este nefasto sistema promueve la violencia, el abuso y la degradación sistemática de las personas, propagando una hubris 5 —es decir, un exceso de orgullo y soberbia— narcisista, psicopática, que desprecia totalmente los límites o el respeto a los demás, no solo poniendo a unos sobre otros; sino además haciéndolo de una forma rampante, vulgar, ignorando el dolor, el sufrimiento, la angustia o la destrucción social que produce; incluso buscándolo por placer.

			¿Saben cómo han decidido llamar a este sistema?

			Exacto. Patriarcado.

			Y tendríamos que escribir un libro completo sobre este tema para apenas rascar la superficie de la complejidad del tema. Así que, para los fines que perseguimos en este texto, solo me conformaré con decir algunas cosas.

			Estoy seguro de que este sistema, se llame como se llame, existe. Estoy seguro de que es fatal, inhumano y debe ser extinguido. Estoy seguro de que el daño que ha hecho a lo largo de nuestra historia es incalculable. Sobre todo, estoy seguro de que cada una de las víctimas de este han sufrido un dolor incalculable, injusto, que debe ser reparado.

			Sin embargo, también estoy seguro de que este sistema, aunque la teoría crítica de género, el feminismo de tercera y cuarta ola y la teoría interseccional lo llaman patriarcado, de ninguna manera se aplica solo a los hombres. Estoy convencido de que cualquier persona, la que sea, de cualquier sexo o género, que escala lo suficiente en las estructuras de poder, puede ser contagiada por él, volviéndose su agente. Y especialmente, estoy seguro de que no existe un complot milenario, organizado y promovido por los hombres, para oprimir a la mujer y las minorías, en beneficio propio.

			Esto no es un tema de hombres. Es un tema de la especie humana. Y por lo visto —si la evidencia está en lo correcto—, de cómo fue construida la civilización.

			Las víctimas de este sistema somos todos.

			¿Podemos juzgar a cada hombre con el mismo criterio? ¿Acusarlos a todos de patriarcales por el hecho de ser masculinos, incluso cuando lo que ejercen no es violencia, acoso, poder o sadismo?

			¿Deberíamos?

			Por supuesto que no. Sobre todo, cuando la forma en que los hombres desafiamos este infame mecanismo es, justamente, desarrollando masculinidad.

			En el varón, el sistema en cuestión produce machismo; eso cuando no lo empuja a la triada perversa: narcisismo, psicopatía y maquiavelismo.

			¿Qué produce y promueve en la mujer? No lo sé. No es el texto. No me toca a mí decirlo. Pero que saca lo peor que hay en ellas, como lo haría con cualquier ser humano, no me queda duda.

			Juan Miguel Zunzunegui, en su obra Falsificar la historia, nos hace conscientes de que «ese orden al que hoy se llama patriarcado —aclarando que llamarle patriarcado al único orden social que ha conocido la civilización también es una narrativa, también es direccionado y no es inocente— es la estructura vertical de poder y mando que tenían, en efecto, los patriarcas hebreos; pero también los persas, los egipcios, griegos y romanos, mayas y mexicas, católicos y masones, clubes, sectas, logias, empresas. Hasta los anarquistas tienen organizaciones y estructuras dentro de ellas y, las feministas antipatriarcado, también». 6

			

			Zunzunegui nos invita a la reflexión, poniendo el dedo en la llaga, pues como él mismo lo asegura, la atracción hacia una batalla ideológica que busque terminar o desmantelar el patriarcado, o como sea que se le llame, es legítima. Sin embargo, como ocurre con todo en la existencia humana y en el mundo, tal sistema posee una naturaleza dual. En la actualidad, lidiamos con sus facetas más autoritarias y agresivas, pero no podemos olvidar que también ha sido un pilar para el desarrollo de la civilización humana y su cultura. Esto nos lleva a entender que su lado oscuro radica en su tendencia a la destrucción; en contraste, su brillo se encuentra en su potencial para la creación.

			«Suena sensato desmantelar el patriarcado —de hecho, urge hacerlo—, básicamente porque es una estructura que ya cumplió su cometido y, ahora, es más su daño que su utilidad. Urge desmontarlo porque se ha volcado violentamente contra hombres y mujeres a grados de una irracionalidad salvaje. Es fundamental para la evolución humana desarticular una estructura tan violenta, pero todos los que dicen participar de esa noble causa lo hacen desde la violencia. La idea básica del revolucionario, la violencia como semilla de creación, la violencia como propuesta y solución, la violencia como camino a la tierra prometida que las religiones ofrecen con entrega. Violencia como camino a la paz». 7

			Ya nos lo han advertido Camille Paglia 8 y Christina Hoff Sommers: 9 la visión moderna del patriarcado es simplista, circular e ignora la complejidad de la historia humana y las dinámicas del poder entre los géneros, que son más intrincadas de lo que sugiere la simple dominación masculina sobre las mujeres. Tanto nosotros como ellas hemos jugado roles en la conformación de la sociedad y la cultura, así que cualquier análisis del poder debe reconocer las contribuciones y capacidades de ambos sexos. Incluso es factible argumentar que la idea del patriarcado como un sistema de opresión universal de las mujeres por los hombres ignora la variabilidad histórica y cultural, así como los beneficios mutuos derivados de la cooperación entre géneros a lo largo de la evolución humana, e ignora también que es muy probable que muchas jerarquías sociales no se basen exclusivamente en el poder y la opresión, sino que a menudo surjan de la competencia meritocrática y la búsqueda de competencias. Eso, además de la rampante tendencia de la posmodernidad a desestimar la importancia de los factores biológicos y evolutivos en la formación de las diferencias de género, presenta un cuadro caricaturesco que no informa realmente, sino que ofende y alienta a la división.

			¿No sería mejor, como lo piden Zunzunegui, Paglia, Hoff Sommers y otros investigadores como Roy Baumeister (a quien citaremos después), reconocer la complejidad de las interacciones humanas y la diversidad de experiencias tanto de hombres como de mujeres? Eso, al menos, ayudaría a terminar con esta absurda y estéril lucha entre los sexos en la que llevamos instalados ya demasiado tiempo y que no tiene visos de acabar pronto.

			Vuelvo a preguntar: ¿a quién o a qué fuerza política conviene esta guerra?

			Derecha o izquierda, conservadores o progresistas, da igual. Todos son lo mismo. Todos quieren controlarnos y usarnos como arietes en sus proyectos de poder.

			¿A quién le conviene que nos mantengamos divididos, culpándonos, atacándonos, en lugar de ocupar nuestro tiempo y nuestro esfuerzo en acabar con la violencia, con la maldad que corrompe la masculinidad, la feminidad y la humanidad?

			Lo ignoro. Pero basta.

			Urge una reconciliación.

			Pero para llegar hasta ahí, al menos en lo que toca a nosotros, hace falta una reiteración. Es deseable que los hombres tengan autoridad y poder. Es deseable que se sientan orgullosos de sí mismos, orgullosos de ser hombres. Es deseable que puedan pelear por lo que quieren, poner límites, lograr su autonomía… liderar, construir, crear, gobernar.

			Tanto como las mujeres.

			Tanto como cualquier persona de bien que busca ocupar un lugar digno, meritorio, importante en la sociedad.

			Atacar al hombre porque aspira a estos bienes y consigue este nivel de fuerza es absurdo.

			Las mujeres quieren mejores hombres.

			El mundo necesita mejores hombres.

			Los hombres tenemos que volvernos mejores hombres.

			El deber, la historia y el progreso lo demandan.

			La deuda con el feminismo y la mujer

			La palabra «deuda» proviene de la raíz latina debita, plural neutro de debitum, que significa «lo que se debe». Se trata de un término que evoca la esencia de una obligación pendiente, un eco de lo que se debe entregar a otro. Este concepto, a su vez, se deriva de debere, una fusión de la preposición de-, que sugiere una dirección hacia abajo o hacia fuera, y habēre, que significa poseer o tener. Así, en su núcleo, deuda nos habla de una posesión que aún no ha sido entregada, una promesa de pago que teje una red de responsabilidad entre el deudor y el acreedor.

			Y eso es exactamente lo que los hombres tenemos con las mujeres: una deuda.

			De memoria, aflicción y honor. Ahí, en ella, se encuentra gran parte de nuestro deber. Porque si bien estamos dispuestos a confrontar el concepto posmoderno de patriarcado, argumentando su imprecisión y simpleza circulares, constituiría una barbaridad ridícula, incoherente y totalmente inmoral negar la evidencia de que, a lo largo de la historia y el tiempo, el machismo ha gobernado buena parte de la educación, la formación y la cultura del hombre.

			Señores, queridos lectores, muchos de nosotros, aunque sea de forma parcial, fuimos educados para ser machos.

			E incluso los que no —que sé que hay muchos que no— mal harían en olvidar el papel que hemos jugado, y seguimos jugando, en la violencia que ha azotado al mundo.

			Si queremos ser mejores hombres, si en verdad estamos dispuestos a construir una tercera opción llamada masculinidad y creernos que es digna, honorable y merecedora de un lugar orgulloso en la sociedad, debemos empezar por el principio: hayas hecho daño o no, el machismo existe. Lleva mucho, muchísimo tiempo haciéndolo. Y de su corrupción ha salido, y lo sigue haciendo, todo un grupo de varones que causan mucho dolor.

			¿Durante cuánto tiempo la ecuación perversa, incuestionada, ha sido «hombre = macho»?

			No lo sé. Desde que lo recuerdo. Por eso las palabras de la periodista mexicana Lydia Cacho aún resuenan en mi cabeza y las recuerdo frecuentemente: «La inequidad de género no comienza con un niño maltratando a una niña, sino con un hombre educando a sangre y golpes a su hijo con el fin de hacerle saber que para obtener un lugar en el mundo hace falta ser hombre, cruel, violento y abusivo. La desigualdad de género no solo es la violencia contra las mujeres; comienza por la construcción del abusador, por el desarrollo psíquico del machismo […]. Por ello, me atrevo a decir que el primer paso para erradicar esa desigualdad que nos abruma y desgasta, que nos aterra en sus formas más vívidas —como la pederastia, la trata para la prostitución, la violación y el acoso sexual— es enseñar a los niños varones a mirarse en el espejo, a desentrañar y admitir la génesis del machismo y la violencia; educarlos para que se rebelen contra la sumisión ante el machismo, cuya tierra prometida es el éxito material y un intangible reino que se gana a punta de mentiras, engaños y malos tratos» 10 (las itálicas son mías).

			Los hombres, todos nosotros, hemos heredado una deuda.

			Espera… ¿Qué dices? ¿Que tú nunca le has hecho daño a una mujer? ¿O a otra persona?

			Yo tampoco. Al menos eso quiero creer.

			Pero algunas cifras tal vez ayuden un poco en este argumento:

			El 70.1 % de las mujeres de 15 años y más han experimentado al menos una forma de violencia a lo largo de su vida (56.4 % violencia emocional, 49.0 % violencia económica, 36.7 % violencia física, 29.2 % violencia sexual).

			El 43.9 % de las mujeres que han tenido pareja sentimental han experimentado algún tipo de violencia por parte de su pareja actual o ex pareja (34.5 % violencia emocional, 29.0 % violencia económica, 15.5 % violencia física, 10.1 % violencia sexual). 11

			En 2023 se registraron 971 feminicidios en México.

			De enero a noviembre de 2023 se han abierto 2 773 carpetas de investigación por el delito de violación. 12

			Y aquí solo estoy mencionando datos de malignidad machista en su expresión más extrema. Si tuviéramos que relatar cada grosería, albur, empujón, burla, concesión, abuso de poder que pasa desapercibido, que no llega a las estadísticas oficiales, no acabaríamos nunca.

			Así que sí, es verdad, y lo digo sin ironía. Estoy seguro de que muchos de ustedes jamás han hecho —ni harán— daño alguno a una mujer. Estoy seguro de que muchos de ustedes educan a sus hijos para ser buenos hombres y que en justicia defienden el bien común, protegiendo, siendo útiles, así que les resulta imposible creer que tengan algo que deber. Entiendo también que por eso puede parecerte absurdo, fuera de lugar, incluso probable fuente de sometimiento —no lo es— que te pida considerar la deuda del hombre con la mujer e incorporarla a tu conciencia moral, a tu conciencia mental, para que de aquí en adelante tu conducta sea más ética, más cordial, más conciliadora y amable. Entiendo que te sientas ofendido. Que creas que se trata de algo irracional, como si de ahora en adelante resultara que los hombres, solo por serlo, muy a la manera de un pecado original, tenemos que expiar una falta que no hemos cometido.

			«¿Acaso es justo que yo pague las faltas de otros?», te escucho preguntarme.

			No. Por supuesto que no. Pero es que ese es el punto: nadie te está pidiendo que pagues nada. Pensar en términos de deuda es pensar en términos de deber, y pensar en términos de deber es pensar también en términos de obligación. Y ahí sí, no estoy dispuesto a dar el brazo a torcer. Los hombres tenemos la obligación de tener presente, día con día, que sí existe una herida, que sí es real, que sí duele… y que ese dolor exige empatía.

			La alternativa a la deuda es el olvido.

			Pero es que, además, hay otra cosa.

			Quienes cambiamos el juego, para bien, no fuimos realmente los hombres.

			Fueron las mujeres.

			Fue el feminismo.

			¿O acaso crees que fueron esos tipos machos, los que nos educaban para ser hombres a costa de nuestra humanidad, de nuestra sensatez, los que sonaron la alarma? ¿Los que salieron a la calle a decir «esto está mal»?

			No. Fueron las mujeres. Porque estaban hartas. Porque exigían justicia. Y tenían razón.

			Además, sin querer, nos hicieron un favor. También por eso estamos en deuda.

			Fue el feminismo 13 el que por fin nos ayudó a entender que tenemos opciones, alternativas; el que nos empujó a creer que podíamos hacer contacto con nuestras emociones, ser empáticos, afectuosos; no solo ser guardianes de una continua rudeza como única expresión de hombría. Nos enseñó que nuestro verdadero poder reside en nuestra capacidad de ser fuertes y estoicos cuando es necesario —regulando y enfocando nuestras emociones— y tiernos, cuidadosos, amables y, sobre todo, vulnerables, cuando la situación lo amerita, creando un equilibrio entre la fuerza y la sensibilidad.

			Liberarnos del machismo no solo benefició a las mujeres; nos benefició también a nosotros, permitiéndonos explorar dimensiones más ricas y complejas de nuestra masculinidad.

			Por eso, reconocer y honrar esta deuda no es solo un acto de honor, sino un paso hacia nuestra propia redención. El feminismo nos brindó la llave para desbloquear un camino más auténtico hacia la identidad masculina, uno que abraza la igualdad, la interconexión y el respeto mutuo.

			¿Estaremos los hombres, por fin, preparados para levantarnos y construir una verdadera masculinidad?

			Quiero creer que sí.

			Tal vez hemos perdido el rumbo

			El machismo debe terminar. Punto.

			«Pero, si no somos machos, ¿entonces qué podemos ser?».

			Hombres de carácter.

			

			Buenos, sanos y competentes.

			Hombres masculinos.

			Es solo que llegar hasta ahí parece no estar resultando tan sencillo…

			Sobre todo porque en la época posmoderna, la época del wokeismo, 14 se acabaron los valores universales, la verdad objetiva no existe y cada quien tiene derecho a imponer como dogma absoluto lo que considera correcto, aunque esté totalmente equivocado y carezca de lógica, razón o fundamento científico.

			Al igual que Roy Baumeister, yo también tengo afecto por el movimiento feminista, sobre todo el de los setenta, que corresponde a lo que llamamos segunda ola. Aquel movimiento estaba enfocado —debería seguir estándolo— en la lucha de los derechos civiles básicos de las mujeres y la promoción de su igualdad, cuestionando dogmas arraigados, promoviendo la libertad de pensamiento, así como las ideas innovadoras, en la búsqueda de perspectivas positivas para ambos sexos. «Hoy en día —dice Baumeister— muchas personas asocian al feminismo con algo bastante diferente, incluso opuesto: promover a las mujeres en detrimento de los hombres, defender dogmas, suprimir el pensamiento innovador y condenar a los hombres». 15

			¿Saben? Para mí el problema no es el feminismo. Nunca lo fue. Si fuera por mí, me seguiría describiendo como un hombre feminista (aunque no pocas mujeres me hayan dicho, sobre todo activistas jóvenes, y bastante enojadas, que no puedo hacerlo, simple y sencillamente porque no soy mujer… cosa que, para serles franco, me parece absurdo). El problema, en mi opinión, es que el posmodernismo, impulsado por agendas políticas e ideológicas a las que les conviene nuestra división, ha secuestrado el pensamiento contemporáneo, transformándolo en un espacio cada vez más intolerante, más irracional, en el que es difícil moverse, sin promover el conflicto.

			«A través del culto a la identidad —asegura José Antonio Marina— del rechazo de la razón, de la negación de la posibilidad de una verdad universal, el pensamiento posmoderno ha caído en la tentación tribal, lo que lo convierte, a pesar de sus estilos rompedores, en pensamiento reaccionario». 16

			Si la verdad no existe, si los valores son equiparables al poder, si la moral y la ética son absolutamente relativos, ¿cómo desarrollar una jerarquía de cualidades y méritos que se imponga sobre el desorden, sobre el caos, pero especialmente sobre el ego, el turbo individualismo y el narcisismo para establecer con toda claridad un camino virtuoso, honorable que seguir?

			En el libro Man, Interrupted: Why Young Men Are Struggling & What We Can Do About It, 17 el psicólogo Philip Zimbardo aborda la crisis de identidad y roles como uno de los problemas centrales que enfrentan los hombres jóvenes en la sociedad moderna. Esta crisis se refiere a la confusión y la incertidumbre que muchos de ellos experimentan respecto a su lugar y propósito en el mundo.

			Tradicionalmente, las sociedades y la cultura han ofrecido roles claros y definidos, generalmente en torno al trabajo, la protección y el sustento de la familia. Sin embargo, los cambios socioeconómicos y culturales, incluida la evolución de los roles de género, han difuminado estas definiciones, dejando a algunos hombres sintiéndose desplazados o inseguros sobre cómo definir su masculinidad. Esta incertidumbre puede conducir a la ansiedad, depresión y falta de dirección.

			Macho no. Ya lo hemos dicho.

			Pero masculino tampoco. O al menos así lo asegura la posmodernidad woke, progre.

			

			¿Caballeroso? No. Eso es masculinidad tóxica. ¿Protector? ¡Claro que no! Eso es anticuado y paternalista. ¿Agresivo? ¿Luchador? ¿Estoico? ¡Olvídalo! ¡Patriarcal!

			Pero espera, espera. Aún hay más.

			¿Sensible? De flojera, es muy poco seductor. ¿Amable? Hmmm, debilucho. ¿Comprometido? No, eso es asfixiante. ¿Paciente? ¿Alguien que consulta antes de actuar? ¡No resuelve! ¿Cariñoso? ¿Detallista?… Needy, 18 aprehensivo.

			¿Les parece confuso todo esto?

			Nah… Solo un poquito… (sarcasmo aparte).

			He aquí, de una pieza, uno de los problemas fundamentales del posmodernismo, la teoría crítica de género, la interseccionalidad y el wokeismo: no se cansan de decirnos que el hombre debe deconstruirse… pero no nos dicen en qué, exactamente, debe construirse.

			Así que el hombre se pierde, y se pierde mucho.

			Además de la crisis de identidad y roles, Zimbardo, así como muchos más autores (Jonathan Haidt, Greg Lukianoff, Douglas Murray, etc.) señalan otros problemas significativos que afectan a los varones. Entre estos se incluyen la adicción a los videojuegos, a las drogas y a la pornografía, que no solo consumen una cantidad excesiva de tiempo y energía, sino que también pueden distorsionar sus expectativas vinculativas y relaciones reales. Por otro lado, la educación y el mercado laboral también presentan desafíos únicos, con tasas de deserción escolar más altas entre los hombres jóvenes y una creciente sensación de alienación en entornos académicos y profesionales. Estos problemas se combinan para crear un panorama complejo que afecta negativamente el bienestar emocional, la salud mental y la capacidad de los hombres jóvenes para forjar relaciones saludables y alcanzar sus metas personales y profesionales.

			El hombre moderno, efectivamente, la está pasando mal.

			

			Se debate entre ser sensiblero o patán. Anulado o violento.

			Y, sin una brújula contundente, totalmente clara, que le dé el norte, a riesgo de caer en desgracia ante la ideología moderna, prefiere encogerse; hacerse pequeño y paralizarse, so pena de ser categorizado como privilegiado y poderoso, vergonzoso y cancelable. O peor aún, ante la posibilidad de causar un daño real a otros, de la cual huye asustado, para evitar ceder a sus aparentemente oscuros impulsos; su naturaleza tóxica.

			¿Víctimas? De ninguna manera.

			No hemos venido aquí a levantar lástimas. Nosotros nos metimos en este problema y ahora tenemos que encontrar la forma de salir de él.

			Pero sí que parecemos estar un poco extraviados…

			Prohibido vincular masculino con bueno o deseable

			Tengo frente a mí la Guía de la APA para la Práctica Psicológica con Niños y Hombres. 19 Se trata de una serie de directrices publicadas en 2018 por la American Psychological Association, 20 destinadas a ayudar a los profesionales de la psicología en la práctica clínica con niños, adolescentes y hombres. Fundamentadas en una profunda y extensa investigación psicológica, tienen como objetivo promover el bienestar y la equidad de género, al tiempo que desafían los estereotipos tradicionales de masculinidad que pueden ser perjudiciales para los hombres y los niños, así como para las mujeres y las niñas.

			Al revisarla de nuevo, como lo hice apenas salió unos años atrás, me siento incómodo. Algo en el documento simplemente no me hace sentido, aunque entiendo y celebro lo que quiere lograr. Tuve que leerla varias veces, así como les invito a ustedes a hacerlo, para poder determinar qué era.

			Su problema fundamental es que la guía de la APA no es realmente una propuesta clínica. Es, más bien, un panfleto político e ideológico (con ver el glosario proporcionado en las primeras páginas es suficiente para saberlo), alineado con las expectativas de las teorías críticas de género. No tiene nada de plural, está totalmente cargada hacia un extremo del espectro político e ideológico y su misión, que nos quede claro, no parece ser ayudar ni guiar, sino imponer una serie de argumentos reduccionistas orientados a patologizar la masculinidad, así como muchas de sus mejores cualidades.

			Como siempre, la intención es buena, no hay cómo negarlo.

			Sí: la incapacidad del hombre, típicamente machista, de no pedir ayuda o expresar sus emociones cuesta tiempo, progreso y vidas. Así mismo, como ya lo hemos dicho, hacernos conscientes de nuestro potencial violento y dominante, siempre viene bien. Pero asegurar que el estoicismo, la auto confianza y la competitividad van de la mano de cosas como la homofobia, el abuso o el acoso, me parece peligroso, ignorante y poco coherente. ¿En verdad los valores de la masculinidad tradicional limitan el desarrollo saludable de los hombres?

			Tomemos por ejemplo la opinión del notable investigador Steven Pinker: «Esta guía, más que investigación, parece teoría popular… que es contradicha por una amplia literatura que muestra que las personas con mayor autocontrol, particularmente aquellas que reprimen la ira en lugar de «desahogarse», llevan vidas más saludables, obtienen mejores calificaciones, tienen menos trastornos alimenticios, beben menos, tienen menos dolores y malestares psicosomáticos, están menos deprimidos, ansiosos, fóbicos y paranoicos, tienen una mayor autoestima, son más concienzudos, tienen mejores relaciones con sus familias, tienen amistades más estables, son menos propensos a tener relaciones sexuales de las que se arrepienten, son menos propensos a imaginarse engañando en una relación monógama […]. Se podría argumentar que lo que los hombres de hoy necesitan es más estímulo para potenciar un lado de las virtudes masculinas —la dignidad, responsabilidad, autocontrol y autosuficiencia— mientras se inhiben otras, como el machismo, la violencia y la búsqueda de dominancia». 21

			En su guía, la APA define la masculinidad tradicional como una «determinada constelación de normas que ha ejercido su influjo sobre grandes segmentos de la población, a saber: antifemenino, éxito, rechazo a la debilidad, preferencia por la aventura, el riesgo y la violencia». Pero por ahí, en ningún momento proporciona clarificaciones sobre cómo ciertos comportamientos considerados masculinos pueden ser perjudiciales o beneficiosos según el contexto, ni explora las posibilidades de cómo los hombres pueden balancear estas características en diferentes aspectos de sus vidas. Por ejemplo, no se detalla cuándo la competitividad o el estoicismo pueden ser apropiados o cuándo podrían requerir moderación. Tampoco cuestiona si conductas y preferencias como la aventura y el riesgo siempre deben ser suprimidos o si hay contextos donde son valiosos: el bombero que corre hacia el fuego para salvar vidas, el policía que aprehende a un criminal peligroso, el enfermo de cáncer cuya salvación depende de enfrentar con coraje la enfermedad y su tratamiento, o el padre que debe poner límites firmes a un hijo.

			¿Por qué es todo esto relevante?

			Porque la APA es el organismo internacional que regula los lineamientos clínicos que debemos seguir los psicólogos. Porque se trata del grupo de estudiosos que delinea nuestros códigos de ética profesional. Pero por encima de todo, porque se presupone que sus opiniones no están basadas en políticas identitarias, sino en investigación científica; en estudios y evaluaciones que otorgan certeza a los practicantes y a los receptores de sus intervenciones, dado que se aproximan a lo verdadero, funcional y objetivo. ¿Qué ocurre cuando una institución de este calibre se deja llevar por el pensamiento posmoderno, alineándose más bien con ideologías que con ciencia?

			Que se toman como verdades cosas que no lo son, y peor aún, que esas interpretaciones sesgadas traspasan las paredes de lo meramente institucional, permeándose en la academia, el gobierno, el discurso público, las redes sociales y hasta en lo familiar, lo relacional, lo personal…

			¿Y cuál es el mensaje implícito de estas interpretaciones fuertemente ideologizadas?

			Que ser hombre no tiene nada de bueno.

			Que ser masculinos no es deseable.

			Que ser masculino es patológico.

			Pero lo verdaderamente relevante es esto: si le quitamos lo masculino al hombre, ¿entonces en qué se convierte?

			El mundo siempre ha necesitado hombres

			Llegados a esto, resulta fundamental poder hacernos una pregunta.

			¿Qué es un hombre?

			Si nos apegamos a la definición de la rae, un hombre simple y llanamente es una persona adulta del sexo masculino.

			No obstante, por la naturaleza de este texto y, sobre todo por la trascendencia que puede llegar a tener el tema, aquí debemos forzarnos a ir un poco más lejos. Debemos adentrarnos en las profundidades de la filosofía y la psicología.

			Así que empecemos por algo crítico.

			Al ser humano le interesa poder responder la pregunta «¿quién soy?». Es algo que siempre, desde la antigüedad, le ha importado, pues en el viaje para encontrar la respuesta no solo define su identidad, sino que establece su lugar en el mundo, tanto como su propósito y sentido de vida y de Ser —así, con mayúscula, como cuando se trata de un nombre propio.

			

			Un árbol, con todo y que está vivo, haciendo lo suyo por sobrevivir, simplemente es. Un ser humano, en cambio, se ocupa por su Ser. Un ser humano se construye a sí mismo. Por ende, el hombre también debe de hacerlo; también debe construirse.

			Precisamente por eso resulta crucial para la esencia misma de este ensayo, en la línea que nos enseña el filósofo Ole Bjerg, 22 poder distinguir, con toda precisión, entre tres diferentes términos: varón, masculinidad y hombre.

			Hablar de un varón (male en el idioma inglés) supone meramente —aunque no es poca cosa— designar las características naturales de un individuo, predeterminadas por su sexo. Incorpora la suma de todas sus características biológicas como sus genitales, sus cromosomas, sus gametos, hormonas, la forma particular en que funciona su cerebro, así como sus rasgos secundarios, como la distribución del vello corporal, la voz más grave y la musculatura más desarrollada. Existir como varón es una realidad anclada en la naturaleza misma del individuo. No se requiere hacer absolutamente nada especial para constituirse en uno, tan solo nacer. Para Bjerg, el varón simplemente es arrojado al mundo, puesto ahí, por decirlo así, sin que su voluntad o su consciencia jueguen papel alguno, por eso mismo es que ser varón «lo revela o manifiesta como un ser, más que como una particularidad de Ser […]. Nuestro cuerpo es la manifestación fáctica de nuestra existencia. Es en él, dentro de él y a través de él, que nos involucramos físicamente en el mundo».

			Nacer varón, por definición, no tiene en sí mismo mérito alguno. Simplemente ocurre, y ya.

			La masculinidad, en cambio, y como lo hemos dicho ya, es un asunto de carácter; uno que, sin lugar a dudas, no es un accidente. Se trata, más bien, del más esforzado y plenamente consciente acto de la voluntad. Y vaya que es meritorio. No se define por qué eres, sino en cómo y quién eres. Por eso, sin ambigüedades, el carácter es, por sobre todas las cosas, un asunto ético. De ahí se desprende una necesaria deducción:

			La masculinidad es, también, un asunto ético.

			Es un asunto del deber ser.

			Es un asunto de valores, virtudes, principios, normas.

			Es la forma en que damos forma a lo que somos, interactuamos con nuestro cuerpo, con nuestro ser varón y, con él, a través de él, sobre de él, contamos nuestra historia particular. Una historia, asegura Bjerg, que siempre posee una enseñanza moral, tanto como una estructuración estética.

			«Aunque podemos expresar nuestro conocimiento sobre ser varón en proposiciones fácticas, nuestras ideas sobre la masculinidad tienden a tomar la forma de narrativas. Esto es por lo que el arte está mucho más capacitado para hablarnos sobre la masculinidad. La ciencia trata sobre la separación de la verdad de las normas y la estética. El arte trata sobre lo contrario. El arte trata sobre la unión de la verdad, las normas y la estética. Una buena historia tiene una moraleja que expresa ciertas normas sobre cómo actuar. Una buena historia también tiene un elemento de belleza en su composición y en la manera en que se cuenta. La estética de la película es lo que la hace funcionar como una historia. El elemento final de una buena historia es el elemento de la verdad». Una verdad que en el arte surge de la revelación no solo de lo que son las cosas, sino también de cómo su potencialidad de ser que puede, y debe, consumarse.

			¿Cuál es la verdad que se revela en la construcción y ejercicio de la masculinidad?

			Que a través de ella, en un ejercicio ético, en el esfuerzo por desarrollar un carácter moral, el varón por fin puede convertirse en hombre. Ser-Hombre.

			Un buen hombre.

			En alguien que de una vez por todas puede responder la pregunta «¿quién soy?», porque genuinamente se ha ocupado en armarse, establecer una identidad y, sobre todo, ha logrado trascender el egocentrismo e individualismo que lo mantiene en una suerte de infantilidad, para volverse adulto. Para asumir su justo lugar en el mundo, en el cual se revela su propósito de Ser. Volverse alguien real, auténtico, que acciona, que posee agencia; que se involucra con el mundo, interactúa con él, pero, por sobre todas las cosas, le es útil, le sirve.

			He aquí una verdad conocida desde hace miles de años: no se puede ser alguien en el vacío sin la existencia del otro. Una persona cuya única referencia, así como motivo de ser, es sí mismo, jamás podrá escapar de la fantasía del narcisismo. Cosa que ya nos ha provocado —y lo seguirá haciendo hasta que le pongamos un alto— demasiados problemas.

			Los hombres son necesarios. Lo han sido siempre.

			Pero lo son porque se hacen necesarios.

			Nacer y ya no representa distinción alguna. Sin duda, el solo hecho de existir implica la necesidad del amor propio, del reconocimiento de dignidad.

			Pero para crecer se necesita mérito.

			Nos ganamos nuestro carácter. Con esfuerzo. Con honor.

			En la medida en que un varón va refinando su naturaleza, ascendiendo en la escala del valor, perfeccionando sus defectos inherentes, potenciando sus fortalezas, narrando una historia, una estética, una armonía, un orden y estructura en la que va dando cauce a sus cualidades, poniéndolas en servicio de los demás, volviéndose útil, trascendente, no solo se vuelve requerido, agradecido, amado, sino que se vincula en una amplia trama de interconexiones humanas, estableciendo lazos que superan lo individual, para convertirse en parte de un tejido más rico y diverso.

			La masculinidad no es el problema. No lo ha sido nunca.

			La masculinidad es lo que da sentido al varón y lo convierte en humano. En alguien que se ocupa de su Ser.

			Los hombres necesitan ser masculinos.

			Vamos a ver si, de una vez por todas, podemos construir una masculinidad que haga honor a nuestra naturaleza, nos convierta en un pilar de la comunidad, un ejemplo de lo que significa vivir con propósito, y contribuya al bienestar colectivo, adquiriendo un valor que va más allá de lo personal para convertirse en una fuente de inspiración. Ahí es donde está la felicidad para el hombre, para nosotros… No en el individualismo, no en el egoísmo, no en el narcisismo. Ahí, y solo ahí, es donde lograremos sentirnos orgullosos de nosotros mismos y reclamar nuestro lugar entre los demás humanos.

			No porque lo arrebatamos.

			No porque nos impusimos.

			Sino porque nos lo ganamos.

			Man up!

			No creo que hoy en día exista una expresión que se haya vuelto más políticamente incorrecta, en cuanto a la masculinidad, que «Man up!» («¡sé un hombre!») y con justificada razón. Bastante se ha utilizado para atenazar el espíritu y la dignidad del varón, avergonzándolo, haciéndolo sentir inferior para que crezca y se convierta en lo que, sobre todo, el machismo necesita de él.

			Pero, querido lector, por favor, dame una oportunidad aquí. Si es posible, sígueme la corriente. Tal vez man up!, ¡ponte las pilas!, ¡compórtate como un hombre! no sean comandos tan malos… en el contexto correcto.

			Esta historia tiene algo de tiempo. Era 2012, acababa de publicar mi primer libro, nos habíamos cambiado a una bonita casa —rentada, pero bonita, sin duda—, y la consulta estaba empezando a estar en un buen punto. Todo parecía estar fantásticamente bien en mi vida.

			Sin embargo, no lo estaba.

			—Llevo ocho años casada contigo —me dijo mi esposa una mañana, después de otra pelea, otro argumento, otro momento tenso provocado por mi mal humor, mi temperamento agresivo y mis enojos continuos—. Si no haces algo, no voy a poder estar contigo ocho años más.

			Me le quedé viendo, boquiabierto. No sabía qué responder.

			Mi esposa es y ha sido siempre fundamental de mi vida. No solo me fascina su compañía, su carácter; todo su ser. La amo. La amo de verdad. ¿Cómo era posible que hubiésemos llegado hasta allí?

			—No sé qué más hacer —le respondí—. Sé que tengo una pésima forma de ser. Soy enojón. Lo he sido siempre y reconozco que está mal. Ya no quiero hacer berrinches, encolerizar, gritar, aventar cosas (sí… aventar cosas). Pero lo he tratado todo. Medito todos los días, trato de relajarme… pero no lo logro.

			—Lo ignoro —remató—. Pero haz algo. No me merezco esto. Ni tú tampoco. Y mi amor por ti no va a ser suficiente.

			A partir de ahí guardó silencio y la discusión terminó. Se levantó y se fue.

			La bola estaba en mi cancha. Como tenía que ser.

			Suspiré… después de enojarme un poco más. Me quedé solo en la mesa de la cocina sosteniendo la cabeza entre mis manos, desesperado. Después de un rato, por fin empecé a pensar.

			No lo había hecho todo. Faltaba una cosa. La detestaba —como casi todo mundo—, pero valía la pena intentarlo: acudir con el psiquiatra.

			Llamé al doctor con el que llevo años trabajando en conjunto, pedí una cita y fui a verlo.

			Seguí el proceso. Me entrevistó, reconstruimos mi historia clínica, revisamos mi infancia, mis vínculos, mis momentos de dolor, mis alegrías y cada uno de los eventos significativos que marcaron mi vida.

			—Jorge —me dijo— efectivamente tienes una inclinación temperamental hacia la ira. No solo es algo que aprendiste. Cuando unes los puntos, te das cuenta de que tus antecedentes familiares te predisponen. Además, y, sobre todo, tienes ansiedad.

			Nuevamente, por segunda vez, me quedé boquiabierto. ¿Ansiedad? ¿En verdad? ¿Yo?

			

			Aquí viene la parte entretenida de todo esto.

			Porque para realmente poder entender lo que sentía aquella tarde de 2012 en el consultorio del psiquiatra, habría sido genial conocer previamente la comedia de Bill Burr.

			Verán, hace unos meses, durante su especial de comedia Drop Dead Years, 23 Bill Burr se lanzó con un monólogo fascinante sobre la tristeza masculina y la incapacidad de los hombres para expresar emociones más allá de la ira, que si hubiera escuchado por aquel entonces, habría sido no solo chistoso… sino demoledor.

			Si eres hombre, estoy seguro de que te sentirás identificado:

			A los hombres no se nos permite estar tristes. Se nos permite ser una de dos cosas: estar enojados… o estar bien. Eso es todo, ¿no? Esos son comportamientos normales de un hombre. Puedes estar enojado como: «¡Por Dios! ¿Quién puso esto aquí? ¿Cuántas jodidas veces tengo que decir que mantengan esta maldita área limpia? Por Dios. Alguien se va a caer y se va a romper el cuello. Estoy tan cansado de las cien jodidas veces…», ¿no? Y luego, ¿qué hace tu esposa? Solo pone los ojos en blanco. «Mándalo al patio. Déjalo que se calme caminando. Tírale una cerveza. Va a estar bien, ¿no? Sí, va a estar bien, ¿no?».

			Se te permite ser eso… o estar bien.

			«¿Cómo estás, Bill?». «Estoy bien». «¿Estás seguro?». «Sí, estoy seguro. Dije que estaba bien. ¿Por qué diablos diría que estoy bien? ¿Por qué carajo…?». Y ya estás de vuelta allá y toda tu jodida vida es eso.

			Y lo raro de un hombre es que sentimos todas las demás emociones, ¿no? Melancolía, sentimentalismo, disfrutar de una puesta de sol, todo ese tipo de cosas. Pero todo esto que está aquí adentro simplemente se llama «gay», ¿no? Es solo una bolsa gigante de gay. Te la echas al hombro y la avientas al bosque. Eso es todo. Haces eso durante medio siglo. Un día te agarras el maldito pecho, te desplomas y eso es todo. Es un desastre total […].

			Sí, hay muchos hombres tristes. Me doy cuenta ahora que sé lo jodido que estoy. Pueden verlo todos. Es como si pudiera ver a través de la matrix. Hay tantos tipos tristes, ni siquiera saben que están tristes. Sí, señoras, ustedes… probablemente están casadas con un tipo triste ahora mismo. Para eso es el garaje. Para eso es el garaje.

			Cuando escuché este monólogo sentí como si Burr estuviera narrando mi propia biografía emocional. Porque yo también fui uno de esos hombres tristes que no sabían que estaban tristes. Durante años, la única emoción que me permití sentir —que mi educación, mi historia familiar y mi propia biología me permitieron expresar— fue la ira. Todo lo demás quedaba enterrado, sin nombre, sin permiso para existir.

			Como él, yo tampoco estaba «permitido» para estar triste. Mi educación familiar, mi historia personal, mi predisposición biológica a la ira, todo conspiraba para que solo tuviera acceso a dos estados emocionales: «estoy bien» o «estoy enojado». La tristeza, la vulnerabilidad, el miedo, la incertidumbre… todo ese contenido emocional que Burr describe como «una bolsa gigante de gay que avientas al bosque», 24 yo también lo había enterrado. Y como él señala con brutal honestidad, cargar con eso durante décadas tiene un precio.

			

			Te desplomas, te destruyes, destruyes a quienes amas.

			Lo que yo llamaba «mal temperamento» era, en realidad, el único canal disponible para expresar un océano de emociones reprimidas que no tenían otro lenguaje más que la ira.

			La cuestión es que aquella tarde de 2012, sentado frente al psiquiatra que acababa de diagnosticarme con ansiedad, no tenía todavía ese lenguaje. No tenía esa claridad.
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