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			INTRODUCCIÓN
Por qué las mujeres no gobiernan el mundo

			En el siglo V a. C., miles de años después de su muerte, el historiador griego Heródoto escribió sobre una tal Nitocris, reina cuyo marido-hermano había sido asesinado por unos conspiradores. La joven y bella mujer reclamó su venganza invitando a todos los colaboradores a un gran banquete en una lujosa sala subterránea recién construida. Cuando todos estaban comiendo y bebiendo alegremente, Nitocris ordenó abrir las compuertas a través de un canal secreto, ahogándolos a todos en las aguas del Nilo. Despachados así los rebeldes, su acto final fue arrojarse a un pozo de fuego para que ningún hombre pudiera vengarse de ella. (Uno se pregunta si el pozo de fuego podría haber sido mejor que cualquier tortura que pudieran haberle infligido). Dos siglos después de Heródoto, el sacerdote-historiador egipcio Manetón, compilador de la historia más completa de Egipto, incluyó una sección sobre Nitocris, añadiendo que tenía la piel clara y las mejillas sonrosadas, reinó en solitario durante doce años e hizo construir una pirámide en su honor.

			La historia de Nitocris lo tiene todo: intriga política, incesto, fabulosas trampas egipcias y, lo más importante de todo, una joven y bella reina que venga el asesinato de su marido con astucia y valentía. Deshacerse de sí misma antes de que pudieran vengarse de ella (presumiblemente con algún acto sexual) la hace aún más atractiva. Solo hay un problema. No hay pruebas de que Nitocris fuera algo más que la fantasía de un historiador: ni lugar de enterramiento, ni estatuas, ni textos, ni monumentos, ni nada. Pero su relato se ajusta a algunos patrones extraordinariamente típicos de las mujeres gobernantes bien documentadas del antiguo Egipto. Fue la última gobernante de su dinastía familiar; adquirió el poder casándose con su propio hermano; actuó protegiendo ferozmente a su marido, a su hermano, a su patriarcado; recurrió a engaños y artimañas para ganar poder sobre sus enemigos; y fue incomprendida por su propio pueblo, que borraría su imagen de los monumentos de todo Egipto. De hecho, la leyenda de Nitocris contiene suficientes elementos como para sospechar que lo que podría parecer una mera historia salaz está en realidad compuesto de verdades, incrustadas en una memoria cultural romántica que ha llegado hasta nosotros de forma fragmentada y dramatizada.

			En un lugar de nuestro planeta hace miles de años, contra todo pronóstico del sistema dominado por los hombres en el que vivían, las mujeres gobernaron repetidamente con un poder formal y sin adulterar. Como Nitocris, la mayoría de estas mujeres gobernaron como dios-rey egipcio encarnado, no como mero poder detrás de un hombre en el trono. El antiguo Egipto es una anomalía, ya que es el único país que recurrió sistemáticamente al gobierno de las mujeres para mantener su régimen en funcionamiento, a salvo de la discordia y sobre una base lo más segura posible, especialmente cuando se producía una crisis.

			Podríamos olvidar que una cultura tan bella —con sus máscaras doradas y sus estatuas colosales, sus dioses con cabeza de cocodrilo y sus jeroglíficos de caprichosa complejidad— era también despiadadamente autoritaria. También podríamos pasar por alto que su tono, abiertamente masculino, definido por pirámides, reyes-dioses y obeliscos, no solo se apoyaba en la base femenina del poder, sino que la potenciaba.

			¿Qué había en el antiguo Egipto que permitía este tipo de poder político e ideológico entre el reconocido sexo débil, repleto de embarazos, lactancias, cambios hormonales mensuales y la menopausia? Podría parecer incongruente que el Estado autoritario del antiguo Egipto apoyara posibles amenazas al poder masculino tradicional. Tal vez las mujeres del antiguo Egipto estuvieran hechas de una materia más fuerte, dotadas de una capacidad y un ingenio superiores a los de las mujeres de otros lugares. O tal vez los egipcios eran más tolerantes y se sentían menos amenazados por el gobierno político femenino porque habían creado un sistema social de equilibrio de género mediante leyes que apoyaban la propiedad de la tierra y las libertades sociales para ambos sexos, permitiendo a las mujeres el poder de decisión y el acceso al divorcio. O tal vez la religión politeísta egipcia, basada en la fuerza defensiva de diosas feroces, sanguinarias y volubles —Sejmet y Mut, Bastet e Isis— exigía que sus fieles tuvieran en cuenta la perspicacia política de las mujeres en el mundo real. 

			Si las mujeres son demasiado hormonales, rencorosas, poco de fiar, egoístas, orientadas a los niños o, simplemente, demasiado femeninas para ostentar el poder real es, sin duda, un tema que todavía se discute, subrayado por las elecciones presidenciales estadounidenses de 2016 entre Hillary Clinton y Donald Trump. Pero estas antiguas gobernantes egipcias, aunque lleven muertas hace mucho tiempo, nos persiguen a través de las generaciones con su presencia directa, sus intenciones y su autoridad descarada, obligándonos a cuestionar las razones de su influencia y su continua relevancia hoy en día. Nos obligan a preguntarnos por qué nuestras abuelas, madres, hermanas e hijas nadan siempre a contracorriente, por mucho que se esfuercen. ¿Por qué las mujeres alcanzaron tales niveles de poder formal en el antiguo Egipto cuando tantas otras, a lo largo del tiempo y hasta hoy, lo han intentado y han fracasado?1

			***

			Hubo una vez mujeres que gobernaron el mundo. Seis de ellas —Merneit, Neferusobek, Hatshepsut, Nefertiti, Tausert y Cleopatra— llegaron a lo más alto y ejercieron el poder más importante: no como manipuladoras de sus hombres, sino como jefas de Estado. Todas empezaron como reinas —un mero recipiente sexual de su rey—, pero se convirtieron en las principales responsables de la toma de decisiones, y cinco de ellas fueron reyes en toda regla. Aunque todas ellas debían de tener la seriedad, la habilidad, la inteligencia y la intuición necesarias para gobernar, el sistema egipcio las puso en el poder porque necesitaban su dominio.

			Sin embargo, esta historia tan aparentemente positiva oculta algunos giros más oscuros. Estas mujeres egipcias eran agentes de poder, sin duda: educadas para tareas complejas y un liderazgo supremo, preparadas para ocupar el puesto más alto, capaces de ver y mover las piezas del tablero. Pero visto desde otro prisma, eran totalmente impotentes, meros peones de un sistema patriarcal sobre el que no tenían ningún control y que nunca podrían esperar alterar a largo plazo.

			Permitidas en posiciones de autoridad real y formal, al final su poder era una ilusión a corto plazo cada vez que se producía. Estas reinas eran meras sustitutas de los legítimos líderes masculinos que eran demasiado viejos o demasiado jóvenes para gobernar, o que aún no habían nacido. A menudo, los hombres que las sucedían borraban u omitían sus nombres de las «listas de reyes» formales creadas por el templo real.

			A la larga, el antiguo Egipto no fue menos cruel y opresivo con las mujeres que cualquier otra sociedad compleja de la Tierra, pero en este caso les arrebató el don después de habérselo concedido amablemente. De modo que incluso el antiguo Egipto —el único Estado que permitía sistemáticamente el gobierno femenino— soportaba a una mujer dirigente solo cuando era necesario, expulsándola de los ojos de su pueblo lo antes posible. Para entender esta extraña y contradictoria historia de poder femenino sin adulterar, ejercido por mujeres mal recordadas a lo largo de una extraordinaria racha de altibajos de 3 000 años, recurramos a ellas mismas. Si seguimos sus historias, sus decisiones, sus circunstancias… Si intentamos adentrarnos en sus vidas privadas y públicas, tal vez podamos comprender cómo ascendieron a las más altas esferas del poder político en la tierra más rica y próspera del antiguo mundo mediterráneo y norafricano, solo para ser duramente juzgadas por tomar el poder que se les había otorgado libremente.

			Merneit, una de las primeras personificaciones del poder femenino en el antiguo Egipto, gobernó durante la Dinastía I (3000-2890 a. C.), en los albores del Estado-nación egipcio, cuando la realeza era nueva y brutal. Nunca asumió un cargo oficial, pero aparecía en las listas de reyes como la persona que gobernaba en nombre de un hijo al que se le había impuesto el cargo de rey demasiado joven. Once dinastías más tarde, Neferusobek, de la Dinastía XII (1985-1773 a. C.), estructuró el poder que Merneit había tenido solo a través de los hombres y niños que la rodeaban. Fue la primera mujer que tomó la realeza egipcia como título formal, gobernando en solitario durante unos cuatro años. Neferusobek consiguió lo que Merneit no pudo.

			Hatshepsut, de la Dinastía XVIII (1550-1295 a. C.), creó el reinado femenino más poderoso que Egipto haya visto jamás. Su reinado estuvo marcado por los logros, las estrategias inteligentes, la construcción del imperio y la prosperidad. Pero el siguiente rey no fue su hijo; de hecho, su falta de descendencia masculina fue lo que hizo necesario su reinado. Sin un hijo varón que mantuviera intacto su legado, su nombre fue eliminado de los registros religiosos e históricos, sus imágenes borradas y sus estatuas hechas pedazos. Su reinado se consideró una amenaza para los hombres que la sucedieron, a los que ella misma había colocado en posiciones de poder.

			Un siglo más tarde, Nefertiti, también de la Dinastía XVIII, habría oído hablar de la audaz Hatshepsut. Nefertiti consiguió llegar al poder de otra manera, defendiendo y protegiendo no solo su feminidad, sino también su identidad. No es de extrañar que los egiptólogos sigan discutiendo si Nefertiti llegó a ejercer el reinado. En realidad, lo hizo de forma encubierta, poniendo a Egipto en la senda de la recuperación tras un periodo tremendamente agitado. Nefertiti es recordada como una gran belleza, un rostro cincelado de hermosura y deseo sensual. Pero puede que fuera mucho más, si las investigaciones recientes no fallan.

			Durante la Dinastía XIX (1295-1186 a. C.), otra mujer —Tausert— accedió al poder a través de su marido, un heredero real sin parentesco y de brutales disturbios civiles. Cuando se convirtió en rey, Tausert tomó un camino que ni Hatshepsut ni Nefertiti se habían atrevido a pisar. Ascendió al trono sin la protección de su padre, marido o hijo. Tausert se erigió sola como soberana, evitando identidades secretas, nuevos nombres o la masculinización. Su tumba en el Valle de los Reyes la muestra como una mujer rey, pero ese sepulcro sería posteriormente ocupado por el mismo hombre que la apartó violentamente del poder.

			Después de Tausert, el poder femenino permaneció latente en Egipto durante mil años. En una tierra donde las mujeres habían subido repetidamente a lo más alto, alcanzando cotas cada vez mayores, Egipto cayó en manos de imperios extranjeros, obstruyendo la autoridad femenina que mantenía protegidos a los pueblos del Nilo cuando todo se desmoronaba. Fue entonces cuando entró en escena Cleopatra VII. Casi no pertenece a esta lista de antiguas reinas egipcias por ser miembro de una familia gobernante griega macedonia (la Dinastía ptolemaica duró del 305 a. C. al 30 a. C.). Pero ella también gobernó Egipto, y probablemente conocía a las grandes mujeres que se habían sentado en el trono antes que ella. Su ascenso al liderazgo aclara la inclinación egipcia por el gobierno femenino como ayuda necesaria para apuntalar un régimen debilitado. Accedió al poder a través de los hombres que la rodeaban: padres, maridos, hermanos, amantes e hijos. Cleopatra era una maestra táctica que sabía cómo manipular sus relaciones en beneficio de sus ambiciones y de su civilización. Si alguien en nuestra historia hubiera podido lograr un legado genético, habría sido Cleopatra, a través de sus hijos con Julio César y Marco Antonio. Su supuesta obsesión por el glamur, la avaricia, el despilfarro y la mala estrategia militar hicieron que pase a la historia como una fracasada, pero quizá fue la mejor gobernante de Egipto. El sistema político egipcio permitió a estas mujeres gobernar —de hecho, les exigió que subieran al escenario del poder— y es ese misterio el que intentaremos resolver examinando la estrategia de cada reina.2

			Sin duda, los egipcios reconocían que los hombres eran superiores en términos de fuerza física y biológicamente (la reproducción fuera del propio cuerpo es práctica y eficaz), pero también entendían que el liderazgo de una mujer era siempre preferible a unirse a un caudillo. La mayoría de las mujeres de este libro no alcanzaron el poder mediante la violencia, sino a través del consenso político. Por regla general, las mujeres reconocen que su posición es frágil; las gobernantes egipcias comprendieron la necesidad de apuntalar constantemente su poder, en lugar de golpearse el pecho y hacer sonar los tambores de guerra. Esto las hizo esenciales en momentos de crisis. En tiempos calamitosos, eran invitadas al poder, en lugar de permitir que los hombres violentos exacerbaran la discordia. Confiar en el liderazgo femenino reproducía las mitologías de diosas feroces que protegían sus dinastías: Isis protegiendo a su hijo Horus de su tío homicida o Hathor protegiendo a su padre Ra-Horajty de los rebeldes. La sociedad egipcia encumbró a sus reinas, permitiéndoles llegar a lo más alto precisamente porque una mujer no suele recurrir a la conquista militar ni a la agresión díscola. Lo cual no supone que las gobernantes egipcias fueran pacíficas…

			Hatshepsut ordenó una brutal represión en Kush; Tausert probablemente participó en el asesinato de un canciller y quizá incluso de un rey. Pero, en general, estas líderes femeninas no solían fomentar la guerra contra los suyos (Cleopatra es una notable excepción, pero cuando levantó un ejército fue contra un hermano que intentaba matarla, no contra los propios egipcios). Se puede decir que estas mujeres fueron la elección prudente para un Egipto circunspecto y prudente cuando parecía que toda esperanza estaba perdida.

			Los egipcios estaban años luz por delante de nosotros en su confianza en el poder femenino. De hecho, muchos de nosotros nos hemos vuelto cínicos, sabiendo que nuestra sociedad no es post-género más de lo que es post-racial. Podemos lamentarnos de que el sistema esté amañado, de que una mujer no pueda hacer nada para cambiar la sociedad a mejor, de que todos los prejuicios contra el poder femenino ya estén codificados en nuestro ADN, de que algunas de las mujeres más poderosas de la sociedad estadounidense ya hayan sido completamente borradas u olvidadas por no encajar en los valores femeninos tradicionales (pensemos en Janet Reno o Janet Yellen). Podemos lamentarnos de que hayamos demonizado a las mujeres que demuestran ambición (pensemos en Hillary Clinton), y de que nuestra sociedad sea inenarrablemente cruel con las mujeres, avergonzándolas por su edad, su aspecto, su peso, su altura, su voz, su pelo y su maquillaje. Podemos quejarnos de que son unas de las peores críticas de otras mujeres, de que las chicas denigran voluntariamente a otras para mantener su poder social. Puede que seamos una sociedad 50/50 en términos de género, pero las mujeres no tienen el 50 % del poder. Decimos que se debe al patriarcado, porque para empezar nunca fue un campo de juego parejo. Pero cuando se alzan las voces cínicas, el antiguo Egipto llama desde el pasado, recordándonos que hubo una vez una sociedad en este planeta que valoraba las habilidades políticas más sosegadas y drásticas de una mujer.

			¿Por qué nos mostramos tan adversos al dominio femenino?, ¿tan rencorosos con la ambición femenina por el poder? ¿Cómo se materializa esa aversión? Porque no estamos hablando solo de Cleopatra, Nefertiti y Tausert, sino también de Hillary Clinton, Angela Merkel, Margaret Thatcher, Theresa May y Elizabeth Warren, todas ellas desacreditadas como erráticas, propensas al drama, inconstantes, engañosas, opacas, huidizas, ilógicas e incluso malvadas, gobernadas solo por sofocos y lunas llenas.

			Llevo cuatro años impartiendo una clase en la Universidad de California llamada «Mujeres y poder en el mundo antiguo». En 2017, por primera vez, no tuve que convencer a mis 200 estudiantes de grado de la disparidad de género. Solía documentar este fenómeno con diapositiva tras diapositiva, ilustrando la falta de mujeres en puestos de liderazgo en las empresas de Riqueza 500 —una lista publicada anualmente de las 500 mayores empresas estadounidenses según sus ingresos totales— y en el gobierno moderno, la desigualdad salarial en todos los ámbitos y la flagrante falta de liderazgo religioso de las mujeres dentro de las tradiciones judeo-cristianas-islámico-mormonas en el mundo (por no mencionar dentro del liderazgo budista o hindú global). Pero debo decir que gracias a las elecciones presidenciales de 2016 en Estados Unidos, las cuales revelaron semejante oposición visceral hacia las mujeres en el poder, ya no hizo falta que yo diese ninguna otra explicación más al respecto.

			En 2017, las revelaciones de acoso y agresión sexual contra mujeres por parte de decenas de hombres poderosos en Estados Unidos pusieron aún más de manifiesto el desequilibrio de poder entre sexos. Se ha vuelto personal. Y desagradable. La misoginia tiene ahora rostro, pero evitamos en la medida de lo posible mirar directamente a su cara manchada y sucia. Cada día aparecen nuevas revelaciones de acoso y agresión sexual cometidos por otro hombre con autoridad, y aun así queremos correr el tupido velo de la misoginia, desesperados por hablar de otra cosa. Escándalo político. Conspiración con los rusos. Beneficios del hotel Trump. Apologistas evangélicos. Todo y cualquier cosa para no tener que hablar de lo que sentimos por las mujeres en política; para no tener que defender a mujeres como Angela o Hillary o Elizabeth; para no tener que enfrentarnos abiertamente al poco poder que tienen las mujeres en nuestra sociedad y por qué les cuesta tanto conseguirlo; para no tener que precisar cómo el pueblo estadounidense se cargó a Hillary Clinton mediante ataques personales basados en suposiciones fantasmas de fechorías, incluyendo redes de prostitución infantil en pizzerías, en lugar de pruebas. Y así nuestro pesimismo sigue creciendo. Ninguna de las acusaciones sobre los defectos personales de Donald Trump en este ámbito —sus relaciones con mujeres, pasadas y presentes, incluida una estrella del porno, o los posibles sobornos a muchas de ellas— han hecho tambalear su poder. Nuestra hostilidad hacia las mujeres fuertes y empoderadas está en todas partes. ¿De qué tenemos miedo?

			Si ponemos fotos de Theresa May, Angela Merkel y Hillary Clinton junto a imágenes de Vladimir Putin, Donald Trump y Barack Obama, ¿qué podríamos observar acerca de nuestras respuestas imprevistas, nuestras propias percepciones (erróneas) del poder en hombres y mujeres? ¿Son viejos o jóvenes? ¿Son sexys? (¿Te ha molestado esta pregunta?)

			El valor sexual es un valor social para los seres humanos, lo admitamos abiertamente o no. Un hombre puede reproducirse hasta los setenta años. Sigue siendo genéticamente útil hasta el final de su vida; por lo tanto, su poder político puede verse recompensado, si así lo desea, con más compañeras sexuales como una bonificación social que muchos líderes siguen aprovechando. Por el contrario, una mujer de cincuenta, sesenta o setenta años no puede aportar ese valor sexual a la sociedad a través de la viabilidad reproductiva; por tanto, ninguna líder puede tener más parejas sexuales gracias a su poder. La mera idea de que una mujer mayor —por ejemplo, Margaret Thatcher— tenga un montón de novios no solo es risible, sino aberrante, pervertida. Al contrario, cuando Donald Trump se jactó ante Billy Bush de haber agredido sexualmente a mujeres, muchos lo tacharon de «bromas de vestuario», y sin embargo es el presidente de más edad que ha tenido Estados Unidos. La mujer mayor es una crápula, vieja, inútil, desechable. Aunque no queramos contemplar rostros femeninos carentes de belleza, los rostros y cuerpos de hombres mayores en el poder se han normalizado. A Donald Trump se le sigue considerando merecedor de su bella esposa, muchas décadas más joven que él. Y Vladimir Putin, sin camiseta, montando en quad o haciendo ejercicio en el gimnasio, es un hombre que sigue utilizando su atractivo sexual en beneficio político. 

			Incluso si algunos de nosotros podemos sentir orgullo cuando observamos logros de mujeres poderosas y la fuerza de sus convicciones, su autoridad a menudo se percibe como temible, airada, retorcida o agresiva en comparación con la de los líderes masculinos. Queramos admitirlo o no, votar a una mujer para un cargo hace que la mayoría de los estadounidenses se sientan incómodos, incluso amenazados, porque parece más estridente, chillona y mandona que su homólogo masculino, según innumerables estudios sociológicos.3Y así volvemos a la cruda realidad en la que vivimos: en la historia moderna, pocas mujeres han ascendido a la jefatura del Estado político en países de todo el mundo; pocas mujeres encuentran puestos de poder en los sistemas militares del mundo; pocas mujeres consiguen convertirse en consejeras delegadas en potencias económicas; y una mujer papa o dalái lama es inimaginable.

			El resultado final de este debate es que la mayoría de nosotros —hombres o mujeres— nos sentimos mucho más cómodos si un hombre nos dice, con decisión (incluso con sorna), lo que tenemos que hacer. Es más probable que nos sintamos seguros y protegidos si es un hombre, y no una mujer, quien nos ordena ir a la guerra. Y a un hombre se le juzgará con menos severidad que a una mujer por hablar con estridencia y gesticular con los brazos enérgicamente mientras enardece a una multitud.

			En pocas palabras, se desconfía mucho más de las líderes femeninas modernas que de sus homólogas en el antiguo mundo egipcio. Y eso es lo que me gustaría examinar en estas páginas: lo que ha sido el poder femenino en el pasado y lo que puede llegar a ser en el futuro. 

			Hace mucho tiempo, en una tierra muy, muy lejana, las mujeres tomaban las decisiones con una regularidad que asombra y confunde a los historiadores. Egipto fomentó la ambición femenina, sabiendo que pondría a su pueblo en un rumbo cauteloso y firme, que salvaría su mundo durante milenios. Echemos un vistazo a cómo estas mujeres fueron capaces de alzarse a la cima de su sociedad.

			

			
				
					1 Estos ejemplos de reinado femenino se produjeron en un periodo de unos 3 000 años. Esto podría llevar a algunos a advertir que no se trata de una norma, como se presenta aquí, y que otras culturas, imperios y Estados modernos también podrían tener seis mujeres como jefas de Estado en un periodo tan largo. En primer lugar, todavía no he encontrado ningún lugar en el planeta que rivalice con Egipto en cuanto a la presencia de mujeres en el poder. En el resto del mundo, el poder femenino sigue siendo una circunstancia aislada; alguna que otra presidenta o primera ministra llega al poder por votación, mientras que otras pocas mujeres acceden al poder político a través de asesinatos, guerras civiles o amenazas externas a sus homólogos masculinos. En segundo lugar, me gustaría argumentar que el lapso de tiempo de 3 000 años, en sí mismo, demuestra que el gobierno femenino era una característica regularizada de los sistemas de autoridad egipcios. En tercer lugar, que el gobierno femenino no solo se ejercía al más alto nivel político, como rey, sino también en otros cargos importantes, como reina influyente, princesa, sacerdotisa o matriarca.

				

				
					2 Los casos de mujeres que asumieron abiertamente los más altos cargos políticos y militares en el mundo antiguo son escasos: unas pocas en Mesopotamia, Levante, Anatolia, Persia y China llegaron a la jefatura del Estado, pero no todas fueron nombradas formalmente como tales. En la antigua Mesopotamia, la reina Kubaba de Cis gobernó como rey durante el siglo XXVI a. C. En el antiguo Levante, donde la realeza era vista con recelo por un poder ideológico naciente pero poderoso, Jezabel y su hija Atalía del siglo IX a. C. fueron condenadas a muertes horribles a manos de los sacerdotes de Yahvé cuando intentaron apuntalar sus linajes familiares entre bastidores, como regentes o simplemente como reinas. (Jezabel fue arrojada por una ventana para que se la comieran los perros. Atalía fue ejecutada). En la antigua Asiria, Sammuramat, del siglo IX, es recordada como la engañosa, sexualmente liberada y asesina de amantes Semiramis de los textos griegos posteriores; actuó como regente de su joven hijo Adadnirari III. En el siglo V a. C., Artemisia de Caria, en Anatolia, era la reina de la ciudad griega de Halicarnaso, que levantó una armada para Jerjes I de Persia en su infructuoso intento de conquistar Grecia. En la China del siglo II a. C., la extraordinaria emperatriz Lü Zhi ascendió al poder, primero como emperatriz de un marido más débil al que podía controlar, y después como emperatriz viuda que gobernaba a un joven hijo que era un rey fácil de acobardar y aterrorizar. Tras la muerte de su hijo, el emperador Hui, manejó todos los hilos cuando sus nietos ocuparon el trono. Gobernó 16 años en total, y es la mejor comparación con mujeres como Hatshepsut y Cleopatra. Después de ella, la emperatriz Wu de la China medieval llevaría la antorcha del gobierno femenino. Estas mujeres que dirigieron ejércitos y participaron en conflictos políticos fueron brillantes excepciones a la regla patriarcal. Sencillamente, no había muchas.

				

				
					3 Para consultar un artículo reciente en el que se resumen estos estudios sociológicos sobre el sesgo de evaluación contra las mujeres en el lugar de trabajo, véase Kieran Snyder, «The Abrasiveness Trap: HighAchieving Men and Women Are Described Differently in Reviews», Fortune, 26 de abril de 2014, http://fortune.com/ 2014/08/26/performance-review-gender-bias/. Para consultar un reportaje sobre estudios de sesgo en las evaluaciones académicas de los estudiantes, véase Laura Bates, «Female Academics Face Huge Sexist Bias-No Wonder There Are So Few of Them», The Guardian, 13 de febrero de 2015, https://www.theguardian.com/life andstyle/womens-blog/2015/feb/13/female-academics-huge-sexist-bias-students.

				

			

		

	
		
			MERNEIT
La reina de la sangre

			Desde el principio de la formación de Egipto como primer Estado regional del mundo, el gobierno femenino no solo estaba permitido, sino que era obligatorio. Esto diferenciaba a Egipto de otras partes del mundo antiguo. Al ser un país protegido por extensos desiertos, mares tormentosos y cataratas del Nilo, no se vio amenazado por constantes invasiones ni cambios masivos de población, lo que permitió que florecieran y se desarrollaran la misma religión, estructura social, cultura e idioma, en un extraño experimento de placa de Petri, durante casi 4 000 años. El resultado fue una sociedad extraordinariamente reacia al riesgo, con pocos regicidios o golpes de Estado. En lugar de ser recompensadas por su alta competitividad en la guerra, las élites egipcias encontraron más incentivos para aceptar la estructura social piramidal y el statu quo, incluso hasta el punto de sacrificar sus propias vidas —o las de sus hijos— para que la realeza siguiera intacta. Egipto siempre sería diferente de cualquier otro estado del Mediterráneo, el norte de África u Oriente Próximo, porque su geografía y topografía únicas forjaron la realeza divina más perfecta y estable que el mundo haya conocido jamás.

			El antiguo rey egipcio era inexpugnable desde el punto de vista geográfico, cultural y religioso. Incluso su nombre lo identificaba como tal: nefer netjer, «el dios perfecto». La primera realeza había pasado del dios Osiris a su hijo Horus, convirtiendo a cada rey egipcio en la manifestación viva del dios halcón Horus desde entonces. El rey era divino, incluso en forma humana, y su linaje debía seguir de padre a hijo para siempre. Para proteger esta transferencia de poder cuando se veía amenazada, la mujer era esencial porque su emocionalidad —su aparente temperamento violento, sus intrigas, sus habilidades mágicas, su amor maternal, su deseo sexual— era la herramienta necesaria para proteger al siguiente rey. Lo menos probable era que una madre se levantara en armas para competir con su propio hijo. Una esposa, hermana o hija estaría más cerca del rey sin actuar como una amenaza política potencial. Por eso, las tumbas más ricas y fabulosas que rodeaban al rey, desde las primeras hasta las últimas dinastías, solían ser de mujeres. Las reinas tuvieron incluso pirámides propias en las Dinastías IV y VI (2613-2181 a. C.), así como en la Dinastía XII (1985-1773 a. C.). El poder de la reina no competía con el patriarcado, sino que lo apoyaba, dotándolo de sólidos cimientos. Para los antiguos egipcios, lo masculino y lo femenino eran las dos caras de la moneda del poder. Las reinas eran el mejor activo del rey.

			Esta inclusión de la mujer como parte esencial de un gobierno funcional también configuró la mitología y la ideología egipcias. Los fragmentos narrativos dispersos de Osiris, Horus y la diosa Isis —desde los Textos de las Pirámides hasta los Textos de los Sarcófagos, oraciones privadas y relatos mitológicos— son antiguos, forjados cuando la realeza se estaba desarrollando a lo largo del Nilo, cuando el poder femenino desempeñaba un papel nuevo e integral en la gestión del Estado, protegiendo al rey de cualquier daño, pero también permitiendo la transferencia legal y justa del poder de padre a hijo.

			La reina madre era la árbitra y protectora de esta transición divina y delicadísima. De hecho, en los últimos templos dedicados a la divinidad femenina, en lugares sagrados como el Templo a Hathor de Dendera, vemos imágenes cuidadosamente elaboradas y detalladas de Isis ayudando a Osiris a renacer, en toda su gloria sexual. Vemos al dios extendiendo la mano hacia su miembro erecto, listo para recrearse a través del sexo consigo mismo, pero es Isis quien fabrica las circunstancias para que este milagro de auto-recreación ocurra, facilitando y recibiendo la semilla del dios para hacer la siguiente generación de reyes, para concebir a Horus, el propio dios de la realeza. Fue Isis quien engendró y dio a luz a la realeza egipcia. Fue Isis quien actuó como la maga que recompuso a Osiris, su marido roto, después de que su hermano Seth lo rebanara cruelmente en docenas de pedazos. Ella es el alfa y el omega de la realeza egipcia.

			La Paleta de Narmer, una piedra plana con decoración figurada fabricada hacia el año 3000 a. C., es uno de los primeros documentos de la poderosa realeza egipcia, y está coronada por imágenes de la divinidad femenina. Vemos una diosa vaca con cuernos curvados. No lleva nombre en la paleta de piedra; podría representar a una de las diosas vaca Bat o Hathor. Sea cual sea su nombre, es ella quien alimentó, nutrió e instaló el poder del rey Narmer. Es ella quien lo vigila desde los cielos y apoya su reinado.

			La mitología escrita más antigua de la divinidad femenina se encuentra en los Textos de las Pirámides, escritos por primera vez durante la Dinastía V (2494-2345 a. C.), en los que la diosa es madre, amante, hija, portadora de alimento, proveedora de protección, la que despierta al rey muerto y la chispa para la resurrección de la realeza. Aquí Horus, como heredero de Osiris, encuentra su lugar; los actores principales son masculinos, el sistema indudablemente patriarcal, pero estos reyes solo pueden triunfar gracias a lo femenino, a Isis y las de su clase. Del mismo modo que la ideología de la flagelación justificaba la ejecución pública por parte del rey de quienes eran vistos como enemigos deshumanizados, la ideología de Isis elevaba el estatus de la mujer real como feroz protectora del rey (su marido, hermano o hijo), así como proveedora de magia, fertilidad e incluso violencia apotropaica que orbitaba en torno al monarca. Pero esta misma ideología debió de apoyar la idea de que el rey necesitaba compañía femenina en la muerte, fomentando el sacrificio de cientos de mujeres, además de hombres, durante la primera dinastía de reyes egipcios. Su conexión con la realeza fue, para muchas egipcias, su perdición.

			Irónicamente, entonces, una mujer solo podía gobernar en el más desigual de los sistemas sociales, que podía exigir semejante sacrificio humano: el más totalitario y autoritario de los gobiernos, en el que se construían gigantescas estatuas Behemot y se ejecutaba a los enemigos pública y brutalmente, salpicando al propio rey con la sangre y los sesos de sus enemigos despachados. La reina solo existía para apoyar el patriarcado, para unir a padre e hijo en una línea de sucesión ininterrumpida. (Y ese es el lado oscuro del reinado egipcio: no era una hermandad para promover a otras mujeres o ampliar la participación inclusiva en el gobierno, sino un mecanismo para sostener a un hombre, y solo a un hombre). Las mujeres de la realeza egipcia contribuían a asegurar el poder de un grupo exclusivo y elitista y, por tanto, el de sus padres, maridos, hermanos e hijos. Garantizaban prudencia, seguridad y protección.

			En el antiguo Egipto, el poder femenino hizo una entrada espectacular cuando la realeza era nueva y el Estado estaba en sus primeros destellos de formación. Cuando el sucesor elegido para la realeza era demasiado joven para gobernar por sí solo, presumiblemente tras la prematura muerte del rey, se decidía que la madre del niño gobernaría en su nombre. Cuando el niño era lo suficientemente mayor y maduro para actuar por sí mismo, la mujer entregaba las riendas a su hijo con elegancia y discreción. Permitir que la mujer ejerciera el poder en nombre de un joven soberano era una forma perfecta de proteger el orden patriarcal, aunque solo fuera temporalmente. Los egiptólogos lo denominan sistema de regencia, y a la mujer gobernante, regente. Los egipcios nunca formalizaron el cargo con un título, pero lo utilizaban infaliblemente para mantener la sucesión dinástica sin una ruptura en la línea ni una invitación al conflicto entre los hombres.

			En tales circunstancias, en la mayoría de los otros lugares del mundo antiguo, los rivales respaldados por fuerzas armadas se habrían abalanzado sobre él, asesinado al hijo del rey y a su familia cercana para tomar el poder. Pero Egipto, con sus fronteras protegidas, rara vez sufría invasiones del exterior. Por lo general, la competencia militar tampoco era un medio para ascender internamente (sobre todo en épocas de prosperidad y de buen gobierno). Egipto se convertiría en un país seguro y próspero, que cultivaba grano con poco esfuerzo en las ricas tierras de labranza inundadas cada temporada estival por el Nilo. No más de un puñado de reyes fueron asesinados a lo largo de su dilatada historia.

			De hecho, era el caldo de cultivo perfecto para forjar una realeza divina invulnerable. Solo aquí, donde uno era recompensado —y con creces— por mantener la cabeza baja y seguir el statu quo, donde el dinero crecía con la misma facilidad que los tallos de grano, donde los ejércitos invasores siempre se veían obstaculizados por las arenas del desierto que rodeaban este enorme oasis fluvial, podía haberse desarrollado una creencia tan profunda en la santidad de la persona del rey sin empujones políticos ni cinismo. Egipto era tan próspero en riquezas agrícolas y minerales —oro, electro, granito, turquesa y cornalina— que la competencia armada entre sus gentes no era habitual. Las prudentes y astutas élites egipcias mantuvieron su realeza divina a toda costa a lo largo de tres milenios, más o menos, de gobierno nativo, incluso cuando un rey moría inesperadamente, dejando a un mero muchacho al mando de este poderosísimo país.

			Aunque los egipcios denigraran el potencial gobernante de una mujer a causa de su sexo (y no hay indicios de que alguna vez lo hicieran), les convenía permitir gobernar a mujeres educadas y de élite, aunque solo fuera para proteger su próspero, incluso fácil, estilo de vida, que tenía pocos competidores externos por el trono. Si la invasión desde el exterior no era una amenaza, lo único que había que controlar eran los peligros potenciales del interior. Así pues, era menos peligroso permitir la llegada de un rey inexperto y débil que poner fin a la dinastía y cambiar la familia gobernante, lo que a su vez pondría patas arriba la Administración: los miles de funcionarios, cortesanos y sacerdotes que ostentaban la riqueza y el poder en el antiguo Egipto. Nadie quería arriesgarse a perder unas riquezas tan fáciles.

			Según esta lógica, a nadie le interesaba permitir que un tío tomara decisiones en nombre de su sobrino-rey menor de edad. Ese tío era una clara amenaza interna, potencialmente desestabilizadora de un sistema cuidadosamente equilibrado de familias de élite. Los egipcios entendían que los hombres son los agresores más probables en la sociedad humana, y que el mejor interés de un tío sería matar al joven monarca y coronarse a sí mismo en su lugar. La alternativa más segura era permitir que las mujeres emparentadas con el joven rey accedieran al poder, una táctica que los egipcios emplearon en repetidas ocasiones.

			En lugares como Mesopotamia o Siria, tenía sentido que las élites gobernantes apoyaran a un hombre maduro y capaz como próximo rey, nunca a un niño, porque las ciudades-Estado del noroeste de Asia sufrían una constante competencia territorial, guerras y agresiones, dentro de un sistema complicado e inestable de lealtades cambiantes. Había pocas fronteras naturales. Proteger allí a un joven rey habría sido una temeridad. Pero en Egipto, donde el Nilo crecía cada verano y retrocedía cada otoño, dejando tras de sí un fértil y rico lodo en el que sembrar trigo, cebada y lino, y donde las bandas errantes de tropas merodeadoras rara vez marchaban, la sucesión perfecta y divina debía pasar de padre a hijo en una línea ininterrumpida y sin fisuras.

			Si el nuevo rey era joven y vulnerable, como el joven dios Horus estaba a la muerte de su padre Osiris en las mitologías egipcias, entonces su madre debía intervenir como protectora. Esto es lo que Isis había hecho cuando llevó a Horus al exilio en los pantanos, curando sus numerosas heridas de serpientes y escorpiones con su magia, y permitiéndole crecer lo suficientemente fuerte como para llegar a vengar el asesinato de su padre algún día y así ocupar el lugar que le correspondía en el trono. Las reinas-regentes egipcias eran las depositarias de las acciones protectoras de Isis, ya que una y otra vez la madre se alzaba para proteger las pretensiones de su hijo a la realeza y mantener este sistema delicadamente equilibrado.

			***

			Merneit fue una reina de la primera dinastía egipcia (3000-2890 a. C.)4que subió al trono como madre de un rey demasiado joven para gobernar solo. Los arqueólogos encontraron su nombre, acompañado del título «Madre del Rey», en sellos y lacres de su tumba y del complejo funerario de su hijo, el rey Den. Al parecer, fue elegida como la opción menos arriesgada para mantener la línea dinástica real. Ella ya habría puesto una inversión emocional y genética en su hijo. Como madre del divino Horus, tenía la seriedad para dar órdenes a lo que podría haber sido un niño obstinado y altanero. Habría velado por su formación mental y física como burócrata, terrateniente y guerrera. Con el tiempo, se habría asegurado de que su harén estuviera lleno de hermosas mujeres jóvenes, listas para dar a luz a posibles sucesores. La agenda de Merneit era la continuación del dominio de su familia, aunque su posición también le otorgara poderes extraordinarios y sin precedentes.

			Encontrar a la reina Merneit en los confines de la historia 5 000 años es una tarea formidable. Solo disponemos de un revoltijo de testimonios arquitectónicos funerarios, salpicados de inscripciones jeroglíficas, a menudo indescifrables porque la escritura egipcia se encontraba en sus primeras fases de desarrollo en la Dinastía I. De hecho, la mayoría de las mujeres que aparecen en este libro lo hacen por los edificios construidos en su honor, no por las descripciones de sus personajes. No sabemos nada de la personalidad de Merneit ni de su educación. No conocemos los obstáculos a los que se enfrentó mientras ejercía de regente. No sabemos qué edad tenía cuando se le impuso la responsabilidad de gobernar Egipto. No sabemos si estaba aterrorizada ante la perspectiva y se cuestionaba a cada paso o si estaba preparada para el reto y contaba con el apoyo de un equipo de asesores de primera. No sabemos cómo murió (no conservamos su momia, e incluso cuando se encuentra un cadáver real, la causa de la muerte parece interminablemente discutible). Lo que sabemos de ella solo puede reconstruirse a partir de los ricos hallazgos de los arqueólogos en los complejos funerarios reales de Abidos y Saqqara, tan macabros que rápidamente percibimos que se enfrentó a retos y penas inimaginables para la mayoría de nosotros en la actualidad. 

			Cuando Merneit era una niña, la realeza egipcia era nueva y brillante. El rey Dyer, quien probablemente era su padre, había sido el segundo gobernante de la Dinastía I de Egipto, un linaje familiar que comenzaba con su presunto abuelo, el rey Aha. Los hombres fuertes llevaban ya tiempo luchando por el máximo galardón de la realeza en Egipto, consolidando cada vez más territorio a lo largo del valle del Nilo y dentro del delta, hasta que las dos regiones del norte y el sur estuvieron completamente unidas. Este proceso se remonta mil años atrás, a principios del cuarto milenio, cuando existían ciudades-fortaleza en lugares como Naqada y Hieracómpolis, en el valle del Nilo, y en sitios como Maadi y Tell el-Farkha, en el delta del Nilo.

			Los antiguos egipcios entendían su realpolitik como un conflicto cósmico entre el sur y el norte (Alto y Bajo Egipto). El Alto Egipto salió victorioso y se adjudicó la Dinastía I. Fue la cuna de los reyes, ya que unió fácilmente a los municipios a lo largo del río Nilo bajo el liderazgo de un solo hombre, que utilizó esa base para extender su poder sobre un delta más disperso y difícil de consolidar desde dentro. Entre los predecesores de la Dinastía I figuran reyes como Escorpión y Narmer, hombres del sur que documentaron su dominio sobre todo Egipto en cabezas de maza decoradas o paletas de piedra que mostraban procesiones en los templos, muertos brutalmente aniquilados en el campo de batalla o violentos rituales (que podemos suponer que tuvieron lugar de verdad) en los que el rey aplastaba cráneos enemigos con una maza de piedra.

			A pesar de su origen meridional, cuando Egipto se unificó en el primer Estado regional del planeta, estos reyes hicieron de la ciudad de Menfis, en la confluencia del Alto y el Bajo Egipto, su capital. Allí se encontraban los mercados y centros urbanos más importantes, donde se encontraban los palacios de reyes más grandes, los templos más importantes e incluso El Cairo.

			Aunque hoy ya no lo conocemos, el palacio real principal de Menfis debía de estar construido con ladrillos de barro, enlucidos y pintados de un blanco resplandeciente que reflejaba el brillo del sol. A lo largo de todo el exterior, los muros del palacio estaban construidos con nichos empotrados, un conjunto de rectángulos altos colocados uno dentro de otro, el más interior con la forma y el tamaño de una puerta, creando una especie de entrada falsa que se repetía a lo largo de los muros. Cada nicho pudo estar pintado con brillantes minerales rojos y amarillos, negro carbón y pigmentos egipcios azules y verdes.

			Esta impresionante decoración policromada de las paredes del palacio era la parte más visible de esta nueva institución de la realeza para la inmensa mayoría de la gente, que nunca conoció ni vio al rey. El monarca estaba protegido a puerta cerrada, tras altos muros encalados. El nicho del propio palacio amurallado, lo que hoy llamamos fachada del palacio, se convirtió, por tanto, en su símbolo. El diseño rectangular en forma de nido se tallaba en sellos utilizados para cerrar vasijas y puertas, en paletas para moler pigmento de malaquita para el maquillaje de los ojos, en cabezas de maza decoradas que se exhibían en alto en la mano del rey o del sacerdote en el templo. La fachada del palacio era el símbolo de la realeza por excelencia en la Dinastía I, y el primer nombre escrito del rey egipcio se encontró dentro de ese recinto rectangular sobre el que se alzaba el halcón de la realeza. 

			Simbólicamente, el rey era el palacio y todo lo que contenía: su riqueza, su burocracia y fiscalidad, sus catastros, sus actividades ceremoniales, su cuidadoso ordenamiento de las élites en la sala de audiencias y su exclusión de quienes no pertenecían a ella. El rey se encarnaba en los patios soleados del palacio, los almacenes de mercancías, la guardería real llena de hijos del rey y madres lactantes, y los apartamentos del harén llenos de mujeres jóvenes que cuidaban su piel, su peinado y su fragancia.

			Probablemente Merneit creció entre los muros protegidos de un palacio así. Rodeada del ajetreo y el bullicio de la vida urbana exterior, vivía en una fresca y limpia estructura de adobe adornada con telas y cojines, llena de todos los lujos que los campesinos nunca veían: madera de cedro del Líbano, resinas aromáticas del extranjero, buen vino importado (el clima egipcio era mejor para la cerveza), panes esponjosos, carne de vaca grasa y pato ilimitado. Se vestía con lino de la mayor calidad, hecho de las fibras de lino más jóvenes, suaves y finas como una telaraña para cubrir su cuerpo, y llevaba joyas de cornalina roja como la sangre y turquesa azul celeste del Sinaí, lapislázuli azul crepúsculo de lugares tan lejanos como Afganistán, y oro, siempre en abundancia, de los desiertos orientales de Egipto y de las minas del sur de Nubia. Se ungía con incienso y mirra. Llevaba alrededor de los ojos malaquita triturada de un verde intenso y oscuro. La posición que ocupó más tarde como regente de su hijo atestigua que su propio estatus en palacio era alto. Su madre debió de ser una de las esposas favoritas de su padre, de élite, probablemente de familia adinerada y quizá muy bella. Sin embargo, su elevado estatus tenía un precio: probablemente fue testigo de agresiones y maniobras femeninas en la guardería de palacio y en el harén.

			La muerte del rey fue un momento cargado de dudas, de preocupaciones y de inseguridad, sobre todo cuando la realeza estaba todavía verde y algunas ciudades y pueblos egipcios aún se negaban a ser gobernados por ella. Tras haber conseguido finalmente un Egipto unificado en las últimas generaciones después de cientos de años de violencia, con todo el consecuente derramamiento de sangre aún fresco en su memoria cultural, estos reyes de la Dinastía I manifestaron su poder sobre sus súbditos con una monumentalidad obvia e inconfundible. Construyeron enormes palacios con paredes blancas de varios pisos de altura, templos con estatuas de dioses tres veces más altos que un hombre y tumbas más grandes que cualquier otra cosa vista hasta entonces. Los reyes de esta dinastía también redificaron su poder recurriendo a los sacrificios humanos sin que les temblara el pulso, asesinando a las mismas élites con las que habían compartido una copa de vino, se habían sentado a la mesa para comer o se habían abrazado en las oscuras horas de la noche.

			El sacrificio humano de miembros de la familia tenía múltiples propósitos. En primer lugar, y el más importante, eliminaba con saña a los elementos más peligrosos y amenazadores de la sociedad de élite.5Las instituciones del antiguo Egipto eran precavidas por naturaleza, y parece que a los primeros reyes divinos les parecía lógico deshacerse de todas las amenazas internas al trono una vez elegido el siguiente rey.6Durante algunos cientos de años de la historia de Egipto, es posible que no se permitiera sobrevivir a ninguno de los demás aspirantes al poder después de que el elegido hubiera ascendido y asegurado su sucesión. De hecho, se ha determinado que muchos de los esqueletos de muertos sacrificados alrededor de la tumba del rey eran jóvenes varones, lo que crea un caso circunstancial para exactamente este tipo de comportamiento políticamente protector.7

			Crear un traspaso real de poder de un rey a otro sin peligros potenciales exigía muchas cosas: un rey viril con un harén y una guardería productivos, muchos hijos viables, una selección misteriosa y por tanto incuestionable del siguiente rey y, por último, la eliminación o desaparición de cualquier posible aspirante al trono. En la mayoría de los periodos posteriores, a los descendientes varones de la realeza no se les otorgaba el título de «hijo del rey» y se esperaba que se integraran en la sociedad como uno más de la élite (aunque todos los cortesanos conocieran su filiación real). Pero en la Dinastía I, los hermanos del rey elegido podían considerarse tan peligrosos para la sucesión que se les daba muerte en un entorno ritual y sagrado.

			Otros cuerpos sacrificados pertenecen a mujeres. ¿Qué amenazas podrían haber representado para el próximo rey? Muchas, al parecer. Si el hijo de una mujer en particular no era elegido como rey, ella podría, potencialmente, intentar derrocar, o incluso matar, al hermano de su hijo. Tal vez había sucedido antes. O tal vez la inclusión de mujeres como víctimas de sacrificio para el rey pueda explicarse de forma sencilla y fácil: el rey necesitaba compañeras sexuales en la otra vida, igual que necesitaba sirvientes y artesanos, que eran asesinados para acompañarlo también en la muerte. Muchas de las víctimas de los sacrificios de los reyes de la Dinastía I se organizaban según su estatus social. Las mujeres de más alto rango solían colocarse más cerca del cuerpo del rey, con la avanzadilla de hombres jóvenes colocados cerca como portadores de abanicos o guardaespaldas, y las personas de menor rango, más lejos. Los egipcios de la Dinastía I no realizaban sacrificios funerarios con malas intenciones, sino porque se creían que tal acto garantizaba un futuro más seguro para todos. Cualquiera que fuera la forma en que se concibiera la realeza en el antiguo Egipto, se trataba de un viaje sangriento si el sacrificio de unos cientos de almas parecía preferible a la amenaza potencial de permitirles vivir.

			Para gestionar la transición de monarca muerto a monarca vivo, el nuevo rey pidió grandes sacrificios a su pueblo. Pidió que los miembros queridos de su familia caminaran libremente hacia la muerte antes de tiempo, uniéndose a la otra vida de su señor muerto. No conocemos los detalles de la selección ni métodos para matar, lo cual resulta frustrante, pero es posible que solo quedara un hijo del rey en pie al final de estos ritos sangrientos. Debemos imaginar entonces que este nuevo rey conocía y amaba a muchos de los que fueron llamados a morir. Es probable que fueran sus propios hermanos y tíos, sus propias hermanas y tías, tal vez incluso algunas sobrinas y sobrinos, estrechos colaboradores de palacio y amigos.

			El primer día de un nuevo reinado en la Dinastía I no se caracterizó por una celebración alegre, sino por un profundo dolor y pérdida. No se trataba de un triunfo; era una miseria brutal de sacrificios humanos realizados públicamente, que podían durar semanas o incluso meses, y que tenían lugar en múltiples lugares de todo el país, en rituales que seguramente ponían a prueba la compostura real. Pertenecer a la primera familia real egipcia significaba una vida rodeada de lujos, pero también una existencia insegura en el filo de la navaja, totalmente dependiente de la vida y la muerte inminente del único hombre en la cúspide de la pirámide social. Cuando el rey murió, cientos de personas se fueron con él, la mayoría de buena gana, por lo que podemos ver, pero algunos debieron de luchar, aunque solo fuera instintivamente, para salvar sus vidas. ¿Y qué prometió el rey a sus élites a cambio de sus preciosas vidas? Nada menos que la inmortalidad misma. Dada la certeza de un profundo sistema de creencias, debe haber habido algún nivel de regocijo a través de las lágrimas.

			***

			El longevo rey Djer acaba de morir. Sus cortesanos, incluida su hija Merneit, se encuentran sumidos en un torbellino de emociones y preocupaciones. Inmediatamente se toman medidas, si no se han tomado ya, para determinar quién será el próximo rey. Sabemos muy poco sobre el método de elección del heredero real en el antiguo Egipto, no solo en la Dinastía I, sino a lo largo de toda la historia de esta civilización. De hecho, pocas cosas del antiguo Egipto están más rodeadas de secreto que el traspaso real del poder. ¿Elegía el rey simplemente a su hijo mayor, como suponen muchos historiadores?8¿Se sentaban los cortesanos en silenciosas reuniones, tratando de hacer una elección política, equilibrando las diferentes agendas? ¿O permitían los egipcios que los dioses eligieran en un ritual sagrado y velado que quitaba la responsabilidad a los cortesanos y borraba todo vestigio de pragmatismo del registro escrito? Digamos que era una complicada combinación de todo lo anterior.

			Los entierros de sacrificio que rodearon la muerte de su padre serían los primeros de la vida de Merneit. No serían los últimos. Solo en Abidos, 587 personas fueron asesinadas por su padre, según el último recuento arqueológico: 500 personas más de las que habían muerto por su padre antes que él.

			El nuevo rey, Djet, no se contuvo en los preparativos para su padre. Estos macabros rituales tuvieron lugar en al menos dos lugares: al norte y al sur. Sigue habiendo desacuerdo entre los estudiosos sobre dónde se enterraba realmente el cuerpo del rey.9De hecho, los reyes de la Dinastía I parecen haber construido al menos dos tumbas, una en Abidos, en el sur, en gran medida su patria ancestral, y una o más grandes tumbas mastaba en el norte, en Saqqara, en la capital. En cada una de ellas se enterraban los cuerpos de los sacrificios, además de riquezas y bienes inimaginables depositados en almacenes subterráneos para el consumo del rey en la otra vida.

			Merneit no estaba destinada a morir. Era necesaria para unirse al harén de su posiblemente medio-hermano Djet. Aún tenía un propósito que cumplir, así que permaneció de pie sobre las blancas arenas que ritualmente se extendían en los campos de exterminio de Saqqara y contempló cómo le arrebataban a sus queridos parientes. Su llanto habría coincidido con el de las otras jóvenes con las que estaba de pie, con los brazos en alto, los pechos al aire, tirándose del pelo y rasgándose el pecho con las uñas en señal de duelo. Merneit era probablemente muy joven, quizá todavía una niña, cuando experimentó el primer trauma significativo de su vida, al serle arrebatado no solo su padre, el rey, sino tantas otras almas valiosas para ella.

			¿Cuánto tiempo se daba a las cortesanas, muchachas como Merneit, para recuperarse emocionalmente antes de continuar con sus funciones? Probablemente no mucho. Con el dolor y la pérdida frescos en sus mentes y armadas con la profunda creencia de que los sacrificios mantenían al rey y, por extensión, a su país a salvo de cualquier daño, la corte habría hecho las maletas y se habría dirigido río arriba, virando en sus barcazas de vela para hacer el viaje de ocho o nueve días hacia el sur, contra la corriente, hasta la necrópolis real de Abidos, donde pronto morirían muchos más de los que formaban el grupo funerario.

			Egipto solo existía porque el río Nilo atravesaba esta extensión árida del noreste de África. La humanidad abrazaba sus orillas. A lo largo de la ruta, los campesinos de la ribera habrían presenciado la sombría procesión de barcazas, oído los lamentos y el llanto, visto a las mujeres con la cabeza sobre las rodillas, las manos cubriéndose el rostro, y sabido inmediatamente lo que había ocurrido. El rey había muerto; que viva el rey. Y entonces habrían visto al nuevo monarca en proceso de empoderarse con sangre: coronado, sombrío, sentado en su trono bajo una pequeña cabina en la parte trasera de una gran barcaza. La embarcación más grande y adornada habría contendría el cuerpo del rey muerto, preparado para el entierro tal vez utilizando alguna forma temprana de momificación o desecación corporal, su cadáver envuelto en lino como una efigie, probablemente vestido de gala con joyas y protegido de los ojos humanos en algún tipo de santuario. El cuerpo sería revelado a sus cortesanos dentro de los confines sagrados del recinto funerario de Abidos, donde la matanza comenzaría de nuevo.

			El recinto funerario de Abidos tenía probablemente dos o tres pisos de altura, y estaba concebido como un lugar excluyente, que solo permitía la entrada al 1 % de la sociedad, manteniendo fuera al campesinado impuro. Todo lo que ocurría dentro no podía ser visto, solo oído, por los que estaban fuera: gritos y lamentos, música y cánticos.

			Matar a casi 600 personas no puede haber sido una hazaña fácil, y probablemente no se logró en una sola tarde, ni siquiera en un día. No hubo balas ni guillotinas para acelerar el proceso, sino los métodos antiguos habituales de envenenamiento, estrangulamiento, apuñalamiento o sangría. No sabemos cómo murieron estas personas porque los cuerpos no muestran marcas evidentes. La mayoría de los esqueletos tampoco muestran haber recibido golpes. Sin embargo, el excavador William Petrie insiste en que hay pruebas de que algunas personas fueron enterradas vivas, porque se encontraron manos en posición vertical, cubriendo la boca y la nariz. Solo unos pocos cuerpos estaban atados.10La mayoría, al parecer, fueron simplemente depositados de lado en la tumba, en una posición fetal de sueño y renacimiento, un reposo tranquilo que habría sido difícil de conseguir si hubieran sido asesinados contra su voluntad o se hubieran enzarzado en una refriega. Algunos cráneos muestran indicios de traumatismo, pero demasiado leves como para ser concluyentes de una muerte por recibir un golpe en la cabeza. Tal vez la mayoría fueron despachados con un veneno tipo cianuro, para que pudieran despedirse de sus seres queridos mientras caían en la muerte.11 Sea como fuere que estas personas fueran asesinadas, cada élite perdió a un ser querido en aquellos sangrientos días. Merneit pudo haber perdido a su propia madre en estos crueles rituales.

			Tras el sacrificio, al menos 269 muertos fueron colocados en largas trincheras fuera de las cuatro paredes del recinto de adobe recién construido por Djet, y al menos 318 más en las trincheras que rodeaban la tumba del rey.12 Los trabajadores locales obligados a trasladar estos cuerpos no olvidarían jamás lo que vieron aquel día. Cada tumba estaba marcada con una pequeña estela de piedra caliza —una losa plana de piedra con imágenes y escritura— con el nombre del difunto, y cada tumba estaba separada de las demás por simples muros de adobe. Aunque sacrificados, estos muertos eran honrados y acompañados de ajuares funerarios, algunos de ellos enterrados con objetos asociados al poder que habían ostentado en vida: sellos cilíndricos si habían sido funcionarios importantes, armas si habían servido como guerreros, herramientas si habían sido hábiles artesanos.13 Los arqueólogos encontraron restos de ataúdes de madera en muchas tumbas, lo que demuestra que se trataba de una orgía de excesos económicos, además de sacrificios. Más de 600 ataúdes de madera representaban un gasto considerable en una tierra desértica donde la madera era un bien escaso y las mejores variedades se importaban.

			Alrededor del 85 % de los muertos que rodean la tumba de Djer —al menos al menos de aquellos cuyas marcas pudieron leerse o cuyos cuerpos pudieron identificarse— pertenecían a mujeres.14 Dos de ellas eran bastante importantes, con tumbas más grandes situadas cerca de la cámara funeraria del rey, identificadas con lo que podrían haber sido títulos de reina. Con toda probabilidad, uno de estos dos lugares de enterramiento había sido preparado para una mujer de alto rango, como la madre de Merneit. Tal vez la propia Merneit ayudó a enterrar a su madre, velando el cuerpo mientras lo lavaban y envolvían, depositando el cadáver en el lugar previsto y asegurándose de que se colocaba el ajuar funerario adecuado. Cuando los arqueólogos encontraron las tumbas de estas mujeres, se sorprendieron al ver masas de pelo humano rizado, probablemente de sus pelucas. Un macabro detalle de sus identidades de género.

			Los enterramientos en torno al lugar de descanso del rey Djer estaban reservados a sus allegados más íntimos: esposas y artistas de la corte. Dos de las estelas de piedra caliza que identifican a los difuntos muestran que también se enterró a una pareja de enanos, y los arqueólogos encontraron un esqueleto con fisionomía enana.15 Probablemente, estos hombres eran los favoritos del rey: símbolos de buena suerte, animadores.

			Cuando el rey y sus tesoros fueron finalmente instalados en la tumba de Abidos, el agujero se rellenó con arena blanca limpia y luego se tapó, probablemente con algún tipo de túmulo, hoy desaparecido. El enorme recinto también se desmanteló. Se quitaron ritualmente las primeras capas de ladrillos, se empujaron las paredes sobre sí mismas y probablemente la mayoría de los ladrillos se utilizaron para construir el recinto del siguiente rey, justo al lado. El nuevo rey Djet hizo cubrir todo el recinto con la misma arena blanca y limpia, sin dejar rastro visible de los horrores presenciados durante los días o semanas anteriores: algo que solo la arqueología revelaría 5 000 años más tarde.16

			Los entierros con sacrificios eran una muestra de poder alimentada por una realeza naciente, claramente vista y consumida por las mismas personas a las que se pretendía controlar: familias de élite en el interior de la estructura de poder que teóricamente podían suponer amenazas para el rey. La práctica funcionó, estableciendo una profunda reverencia por la autoridad y manteniendo un statu quo mediante la exhibición de sangre para apoyar un sistema patriarcal de poder. Así, entre los sacrificados no hay prisioneros de guerra ni esclavos, sino mujeres y hombres de élite: los jóvenes, los sanos, los valiosos. ¿Por qué llevar a los viejos y enfermos a la muerte? ¿Cómo podrían servir a su gobernante? ¿Por qué matar a los menos valiosos y más deshumanizados ante un público si ello no produciría auténticos sonidos de luto por el amado líder? No, en lugar de eso vemos a jóvenes y niños sacrificados ante los ojos de sus padres, a madres sacrificadas ante sus hijos, a hermanos ante sus hermanos. El poder de desperdiciar una vida humana tan preciosa quedó grabado a fuego en la memoria de todos los que lo presenciaron.

			El enterramiento sacrificial se abandonó cuando terminó la Dinastía I y otra familia gobernante tomó el control. Cuando los nuevos reyes de la Dinastía II (2890-2686 a. C.) tomaron el poder, probablemente fue un buen movimiento político abandonar tales rituales para convertirse en los amables y cariñosos pastores del pueblo, en lugar del rey que se alimentaba de la sangre de sus súbditos. En cualquier caso, la práctica ya no era necesaria. La realeza divina de Egipto había quedado firmemente establecida, y ya no había miedo a derrocar el régimen autoritario y patriarcal. A partir de la Dinastía II, los egipcios se contentaron con figuras de animales, como ganado u otros animales, estatuillas de sirvientes que realizaban sus tareas o de damas atractivas que llevaban ofrendas de comida para que fuesen enterradas con los muertos.

			***

			Merneit servía ahora como una de las muchas esposas del rey Djet. Tras los rituales de muerte, habría regresado a los palacios de Menfis y Heliópolis con el soberano, su señor y maestro rey-dios, viajando con la corte Nilo arriba y abajo según lo requirieran la necesidad y el placer. Poco sabemos de su marido, salvo que fue el cuarto rey de la Dinastía I y que su nombre era el de una cobra, capaz de golpear y matar a sus enemigos, como vemos en la bien conservada estela de piedra caliza de Abidos que lleva su nombre y que ahora se exhibe en el Museo del Louvre de París.17

			Por muy largo que fuera el reinado de Djet, terminó inesperadamente, antes de que ninguno de sus hijos llegara a la edad adulta. A su muerte, dejó muchos asuntos pendientes, entre ellos unos simples muchachos como herederos potenciales y muchas élites ansiosas por aprovecharse y resolverlo todo. Fue la primera crisis sucesoria documentada en Egipto, y se produjo cuando el Estado regional aún estaba en ciernes. El hijo elegido, Den, era demasiado joven para gobernar solo. Al parecer, Merneit, la madre del niño, fue la encargada de tomar las decisiones prácticas por él. Ella fue una de las primeras de una larga serie de reinas-regentes que gobernaron en nombre de hijos que necesitaban tiempo y protección para crecer y alcanzar sus coronas y tronos.

			Las pruebas de la regencia de Merneit son circunstanciales, como lo son para todas las reinas-regentes egipcias. Al parecer, los egipcios nunca quisieron afirmar directamente que la madre del rey llevaba la voz cantante. La mejor prueba que tenemos de que Merneit gobernó es su inclusión en varias listas de reyes. Entre ellas se incluyen textos de la época que la nombran madre del rey en una alineación de otros monarcas y, tal vez, en la gran Piedra de Palermo,18 una inscripción monumental de un templo en la que se nombra a todos los reyes egipcios desde la Dinastía I hasta la Dinastía V (3000-2345 a. C.), que ahora se encuentra en un museo de la ciudad siciliana de Palermo. La juventud de Den cuando fue elegido como próximo rey permanece, como es de esperar, completamente oculta a nuestros ojos. Pero su ocupación del trono aupó a Merneit al poder. De hecho, Den pudo haber sido seleccionado como el afortunado candidato por su madre, que era de alto rango, presumiblemente educada y de carácter fuerte: una mujer con la que las élites podían ponerse de acuerdo para tomar las riendas del liderazgo de Egipto, aunque solo fuera temporalmente, mientras Den se convertía en un hombre.

			La primera responsabilidad de Merneit como regente era enterrar a su marido, el rey Djet, en otra ronda de sacrificios y excesos económicos. Esto demostraría a su pueblo que su joven hijo podía sentarse en su trono sin sacrificios, seguro y con poder. Su experiencia anterior con el sacrificio, probablemente 10 años antes, debió de atormentar su memoria. Pero aun así, no tenía más remedio que ver los rituales realizados. Para el joven rey Den y su madre Merneit, era mucho más que una demostración brutal del dominio real. Era una forma de mostrar a todos que, aunque el próximo rey fuera un mero muchacho, los dioses lo seguían favoreciendo. Merneit no pudo contenerse y se dejó llevar por la emoción. Y así enterró a su difunto esposo con un número de sacrificios solo superado por el de su padre, unos cientos de almas menos que las casi 600 personas enterradas con el venerable Djer.19 

			Merneit no rehuyó los requerimientos más crueles de este traspaso de poder. Sin embargo, hizo algunos cambios clave en esta ronda de sacrificio de criados reales. Parece que enterró a más personas importantes y consagradas, y a más hombres. Como explica ominosamente la egiptóloga Ellen Morris, los sacrificados por el rey Djet «pasaron de la cantidad a la calidad»: menos personas, pero más importantes, como demuestran las estelas que enumeran sus títulos de élite.20 Parece probable que Merneit fuera la encargada de decidir personalmente quién recibiría el honor de acompañar al gran dios, el rey Djet, hasta la muerte. La práctica no era solo para mostrar honor, sino para alimentar el poder del dios-rey recién muerto, para que pudiera ayudar a sostener al monarca vivo aquí en la Tierra: su propio hijo. Al parecer, el incipiente poder del rey debía alimentarse con sangre. No había mejor manera de crear una élite complaciente durante una crisis sucesoria que la conmoción y el pavor, la promesa de una vía rápida para formar parte de la corte de ultratumba favorecida por el dios-rey, y un momento indispensable para librar a un hijo muy joven de posibles amenazas a su trono.

			¿Quiénes eran las amenazas más probables para Merneit y su hijo, ahora un joven rey? El muchacho probablemente tenía muchos hermanos cuyo linaje era tan impecable como el suyo. Tal vez hubiera incluso hijos de reyes mayores. Supongamos que Merneit era hija de un rey (Djer) y hermana de otro rey (Djet). De ser así, es posible que su hijo tuviera la primacía de posición cuando la sucesión estaba en juego debido al alto rango de su madre. Otros hijos reales, nacidos de esposas de menor rango, incluso si eran más maduros y capaces de gobernar, pueden haber sido pasados por alto debido a su inferior linaje femenino. Cualesquiera que fuesen las circunstancias, a Merneit le convendría librar a su hijo de todas estas amenazas. Al mismo tiempo, es posible que Merneit sintiese mayor recelo hacia otras familias de la corte.

			Un rey joven e inmaduro ofrecía la oportunidad perfecta para la insurrección, la rebelión, el golpe de Estado y el asesinato. Mejor eliminar todas las amenazas potenciales al comienzo de este vulnerable reinado, mostrando a todas y cada una de las familias de élite quién mandaba.

			Probablemente, para Merneit no fue poca cosa que la llegada de su hijo al trono pudiera haberle salvado la vida. De haber sido elegido otro varón, podría haber acompañado a su marido hasta la muerte como su compañera, protectora y compañera sexual; pero aún tenía deberes que cumplir para con el Horus vivo en la Tierra. La madre del rey habría sido una cortesana esencial, incluso después de que el rey alcanzara la madurez, manteniendo lleno el harén, cuidando de la guardería de los niños reales y vigilando atentamente los tejemanejes de la corte. En el caso de Merneit, su papel como madre del rey era aún más importante, ya que tomaba todas las decisiones prácticas para un rey todavía joven como para gobernar.

			La primera parada del viaje funerario del rey Djet al más allá fue probablemente Saqqara, donde vivía la mayoría de la gente importante. Mientras Merneit y su hijo observaban, docenas de cortesanos eran sacrificados y enterrados alrededor de una gran tumba de adobe que seguramente pertenecía al rey muerto. Esta fue la primera experiencia del joven rey Den con rituales tan sangrientos. Solo podemos imaginar cómo formó su carácter, o lo que Merneit pudo haber dicho o hecho para proteger sus tiernas emociones, o para endurecer su corazón, al ver morir a amigos y familiares ante sus ojos. Parece que el nuevo rey también tuvo que llenarse las manos de sangre, pues en una cámara funeraria antaño revestida de madera y pan de oro, los arqueólogos encontraron los esqueletos de dos jóvenes gacelas sobre una plataforma de adobe. Las gargantas de estos animales, representativos del caos, parecían haber sido degolladas ante el cuerpo del difunto rey Djet: un acto probablemente realizado por el heredero al trono, el jovencísimo rey Den, tal vez incluso instruido en la tarea por su madre y regente.

			Merneit y Den se aseguraron de que la tumba estuviera repleta de todas las posesiones materiales que un rey pudiera necesitar en el reino celestial, incluida una varita mágica de marfil, muebles, herramientas, sandalias, utensilios de oro y, por supuesto, seres humanos. Los enterramientos subsidiarios completaban las posesiones del rey, que se llevó consigo al menos 62 almas en su tumba de Saqqara. Incluso algunos de los perros fueron sacrificados para acompañar a su amo.21

			La mayoría de estas tumbas son de hombres adultos jóvenes, pero un número inquietante son mujeres acompañadas de un niño. ¿De qué le habría servido a Merneit sacrificar a mujeres que más tarde se podrían haber unido al harén de su hijo? Pero no, probablemente se trataba de esposas rivales y sus hijos, hermanos de Den, que podrían haber sido elegidos como rey en su lugar, y Merneit y Den debían de ser muy conscientes de que ese podría haber sido su destino si Den no hubiera sido designado de algún modo como monarca. Merneit dejó su nombre en todo el sangriento asunto: en la tumba de Djet en Saqqara se encontraron vasijas de piedra con su nombre y títulos, y algunos la llamaban Sma-nebwy Merneit —la que está unida a los dos señores, Merneit22 —quizá una clara declaración de que ella era el eslabón de la cadena entre el rey muerto y el rey vivo. En Abidos se sacrificaron aún más personas bajo la supervisión de Merneit: 154 fueron colocadas alrededor del recinto funerario del rey Djet, y al menos 174 alrededor de su tumba, para un total de 328 individuos.23

			Merneit ordenó la muerte de menos personas que las que habían acompañado al rey anterior, pero ¿cuál era su estrategia?, ¿cuál era el patrón? A diferencia del sacrificio por su padre, la mayoría de los muertos por su marido eran varones adultos (no se sacrificaron niños en Abidos, al menos por lo que aclaran los informes arqueológicos). Parece que Merneit tomó la calculada decisión de eliminar las amenazas masculinas al trono de su joven hijo (y por lo que sabemos de los ritos de la Dinastía I, todos estos hombres murieron voluntariamente, probablemente en un recinto de culto funerario brillantemente encalado cuyas paredes imitaban un palacio, protegiendo los rituales sagrados de miradas indiscretas). El duelo de este sacrificio habría sido principalmente de voces femeninas, de madres llorando a sus hijos, hermanas llorando a sus hermanos, hijas llorando a sus padres…, ya que Merneit quiso que estos hombres de élite se apartaran de su vista (y de la de su hijo) y acompañaran al rey muerto al más allá.

			Merneit entendía el poder y la sucesión, y gracias a estos rituales dejó claro que su hijo era el siguiente en una línea ininterrumpida y sagrada de realeza. Es posible que ella misma fuera bisnieta de Narmer, uno de los primeros reyes que gobernaron el Alto y el Bajo Egipto, e iluminó el lugar de su hijo en este linaje cuando enterró al rey Djet con una jarra de alabastro con el nombre del rey Narmer, uno de los primeros reyes de Abidos, un antepasado esencial.24

			Si los trámites del entierro de su padre la habían traumatizado, los de su marido debieron de endurecerla. Merneit ejerció voluntariamente un poder oscuro y aterrador para el control político en nombre de su hijo. Su vida en la corte era consentida y lujosa, sin duda, pero forjó su verdadera autoridad en la sangre, la muerte y el sacrificio público. Podemos estar seguros de que había visto personalmente la Paleta de Narmer, que se encontraba en el templo del dios Halcón, en el emplazamiento arcaico de Hieracómpolis, al sur, y comprendió las imágenes de los enemigos talladas en la piedra, despachados y decapitados públicamente, sus cabezas colocadas entre las piernas, los fallecidos dispuestos en ordenadas filas. Durante los reinados de su padre y su marido, ella misma debió de presenciar esos rituales de aplastamiento de cráneos contra combatientes enemigos. La muerte —ya fuera de antagonistas extranjeros o de seres queridos— formaba parte de su vida. Desde niña, supo que incluso los miembros del palacio real eran prescindibles, intercambiables, y que, cuando se les concedía el honor de acompañar a su dios-rey hasta la muerte, no tenían elección. A ella le correspondía seleccionar sabiamente a las personas que mejor podían servir al nuevo reinado de su hijo.

			Merneit probablemente gobernó entre seis y ocho años para su joven hijo, hasta que este cumplió los 16 o 17 años. No tenemos ni idea de la edad que los egipcios consideraban que debía tener un gobernante, pero dada la corta esperanza de vida en un mundo asolado por la ansiedad, azotado por constantes epidemias y plagado de accidentes, parásitos e infecciones, la edad adulta en el mundo antiguo empezaría pronto, especialmente para un rey. La lista de reyes de la Piedra de Palermo menciona al rey Den e incluye sus logros año por año, incluidos acontecimientos extraños y vagamente comprendidos como «La primera vez que se contó el oro» en el cuarto año y «El segundo censo del recuento de ganado» en el quinto, ambas exhibiciones formales de las riquezas del rey y que debieron ocurrir bajo el gobierno de su madre.25 Merneit estaba apuntalando los cimientos económicos de su tierra, sabiendo que con más riqueza llegaba el poder político. La Piedra de Palermo no registra cuántos años vivió, pero podemos suponer que continuó durante el reinado de su hijo, influyendo en él y dirigiendo su gobierno hasta su muerte.

			***

			En un principio se pensó que la tumba de Merneit pertenecía a un rey, cuando fue descubierta por el arqueólogo británico W. M. Flinders Petrie en 1900. Fue enterrada en la necrópolis real de Abidos, en la misma alineación de grandes monarcas de las Dinastías I y II, en una tumba de las mismas dimensiones aproximadas y de la misma técnica constructiva y materiales que los hombres anteriores y posteriores a ella. No fue hasta que se prestó más atención a la estela funeraria hallada en su tumba que los arqueólogos empezaron a pensar que la habitante de la tumba podía ser más de lo que parecía a simple vista26. Los arqueólogos que descubrieron la tumba se preguntaron por qué el nombre de Merneit no iba acompañado de un jeroglífico de halcón en la parte superior, ya que este denotaba al dios Horus y la realeza divina encarnada, un acompañamiento necesario para el nombre de cualquier rey en una estela de este tipo. Los arqueólogos no se dieron cuenta de que Merneit era una mujer, probablemente una reina, hasta que se descubrió una breve lista de reyes en una tumba adyacente. En una breve relación de reyes confeccionada justo después de su muerte, el nombre de Merneit aparece entre Djet y Den, acompañado del título de «madre del rey». Pero ¿por qué una madre de rey habría sido enterrada como un rey? Los arqueólogos se dieron cuenta de que Merneit debió de actuar como regente, y su poder había sido tan palpable que su hijo pensó que merecía el honor real.

			Su tumba estaba bien construida. La cámara funeraria subterránea se excavó en las arenas del sur de Egipto y se forró con ladrillos de barro, creando paredes enlucidas y encaladas. No queda rastro de su cuerpo, pero debió de ser cuidadosamente preparado y depositado en la cámara central de su tumba, revestida en su totalidad con preciosas tablas de madera importadas. Las cámaras de adobe que rodeaban su cuerpo estaban llenas de ajuares funerarios, algunos de los cuales se encontraron tal y como los habían depositado los enterradores 5 000 años antes, en vasijas de cerámica que en su día contenían cerveza, vino, aceites de oliva, ungüentos perfumados, miel y otros alimentos. Muchos de los objetos hallados en su tumba no llevan su nombre, sino el de su hijo, porque fue él quien le permitió este honor de ser enterrada en la necrópolis real.

			La tumba de Merneit contenía tanto horrores como tesoros. A su alrededor había trincheras espeluznantes llenas de muertos, canales en la arena revestidos de adobes y separados por muros de ladrillo sencillo para que cada víctima del sacrificio tuviera una habitación propia en la otra vida. ¿Quiénes eran estas personas? Es difícil saberlo con certeza, dado que de la mayoría no se conservan nombres ni títulos. Tal vez algunas fueran mujeres que servían como criadas domésticas u hombres que se afanaban en tareas de escribanía, anotando las listas de impuestos y redactando correspondencia diplomática o registros históricos. Algunos pueden haber sido jóvenes guerreros que actuaban como guardias y sirvientes del comedor o guardas de caza de hipopótamos y cocodrilos en las marismas. En el enterramiento de Merneit se descubrieron 41 esqueletos que rodeaban y protegían su cuerpo. Otras 79 almas fueron depositadas alrededor de su recinto funerario,27la enorme estructura, antaño brillantemente encalada, donde probablemente se celebró su funeral bajo la atenta y nerviosa mirada de las élites reunidas.

			Una tumba así es un testimonio del valor de Merneit para su pueblo, para su hijo, el rey Den, y para sus cortesanos, élites con poder militar suficiente para derrocarlos a ambos si hubieran querido. ¿Qué edad tenía su hijo cuando fue enterrada? Tal vez treinta o cuarenta, si gobernó durante cuarenta y tantos años desde los diez. ¿Qué edad tenía Merneit a su muerte? Tal vez 50, ciertamente madura para los estándares antiguos. ¿Cuáles eran los sentimientos de Den hacia su madre? Respeto, sin lugar a dudas. Amor y ternura, tal vez. Amargura, es posible. Ella había sido la reina-regente actuando como sustituta de su joven hijo, sin ninguna posición formal de poder. Sin embargo, los egipcios la honraron con el entierro de un rey.

			Es de suponer que la propia Merneit participó en la planificación de los preparativos de su propia tumba. Los egipcios empezaban pronto. La construcción de su grandiosa tumba real pudo comenzar durante su regencia, con su aportación personal, y más tarde con el apoyo y permiso explícitos de su hijo. La regencia debió de ser algo complicado, incluso para el pueblo egipcio, que recurría a ella con tanta frecuencia. Si nunca tomas el poder oficialmente, nunca te lo pueden quitar oficialmente. Probablemente, Merneit se apartó de la toma de decisiones reales cuando su hijo alcanzó la mayoría de edad, pero es probable que este siempre la admirara y se sometiera a los deseos y opiniones de su madre. Mientras vivió, el reinado conjunto entre ella y el rey Den probablemente persistió, independientemente de lo que él pensara en privado al respecto. Y vemos que, incluso después de su fallecimiento, esta mujer tenía autoridad para ordenar la mayor extravagancia para sí misma, esta tumba, una muestra de potestad tan grande que solo estaba reservada a los reyes-dioses, confundiendo a los arqueólogos que la encontraron 5 000 años después.
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