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			ORIÓN, Gamma Ori

			+06° 20’ 58”

			Hace cien años, la primera Astrónoma miró al cielo en la noche y apuntó lo que vio: nebulosas con forma de herradura, espirales de galaxias y cúmulos estelares moribundos. Sin embargo, aún no sabía qué yacía escondido en la sombría oscuridad entre las estrellas. No era una vidente ni una pitonisa, algo común en el viejo mundo, aunque ahora casi no se hablaba de ello. En cambio, utilizaba los anillos de cristal de su telescopio para darle sentido a la oscuridad y hacía uso de la física, la química y la ciencia. Bosquejaba cartas, medía las distancias y dibujaba formaciones como las Pléyades y Andrómeda en papel encerado.

			Tal vez, si hubiera creído en el destino, si hubiera escuchado a su instinto —ese vacío que se retorcía en el fondo de su ser—, puede que habría temido lo que no entendía.

			Puede que habría sabido que la sombra escondía más que polvo y partículas de lunas rotas.

			Habría mirado más de cerca.

			Y habría visto.

		

	
		
			UNO

			Mamá se está muriendo, y ambas lo sabemos.

			Lleva enferma casi un mes. La tisis la está destrozando por dentro, le nubla la mirada y hace que le sea imposible respirar sin un estertor horrible.

			Estoy tumbada de espaldas en el tejado de nuestra casita, respirando el aire primaveral frío y con el viento en calma —el cielo nocturno es un misterio estrellado sobre mi cabeza—, pero dentro de la cabaña, por la ventana abierta, oigo a mamá dormitar a ratos; la fiebre la hace sudar, removerse y murmurar en sueños.

			Presiono las palmas contra el tejado bajo mi cuerpo, como si pudiera acallar ese sonido espantoso, alejar la enfermedad en su interior. Cuento las constelaciones y las nombro en silencio —un ritual que mamá insiste en que repita noche tras noche para que no me olvide—, y el patrón de las estrellas inalterable, que siempre estén justo donde deben, me calma. A diferencia de mamá, que se está apagando. Tras la hilera de píceas azuladas en el extremo más alejado del jardín de verano, sobre el muro del valle, trazo a Clovis y a Andrómeda con la yema del dedo. Encuentro a Orión, el Cazador en la mitología griega, y a Rigel, una supergigante blanca azulada brillante que titila cerca del horizonte. Cada una cuenta una historia. Cada una tiene secretos que compartir si tengo la paciencia de buscarlos.

			Sigo la línea sencilla de Aries, el carnero de lana de oro, y dibujo un pequeño arco con el dedo en el cielo de medianoche. A veces me quedo dormida en el tejado para estar más cerca de las estrellas; a veces, permanezco en vela toda la noche, buscando algo ahí arriba que me dé esperanzas.

			Busco algo que no está ahí.

			Un búho deja escapar un grito bajo y sombrío desde el cobertizo de las herramientas; el viento se desliza sobre el tejado, me remueve el pelo largo, oscuro y algo rizado en las puntas y me eriza la piel cobriza y cubierta de cicatrices. Me pregunto si todo esto no servirá de nada. El conocimiento que guardo a salvo en mi interior —los patrones, las secuencias y los nombres de las constelaciones— no tiene utilidad si nunca salgo de los muros de este valle.

			El calor se extiende tras mis ojos, pero lo mantengo a raya; cuento las estrellas de Leo, el león, al que Hércules asesinó con sus propias manos y emplazó en el cielo. Las historias se enhebran y se cosen a la luz de las estrellas. Aunque me pregunto qué historias contarán sobre mí: La chica que se quedó a salvo en el valle. La que nunca se fue. La que murió como su madre y se llevó el conocimiento con ella.

			Me seco los ojos, odio las lágrimas, y les pido a las estrellas que me enseñen algo… Se lo ruego. Pero el cielo está como siempre —inalterado, sin cambios— y sé que los astros, los dioses antiguos, me han olvidado. Abandonado. No me ven igual que yo los veo a ellos.

			Me presiono la oreja con la mano; noto un zumbido suave en el tímpano, un dolor tan leve que apenas está ahí —chirría, chirría, como si tuviera un insecto en el cráneo—, pero cuando vuelvo la mirada al cielo y parpadeo para alejar las lágrimas, una nube fina y sin lluvia se desliza sobre las paredes del valle hacia el norte…

			Y algo me llama la atención.

			Un parpadeo. Diminuto.

			En la oscuridad, en el espacio entre las estrellas…

			Una luz. Al principio, pequeña. Donde no debería estar.

			Al este.

			Me pongo en pie y me envuelvo el pecho con el jersey, mirando aquella luz inusual con los ojos entornados. Una luz que no debería estar ahí.

			Es un resplandor blanquecino, pero su posición en el cielo no tiene sentido. Parpadeo y vuelvo a enfocar la mirada —como mamá me ha enseñado—, pero cuando oteo el horizonte, sigue ahí. Ahí. Al principio, es solo un leve flash —como las ascuas a punto de extinguirse en la hoguera—, pero un momento después se hace más brillante y se alza sobre las copas de los árboles.

			No es una estrella fugaz.

			No es un cometa.

			Es algo más grande. Noto un estremecimiento en la garganta —una certeza—, como la esencia delatora de la humedad en el aire horas antes de que caiga una sola gota del cielo.

			He observado este horizonte infinidad de veces y no he visto nada: solo oscuridad y la luz habitual de las estrellas que se asemeja a los pequeños pinchazos de las agujas de pino. Sin embargo, cuando me froto las cuencas de los ojos con las palmas y luego vuelvo a mirar hacia el este… La encuentro. Sigue ahí.

			Una estrella… donde no había ninguna la noche anterior.

			El corazón empieza a martillearme en el pecho, los pensamientos se agolpan y se solapan unos con otros queriendo asegurarse. Y entonces, lo veo: la estrella no está sola.

			Hay dos.

			Una más distante que la otra, más pequeña, pero permanecen juntas: las estrellas gemelas que vierten su luz ámbar desde el centro de nuestra galaxia. Y a medida que se alzan cada vez más alto en el horizonte, tan cercanas, casi siento como si pudiese alzar la mano y bajarlas, sostenerlas entre las palmas como una luciérnaga en agosto, doradas y palpitantes, y luego llevarlas dentro y enseñárselas a mamá.

			Dos orbes delicados.

			Son ellas.

			Siento un estremecimiento de entusiasmo e incredulidad en el pecho, tras los ojos, y me columpio para apoyar el pie contra el poste de madera y bajar del techo; luego, aterrizo en el porche delantero con un ruido sordo —algo que he hecho cientos de veces—. Entonces, entro en la cabaña por la puerta principal a toda prisa.

			El fuego sigue crepitando en la chimenea de piedra y el ambiente está cargado del olor a clavo y romero secándose sobre las llamas; me dejo caer en el suelo junto al lecho de mamá. Tomo su mano esquelética entre las mías. Me tiemblan los dedos y ella abre los ojos de golpe, húmedos e inyectados en sangre.

			—Las he visto —digo con suavidad y la voz se me quiebra con cada palabra, a punto de atragantarme con ellas—. Al este, en el horizonte…, dos estrellas gemelas.

			Mamá parpadea con esfuerzo; tiene la piel del color de los huesos desteñidos al sol, pero aún conserva el cabello largo, oscuro y ondulado en las puntas. Tiene la nariz salpicada de pecas y su boca tiene la misma forma que la mía, como un arco con la cuerda tensada. Me veo en ella…, aunque mamá siempre ha sido más valiente, intrépida y fuerte que una tormenta de invierno. Y a mí me preocupa que las cosas que me atan a ella, a nuestras antepasadas, no estén tan presentes en mi sangre.

			Pero ahora, cuando la miro, no es ni la mitad de la mujer que solía ser, débil y confundida por la enfermedad. Y me da miedo lo que está por venir.

			Intenta incorporarse, volver el rostro hacia la ventana —quiere ver las estrellas por sí misma—, pero los codos le ceden y apoya el cuerpo menudo sobre el colchón con los dientes castañeteando. Le paso por la frente un paño frío humedecido con el agua del río para limpiarle el sudor.

			—¿Están…? —Tose, cierra los ojos debido al dolor y continúa—: ¿Alineadas con la estrella polar?

			Asiento y me brotan las lágrimas.

			—Las estrellas hermanas —musita y las comisuras de sus labios pálidos se estremecen, casi una sonrisa, algo que no ha hecho en semanas—. Es la hora. —Me aprieta la mano y sus pestañas revolotean; casi ha perdido la vista por completo. Ahora solo ve sombras, olas de oscuridad.

			—Podemos marcharnos por la mañana —respondo; el calor me recorre las venas por los nervios… Por fin vamos a dejar el valle. Por fin iré más allá de sus muros de acantilados escarpados.

			Pero ella niega con la cabeza y traga.

			—No.

			Una llamita arde en la chimenea pero, aun así, el aire frío de la noche me atenaza la garganta. Entiendo a lo que se refiere; lo veo en la humedad de sus ojos, el rictus de su boca. Ella no dejará la cabaña. Ni el valle.

			Quiere que vaya sola.

			—Puedo ayudarte a caminar —insisto; siento cómo se me acumula la ansiedad en el pecho como si fuese lodo. Iremos juntas, como habíamos planeado siempre. Ella y yo. Aventurándonos al fin más allá de las paredes del valle.

			Pero ella se limita a parpadear y las lágrimas le caen por los pómulos.

			—Iré demasiado despacio. —Tose y aprieta la mano contra la boca temblorosa; más lágrimas le ruedan por la barbilla—. Ya lo sabes todo —susurra y se esfuerza por verme a través de la niebla invernal de su mirada—. No me necesitas. —Pestañea—. Ve al océano —me indica, unas palabras que ya conozco de tantas veces que las ha dicho; son como una melodía para mis oídos, una que se repite una y otra vez sin cesar—. Encuentra al Arquitecto. No mires atrás, Vega.

			Le aprieto la mano con más fuerza, como si ya sintiera los kilómetros, el espacio cada vez mayor entre nosotras.

			—No voy a dejarte aquí. —No podrá traer agua del río o salir de la cama siquiera. Si me marcho, no tardará en morir. De sed y dolor. Morirá sola.

			Se le marcan los pómulos al apretar la mandíbula y veo a la mujer que fue una vez: fuerte, curtida por el campo, por los años; todavía queda en ella algo de esa lucha.

			—No hay tiempo —dice de manera contundente, esforzándose en pronunciar las palabras antes de hundirse en la almohada.

			Alzo los ojos anegados en lágrimas hacia la ventana, donde las estrellas gemelas se recortan contra la oscuridad. Sé que tiene razón. El tiempo ya se agota, hora tras hora; las estrellas gemelas no serán visibles eternamente. Dentro de unos días seguirán el arco de su trayectoria y dejarán de verse, y será demasiado tarde.

			Hasta dentro de otros cien años, cuando vuelvan a alinearse.

			Creo que mamá sabe que no la dejaré, presiente que no permitiré que muera sola en la cabaña fría. Sabe que me quedaré mientras viva.

			Porque dos días después, luego de que una tormenta asolara el valle por la tarde, deja que la tisis haga trizas lo que queda de sus pulmones, su corazón, sus ojos. Deja de luchar.

			—Márchate del valle, Vega… —balbucea casi al final, con los dedos crispados; luego, murmura algo más sobre unas plumas negras cayendo del cielo, pájaros muertos desplomándose… Palabras febriles.

			Le aparto el cabello oscuro del rostro y siento que mi corazón está a punto de fallar. Observo cómo sus facciones se contraen, las pecas se agolpan en su frente mientras el atardecer arde en tonos zafiros, pálidos y grisáceos a través de las ventanitas de la cabaña. Por último, oigo cómo el aire abandona sus pulmones. Siento la flacidez de su mano.

			Y así, sin más, se ha ido. Se ha dejado ir en silencio.

			Se ha rendido. Se ha dejado morir.

			Para asegurarse de que me marche.

			Para asegurarse de que viva.
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			Entierro a mi madre antes de que la luz de la mañana atraviese las copas de los árboles y brille entre las briznas de hierba. Lo hago rápido, para que a su cuerpo no le dé tiempo a ponerse rígido; la envuelvo con delicadeza en la sábana color aciano y luego la coso con aguja e hilo para ceñirla. La llevo colina abajo desde la vieja cabaña y la deposito en la tierra.

			Por un instante, siento que voy a vomitar. El cielo en penumbras se arremolina y se inclina sobre mí, pero cruzo a trompicones los cinco pasos que separan la tumba de la orilla del río, me sumerjo hasta las rodillas y siento la fuerza del Medicine Bow esculpiendo su paso lento y antiguo a través de nuestro valle protegido y amurallado por dos de sus lados.

			Sé lo que tengo que hacer.

			Las historias de mis antepasadas me resuenan como el tictac de un reloj en la parte más delicada de las sienes.

			Me limpio la tierra de las manos y las uñas con el agua helada, deseando eliminar el dolor que me quiebra por dentro como una estrella moribunda. Pero ahora se me ha metido hasta el tuétano. Doy otro paso hacia el centro de la corriente rápida del río, el agua profunda y fría como el hielo, y entierro los dedos de los pies en el lecho pedregoso. Siento el peso del planeta bajo mis pies, anclándome para que no me lleve la corriente. Sin gravedad, todos flotaríamos hacia las estrellas, ligeros como las plumas de una paloma, diría mamá. Pasaríamos las noches aquí fuera junto al río, mirando por el telescopio, el que construyó ella misma con lentes de cristal fijadas en ángulos perfectamente calculados. Me diría que recitase los nombres de las constelaciones, las lunas en su órbita y los cometas que siempre cruzan nuestra atmósfera dejando un reguero de luz deslumbrante. Necesitas conocer el cielo tan bien como el valle; debes ser capaz de trazar un rumbo de navegación usando tan solo las estrellas, explicaría. Me enseñó la forma y la estructura del cielo nocturno. Se aseguró de que nunca lo olvidase, ni siquiera tras su muerte.

			Alzo la mano temblorosa a la luz de la luna. Los lunares forman un patrón desde el pulgar hasta el antebrazo e intento verla en mi propia piel; después de todo, estoy hecha de ella. De las mismas células y átomos, sangre de mi sangre. Pero no es suficiente. Ella tenía los ojos marrones salpicados de verde, las uñas siempre cortas, la suciedad incrustada en los pliegues de sus nudillos. Era tanto la tierra como el cielo, un caleidoscopio de lugares.

			Me ceden las rodillas y me hundo en el agua congelada. Me siento con las piernas cruzadas en el fondo del río, con el agua hasta la barbilla y las lágrimas corriendo por mis mejillas. El frío podría matarme; la corriente embravecida del río podría ahogarme. Pero no siento nada de esto. Echo la cabeza hacia atrás mientras las lágrimas se escapan entre mis párpados, y en la palidez del crepúsculo, descubro la estrella polar al sur, tenue y parpadeando sobre las copas de los árboles: el punto de navegación que siempre me guiará a casa sin importar dónde esté, la estrella que conecta con todas las demás.

			—Ahora el cielo te pertenece a ti —me susurró mamá justo antes del final mientras luchaba por mantener los ojos abiertos, tosiento y escupiendo sangre. Pero incluso la anatomía de las estrellas está entretejida con recuerdos de ella. Está en todas partes. El valle, los muros de los acantilados y la luz de las estrellas que me envuelve como una mano implacable y despiadada. Pero a través del horrible borrón de lágrimas, vuelvo a encontrar las estrellas gemelas —Tova y Llitha—, las hermanas, atrapadas en su propia gravedad. Unidas la una a la otra. Las historias folclóricas antiguas cuentan que el padre de las hermanas las desterró al cielo nocturno después de que se negaran a casarse con dos príncipes del inframundo. Ahora son dos puntos de luz que sobrevuelan por el este. Susurran palabras antiguas, me llaman para que me acerque… a un lugar más allá del valle donde nunca he estado.

			Al océano, al confín de todo, más allá de la tierra prohibida.

			Durante toda mi vida, mamá me ha advertido del mundo más allá de nuestro valle: Es peligroso y cruel, diría. Pero aquí estamos a salvo, lejos de todo. Permanecimos en nuestro valle aislado estudiando el cielo, marcando nuestras cartas y mapas, donde nadie conocía nuestros nombres… o de quién descendíamos.

			Pero ahora ella se ha ido y las estrellas gemelas brillan en la noche.

			Ahora… tengo que irme, viajar a un lugar donde mis antepasadas nunca han estado. Como si fuera tan fácil. Como si mis piernas pudieran llevarme más allá de este valle cuando apenas puedo subir a la cabaña desde el río.

			Me tiembla el cuerpo, tengo las manos blancas como la leche y entumecidas, pero me obligo a salir del agua con el camisón largo de algodón pegado a la piel, el dobladillo frontal manchado de tierra rojiza oscura de haber cavado. Tendré que frotarla, dejarla en remojo. O quizá la queme, la entierre y la deje atrás. De todas formas, ¿de qué me servirá ahí fuera, más allá de los muros?

			Regreso a la orilla tambaleándome, con los brazos mojados y sin fuerzas colgando a ambos lados, y me desplomo en la hierba. La noche se postra y el sol comienza a elevarse brillante, severo e implacable.

			Podría ir a casa de los Horace —nuestros vecinos más cercanos, los únicos—, a un día de viaje, y decirles que mamá ha muerto. Podría sentarme a la mesa de su cocina mientras la señora Horace me trae pan de elote aplastado y té caliente; luego me acariciará preocupada, me alisará el borde de las mangas de la camisa y hará aspavientos por mi pelo largo y rizado. El señor Horace se quedará de pie en la puerta, como si hubiera alguna forma de arreglar esto con clavos y tablones tallados, el único remedio que conoce. Pero ellos no querrían que abandonase el valle. Una chica de diecisiete años no debería estar sola, imagino que diría la señora Horace. Insistirán en que me quede con ellos y duerma en el ático angosto de su casa de madera. Son buena gente, pero no puedo ganarme la vida entre el rebaño de las cabras, el ganado y los perros.

			Me froto el cuello buscando un recordatorio —valor— y siento la piel suave surcada por la tinta. No puedo verla, pero sé que está ahí; mamá tenía la misma marca, un tatuaje que me asegura quién soy: la hija de mi madre. Conectadas, unida la una a la otra incluso después de la muerte.

			Desciendes de mujeres valientes, solía decirme, como si supiera que algún día llegaría este momento. Me restriego las comisuras de los ojos porque no quiero sentir las lágrimas, cuando una bandada de estorninos sale disparada de los robles cerca de la orilla del río.

			Algo los ha asustado.

			Pían con furia y baten las alas mientras se alejan hacia el oeste, pero entre el sonido… oigo con nitidez el ruido sordo de los cascos de un caballo contra el suelo duro del sendero.

			Me doy la vuelta y miro hacia la colina, donde el camino serpentea por el valle, y veo que una columna de polvo se arremolina en el aire.

			Alguien se acerca.

			Mis ojos se desvían a la cabaña; aún me tirita el cuerpo por el frío del río. Podría subir la colina corriendo y esconderme dentro, buscar a tientas el revólver que ocultaba mamá en el cajón superior de la cómoda, cargarlo como me enseñó y luego esperar junto a la ventana con el cañón apuntando al camino. O podría esconderme. La linde del bosque está a tan solo unos pasos del río; podría adentrarme entre los robles dispersos en cuestión de segundos. Podría abrirme paso por la loma hasta la casa de los Horace, estaría allí a la caída del sol.

			Sin embargo, mis piernas no se mueven. Estoy demasiado entumecida por dentro; el corazón, demasiado destrozado.

			El sonido de un caballo, de un carro, repiquetea camino arriba; vibra con cada piedra y terrón, resuena a través del valle, convertido en una especie de canto de ave inconexo.

			Me llevo una mano a los ojos y los entrecierro para ver, contengo el aire en los pulmones —el frío me atenaza las articulaciones—, y cuando el caballo aparece tras la última elevación con el viejo carromato a rastras tras de sí, dejo escapar un suspiro largo y trémulo.

			Un reguero de lágrimas saladas se derrama por mi rostro; siento el peso del alivio repentino en el pecho.

			Después de haber pasado casi un mes fuera, pa ha vuelto a casa.
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			Estamos junto a la tumba de mamá; me gotea el pelo aún mojado con el agua del río.

			—Siento no haber estado aquí —consigue decir pa y se arrodilla para posar en la tierra una mano bronceada por el sol. Le tiembla la barba castaña rojiza cuando agacha la mandíbula y se enjuga las comisuras de los ojos, atrapando las lágrimas antes de que caigan. Desvío la mirada; no quiero ver la pena en su mirada.

			—Llevaba enferma desde que te fuiste —le digo y reprimo el sollozo que se me queda en el pecho; el dolor es como una riada en mi interior, casi demasiado grande para contenerlo.

			Pa asiente en dirección a la tierra oscura; el viento de la mañana sopla entre las espadañas junto al río.

			—No podías hacer nada.

			Permanecemos así un rato —en silencio, contemplando el lugar donde ahora descansa su cuerpo—, como si ambos estuviésemos atravesando nuestro propio duelo. Tratando de encontrar distintas maneras de esconderlo. Pa es un hombre reservado, se siente más cómodo en los caminos poco transitados y en el silencio de una tarde solitaria que con las palabras de consuelo. Un búho emite un canto sombrío desde el leñero al tiempo que el sol se cuela entre los árboles mientras se alza lentamente cada vez más alto en el cielo. Y, al fin, pa se levanta —le crujen las rodillas y todavía tiene los ojos húmedos— y emprendemos el camino de vuelta a la casa en silencio. Ahora puedo seguirle el paso porque soy casi tan alta como él; mis piernas como juncos y los brazos se mecen a mis costados. Casi tan alta como un árbol, como le gustaba decir a mamá mientras me trenzaba el cabello, castaño como el roble, a la espalda, y me rozaba con los dedos la tinta del tatuaje que llevo en el cuello…, el tatuaje que me hizo hace años.

			En la cabaña, pa enciende la pipa y se acomoda en una de las sillas del porche; las hizo él mismo cuando era pequeña. Todavía recuerdo el olor de las virutas de madera, las motas de polvo, el dulce aroma a nuez. Normalmente, cuando pa vuelve del valle, le pido que me cuente una historia del mundo exterior, de pueblos lejanos, las personas de fuera y los lugares insólitos que ha visitado: edificios de dos plantas y lagos profundos y en calma, tan cálidos como el agua de una bañera, y extraños de ojos tan azules como el cielo en junio. Son buenas historias y a veces pienso que no son del todo verdad —pa sonríe de oreja a oreja y los ojos le brillan con algún recuerdo lejano—. Mi conocimiento del mundo está conformado por sus historias. Y también por las advertencias de mamá.

			Pero ahora no le pido una…, sino algo distinto.

			—¿Dónde irás ahora?

			Hace casi un mes que estuvo en el valle —cuando la nieve aún aislaba el suelo y colgaba de los aleros de la vieja cabaña—, pero ahora la primavera se ha instalado sobre el terreno y lo ha vuelto verde; se acerca una estación más apacible: días largos e iluminados por el sol, zanahorias recién cogidas del huerto, el canto de las ranas en las orillas embarradas del río por la tarde. Algo que no estaré aquí para ver.

			—Al norte —responde; mira con ojos cansados y surcados de arrugas un punto fijo en el valle, en el suave mecer del río que parpadea bajo el sol de la mañana—. Al mercado.

			—¿Cuándo te marchas?

			—Mañana. —Suelta una bocanada del humo del tabaco—. Tengo que ponerme en marcha.

			Junto a la barandilla del porche, acaricio el cuello de Odie, la yegua de pa, una apalusa blanca y negra que ha encontrado una zona a la sombra del entarimado del porche donde han crecido tréboles. Pa nunca la manea con correas de cuero en los tobillos ni la ata a un árbol cuando está aquí. Dice que no tiene motivos para alejarse: los pastos buenos están cerca de la casa.

			—¿A cuánta distancia está? —Entrelazo los dedos en la crin áspera de Odie y luego los deslizo por su hocico negro aterciopelado.

			—A una semana de viaje, puede que unos días más. Depende de los caminos. —Suelta el humo por la nariz y este asciende en espiral hacia el cielo despejado; se toca el vello hirsuto de la barba y el bigote.

			Aparto la mirada hacia el carromato —está cerca del cobertizo—, de laterales altos y techo plano. Hay unas letras pintadas en negro en forma de abanico en los tablones de madera —mucho más elaboradas que las letras rectas y perpendiculares que mamá me enseñó a escribir cuando era más pequeña—. Pero las palabras del carromato de pa están hechas para atraer a la gente, para llamar su atención, persuadirlos para que le den una moneda o dos a cambio de lo que tenga para vender.

			El tónico curalotodo de pa, reza la frase, y junto a las palabras ha pintado un frasquito de medicina azul con estrellas plateadas saliendo de la parte superior. Debajo hay una lista de las dolencias que cura: dolor de cabeza, dolor de pecho, tos, fiebre, caída del cabello, caída de dientes, artritis, aletargamiento, mareos, insomnio, embriaguez, dolor de pies, verrugas.

			Vuelvo la mirada hacia pa; tiene una expresión adormilada y distante. Pienso en los veranos anteriores, cuando mamá, pa y yo nos sentábamos en el porche a ver el sol ocultarse mientras pelábamos cestas de guisantes y escuchábamos las historias de pa. Unos momentos que ahora hemos perdido. Me aclaro la garganta y me aguanto las lágrimas.

			—Iré contigo.

			Sin embargo, pa niega con la cabeza de inmediato, ni siquiera lo sopesa.

			—Los caminos no son un lugar seguro para ti.

			Retiro la mano del hocico de Odie. Sé que pa no entiende por qué necesito marcharme. No conoce las historias que mamá me susurraba por la noche cuando él estaba lejos. Las mujeres de nuestra familia han guardado nuestros secretos durante cien años, me decía en voz baja, como si no quisiera que las mismas estrellas la escuchasen. Son secretos peligrosos; nos ponen en riesgo. Así que los guardamos para nosotras.

			—Soy más fuerte de lo que aparento —digo. Echo los hombros hacia atrás y me rasco el cuello con la mano izquierda al tiempo que trazo el tatuaje con los dedos.

			Pa me mira con el ceño fruncido y su expresión queda oculta bajo la barba poblada e hirsuta.

			—No —responde con aspereza—. Tienes que quedarte en el valle, aquí estarás protegida.

			—Mamá quería que me marchara… —añado con los dientes apretados. Mamá y yo nos hemos pasado la mayor parte de nuestra vida solas en el valle… Las dos con nuestras historias, nuestras constelaciones y un idioma que solo nosotras entendíamos, mientras que pa se ha pasado la suya viajando.

			Se saca la pipa de la boca y exhala. Hay cierta suavidad en su mirada, cierta tristeza, como si entendiese mi necesidad, pero piensa que me estoy comportando como una ingenua. Una chica que no sabe lo que está pidiendo.

			—Tu madre te ha enseñado muchas cosas, pero no te ha preparado para lo que hay ahí fuera. —Da un golpecito con la puntera de la bota marrón cubierta de polvo contra los tablones desgastados del suelo.

			Le doy la espalda, las lágrimas amenazan con escapar de entre mis párpados, y alzo la mirada al cielo…, al lugar en el este donde vi las estrellas gemelas, ahora ocultas por la luz de la mañana. El búho, que estaba posado en el leñero, extiende las alas amplias y emprende el vuelo hacia el río, más allá de las paredes del valle.

			—Iré por mi cuenta —digo.

			—No tienes caballo.

			—Caminaré. —De todas formas, pensaba ir andando, atravesar el valle a pie.

			Suelta el aire por la nariz y pasea la mirada por el camino.

			—Te acompañaré una semana, solo hasta llegar al puesto fronterizo más cercano. Tendrás los pies en carne viva para entonces y con ampollas hasta en los huesos. —Tiene la voz algo ronca, áspera, como si rememorara los caminos extensos y duros que parecen no tener fin más allá del valle. Recuerdos de los días largos y cálidos en los que empujaba el carromato, agotado, con una película de polvo en la garganta. Y no desea lo mismo para mí.

			Le doy una patada a una piedra y se pierde bajo el porche. Odie levanta la cabeza con los ojos bien abiertos antes de volver a masticar de forma metódica los tréboles y los manojos de hierba.

			Pa sostiene la cánula de la vieja pipa en la comisura de la boca mientras se retuerce el bigote y el humo fragrante —de clavo y canela— se arremolina entre las vigas del porche.

			—Es fácil pensar que el mundo más allá de lo que conocemos es mejor que lo que tenemos, pero hazme caso, Vega, tu vida aquí es más segura que en cualquier otro lugar ahí fuera. —Se inclina hacia delante para apoyar los codos en las rodillas mientras contempla el camino… El día de hoy ya lo ha agotado, lo ha dejado hecho polvo—. Te mantuvo aquí aislada por una razón. —Sacude el tabaco de la pipa sobre las tablas ásperas del suelo, deja que las hojas quemadas caigan entre las grietas y luego se levanta—. Lo siento, Vega. No puedo llevarte conmigo.

			Me dedica un breve asentimiento; soporta el peso del dolor de la muerte de mamá sobre los hombros hundidos hacia delante y el cuerpo cansado, pero antes de que yo pueda añadir algo más, antes de que pueda protestar, baja los escalones del porche y se dirige hacia la tumba junto al río.

			Debería sentir un nudo en el pecho… Debería sentir la fuerza del tirón de desesperación e impotencia en mis entrañas. En cambio, siento otra cosa: una nueva historia que se entreteje como la luz de las estrellas en la noche oscura de mi piel. La historia de lo que viene a continuación.

			Lo que tengo que hacer.

			[image: ]

			Pa está dormido en el carromato y, una vez más, la noche se ha desplegado sobre el valle. Odie está junto al porche con la cabeza gacha y se le agitan las pestañas enormes con suavidad cual briznas de hierba.

			Presiono el cristal junto a la cama vacía de mamá con las yemas de los dedos y, por costumbre, cuento nerviosa las estrellas mientras las nombro en silencio: la Cruz del Sur, Perseo, el León Menor e incluso Cefeo —una formación amplia de estrellas que a mí siempre se me antojaron un arco y una flecha, aunque mamá decía que le habían puesto el nombre por el rey Cefeo de la mitología, esposo de Casiopea y padre de Andrómeda—. Mi reflejo me devuelve la mirada en el cristal, la curva de mi nariz, las orejas bajas, la piel color ámbar… Está en todas partes. Hay recuerdos de mamá por doquier. A través de mi reflejo, contemplo las estrellas gemelas al este como farolillos ardiendo en el cielo. Mis antepasadas se pasaron la vida esperando a que apareciesen Tova y Llitha, la señal de que era el momento de marcharse del valle. Observaban el cielo cada noche, lo estudiaban y aguardaban. Han pasado cien años desde que las estrellas gemelas orbitaron tan lejos en la galaxia y se acercaron lo suficiente la una a la otra para que nosotras las viésemos. Un evento peculiar. Uno que parece casi imposible… Uno que empezaba a pensar que podía no ocurrir nunca. Solo una leyenda transmitida por las mujeres de mi familia, una historia que ha perdido todo su significado. Pero era cierta.

			Y, al fin, la espera ha terminado conmigo.

			Dejo caer la mano de la ventana y mis huellas se quedan en el cristal… La última parte de mí que dejaré atrás.

			Ya sé lo que tengo que hacer.

			Me muevo por la casa y guardo una hogaza de pan, galletas duras y tarros de cristal de moras en conserva que tintinean y repiquetean en el saco de arpillera. Ojeo los libros de la estantería que hay junto a la chimenea: uno de poemas escoceses antiguo, otro de cocina de búsqueda de alimentos silvestres y varios de astronomía. Mamá decía que los libros eran raros, difíciles de encontrar. Pero me sé los de astronomía de memoria y sus páginas ya no me son de utilidad, y no necesito los otros más allá de las paredes de esta casa. Así que los dejo todos atrás.

			Me pongo mi jersey favorito —es del color del trigo y el lino, ese que mamá remendó docenas de veces a lo largo de los años, ese que antes era suyo y que perteneció a su madre antes que a ella— y luego tomo el abrigo de tela gris del gancho junto a la puerta. Doblo la manta sobre la cama de mamá y la sujeto bajo el brazo; después, alzo la vela encendida. Respiro con pesadez y la duda me carcome la mente. Todavía la siento entre estas paredes donde respiré por primera vez, donde aprendí a buscar las estrellas, a leer sentada en la mesita de madera de la esquina, donde mamá y yo tallamos nuestros nombres en el banquito —al igual que la garza blanca apila guijarros junto al río para marcar su territorio, para advertir a las otras aves que ese es su hogar—. Mamá me enseñó a sobrevivir, a encender un fuego, a cortarme el pelo y remendarme las camisas.

			Pero tengo que hacerlo…, debe ser definitivo; de otra forma, puede que cambie de parecer.

			Necesito que no quede nada a lo cual volver.

			Acerco la vela a una de las almohadas de mamá y la llama la prende al instante. Se desliza desde las sábanas hasta las cortinas e inflama la leña apilada junto a la estufa. Asciende por las paredes de madera y, en cuestión de minutos, queda envuelta en calor y cenizas. Cuán voraz es el fuego. Cuán imparable. Destruye sin pensar.

			Con el saco de arpillera al hombro, me enfundo las botas sin molestarme en atarlas y salgo por la puerta del porche; siento cómo las llamas se calientan más y se vuelven más destructoras a mi espalda. Como si algo volviese a la vida y devorase mi infancia, mi vida entera en esta cabaña. Sin dejar nada. Contengo el impulso de correr al río con un balde y traer cubos de agua para apagar las llamas.

			Ya no hay vuelta atrás.

			El cielo aún está oscuro, un cinturón de estrellas arremolinadas lo recorre de norte a sur. Pero cuando bajo la mirada hacia el carromato, pa está despierto; tiene una mano sobre la frente. Odie se ha alejado de la barandilla del porche y levanta una nube de polvo con los cascos; no deja de mover las orejas adelante y atrás, asustada por el crepitar de las llamas.

			—Vega… —Pa mira a la cabaña tras de mí, a las llamas que ahora lamen el umbral—. ¿Qué has hecho?

			El coraje no se aúna durante la noche, hacen falta varios momentos hasta que llega ese en que por fin surge una necesidad lo bastante acuciante como para que estés dispuesta a reducir a cenizas tu vida anterior.

			—Ya no tengo hogar… —digo desde el borde del porche—. Puede que ahora deba ir contigo.
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			Mi nombre, Vega, significa «la que habita en tierra fértil». Mamá solía decir que era un recordatorio de que este valle es mi hogar, que aquí estaba a salvo, como un pájaro acurrucado en su nido.

			Pero con la espiral de humo y el amanecer a mis espaldas, con las llamas haciendo pedazos la cabaña donde nací, dejo el valle atrás.

			Durante la mayor parte de mi vida he temido ese anhelo innombrable que me pinchaba como una zarza enganchada en la lana: la curiosidad de lo que hay más allá del valle. El mundo ahí fuera es feroz, salvaje y despiadado, solía decir mamá mientras recorría el camino con la mirada. No nos iremos hasta que sea el momento.

			Los robles bajos y escuálidos clavan sus ramas puntiagudas en los laterales del carromato y chirrían al arañar la madera, pero pa azuza a Odie con un chasquido suave. En la parte trasera, los tarros de cristal con el tónico repiquetean con un coro constante de tintineos y ruidos metálicos y un olor dulce emana entre las grietas de la madera.

			El valle se encoge a nuestro alrededor y salimos a un pastizal que se extiende hasta perderse en la distancia: un tramo salpicado de serpientes toro, matorrales secos y un terreno rocoso conocido por hacer renquear a los caballos buenos. Pero este paisaje no es nuevo —lo he visto antes, cuando rara vez mamá y yo nos dábamos una caminata a casa de los Horace—, aunque esta vez es una extensión de terreno que no voy a limitarme a ver desde la distancia, sino que me adentraré en ella. Siento un nudo en el pecho, nerviosa, pero me niego a echar la vista atrás para contemplar las brasas candentes de la cabaña a nuestras espaldas. He tomado una decisión.

			No mires atrás, me dijo mamá una vez. Ese no es el camino que seguirás.

			Nos alejamos de los robles apelotonados y el sol nos dirige una mirada ceñuda, brillante y vigilante. Me gustaría que viajásemos de noche para ver las estrellas, el consuelo que ofrecen, el recordatorio de que no importa lo lejos que llegue, siempre puedo usarlas para trazar mi camino de vuelta al valle.

			Pasamos junto a la casa de los Horace, una casa de labranza modesta retirada bajo la sombra de cuatro olmos; en el terreno de la parte de atrás discurre un riachuelo poco caudaloso. El establo está a unos cuarenta metros detrás del riachuelo, y las cabras, las ovejas y el ganado de los Horace nos observan apelotonados junto a la cerca. Odie ralentiza el paso y ladea la cabeza hacia allí, pero pa tira de las riendas para que siga adelante. Me tiembla el cuerpo y empiezo a notar el estómago agitado por las náuseas… Nunca había llegado tan lejos en el valle.

			Pa emite un gruñido grave y desaprobador; cree que llevarme con él, abandonar el valle, es una mala idea. Pero no dice nada. Quizá sepa que, dentro de mí, hay motivos que no comprende…, palabras susurradas que solo compartimos mamá y yo. O puede que no soporte dejarme con los restos calcinados de la cabaña. Así, pues, viajamos en silencio por las planicies descubiertas mientras pasan las horas con los chirridos del carromato atravesándome los oídos hasta que me duelen, observando los pájaros volar en una lenta formación sobre nosotros mientras los cuervos y las cornejas buscan ratones de campo y liebres desafortunados.

			Es un lugar inhóspito y desagradable, y el nudo que me atenaza el estómago se me comprime a medida que nos alejamos del valle. De mamá enterrada allí. De todo lo que he conocido.

			Porque no tengo elección.

			Cuando al fin dejamos los extensos pastos y nos adentramos en las colinas salpicadas de obstáculos, es bien entrada la noche. Un coyote salta entre los olmos junto a nosotros; tiene el pelaje de color plomizo y las patas emiten un ruido amortiguado al golpear la tierra blanda. Nos sigue durante un rato y me mira de reojo, como si me advirtiera. Da media vuelta, me alerta con sus ojos dorados, antes de regresar con aire furtivo a los arbustos y el bosque.

			Debe de ser cerca de medianoche cuando emergemos de entre los robles dispersos y pa ralentiza el carromato.

			—Es el arroyo Soda —dice y señala el cauce seco, ni siquiera lo recorre un hilillo de agua—. Ahora es poca cosa, pero en una semana o así se inundará por las lluvias primaverales. Se llenará de lodo y no será seguro cruzarlo con una corriente tan fuerte. Hemos llegado justo a tiempo.

			Pa azuza a Odie para descender por el canal bajo y sin agua y ascender por el lado opuesto; el carromato se abre paso entre los árboles a lo largo de una loma poco pronunciada. Me pesan los ojos, tengo la garganta seca por el polvo y ansío dormir con la misma inmediatez con la que solía anhelar la frescura del río en un día de verano tan caluroso que resultaba insoportable. El carromato sortea la última elevación; nos encontramos en la cima de la cumbre con vistas a una amplia pradera. Pa tira de Odie para que se detenga.

			—Acamparemos aquí esta noche.

			—¿No deberíamos seguir? —insisto. No quiero parar. Cada hora me martillea en el tímpano, sé que quedan muy pocas.

			—No es seguro viajar de noche. —Se deja caer en el suelo y comienza a desatar el arreo de Odie.

			Frente a nosotros, veo el camino hacia el valle: una planicie enmarcada por más colinas a lo lejos.

			Y situado en el paisaje de esa campiña, hay un pueblo.
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			Estoy tumbada y envuelta en la manta de mamá. Contemplo las chispas de la hoguera hacer piruetas entre las estrellas, reconfortada por la disposición inalterada del cielo nocturno, la ubicación de la Vía Láctea y los cúmulos de estrellas exactamente donde deberían estar mientras que el paisaje seco y despoblado a mi alrededor se siente totalmente extraño, con olores a plantas desconocidas y vientos lejanos. Tras la luz de la hoguera oigo a criaturas moverse en la oscuridad y distingo el destello de sus ojos entre los robles bajos. Una sensación escalofriante y espectral sobre mi piel.

			A pesar de que el sueño tira de mí y me muero por un buen descanso reparador, me preocupa que estemos viajando demasiado despacio. Ha pasado un día entero y solo estamos a las afueras del pueblo que está a la distancia.

			¿Cuánto me llevará encontrar al Arquitecto? ¿Días? ¿Una semana? A un hombre que nunca he conocido. Podría estar en cualquier sitio. Será imposible encontrarlo si está oculto, si no quiere que lo encuentren. Pero mamá siempre me aseguró que si un Arquitecto moría, habría otro que ocupase su lugar. El linaje nunca se perdería. Al igual que ella me enseñó las historias de nuestro pasado para asegurarse de que no cayesen en el olvido, el Arquitecto haría lo propio.

			Está ahí fuera, en algún lugar…, y él conocerá el camino hacia el mar.

			Solo tengo que encontrarlo.

			Dejo que mis dedos vaguen hacia el cuello un breve instante para recorrer las líneas del tatuaje; luego, hago caer la mano de nuevo sobre mi regazo y sigo contando las estrellas sobre mí, nombrándolas mentalmente.

			—Hoy se ve Bellatrix —le digo en voz baja a pa y señalo con el dedo hacia el oeste, sobre las copas de los árboles—. Es la tercera estrella más brillante de la constelación de Orión.

			Pa levanta la mirada de la hoguera, donde ha puesto a hervir una olla de hierro forjado llena de agua y judías pintas, y alza los ojos al cielo.

			—Bellatrix significa «guerrera» —añado y bajo la mano—. Algunas estrellas son más fáciles de localizar, como el cinturón de Orión o la estrella polar. Pero mamá dijo que tienes que observar todas las constelaciones si quieres conocer la historia completa.

			A partir de un solo punto en el cielo, deberías ser capaz de cartografiar el universo entero.

			Pa emite un sonido despectivo, como si no quisiera pensar en mamá y ocultase el dolor en su corazón robusto. A lo mejor se siente culpable por no haber estado ahí cuando ocurrió, arrodillado junto a su lecho con una mano sobre su mejilla pálida y hundida, por no haber tenido la oportunidad de despedirse. Pero él nunca ha sido una constante en nuestras vidas; es como el coyote errante: está hecho para los caminos largos y polvorientos y no para vivir de forma permanente entre cuatro paredes. Tan solo pasa por el valle más o menos una vez al mes cuando está de camino. Aun así, también es lo que admiro, lo que envidio, de él: su libertad, la facilidad con la que viene y va.

			Su vida no estaba construida en torno a mamá…, no como la mía. Él no se despertaba cada mañana con su suave murmullo al contar los grupos de estrellas, ni se quedaba dormido con el sonido de su risa, tan grave y alta como la de un hombre y que juro que hacía temblar los listones del techo de la cabaña como si fuese el mismísimo viento invernal. Había cierta seriedad en ella y era más compleja —como una serie de acertijos extraños que no tienen fin— de lo que pa nunca llegará a saber.

			Agacha la cabeza y sigue removiendo las judías pintas, añade un poco de sal y unas especias que no conozco. Odie vaga entre los árboles mientras mordisquea la hierba, con la cola agitando el aire de la noche.

			—Cuando lleguemos al próximo pueblo —dice, la mirada todavía gacha—, no le hables a nadie de esto.

			—¿De qué?

			—De las estrellas, las constelaciones y todo lo que te enseñó tu madre.

			Recorro con la mirada las costuras de la manta que mamá cosió con tanto esmero…, una que había pertenecido a su madre; la heredó cuando la abuela murió. Y ahora me pertenece a mí.

			—No lo van a comprender —añade y me dedica una mirada rápida para asegurarse de que lo he oído, de que lo entiendo. Como si aún considerase llevarme de vuelta al valle y dejarme allí para que duerma sobre las brasas candentes de la cabaña. Donde estaría a salvo.

			—Lo sé. —Aprieto los labios; siento como si tuviera una piedra en el pecho. Me crie hablando de la geografía de las estrellas cada tarde (la sucesión de planetas en nuestro sistema solar, las constelaciones que cruzaban el eje de nuestro cielo cada noche), un conocimiento que mamá me grabó en los huesos, en la memoria, porque necesita ser recordado. Pero aquí fuera, me advirtió, nuestra sabiduría significa algo más. Amenaza con remover un pasado que algunos prefieren mantener oculto…, olvidado. Mientras que otros lo codician de una manera que convierte mi mera existencia en un peligro.

			De nuevo, me aqueja el miedo y aumenta en mi interior; las viejas advertencias me arañan por dentro y me dicen que no tendría que haber dejado el valle, que no debería estar aquí, en medio de la naturaleza de este terreno desprotegido. Pero no le cuento nada de esto a pa. No le mostraré ninguna debilidad, la duda que lucha por salir a la superficie mientras oteo la oscuridad del bosque que nos rodea. La mantengo oculta. Silenciada.

			Nunca he visto un pueblo, pero imagino las casas situadas juntas, las personas viviendo unas al lado de las otras, con vecinos a tan solo unos pasos de distancia.

			El fuego chisporrotea junto a mí mientras pa ronca, pero el nudo del estómago se retuerce y contorsiona por la ansiedad y me impide dormir.

			¿Y si no encuentro al Arquitecto a tiempo? ¿Y si es demasiado tarde?

		

	
		
			ACUARIO, Beta Aquarii

			–05º 34’ 16”

			La primera Astrónoma durmió durante el día y se despertó al anochecer, demasiado impaciente por cartografiar el cielo como para desperdiciar un solo instante de la luz de la luna mientras soñaba.

			Se recogió el cabello cobrizo —del color de un sol rojo, como Capella— en la base del cuello y se dispuso a trabajar. Dibujó mapas de estrellas y detalló su magnitud, luminosidad y latitud. Observó los pequeños arcos que describían las estrellas distantes, lo cual revelaba el número de planetas y lunas que orbitaban a su alrededor tirando de su eje de tal o cual forma.

			Mientras que sus vecinos sembraban cultivos y erigían los muros de los cobertizos y establos para las cabras, la primera Astrónoma hablaba de constelaciones que todavía no tenían nombre, de la lejana Vía Láctea, que trazaba un arco escarchado en el cielo oscuro.

			Los demás pensaban que sus nociones de las estrellas eran tediosas, inútiles, cuando había trabajo que hacer, el tipo de labor que dejaba la frente perlada de sudor, callos en las manos por la tierra seca y la falta de agua. El trabajo de construir un hogar, comerciar en las ciudades, esquilar a las ovejas para hacer ropa para el invierno y cavar pozos para regar los huertos llenos de brotes recién plantados.

			Al principio, en su mayoría la ignoraron, la dejaron sola.

			Al principio.

			Pero eso cambiaría.

		

	
		
			DOS

			La luz de la mañana se cuela entre los árboles y, durante una fracción de segundo, no sé dónde estoy. Busco con la mirada las paredes de la cabaña, el techo bajo de madera; en cambio, encuentro la linde de árboles que rodea nuestro campamento con el sol cobrizo abriéndose paso entre los robles. Me froto los ojos secos, hago una mueca y me parece oír un susurro —como del aire que se escapa, como si el vacío absorbiera el horizonte—, pero cuando parpadeo, el cielo ha adquirido un tono azul suave y no se escucha nada.

			Apartado de las brasas de la hoguera, pa ya está amarrando el arnés de Odie, una red de hebillas y correas, al carromato.

			—¿Lista? —pregunta. Suena más animado que ayer por la promesa del pueblo que nos aguarda, tónico que vender y dinero que ganar.

			Me apresuro a enrollar la manta y echo tierra con el pie sobre los restos de carbón de la hoguera; luego, me subo al banco delantero del carromato y los muelles viejos de metal dejan escapar un suave gemido. Pa sacude las riendas de cuero, Odie empieza a tirar del vehículo y dejamos el campamento atrás.

			Nos acercamos al pueblo y las ruedas repiquetean por la loma.

			—Cuando estemos allí —dice pa con un tono inexpresivo— puedes ayudarme con los tarros. ¿Sabes contar? —Me mira como si por un momento hubiese olvidado mi edad y le pareciera que tengo mucho menos de diecisiete años y aún no sé aritmética básica.

			—Claro —respondo, ofendida de que piense lo contrario.

			—Bien. Y déjate el pelo suelo. —Chasquea la lengua. Odie vacila frente a un árbol caído y sacude la cabeza brevemente antes de rodear el roble, cuyas raíces parecen dedos que han salido de la tierra—. No quiero que nadie vea esas marcas.

			Me toco la base del cuello con los dedos.

			—Mejor mantenerlo oculto —añade con seriedad y asiente.

			Una oleada de malestar me recorre la columna. Sé que tiene razón, aquí fuera no puedo dejar que vean mi marca. Nadie. Me deshago la trenza y dejo que los mechones oscuros caigan en ondas muy tupidas sobre mis hombros para esconder quién soy: una muchacha con acertijos grabados con tinta. Una verdad que mamá dijo que me hacía peligrosa.

			Frente a nosotros, el camino se allana por fin y nos adentramos en una campiña ancha y extensa —los tallos altos y ondulantes que rozan las ruedas del carromato están espaciados a una distancia regular en largas hileras—, plantada por el hombre. Cultivos.

			—¿Qué tipo de hierba es esta?

			—Trigo —responde pa, como si los campos dorados y verdes que se extienden a kilómetros a nuestro alrededor, los tallos meciéndose al viento, no fuesen nada nuevo. Pero lo único que he conocido es nuestro jardincito en el valle y las hileras de patatas que los Horace plantan cada primavera. En cambio, esto es algo totalmente diferente: un huerto lo bastante grande como para alimentar a un asentamiento entero—. El pueblo comercia con trigo; así sobreviven.

			Por un instante, pa presiona la mano contra la oreja izquierda como si le doliera, antes de calarse el sombrero sobre los ojos para bloquear el sol de la mañana.

			Me inclino hacia delante en el asiento, nerviosa, con una emoción indescriptible en el pecho a medida que el camino nos conduce hacia el núcleo del pueblo. Estoy entrando en un lugar que no se parece a nada que haya visto antes. Hay estructuras pequeñas y de una sola planta alineadas en la calle principal, en su mayoría hogares con polvo acumulado en las puertas, techos hundidos y combados a causa de las tormentas o los vendavales. Pero después de varios bloques me fijo en un letrero de madera que cuelga en la puerta de un edificio bajo y achaparrado. Oficina de correos, dice. Un bloque más allá, otro letrero clavado sobre un cobertizo de puertas dobles y anchas anuncia a un herrero.

			El polvo se arremolina entre las ruedas del carromato y observo que las cortinas de las ventanas se abren y unos ojos curiosos, sedientos, nos observan. Me pregunto si la gente del pueblo conocerá al Arquitecto, si habrán oído las historias. Pero a medida que los habitantes aparecen en los umbrales con la mano sobre los ojos para tapar el sol, la piel oscurecida por el polvo y el cuerpo encorvado por el trabajo duro en el campo, siento que mi malestar aumenta. Mamá me advirtió que no confiara en nadie más allá de las paredes del valle —son desconfiados, están desesperados y la mayoría están dispuestos a matar para sobrevivir—. Me dijo que encontrar al Arquitecto sería un tanto peliagudo, pues si ha estado escondido como nosotras, los habitantes de los pueblos no lo conocerán. Y en el caso de que sepan quién es, decir su nombre siquiera pondría mi vida en riesgo.

			Sus palabras supuran en mi interior mientras llegamos al extremo más alejado del pueblo, donde hay un corro de caballos con la cabeza gacha, lejos de los rayos del sol que inciden desde el oeste, y pa detiene a Odie. Frente a nosotros hay un edificio alto y estrecho con postigos en las ventanas. Parece que nadie ha entrado ahí desde hace mucho tiempo. Sin embargo, no son las ventanas ni la pintura descascarillada de las paredes lo que me llaman la atención…, es la cuerda larga suspendida del tejado, meciéndose en la brisa frente a la puerta con un lazo atado en el extremo.

			Noto un nudo en la garganta y la señalo con la cabeza.

			—¿Para qué es? —pregunto.

			Pa apenas la mira; parece que sabe lo que estoy preguntando, como si ya lo hubiera visto antes.

			—Para los ahorcamientos —se limita a responder; se recoloca el sombrero y se remete el pelo rojizo oscuro tras las orejas.

			—¿Han colgado a alguien de esa cuerda?

			—Más bien a unos cuantos.

			—¿Por qué?

			Pa me echa un vistazo.

			—Es más fácil que malgastar balas. —Como no dejo de mirarle, añade—: El mundo es peligroso, Vega. —Como si quisiera demostrar lo que lleva diciéndome todo el rato: estoy mejor en el valle—. Quédate en el carromato —indica ahora, asegura las riendas y baja—. Puedes contar los tarros que vendamos y el dinero a medida que llegue, ¿entendido?

			Se nota que está nervioso… Quizá sea por mí, porque no debería estar aquí. Así que asiento. Me duelen las piernas, estoy deseando bajarme y sentir el suelo bajo mis pies, pero el recelo a los habitantes del pueblo que comienzan a congregarse y la cuerda vacía meciéndose en el aire seco —y la necesidad de mantener oculto el tatuaje— superan mi deseo de alejarme del carromato. Subo a la parte de atrás, paso sobre las cajas de madera llenas de tarros de cristal y me acomodo junto a la apertura mientras observo la única calle del pueblo polvoriento.

			—Dame cinco tarros —dice pa con la mirada fija en la calle. Hago lo que me pide y saco cinco tarros de su tónico, cada uno lleno con una mezcla dorada y almibarada que impregna el aire de un aroma dulce siempre presente, como el néctar de las lilas. Él los coloca en el borde trasero del carromato y el líquido dorado reluce con el sol de la mañana.

			La primera clienta no tarda en acercase al carromato.

			—Madge —saluda pa a la mujer; tiene la mejilla derecha y la frente surcadas por una serie de cicatrices y marcas de viruela, como si hubiese enfermado hace tiempo y estas fueran el recordatorio de haber sobrevivido a la enfermedad. Aun así, sus ojos son de un verde perlado, como mirar a un estanque profundo, y en la cadera lleva a un niño con el cabello castaño rojizo que se retuerce para que lo baje.

			Le miro las manos con que rodea al niño porque mamá me dijo algo más, una manera de identificar al Arquitecto.

			Un símbolo.

			Llevará un anillo grabado hecho de plata forjada con una marca estampada en el metal, una constelación: el Compás. Un anillo que ha pasado de generación en generación. Una forma de encontrar al Arquitecto.

			Pero la mujer no lleva nada por el estilo. Tiene los dedos desnudos. Y dudo de que el Arquitecto sea tan fácil de identificar a simple vista en este pueblo remoto.

			Ella y pa hablan en voz baja, intercambian comentarios amables sobre el camino por la loma y si nos hemos topado con carroñeros durante el trayecto, a lo que pa niega con la cabeza.

			—Jacob tiene una quemadura de sol grave —le dice—. La semana pasada estuvo demasiado tiempo en el campo.

			—El tónico lo ayudará con el dolor y la inflamación. —Pa modula la voz y habla tranquilo, palabras que se sabe de memoria, remedios y métodos antiguos para curar, aliviar y sanar—. Pero tendrás que rebajar el calor de la piel con paños fríos, si puedes.

			La mujer asiente y deja una moneda de plata sobre la mano de pa. Él, a cambio, le tiende uno de los tarros y ella le dedica una sonrisa amable antes de regresar por el camino que atraviesa el pueblo mientras el niño me saluda con una mano regordeta.

			Apenas ha pasado un momento cuando varios niños se acercan corriendo al carromato y se agarran a la puerta trasera con los ojos redondos y húmedos, maravillados por el despliegue de tarros. Pero los ojos de dos de ellos, una niña pequeña de pelo negro cortado por debajo de las orejas y un niño de brazos largos y rodillas huesudas con una costra de tierra, son grisáceos… están nublados, moteados. Enfermos.

			—¿Tenéis dinero? —les pregunta pa a los niños, y varios sonríen y sostienen en alto monedas de plata entre sus dedos pegajosos. Está claro que la gente del pueblo esperaba la llegada de pa porque no solo traen monedas, sino tarros vacíos de la última vez que compraron su curalotodo, los cuales imagino que pa volverá a llenar más tarde.

			Pero a veces, en vez de monedas, le dan sacos de trigo, quesos envueltos u otros bienes extraños a cambio. Cuento las monedas y los tarros vacíos y llevo la cuenta mentalmente mientras admiro la extrañeza y la belleza de quienes se acercan al carromato: las tonalidades de sus pieles, algunos con el cabello corto a la altura del cuello mientras que otros lo usan largo y rizado, casi hasta el suelo. Algunos tienen cordeles, plumas y semillas entretejidos en las trenzas desde el nacimiento del pelo y su ropa está teñida con todos los tonos de la tierra: amarillo amapola brillante y verde hierba intenso. Mi ropa de colores apagados —pantalones oscuros y un jersey raído— parece aburrida y sosa en comparación.

			Sin embargo, una hora después y entre las oleadas de calor, atisbo a tres hombres a la sombra del granero cercano con el letrero que pone herrero colgando sobre sus cabezas. No estaban ahí cuando llegamos al pueblo y no estoy segura de cuándo han aparecido, pero tienen el sombrero calado sobre las cejas, ojos de halcón vigilantes y, a diferencia de los demás habitantes del pueblo, no cruzan la calle para acercarse al carromato. No les interesa el tónico de pa. En vez de eso, se limitan a observarnos mientras fuman cigarros liados, como he visto hacer a pa a veces en el valle.

			Sin embargo, hay algo en sus miradas de soslayo, en la manera despreocupada con la que se apoyan contra el edificio de madera como si estuviesen esperando —sin ninguna prisa—, que hace que se me acelere el pulso en el cuello.

			—¿Me has oído? —dice pa, esta vez más alto—. Un tarro más.

			Parpadeo en su dirección y vuelvo a centrarme; luego, me apresuro a sacar un tarro de una de las cajas. Él se lo tiende a un hombre con los ojos inyectados en sangre, no mucho mayor que pa, que desenrosca la tapa y, de inmediato, le da un sobro largo y lento con los ojos en blanco. Desesperado. Antes de darse la vuelta y regresar tambaleándose bajo el calor cegador.

			Pero no todos son capaces de subir la calle hasta el carromato. Algunos están sentados, con los ojos hundidos y desenfocados, en los porches combados. Otros tosen; sus exhalaciones sibilantes se escuchan incluso tras las puerta, desde sus camas en algún lugar del interior.

			Muchos habitantes del pueblo están enfermos.

			Tisis. Como mamá.

			Se cuela en el cuerpo, provoca fiebre, ceguera y una tos profunda y ronca. Ataca a los oídos, despojándolos de todo sonido. Y al final, se lleva todo lo demás. La sangre de los labios, la respiración entrecortada, y luego solo queda un cuerpo bajo la tierra oscura a la orilla del río.

			No sabía lo mal que estaban las cosas…, que casi un pueblo entero hubiera enfermado. Y me siento impotente y ansiosa al mismo tiempo. El mundo no es como imaginaba.

			El viento levanta el polvo del camino y lo escupe contra las puertas y en el interior del carromato. Me cubro los ojos. Estas personas no solo están saturadas por la enfermedad, sino por el polvo…; vive en cada rincón del pueblo. Pero eso no evita que una muchacha corra camino arriba, ataviada con un vestido amarillo con flores blancas bordadas en el cuello, para detenerse de puntillas frente a la parte trasera del carromato. Es unos años más pequeña que yo y no se inmuta lo más mínimo ante el viento y la suciedad. Tiene un ojo de color gris pálido —ha perdido la visión— y abre los dedos para revelar una moneda en su palma, aunque parece derretida y tiene la mitad del tamaño que debería tener.

			—Mi hermano está enfermo —murmura, incapaz de mirar a pa a los ojos.

			Pero él le tiende un frasco de tónico y ella lo recibe con cautela, sosteniéndolo contra su pecho delgado. Creo que pa va a recoger la media moneda pero, en lugar de eso, cierra los dedos de la muchacha sobre ella —un gesto para que se la quede— y ella regresa a la carrera por la calle antes de escabullirse por una callejuela entre dos casas cubiertas de polvo.

			La gente de aquí está agotada y con la piel cuarteada por el sol. Se puede ver en los surcos profundos de su rostro, fruto de una existencia de duro trabajo; vivir de esta tierra no es fácil. Hay necesidad en sus ojos, dolor e incluso desesperación. No son como pensé que serían… y siento una punzada de tristeza en el pecho al darme cuenta de que esta tierra les ha arrebatado algo. Estación tras estación, les ha quitado la esperanza y, con el tiempo, también se llevará sus vidas.

			El sol del mediodía quema a medida que describe un arco en el cielo, un orbe abrasador, horas y minutos perdidos por el calor, y hace que las gotas de sudor me caigan por el cuello. El tiempo se agota, tic, tac, tic, tac.

			Miro la calle, a la tienda del herrero, pero los tres hombres que antes estaban junto a las puertas grandes se han esfumado y no los veo por ningún lado. Incluso la gente del pueblo parece haberse refugiado en sus casas, alejados del calor, y se me ocurre que empezaremos a cerrar el carromato para marcharnos cuando veo a un hombre subir por el camino. Arrastra la pierna izquierda por el suelo, tiene el rostro curtido inclinado hacia delante mientras una tos le brota desde lo más profundo del pecho. Pa saca un tarro y se encuentra con el hombre a medio camino.

			—Buenas tardes, Liam —comenta pa y se dan la mano como viejos amigos, hablando en voz baja mientras el sol se pone. El hombre no lleva ningún anillo, pero me pregunto: ¿Sabrá dónde encontrar al Arquitecto? ¿Lo sabrá alguien del pueblo? No me he separado ni un momento de pa para poder preguntar.

			Noto el cuerpo entero agarrotado, la garganta seca, y me tapo los ojos con la mano —tengo un pitido leve en los oídos—, cuando una mujer aparece en mi campo de visión deambulando hacia el carromato. La falda larga arrastra por el suelo, tiene el dobladillo deshilachado y los hilos se sueltan a su paso. Con cada paso desviado y rígido, se oye el tintineo de unos cascabeles diminutos, como si los tuviera guardados en unos bolsillos ocultos.

			Apoya una mano huesuda y temblorosa sobre el canto trasero del carromato —no lleva ningún anillo grabado en los dedos— y me lanza una mirada penetrante y ceñuda con unas cejas grises como espinas. Por instinto, me encojo y me aparto de ella; su mirada me recuerda a la del coyote solitario: recelosa, desconfiada.

			—¿Necesitas comprar un tarro? —pregunto con cautela.

			Se retira el cabello blanco grisáceo del rostro, cortado a la altura de los hombros; sus ojos son como nubes negras y me pregunto si tendrá la vista igual de tormentosa: borrones de color cieno y gris que miran a través del agua enlodada.

			Ladea la cabeza.

			—¿Quién eres? —pregunta intencionadamente; su voz se asemeja a un graznido por el polvo acumulado en sus pulmones.

			Le echo un vistazo rápido a pa, que sigue hablando con el hombre a varios metros de distancia. Trago saliva y me vuelvo hacia la anciana.

			—Vega —le digo; apenas me sale un hilillo de voz.

			—¿De dónde vienes?

			—Del valle. —A lo mejor no debería decir estas cosas, revelar mi nombre o de dónde vengo, pero el brillo inquieto en sus ojos cuando se inclina hacia mí para verme mejor me sonsaca la verdad de los labios. Como si no pudiera contarle ninguna mentira.

			Chasquea la lengua y se le fruncen las arrugas de la boca, como si tratara de ubicarme…, como si tuviese un recuerdo tan bien guardado que le costase encontrarlo.

			—No recuerdo que el hombre del tónico haya venido nunca con una hija en el carromato.

			—Es la primera vez que salgo de casa.

			Ante esto, la mujer baja la mano y me mira más de cerca, como un pájaro, una grulla que se estira en la orilla para sacar un pez plateado del agua.

			—Creo que conocí a tu madre. —Sus palabras son rápidas, furtivas, para que no se propaguen más allá del carromato—. Hace muchos años.

			Los ojos se me abren desmesuradamente.

			—¿La conociste? —Mamá casi nunca hablaba de su vida antes de tenerme, antes de volver al lugar donde nació para asentarse en el valle. Nunca me habló de sus amigos ni de los lugares donde vivió, solo que el mundo exterior no estaba hecho para nosotras…, que era peligroso y cruel.

			La mujer frunce el ceño con frialdad y se le oscurece la mirada cuando parpadea con unas pestañas cual patas de araña que le enmarcan los ojos.

			—No deberías haberte marchado.

			—¿Qué?

			—Deberías haberte quedado allí, en el valle. Donde estabas a salvo.

			Siento que algo se me comienza a agitar en el pecho.

			—¿Cómo conociste a mi madre?

			—Vuelve —sisea, acercándose tanto que distingo las manchas de sus ojos que se expanden por sus retinas, las cuales me recuerdan a una proliferación de algas—. Antes de que descubran quién eres.

			El miedo se me extiende desde la columna hasta el cráneo y hace que me resulte difícil respirar. La mujer saca la mandíbula y chasquea la lengua; ambas nos miramos… intentando discernir los secretos que se esconden tras los ojos de la otra.

			—¿Conoces…? —Se me quiebra la voz y me aclaro la garganta—. ¿Conoces al Arquitecto? —Sé que decir su nombre en voz alta es arriesgado y me tiembla la voz al pronunciar esa palabra, pero me acerco a ella con un hormigueo esperanzador en los pensamientos. Si conocía a mamá, puede que también sepa otras cosas. Cosas de las que la mayoría no habla. Que la mayoría teme decir—. ¿Sabes dónde puedo encontrarlo?

			Desvía la mirada a las hileras de trigo que se mecen a las afueras del pueblo como olas amarillentas y ambarinas.

			—¿El Arquitecto? —pregunta de cara al viento, como si vagase entre recuerdos perdidos. Unos que les gustaría olvidar.

			—¿Lo conoces?

			Ahora contempla la soga que cuelga en el edificio que tenemos enfrente y parpadea inexpresiva; luego, posa los ojos en mí y se le curva el labio superior en una mueca extraña.

			—Tienes que volver —insiste de nuevo y deja al descubierto la hilera inferior de dientes, torcidos y rotos. Como si hubiese masticado rocas. Se le hunden los hombros y aprieta los labios—. No vayas diciendo ese nombre en voz alta. Es demasiado tarde para perseguir historias viejas y olvidadas. Deja el pasado donde está… Ya no tenemos salvación.

			—Por favor. —Alzo ambas cejas y me acerco aún más a ella—. Mi madre murió y yo… —La desesperación me cierra la garganta; desearía arrancarle la verdad de sus labios—. Necesito encontrarlo… —Bajo la voz—. Tengo que encontrar al Arquitecto.

			Aparta la mano del borde del carromato de un tirón, como si la hubiese mordido con mis palabras, y un gruñido tironea de su labio superior.

			—Niña insensata —dice y me atraviesa con sus ojos nublados—. No lo encontrarás aquí. —Se aleja del carromato, como si yo fuese algo temible. Algo a lo que no debería de haberse acercado tanto. Un animal encerrado, demasiado peligroso para tocarlo o incluso para hablarle—. Vuelve al lugar al que perteneces.

			Tras ella, en el camino, pa le palmea el hombro al hombre enfermo y asiente. Este rebusca una moneda en el bolsillo a modo de pago, pero pa sacude la cabeza y murmura algo que solo el hombre puede oír. Intercambian miradas en silencio y luego, bajo la atenta mirada del sol del mediodía, pa vuelve a paso lento hacia el carromato.

			—Imogene —resuena su voz al reconocer a la anciana—. ¿Te encuentras bien?

			Vuelvo a hundirme en la esquina del carromato, fuera de la vista. La mujer aparta la mirada de ojos grisáceos y plateados de mí y se vuelve hacia pa.

			—Los precios han subido —dice con aspereza.

			—¿Otra vez?

			Inclina la cabeza, como si estuviera en una balanza.

			—Las abejas no producen tanto como antes. —Mete la mano en un bolsillo oculto entre los pliegues de su falda y los cascabeles tintinean; saca un frasco de la mitad del tamaño de los tarros del tónico de pa. Sin embargo, dentro hay un líquido espeso y dorado del color del sol en verano.

			—¿Cuánto? —pregunta pa.

			—El doble.

			Pa emite un sonido irritado, pero busca en el bolsillo del abrigo y saca seis monedas antes de tendérselas a la mujer. Ella las toma entre sus dedos temblorosos y le da a pa el frasco.

			La mujer, Imogene, agacha la cabeza; su cuerpo es como un tronco de madera antiguo replegado sobre sí mismo por la falta de agua, y se aleja renqueando por el camino. Quiero llamarla, suplicarle que vuelva, pero tengo la garganta seca y se me atascan las palabras. Cuando vi el miedo en sus ojos, supe que no iba a decirme nada más. Quería apartarse de mí…, lejos de la chica que tendría que haberse quedado en el valle. Insensata, insensata.

			Medio segundo después, se ha evaporado entre las callejuelas polvorientas del pueblo y en el aire solo permanece el suave sonido de los cascabeles.

			[image: ]

			Dejamos el pueblo cuando el cielo comienza a adquirir el color del óxido. Por fin, la temperatura refresca y el carromato traquetea por el camino entre los campos de trigo. Aunque no dejo de pensar en la mujer, en la soga con el lazo atado en el extremo…, perfecto para ceñirse con fuerza alrededor del cuello.

			—¿Está muy lejos el próximo pueblo? —pregunto con la voz estremecida.

			—No mucho. —Pa chasquea la lengua para que Odie siga avanzando cuando intenta alcanzar un tallo alto de trigo—. Te vi hablando con Imogene.

			Todavía siento su mirada afilada, el sonido de los cascabeles diminutos me resuena en los oídos.

			—Solo fue un momento.

			—¿Qué te dijo?

			Jugueteo con el dobladillo del jersey; se suelta un hilo y luego se rompe.

			—Creo que conocía a mamá. —Las palabras salen atropelladas antes de que pueda detenerlas.

			Pa gruñe y se mesa la barba con las manos algo temblorosas.

			—No deberías hablarle a la gente de tu madre ni de dónde vienes. No sabes en quién puedes confiar.

			No le cuento lo otro que me dijo Imogene, que me advirtió que volviese al valle. Si lo hago, puede que siga su consejo y me lleve de vuelta para dejarme con los Horace o en el cascarón calcinado de la cabaña. Su disposición a dejarme ir con él es muy frágil. Así que mantengo la boca cerrada y desvío la mirada a los campos de trigo, donde una docena de agricultores se siguen ocupando de los cultivos. Parece que continuarán trabajando hasta bien entrada la noche.

			Miro a mis espaldas, a los edificios desdibujándose en la distancia, y, por un instante, creo ver tres sombras a caballo en la linde del pueblo. Quizá sean los tres hombres en los que me fijé junto a la tienda del herrero. Pero cuando vuelvo a mirar, se han esfumado.

			—Tenía los ojos nublados —digo—. Imogene.

			—Lleva enferma mucho tiempo. —Pa alarga el brazo y arranca un tallo de trigo al pasar. Se lleva el extremo a la boca y lo mastica con aire indolente—. Pero es fuerte. Es capaz de sobrevivirnos a todos.

			—Había muchos enfermos.

			Pa asiente, pero no me mira.

			—La tisis ha empeorado.

			Odie resopla y vuelve a desviarse hacia el trigo, pero pa la insta a seguir recto.

			—Ayer se llevó a Doc Holliday, ¿sabes? —Entorna los ojos marrón oscuro como el polvo en dirección al camino, con el sol poniente de frente—. Solían llamarla «tuberculosis» o «la peste».

			—¿Quién es Doc Holliday?

			La comisura de su boca se eleva, como si estuviese contando una de sus historias… El tipo de historia con verdades a medias que, con el paso del tiempo, se vuelve más absurda.

			—Era un pistolero famoso. Estuvo en el tiroteo del O. K. Corral.

			Sacudo la cabeza. No tengo ni idea de qué está hablando.

			—Tu madre nunca te contó historias de las buenas, ¿a que no? —pregunta.

			Arqueo una ceja en su dirección.

			—Doc Holliday era dentista y por eso todos lo llamaban Doc. Pero por lo que más se le conocía era por lo rápido que desenfundaba. Solía pasar tiempo con Wyatt Earp en Tombstone, lo cual les granjeó a los dos cierta reputación.

			—¿Está muy lejos Tombstone? —pregunto. Me gusta esta historia.

			Esta vez pa se ríe; un sonido breve y alegre que le resuena en el pecho.

			—Demasiado —dice y me guiña el ojo, como si siguiera contando historias, recuerdos de su pasado.

			Una tormenta se arremolina junto a las colinas bajas y verdes en la distancia, pero está muy lejos y no tiene por qué alcanzarnos.

			—¿Cómo es que conoces esa historia? —pregunto.

			Se vuelve con la barba enroscándose al viento.

			—Me la contó tu madre.

			Una chispa de dolor se prende en mis ojos y me pregunto si siempre se sentirá así oír su nombre. También me cuesta imaginarme a mamá contándole viejas historias a pa de las que nunca me habló.

			El pueblo desaparece a nuestras espaldas y atravesamos unas planicies secas donde el cielo parece más grande que toda la extensión de tierra bajo nosotros, más grande de lo que jamás me pareció en el valle: ancho, del azul de las tormentas y hermoso. Pienso en lo otro que me dijo Imogene cuando le pregunté por el Arquitecto: No lo encontrarás aquí. Lo que significa que está en algún lugar ahí fuera, en un mundo tan grande que me pregunto si alguna vez llegaré a encontrarlo. O si se me agotará el tiempo antes de que lo haga.

			—El tarro que le compraste a Imogene… —Miro a pa—. ¿Es miel?

			Asiente.

			El señor y la señora Horace solían tener panales de abejas, pero estas desaparecieron un verano y nunca volvieron. Después de eso, los Horace se quedaron sin miel con la que comerciar.

			—¿Podemos tomar un poco para cenar? —pregunto al recordar el sabor dulce en la lengua.

			Pero él niega con la cabeza.

			—No, vamos a reservarla.

			—¿Para qué?

			—Ya lo verás.

			Apoyo la cabeza contra el carromato, escuchando los frascos de tónico repiquetear en la parte trasera. Ahora la mayoría están vacíos y solo media docena siguen reluciendo con el líquido dorado, dulce y jaspeado que refleja el sol de la tarde inundando el interior con una luz ambarina.
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