

      [image: Ojos color pampa]


      ...


      Ojos color pampa


      ...


      Gabriela Maargall


      ...


      [image: Editorial Vestales]
      

   

        ...


        © Editorial Vestales, 2011


        ...


        © de esta edición: Editorial Vestales.


        info@vestales.com.ar


        www.vestales.com.ar


        ...


        ISBN: 978-987-1568-36-9


        ...


        Todos los derechos reservados. Quedan rigurosamente

            prohibidas, sin la autorización escrita de los titulares del copyright, bajo las

            sanciones establecidas en las leyes, la reproducción total o parcial de esta obra por

            cualquier medio o procedimiento, comprendidos la reprografía y el tratamiento

            informático, y la distribución de ejemplares de ella mediante alquiler o préstamos

            públicos.
        

    

        A las tres Lauras -Carolina Laura,


        Laura Cecilia y Laura Natalia-


        que hicieron posible


        el 10 de diciembre de 2009.


    

		Capítulo 1


		La repetición de los días


		 


		 


		Empezar por el principio puede ser un comienzo interesante. Yo podría empezar por describir a la protagonista diciendo que tenía piel de alabastro, boca de rubíes y ojos tan negros como el azabache. Pero claro, usted, estimado lector, se burlaría de este párrafo pensando que ya ha leído miles de veces esta descripción y que podría decirse que todas las protagonistas de una novela por entregas más o menos son iguales. Usted no estaría equivocado.


			Así, tratando de aliviar al lector de las malas novelas que pululan por el mundo editorial, saltearemos esas descripciones banales y diremos que los días suelen ser unos iguales a otros. Como una conversación de dos personas que no tienen nada que decirse, y hablan porque se sienten obligadas a hablarse, los días se repiten, con sus horas calcadas, sus suspiros al atardecer, sus ganas de la mañana, su hambre del mediodía. De vez en cuando, cinco minutos de esos días tan iguales a los otros, son alterados por algún evento que sale de lo común. A esos eventos los llamamos recuerdos.


			Quizá el nacimiento de Amelia llevó algo más de cinco minutos. Quizá su madre sintiera que el dolor había sido eterno, y que la pérdida de sangre, una especie de tortura infernal. Quizá las cosas habían cambiado ese momento de modo que las repeticiones de los días se habían alterado, y debía cuidarse una bebé que solía demandar a gritos cosas que su madre no entendía. Quizá los días repetidos volvieron a alterarse cuando nació Celia, y dos niñas comenzaron a reclamar atención a una madre que apenas podía fingir que le importaba.


			Un segundo, en cambio, le llevó a Celia pronunciar en su gorjeo de bebé el nombre de su hermana y hacer que Amelia dejara de ser para siempre Amelia y se convirtiera en Memé, nuestra protagonista.


			La cotidiana repetición de los actos se vio interrumpida por un hecho que marcaría para siempre los días por venir, que los iluminaría con melancolía durante mucho tiempo porque estaban señalados con el peso de la ausencia.


			Nadie le dijo nada a Memé, ni tampoco a Celia. Pero, un día, con pan ensopado en leche en la mesa de la cocina, mientras el pollo se cocinaba con las papas en el horno de leña, un día como todos esos, llegaron visitas de negro y de silencio que murmura. La tía Urraca se vistió de negro, papá se vistió de negro y Memé tuvo que hacer como todos ellos y vestirse de negro, porque mamá “no está”.


			Papá andaba como dormido caminando por los cuartos. La tía Urraca murmuraba constantemente su rosario sentada junto a la ventana, donde podía espiar a los que pasaban por la calle. Memé espiaba ese murmullo casi con miedo. Lo escuchaba por las noches mientras se desvelaba al lado de su hermana, que dormía con un dedo en la boca.


			Cuando se atrevió a preguntar qué pasaba, le respondieron: “No está”. Y, desde entonces, mamá no estuvo. Desde ese momento, Memé odió las mañanas, odió despertarse temprano, odió ir a misa, odió que la Urraca –que entonces no era Urraca– la mirara con esa cara cada vez que ella preguntaba por mamá. “No está” era la respuesta a todas las preguntas. Era también una pregunta que Memé no podía responder, porque ese “no está” era un “no está acá”, pero sí “está en otro lugar en el que vos no estás”.


			Al principio se llenaba de lágrimas y rabia porque “mamá no está” y nadie le quería contar historias como ella hacía por las noches mientras hablaba con la tía. Porque para Memé eran cuentos sobre muchas personas que no conocía, que se odiaban y hablaban mal unos de otros. Para poder dormirse por las noches, empezó a contarse cuentos. Con el tiempo, las historias empezaron a mejorar. Se convirtió en la experta contadora de los cuentos que le gustaban a ella: era una oyente muy exigente y salía del examen con mucha fortuna. Se quedaba durante las madrugadas espiando la luz de la luna que entraba por la ventana contándose historias, quitándose el sueño, obligándose a despertar tarde y a causa de los sacudones de la Urraca. Pero ¿qué importaba? Mamá “no está” y de alguna forma había que llenar esa ausencia hecha de una pregunta y una negación constante. “No está”, y había que vivir con eso. “No está”, y Celia tenía ahogos. “No está”, y le dolía la panza a Memé. “No está”, y papá llegaba tarde. “No está”, y la comida no tenía sabor. “No está”, y la tormenta soplaba tan fuerte que ninguna historia imaginada por Memé podía calmar el miedo que sentía cuando sonaban los truenos. “No está”, y la vida se pasaba en repeticiones.


			Mamá “no está”, y Memé rompió un florero, y ella no apareció para retarla y tirarle de las orejas por ser tan descuidada. Y, justo ese día, en ese mismo instante en que las piecitas de porcelana se dividían y cada pedacito tenía una florcita azul distinta y se veía el lado áspero del centro de la porcelana y ella trataba de hacer que coincidieran las piecitas unas con otras, justo ese mismo instante, Memé se dio cuenta de que estaba sola, de que no había nadie que la retara, de que extrañaba mucho a su mamá, y de que entendía por qué todos vestían de color tan triste.


			Pero la gente se acomoda o intenta acomodarse. Los días que habían sido distintos después de eso empezaron a ser iguales otra vez. La tía Urraca, hermana mayor de mamá, que en realidad se llamaba Eulalia, pero que Urraca le quedaba muchísimo mejor, se encargó de las chicas. Papá siguió haciendo los negocios en inglés que siempre había hecho y con señores muy simpáticos que venían a ver a las niñas bonitas de míster Saldaña. Y le caían tan bien estos señores ingleses, que se esmeró por hacer que las chicas, a las que todo el mundo parecía ver como una unidad, tuvieran la mejor educación inglesa posible para lograr casarlas con los dueños de los bancos. Inglaterra dominaba el mundo, pensaba el señor Saldaña, y él quería dominar una partecita.


			El destino mucho no ayudó al señor Saldaña, porque Celia a los cinco años empezó a desarrollar una enfermedad pulmonar que la atacaba en accesos de tos por las noches, tan violentos, que mantenían en vilo a toda la familia. Chiquita y sin mamá, la nena se convirtió en el centro de la casa. Había que protegerla del frío, de los terribles vientos del sudeste, de la penetrante humedad de Buenos Aires. Había momentos en los que apenas podía caminar de tanto abrigo que le ponían en invierno, y Memé se divertía mientras veía a su hermana rígida por la cantidad de pañoletas que tenía encima. Cuando estaban solas se acercaba hasta ella y la sacudía violentamente como si quisiera despertarla.


			Celia, poco acostumbrada a los zamarreos, empezaba a gritar y llorar y por consiguiente a ahogarse y toser y revolucionar a la casa. Era divertido, a pesar de que la tía Urraca le tirara de las trenzas y la pusiera en un rincón mirando la pared. Era divertido, porque al menos la casa se sacudía un poco.


			Memé, sin ninguna enfermedad pulmonar a la vista, estudiaba, y le gustaba. La teacher

			inglesa era mucho más simpática que la tía Urraca. No estaba interesada en Celia, porque

			no podía ser su alumna y era muy entretenida a la hora de explicar y la hacía leer

			libros sobre viajes y aventuras. Venía tres veces por semana a las diez de la mañana y

			se iba las doce rumbo a la casa de otras niñas a las que debía enseñar.


			Una tarde, una interrupción en las repeticiones cotidianas se convirtió en uno de los

			recuerdos más hermosos de la vida de Memé. Fue algo extraño para una casa en la que todo

			se movía como un reloj. Papá desayunaba con las chicas y la tía Urraca. Después, Memé, a

			estudiar con la teacher, y Celia, a ejercer su condición débil. Después, las

			chicas y la tía almorzaban solas, porque papá almorzaba en el club. Después, las chicas

			merendaban en la cocina mientras la tía hacía sus visitas. Y, después, finalmente por

			las noches, luego de la cena, papá se encerraba en su escritorio, las chicas iban a

			dormir, y la tía, a rezar. Cada dos o tres semanas, Celia oportunamente revolucionaba a

			la familia con un ataque de su enfermedad pulmonar que la llevaba al borde de la muerte,

			para después devolverla sin consecuencia alguna.


			Esa mañana había sido una mañana de invierno, justo después de un ataque bastante leve de

			Celia tan leve que no había sido necesario llamar al doctor. Esa mañana en la que Memé

			con sus impacientes trece años esperaba más que nunca a miss Jenkins y su dear

			sir Walter Scott.


			La tarde anterior habían estado leyendo Ivanhoe, y Memé necesitaba saber cómo

			continuaba el libro. La dama Rebecca, la judía, estaba encerrada en una celda a manos

			del caballero de Bois-Guilbert resistiendo los pedidos desesperados de su carcelero para

			que se casara con ella. Se habían detenido en la página 234, y Memé no podía continuar

			leyendo, porque la teacher se llevaba el libro para usarlo con sus otras alumnas.

			Había descubierto el placer de las novelas de aventuras, y la teacher cometió una

			falta imperdonable para Memé: no cumplió con su repetición.


			Nadie pareció notarlo en la casa. Celia seguía ejerciendo su enfermedad; la tía Urraca, su soltería; papá, su ausencia; los sirvientes, su trabajo. La única que no podía seguir con la repetición de sus actos era Memé, desesperada por saber qué pasaba con la dama Rebecca prisionera del normando. Llegó el mediodía y el almuerzo, y todo siguió como siempre.


			A la clase siguiente, Memé estaba más que ansiosa. Había soñado que era Rebecca y que estaba encerrada en una fría mazmorra medieval con un carcelero monstruoso que se arrastraba y gemía como lo hacía Celia en sus peores horas de ataques. Detrás de la puerta de entrada de su casa, esperaba ansiosa los pasos que conocía bien, mientras miraba el reloj de la sala que avanzaba tan despacito que había estado a punto de destrozarlo a patadas.


			Cuando ya se encaminaba hacia el reloj, sintió las botas de cuero de miss Jenkins y salió corriendo hacia su habitación para que alguno de los criados le abriera la puerta, y ella pudiera comenzar con sus clases.


			Miss Jenkins era una mujer grande, quizá más grande que su tía Urraca, aunque no tenía la expresión de asco que su tía solía tener. Ella la esperaba en la biblioteca, en la mesa que solían usar como escritorio, con sus hojas y su pizarrita y su lápiz y sus tizas.


			—Good morning, miss Saldaña.


			—Good morning, miss Jenkins.


			La teacher estaba un poco pálida y apretaba los labios como para no dejar escapar una

			queja.


			—Today we are going to continue with our book.


			—Why didn’t you come last monday, miss?


			La mujer la miró, y esta vez fue una sonrisa la que tuvo que reprimir.


			—I was sick.


			Memé se asustó.


			—Are you going to die?


			Por primera vez en los cuatro años que llevaban en las clases, miss Jenkins sonrió de una manera dulce.


			—No, my sickness will not kill me, my dear.


			—Fantastic, because I really want to finish Ivanhoe.


			Miss Jenkins rió. Memé nunca había oído una risa tan hermosa como la que estaba escuchando en ese momento. Reía con el cuerpo, realmente divertida; los pulmones se le movían dentro del pecho, y dejaban paso a un aire saludable que parecía iluminarle los ojos. Divertida, Memé comenzó a reírse. La imitó, y se rió delicadamente como hacía ella, sin abrir los labios y deseando que los ojos le brillaran como le brillaban a miss Jenkins en ese momento.


			—Oh, miss Amelia, precisely yesterday another pupil told me the same thing.


			—Really?


			—Yes. A good student of mine, miss Laura Carolina Madero. Do you know her?


			—No, I do not, miss.


			—Would you like to meet her? She is really fond of Ivanhoe just like you. Maybe you

				both could help each other with the vocabulary.


			Memé la estudió un momento, indecisa.


			—She is about your age and she is a lovely girl.


			—Would you promise?


			—Excuse me?


			Memé se sonrojó por el equívoco y buscó una nueva forma de preguntar.


			—Are you sure?


			—Yes, I am, miss Memé. You should not be so suspicious: it is not ladylike.


			—En la vida hay que ser cuidadosos —dijo Memé con aire de superioridad.


			—I beg your pardon?


			—It is better to be careful.


			—Of course, but I can assure you she is a lovely girl.


			Se conocieron un viernes, día que luego se repetiría durante tres años más, menos los viernes dedicados a la iglesia. Al principio, Laura Carolina miró con recelo a la niña de trenzas que vestía con bastante descuido, como si a nadie importara mucho que llevara un vestido gris sin ningún adorno que le quedaba un poco corto o dos trenzas sin ninguna cinta enlazada. Y, al principio, Memé miró con desconfianza a la niña vestida de azul y broderie blanco con cintas por todas partes como para dar dos vueltas a la manzana, y el pelo ordenado en rulos perfectos, adornado con cintas perfectas que formaban moños perfectos. Memé, que nunca había visto un vestido tan bonito en su vida, se imaginó en ese momento que así vestiría Rebecca, la prisionera, mientras sufría el asedio de Bois-Guilbert. Laura Carolina pensó lo mismo de su vestido.


			Miss Jenkins, que sabía de niñas, no intentó acercarlas o hacer que hablaran entre sí.

			Sencillamente, abrió su copia gastada de Ivanhoe y le ofreció el libro a

				miss Saldaña, que era la que mejor pronunciación tenía de las dos, mientras

			que miss Madero la ayudaría con el mejor conocimiento del vocabulario. Memé nunca

			supo cómo Laura Carolina se convirtió en su amiga, es decir, cuáles fueron exactamente

			las razones por las que se sintió tan bien con ella. Pero no se lo preguntó demasiado,

			dado que uno realmente no se cuestiona las razones de una amistad que considera

			perfecta. Se hicieron amigas leyendo a Scott, sufriendo con la pobre Rebecca, y en algún

			momento ambas supieron todo de la otra y prometieron contárselo todo bajo pena de la

			muerte más dolorosa si alguna ocultaba algún secreto.


			La maestra, con ese ojo que tienen las mujeres que no tienen hijos propios, pero que pueden ver lo que ocurre en el rostro de un niño sin preguntar, al verlas tan amigas, propuso enseñarles a las dos juntas. En el futuro, Memé le agradecería profundamente esta idea a miss Jenkins. Su vida habría sido muy distinta si hubiera tenido que vivirla en su propia casa. Todo lo que ocurrió de ahí en adelante, y que será tema de esta novela, tuvo como origen la propuesta de miss Jenkins.


			Memé, cuya vida de diez años se basaba en la repetición más o menos conocida de los días, dudó un poco ante la oferta. Pero vivir una aventura significaría ideas interesantes para sus historias nocturnas, de modo que accedió. Se pidieron los permisos necesarios para que miss Jenkins pudiera darles clases a las dos niñas un día a la semana, permiso que fue concedido inmediatamente por el señor Saldaña, porque le interesaba entrar en contacto con los Madero. Los Madero tardaron varias semanas más en aceptar la oferta. Don Pedro y su hijo Alejandro no estaban en casa; habían peleado en la batalla de Pavón junto a Mitre y luego se habían ido a Europa. Finalmente llegó carta de don Pedro en la que le afirmaba a su mujer, doña Ernesta, que le interesaba mucho que Laura, que estaba entrando en la edad interesante, tuviera una amiga de buena familia que también supiera inglés.


			Preparado está el escenario. ¿Coincidirá conmigo el lector en que una novela es la descripción de un carácter, la contemplación de un diamante a la luz del sol moviéndolo lentamente, disfrutando de todas sus facetas? Veremos a Memé a la luz de su vida en la casa de los Madero y qué sucedió con su alma cuando debió abandonarla no una, sino dos veces. La veremos sufrir, la veremos reír, la veremos enamorarse. La veremos, por sobre todo, aferrarse a la vida con la mayor virtud que poseía: su necedad.


	

		Capítulo 2


		Lluvia de azúcar y yerba


    	 


    	 


		Lo primero que sorprendió a Memé fue que no había una tía Urraca en la casa de los Madero. Ella había dado por supuesto que una mujer amargada era un atributo esencial de una casa, pero no. Allí solo estaban doña Ernesta, Laura Carolina, Mamina y un grupo más de criados que trabajaban bajo el comando de la mulata hija de esclavos y casi señora de la casa. Don Pedro y Alejandro Madero estaban en Europa, pero su presencia era visible por las cartas y los regalos que llegaban cada semana.


			Memé encontró en los Madero la familia que nunca había llegado a tener en su propio hogar. Vivía prácticamente todos los días en la casa de altos de la calle Defensa subiendo y bajando escaleras, tanto que le hacían doler las piernas. Crecieron soñando ser la heroína de cuanto libro les cayó en las manos. Soñaron cientos de tardes de lluvia, y tardes de sol, y tardes de recato religioso. Soñaron que eran princesas, mendigas, actrices frívolas, mujeres piratas; soñaron que un corsario las secuestraba y que otro las rescataba. En alguna de esas tardes, bajo los álamos del patio, inventaron a las hermanas Tower, pobres huérfanas nacidas en el Caribe, que solían verse atrapadas por malhechores que querían secuestrarlas en los altos de la casa.


			Doña Ernesta las llamaba a sosiego cuando ya las veía en la planta baja y las llevaba hasta la cocina, donde reprendía severamente a Laura Carolina por no comportarse como una señorita de quince años –y que por esa razón todavía no podía ir a bailes como ella quería– y miraba con reprobación a Memé, aunque sin decirle nada.


			En la cocina, el reino de Mamina, las cosas se ponían más interesantes. El olor del aceite esperando las frituras, las manos de la negra, gordas, fuertes y llenas de pegote de harina y agua, a veces cantando, a veces peleando contra la señora que era su propia hermana de leche.


			—¿Vas a llegar esta noche con el dorado?


			—Sí, señora.


			—¿No tendrías que haberlo preparado ya?


			—Primero, unas confituras para las niñas.


			—Ya tomaron el chocolate con pan.


			—Pero mírelas, están tan flacas que dan pena, unas confituras no les hacen mal.


			Y la señora miraba a las niñas y veía dos caritas sonrientes que se divertían con las peleas de las dos mujeres, y que sabían perfectamente que ganaría la criada.


			—Bueno, pero no quiero servir tarde la cena.


			—Usted déjeme a mí, que sé bien lo que hago.


			La impertinencia de la mulata era proporcional a su fidelidad y destreza en la cocina. Los lunes, para castigar a Mamina por sus constantes faltas de respeto, doña Ernesta hacía venir a las Flores: dos hermanas de dieciocho años –aunque parecían de cuarenta– y una prima de la edad de Laura Carolina –que había perdido a toda su familia en Santa Fe–, que volvían loca a la cocinera con sus mañas a la hora de comer.


			—¿Le vas a poner canela, Mamina? Mirá que Roberta no come canela.


			—Y Felisa no soporta la manteca; tiene el estómago tan débil, pobrecita. Mamita dice que casi muere cuando era bebé, porque la negra le dio pan con manteca. Desde ese día, no puede tolerarlo.


			—Y, lamentablemente, se salvó —murmuró la prima de las Flores.


			—Sí, afortunadamente se salvó, ¿no es un milagro? Mamita dice que Felisa es un milagro de Santa Teresita, porque el día que casi se muere era su santo, y ella rezó, rezó y rezó hasta que Felisa se puso bien, ¿no es una linda historia?


			—¿Pero usté no come las tortitas de nuez en el café La Victoria? Esas confecciones tienen manteca, yo sé la receta —preguntó la mulata con desconfianza.


			—Ay, sí, Mamina, pero nunca me han lastimado el estómago, ¿sabés? Bueno, y hablando de historias —Felisa bajó la voz para lograr la atención de todas—, hablando de historias, me imagino que niñas tan lectoras como ustedes han leído a Mary F. Mackenzie, ¿verdad?


			—¿A quién?


			—Ay, no —murmuró la prima de las Flores, silenciosa en un rincón hasta ese momento.


			—Mary F. Mackenzie, una escritora escocesa, ¿cómo es posible que no la hayan leído?


			—Leímos a Scott varias veces, miss Jenkins dice que mejora nuestro vocabulario y nuestro conocimiento de la historia inglesa —afirmó orgullosa Memé—. Hemos leído a Byron y a Shelley para entender la mejor poesía y…


			Felisa y Roberta fruncieron el ceño al mismo tiempo.


			—¡Ay, qué aburrido! ¿Historia? Por eso no podemos leer a Scott, es muy aburrido. Mackenzie no se detiene en tonterías como esas: va directo a los sentimientos de los protagonistas; uno no puede leerla sin llorar, sufrir, amar; cuando lee, una termina exaltada, llorando; las pasiones humanas tan visibles.


			—¿Y esa es lectura para jóvenes? ¿Cómo es que su mamá las deja leer esas cosas?


			—Mamá nos permite cultivar nuestras mentes, doña Ernesta, explorar los senderos del alma.


			—A mí me suena a cosa prohibida.


			—Ni mamita, ni papá tienen problemas en que lo leamos —dijo Felisa con un poco de rencor.


			—Podríamos leerlo, ¿no, mamá? Unas páginas para ver de qué se trata.


			—Haré algo mejor —dijo Roberta y sacó del bolsillo de su falda un librito oscuro, pequeño y grabando en letras doradas que hizo que todas exhalaran una exclamación de sorpresa—. Puedo leerles un fragmento, para que todas sepan de qué estamos hablando.


			—Señora, ¿no necesita agua? ¿Voy a buscar un poco al aljibe? —preguntó la prima de las Flores con una cara que Memé describió para sí como de “hermana Tower que se enfrenta a un secuestrador en una de las calles de La Habana”.


			—No hace falta, querida —respondió doña Ernesta con aire confundido.


			—Bueno, entonces voy a ver si es suficientemente profundo como para suicidarme —respondió la muchacha y salió presurosa de la cocina. Doña Ernesta se quedó con la boca abierta.


			—¿No va a suicidarse, no?


			—No —contestó Felisa—. No le preste atención, extraña a su familia. Bueno, hermana, ¿vas a leernos o no?


			Roberta las contempló a todas con mirada intrigante y una sonrisa de gente que bien sabe que es el centro de atención.


			—Voy a leerlo primero en inglés, y después las señoritas nos harán el honor de traducirlo a

			las que no entienden. La historia se llama Waves of passion, y es la historia de

			una joven campesina que vende su mercancía en el puerto de Liverpool y siempre está a

			merced de los maliciosos marineros que la acechan.


			—¿Y esto lo publican en Londres? —preguntó desconfiada doña Ernesta.


			—Sí, señora, incluso varios condes y duquesas han leído a Mary Mackenzie. Gente muy fina, ¿sabe usted?


			—Ah —respondió la señora.


			—La reina no los ha leído, porque no aprueba la vida de Mary. Aunque circulan rumores de que sí la ha leído.


			Memé no pudo resistirse:


			—¿Tiene una vida interesante?


			—Más que interesante. Sus primeras novelas las escribió encerrada en una granja en Escocia. Su padre la había repudiado por ser escritora. Escribió sobre las grandes pasiones humanas sin salir de su casa.


			—¿Qué tan grande son esas pasiones?


			—Ay, señora, amor, ¿comprende? Amor del más apasionado. Le leo: “The waves roared roughly.

				Emily was so scared that her teeth chattered without control, as if they were not

				part of her body. Her body… her body was not hers”.


			Roberta miró a Memé con insistencia.


			—“Las olas rugían ásperamente…”


			—“Con fuerza” —la codeó Laura Carolina mientras escondía la cabeza para que nadie le viera las mejillas rojas.


			—“Con fuerza. Emily estaba tan asustada que sus dientes temblaron sin control, como si no fueran parte de su cuerpo. Su cuerpo… su cuerpo no era suyo.”


			Memé miró varias veces al ceño fruncido de la señora.


			—Estaba asustada, ¿eh? —murmuró Mamina mientras freía las confituras.


			Roberta continuó leyendo.


			—“Now her body belonged to Blackheart, that wild beast who assaulted her every night with

				no mercy.”


			Laura Carolina escondió la cara en el delantal que usaba en casa para cuidar sus vestidos. Durante un momento, Memé no supo si reía o lloraba, pero optó por lo primero, porque ella misma no podía parar de reír.


			—¿Memé?


			—¿Sí, señora?


			—Queremos saber qué dice.


			Roberta también la animó.


			—Sí, vamos, traducí.


			—No entendí bien. ¿Qué es “blackheart”?


			—“Blackheart” es el capitán que la tiene secuestrada.


			—Oh.


			—Vamos, vamos.


			—Bueno. Era… “Ahora su cuerpo pertenecía a Blackheart, esa bestia salvaje que la asaltaba…”


			—“Poseía” —aclaró Felisa.


			—¿Qué? —preguntó con un grito Mamina.


			—La palabra es “poseía”.


			—Es suficiente. No sé cómo su mamita les permite leer esos libros.


			—¡Es que no sabe lo que dicen! —se rió Mamina mientras sacaba las confituras.


			—Aquí no serán leídos. Vamos, cierren ese libro.


			—Es tan injusto, señora, que nos prive de disfrutar una buena lectura como esta.


			—Es lo correcto. Esos libros no son para niñas. No tienen nada que leer ahí. Y aun menos para jóvenes solteras. Mañana iré a hablarle a su mamá, para que se lo quite.


			Los aullidos de las Flores al llorar a los gritos por semejante anuncio atrajo la presencia de la prima, que al parecer no se había suicidado como había anunciado.


			—¿Qué pasó?


			—Debemos irnos, doña Ernesta está siendo desagradable con nosotras.


			—Buenas tardes, espero que no les caigan mal las confituras con tanta manteca.


			Doña Ernesta miró con severidad a las dos:


			—Espero que nunca lean libros de ese estilo y que ese Scott no sea como esa Mackenzie.


			—Walter Scott no tiene nada que ver con eso, señora, se lo aseguro.


			—Me alegro. Que una mujer escriba ya es bastante escandaloso. No hay nada más desagradable que una mujer que quiere hacerse notar.


			—¿Tan malo es escribir, señora? —preguntó Memé mirando de reojo a Laura Carolina.


			—No es malo en sí mismo, una puede escribir cuentos y poemas para sus amigos, pero publicar, publicar es otra cosa. Publicar es querer mostrarse, y querer mostrarse es malo para una mujer. Cualquier actitud que la ponga en evidencia hace levantar sospechas. Y si ella levanta sospechas, entonces, ¿qué ocurrirá con su familia? Su padre, su hermano. Ahora hay muchas literatas, parece, todas quieren publicar.


			—Pero si una necesita trabajar, no parece una opción mala.


			—Si necesita trabajar es porque su familia no se encarga lo suficiente. Espero que nunca les pase, niñas, que deban trabajar. Una mujer debe ser útil, pero trabajar…


			Memé iba a decir algo sobre miss Jenkins, pero una voz grave y poderosa, como la de un trueno estalló en la cocina:


			—¡Justo para las confituras de Mamina!


			Un muchacho alto entró y se abalanzó sobre la cocinera, que soltó todo para abrazarlo dando grititos de emoción. Memé solo lo veía de espaldas y escuchaba su risa al sacudir a la pobre Mamina, que lloraba de emoción y susto al verse alzada. De pronto, el joven la soltó y se volvió hacia doña Ernesta, que lloraba en silencio y sonriendo.


			—Mamá.


			Pero no era solo esa sorpresa la que esperaba a Memé. Sintió un carraspeo a su espalda y se volvió.


			—Buenas tardes —le dijo un caballero de edad, aunque todavía buen mozo, con los ojos muy parecidos a los de Laura Carolina, aunque más claros, y el cabello, que alguna vez había sido rubio, ahora completamente gris—. Usted debe de ser Memé.


			—¡Papá! —gritó Laura Carolina y la atropelló para abrazar al señor.


			Memé se mantuvo al margen de los abrazos emocionados de la familia recién reunida. Se quedó en un rincón, contemplando la familia que ella deseaba tener. Ella tenía un padre que quería, pero que era ausencia, una madre que apenas recordaba y cuya ausencia era silencio, una hermana que después de darle un nombre había desaparecido, y una tía que la despreciaba por no sufrir. Se trataba de un encuentro familiar. Memé lo había soñado tantas veces que se conformó con presenciar uno, aunque fuera ajeno.


			La madre expresaba sus emociones con recato; las contenía y por eso mismo eran más visibles. Más efusiva con su hijo, a quien no podía dejar de tocar y acariciar. Más intensa, aunque menos demostrativa con su marido, a quien dejaba abrazarla y besarle la frente y los cabellos, apoyando ella apenas las manos en el pecho.


			Alejandro se movía hacia las tres mujeres una y otra vez, alzándolas con una fuerza que a Memé le pareció sobrenatural, como la de una especie de Ivanhoe atacando moros en las Cruzadas. Las abrazaba y besaba con efusión, haciendo ruidos con la boca, lanzando risotadas por sus protestas, sacudiéndolas de felicidad.


			Laura Carolina daba vueltas alrededor de ellos, como bailando una zamba, con los brazos alzados, de vez en cuando secándose una lágrima. Mamina lloraba apoyada en la mesa, mientras cuidaba que no se quemara la fritura y le tocaba el brazo al señor y al niño Alejandro, su favorito desde siempre.


			Memé cada vez se acurrucaba más entre la pared y el mueble de la loza inglesa. La escena era hermosa, pero a ella la dejaba devastada. Se sintió miserable, casi una mendiga al ver tanto amor. Sabía que un reencuentro así nunca sería posible en su familia, a menos que mamá decidiera volver de ese lugar que no era su propia casa. Pero Memé había aprendido, con esa lucidez que solo tienen los niños para percibir verdades inexorables, que el regreso de mamá era una de esas cosas que se sueñan, pero que nunca se cumplen. Y se le cruzó por la mente que ahora que la familia estaba completa ya no la querrían en la casa.


			Cuando estaba a punto de salir corriendo para llorar su angustia, don Pedro se volvió hacia ella, con una mirada difícil de entender, pero que con el tiempo descubriría que era mucho más amable que la primera vez que fue examinada por ella.


			—Así que ella es la niña de Saldaña.


			—¿La famosa Memé? —preguntó Alejandro prestándole atención.


			Como Memé no respondía, doña Ernesta le indicó:


			—Saludá a don Pedro, Memé.


			—¿Voy a poder seguir viniendo? —preguntó como pudo a través del nudo en la garganta.


			Alejandro dio un paso hacia ella.


			—¿Por qué no habrías de seguir viniendo?


			—No sé, quizá don Pedro no quiera.


			—¿Vas a llorar?


			—No soy una mala compañía. Y sé leer bien inglés.


			—Eso nos han dicho. No llores.


			—No. Es que no quiero irme. Me gusta estar acá.


			—No llores.


			—No, ya sé.


			—Pero seguís llorando.


			—Sí.


			—Papá, vamos a dejar que siga viniendo, ¿no?


			Los pasos de don Pedro fueron una suerte de truenos para el corazoncito asustado de Memé.


			—Veamos —dijo el señor apartando un poco a su hijo. Memé pudo observar que los dos eran muy parecidos, aunque los ojos y el cabello de Alejandro eran castaños y demostraban su juventud al estar alborotados—. Es una niña interesante. En un par de años romperá corazones, los ojos son demasiado grandes y demasiado verdes. Pero está bien, así alejará candidatos a Laura Carolina.


			—¡Papá!


			—Cállese usted, que ya sé que tiene un candidato por ahí. Volvamos a Memé. No sé si será bueno para otros en esta casa esos ojos tan grandes. Me han dicho que es inteligente.


			—Sí, señor.


			—Veo que le gusta lucirse también.


			—Solamente cuando tengo un vestido bonito.


			—¿Tiene muchos?


			—Tengo uno gris con una cinta roja. Es precioso, pero más sería con volados de puntillas, pero tía Urraca dice que las puntillas no son para mí. Lo uso para pasear.


			—Las puntillas son para las niñas, quién quiere que las use, ¿Sarmiento? Ya hablaré con su padre sobre las puntillas. ¿Lee mucho?


			—Muchísimo.


			—Le gusta imaginar cosas.


			—A veces, lo único que le queda a uno es imaginar cosas, ¿sabe?


			—Me gusta su inocencia —dijo don Pedro a su mujer. Luego se volvió a Memé—: conserve la inocencia mientras pueda.


			—Sí, señor.


			—Bueno, ¿será posible que le sirvan un mate a un recién llegado? Siento olor a fritura, pero no veo nada en el plato. Vamos, Mamina, tenemos hambre.


			El señor se sentó a la mesa de la cocina, colocándose un paño alrededor del cuello, mientras las otras tres mujeres revoloteaban a su alrededor hablando al mismo tiempo y preparándole la merienda. Memé se había quedado con una duda y la pronunció en voz alta:


			—¿Puedo quedarme, entonces?


			Las tres mujeres se quedaron quietas. Don Pedro la miró con mucha atención, desviando un poco la mirada hacia Alejandro que, para sorpresa de Memé, seguía a su lado, muy cerca de ella. Después de mirar un instante a su hijo, el señor respondió:


			—¿Me promete quedarse así de inocente?


			—Sí.


			—Me gusta usted, Memé Saldaña. Tiene algo que la hace incapaz de mentir. Puede quedarse. Procure tener cuidado con mis hijos. El varón sobre todo; tiene la cabeza atolondrada.


			Y, dicho esto, las tres mujeres volvieron a revolotear, entre lluvias de azúcar y yerba.


			Pero Memé y Alejandro se quedaron un rato más entre el rincón y el mueble. Y usted comprenderá, lector, la sorpresa de Memé al recibir un beso largo y pinchudo en la mejilla; el primer beso que le daba un hombre, mientras se escondía por la revolución en la cocina. Memé no sabía que acababa de romper la promesa que le había hecho a don Pedro. Pero, como bien sabía don Pedro, una vez hecha esa promesa, la inocencia queda irrevocablemente perdida.


    

    Capítulo 3


    Desaparecer como un eco


     


     


    Con la llegada de los hombres de la familia, la rutina en la casa de los Madero cambió. Memé, poco acostumbrada a los cambios y casi devota de las repeticiones, se había acostumbrado a la tranquilidad de los días en una casa totalmente femenina. Pero ella no podía negar que las voces graves, el humo del cigarro, las discusiones sobre política y ovejas, la llegada de nuevos caballeros, eran novedades que la habían hecho sentir bien. De hecho, habían sido tan maravillosas las novedades, que entró en un estado casi de locura en el que alucinaba que todo el mundo vivía como los Madero, y que ella misma era parte de la familia, algo así como las prima lejana de las Flores.


      Para Memé esa fue la época en la que soñó sueños luminosos, en la que escapaba de la respiración ruidosa de Celia, de los ojos escrutadores de la Urraca y de la ausencia de papá. Se iba hacia otro mundo, uno que era tan bello como un sueño o un libro.
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