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			En recuerdo de mi padre, 
Alan Fred Nicholls.

		

	
		
			Usted ha sido la única en demostrarme que tengo corazón. La única que ha iluminado hasta el último recoveco de mi alma. La única que ha logrado hacerme ver mi propia identidad, puesto que, sin su ayuda, nada conocería de mi persona salvo mi sombra. La vería titilar en la pared y confundiría sus ilusorias acciones con las mías propias…

			¿Entiende ahora, querida mía, lo que ha hecho por mí? ¿Y no le resulta pavoroso en cierta medida pensar que el más mínimo cambio nos habría impedido conocernos?

			Nathaniel Hawthorne, 
Fragmento de una carta a su esposa, 
Sophia Peabody, 4 de octubre de 1840.

		

	
		
			LIBRO UNO 
EL GRAND TOUR

		

	
		
			PRIMERA PARTE 
INGLATERRA

			—

			La dulce costumbre de su compañía había comenzado a marcarle unas arrugas alrededor de la boca que recordaban a un par de signos de interrogación, como si todo lo que dijera ya estuviese dicho.

			Lorrie Moore, «Agnes de Iowa».

		

	
		
			1. los ladrones

			
El verano pasado, un poco antes de que mi hijo tuviese que marcharse a la universidad, mi mujer me despertó en mitad de la noche.

			Al principio pensaba que me estaba zarandeando porque nos habían entrado a robar. Desde que nos mudamos al campo, mi mujer tendía a despertarse de un susto con cada chirrido, crujido y susurro. Yo intentaba tranquilizarla. Serán los radiadores, le decía. Serán las vigas al contraerse o expandirse. Serán los zorros. Claro, son los zorros llevándose el portátil, respondía ella, los zorros llevándose las llaves del coche. Y nos quedábamos tumbados en la cama escuchando los ruidos. Siempre podíamos recurrir al «botón del pánico» que teníamos junto a la cama, pero nunca se me ocurrió pulsarlo, por si la alarma molestaba a alguien. Como a un ladrón, por ejemplo.

			Yo no soy un hombre muy valiente que digamos y tampoco impongo demasiado físicamente, pero, esa noche en particular, me fijé en la hora: eran las cuatro pasadas. Así pues, suspiré, bostecé y fui al piso de abajo.

			Pasé por encima del inútil de nuestro perro, fui de una habitación a otra, comprobé las ventanas y las puertas y regresé arriba.

			—No he visto nada raro —le dije—. Seguro que solo ha sido el aire al pasar por las cañerías.

			—¿De qué estás hablando? —respondió Connie, que se había incorporado.

			—Va todo bien. No hay ni rastro de ladrones.

			—Yo no he hablado en ningún momento de ladrones. He dicho que nuestro matrimonio ha tocado fondo. Creo que quiero dejarte, Douglas.

			Me quedé sentado por un momento al borde de la cama.

			—Bueno, al menos no ha entrado nadie a robar —dije, aunque ninguno de los dos sonreímos ni volvimos a pegar ojo en toda la noche.

		

	
		
			2. douglas timothy petersen

			
Nuestro hijo, Albie, abandonaría el nido en octubre y mi mujer no tardaría en marcharse también. Sus respectivas partidas parecían estar tan estrechamente relacionadas que no pude evitar pensar que, si Albie hubiese suspendido los exámenes y se hubiese visto obligado a ir a recuperación, tal vez nuestro matrimonio habría aguantado un año más.

			Pero antes de seguir hablando de este tema o de lo que sucedió durante aquel verano en particular, debería hablaros un poco de mí y pintar una especie de «retrato escrito». No debería llevarme mucho tiempo. Me llamo Douglas Petersen y tengo cincuenta y cuatro años. ¿Veis esa curiosa «E» al final de mi apellido? Según me han dicho, es una reliquia de mi legado escandinavo, cortesía de algún bisabuelo, aunque nunca he estado en Escandinavia y tampoco tengo ninguna anécdota interesante que contar. Por lo general, los escandinavos son personas rubias y atractivas, afables y extrovertidas, pero ninguno de esos adjetivos me define a mí. Soy inglés. Mis padres, ambos fallecidos, me criaron en Ipswich; mi padre era doctor y mi madre, profesora de Biología. Me llamaron Douglas porque mi nostálgica madre le tenía cariño a Douglas Fairbanks, el ídolo hollywoodiense, así que ahí tenéis otra pista falsa. Muchos han tratado de apodarme «Doug» o «Dougie» o «Doogie» a lo largo de los años. Mi hermana Karen, que, según ella, es la única Petersen carismática de la familia, me llama «D.», «D. el Grande», «Dede» o «Profesor D.» (siempre dice que este último sería mi apodo en la cárcel). En cualquier caso, ninguno ha dado sus frutos, así que sigo siendo Douglas. Casualmente, mi segundo nombre es Timothy, pero ese no es un nombre que le vaya bien a nadie. Me llamo Douglas Timothy Petersen y soy bioquímico.

			Pasemos a mi apariencia. Cuando conocí a mi mujer y todavía nos sentíamos obligados a hablar sin parar de lo que adorábamos del aspecto y la personalidad del otro y todas esas cosas, ella decía que tenía una «cara común», pero, ante mi decepción, se apresuraba a añadir que tenía «una mirada muy cálida». Aunque no sé muy bien qué era lo que quería decir con eso, la verdad es que no mentía. Tengo una cara común. Mis ojos, por muy cálidos que sean, son del marrón más típico que podáis imaginar; mi nariz es de tamaño razonable, y mi sonrisa es de las que consiguen que te den ganas de tirar todas las fotografías en las que sales a la basura. ¿Qué más puedo añadir? Hubo una vez, en una cena, en que empezamos a hablar de quién interpretaría nuestro papel en una película sobre nuestra vida. Nos echamos unas cuantas risas cuando empezamos a compararnos con varias estrellas de cine y de televisión. A Connie, mi mujer, la relacionaron con una actriz europea poco conocida y, aunque protestó («Es demasiado guapa y glamurosa», etcétera), era evidente que se sintió halagada. El juego siguió adelante, pero, cuando llegó mi turno, se hizo el silencio. Los invitados tomaron sorbitos de vino y se dieron golpecitos en la barbilla. La música de fondo se hizo más evidente. Por lo que parecía, no les recordaba a ninguna persona famosa o conocida en la historia de la humanidad y eso implicaba, supongo, que yo era único o bien era del montón. «¿Quién quiere queso?», dijo la anfitriona, y todos pasamos enseguida a comparar las ventajas de viajar a Córcega o a Cerdeña, o algo parecido.

			En fin. Tengo cincuenta y cuatro años (¿lo he mencionado ya?) y tengo un hijo, Albie, apodado Huevito, por quien me desvivo en cuerpo y alma, pese a que él a veces me trata con el desdén más absoluto y me hace sentir una tristeza y un arrepentimiento tan profundos que me dejan sin palabras.

			Nuestra familia es pequeña; escasa, en cierto modo. Me atrevería a decir que a los tres nos resulta insuficiente de vez en cuando, que a veces desearíamos tener a alguien más con quien compartir los reveses de la vida para que doliesen menos. Connie y yo también tuvimos una hija, Jane, pero murió al poco de nacer.

		

	
		
			3. la parábola

			
Existe, me parece a mí, la extendida creencia de que, en cierta medida, los hombres se hacen más atractivos con el paso de los años. Si es así, entonces yo me he adentrado ya en el descenso de esa parábola en particular. «¡Hidrátate la piel!», solía decirme Connie cuando nos conocimos, pero la probabilidad de echarme cremas era tan alta como la de hacerme un tatuaje en el cuello, así que ahora tengo la cara como Jabba el Hutt.

			Hace años que vestir con camisetas me da un aspecto ridículo, pero, en lo que respecta a mi salud, intento mantenerme en forma. Como con cuidado de evitar sufrir el mismo destino que mi padre, quien murió de un infarto cuando todavía era demasiado joven. El médico dijo (con un entusiasmo inapropiado, en mi opinión) que, en resumidas cuentas, su corazón había «explotado». Por eso, yo salgo a trotar de vez en cuando, cohibido al no saber qué hacer con las manos al correr. Tal vez debería ponerlas a la espalda. Solía gustarme jugar al bádminton con Connie, aunque ella se reía y hacía bobadas porque consideraba que era un deporte «un poco tonto». Es un prejuicio muy extendido. El bádminton no es presuntuoso como el squash al que juegan los ejecutivos jóvenes ni romántico como el tenis, pero sigue siendo el deporte de raqueta más popular y los deportistas que lo practican son unos atletas de élite con unos reflejos infalibles. «El volante puede alcanzar los trescientos cincuenta kilómetros por hora —le decía a Connie cuando ella se partía de risa junto a la red—. ¡Para! ¡No te rías!». «Pero tiene plumas —me respondía ella— y me da vergüenza atizar a esta cosa con plumas. Es como si estuviésemos intentando matar a un pinzón». Y entonces volvía a echarse a reír.

			¿Qué más? Por mi quincuagésimo cumpleaños, Connie me compró una preciosa bici de carreras y yo a veces salía a recorrer las angostas carreteras cubiertas de hojas en ella, mientras apreciaba la sinfonía de la naturaleza y me imaginaba lo que me pasaría en caso de que un camión me llevase por delante. Por mi quincuagésimo primer cumpleaños, me compró ropa para salir a correr. Luego, por el quincuagésimo segundo, me regaló un recortador de vello para las orejas y la nariz, un objeto que me horroriza y me fascina todavía hoy en día, puesto que lo noto vibrar en las profundidades de mi cráneo como un cortacésped diminuto. El mensaje que se lee entre líneas en todos esos regalos es el mismo: no te acomodes, intenta no hacerte viejo, no des nada por sentado.

			Aun así, es innegable: ya soy un hombre de mediana edad. Me tengo que sentar para ponerme los calcetines, hago ruiditos cuando me levanto y ahora soy tan consciente de la presencia de mi próstata como una nuez entre las nalgas que me resulta perturbador. Siempre me hicieron creer que lo de envejecer es un proceso lento y gradual, tan imperceptible como el movimiento de los icebergs. Ahora me doy cuenta de que sucede en un abrir y cerrar de ojos, como la nieve que cae desde un tejado.

			Sin embargo, a sus cincuenta y dos años, mi mujer me parece tan atractiva como el primer día en que la vi. De hacérselo saber, ella replicaría: «Lo dices por decir. A nadie le gustan las arrugas o las canas». A lo que yo le respondería: «Pero no es ninguna sorpresa. Era consciente de que te vería envejecer desde que nos conocimos. ¿Por qué me iba a importar? Es tu cara en sí la que me gusta, no tu aspecto a los veintiocho, a los treinta y cuatro o a los cuarenta y tres. Tu cara sigue siendo la misma».

			Quizá le hubiese gustado escucharlo, pero nunca tuve la oportunidad de decírselo. Siempre di por hecho que tendría tiempo, pero ahora, sentado al borde de la cama a las cuatro de la madrugada, sin agudizar ya el oído para ver si nos habían entrado a robar, me pareció que ya era demasiado tarde.

			—¿Cuánto hace que…?

			—Un tiempo.

			—¿Y cuándo…?

			—No lo sé. Más adelante, cuando Albie se haya marchado de casa. Después del verano. En otoño. ¿El año que viene?

			Y, al final:

			—¿Puedo preguntarte el motivo?

		

	
		
			4. a. c. y d. c.

			
Para que la pregunta y su respuesta tengan sentido, tal vez necesitéis algo de contexto. El instinto me dice que mi vida podría dividirse en dos grandes periodos: antes de Connie y después de Connie. Antes de que entre en detalles y cuente lo que sucedió aquel verano, creo que os resultará útil saber cómo nos conocimos. Al fin y al cabo, esto es una historia de amor. Y, desde luego, en ella hay amor para dar y regalar.

		

	
		
			5. la otra palabra que empieza por «S»

			
La palabra soledad es problemática y no debería utilizarse a la ligera. Incomoda a la gente y siempre va de la mano de todo tipo de adjetivos mucho más duros, como triste o raro. Yo creo que siempre les he caído bien a los demás. Todo el mundo me aprecia y me respeta, pero tener pocos enemigos no supone tener muchos amigos y era innegable que, si bien no vivía en soledad, estaba más solo de lo que me habría gustado en aquella época.

			Para la mayoría, la veintena es el periodo en que nuestra sociabilidad alcanza su punto álgido, puesto que los jóvenes se embarcan en las aventuras del mundo real, encauzan su trayectoria profesional, disfrutan de una vida social activa y emocionante, se enamoran y tontean con el sexo y las drogas. Yo era consciente de que todo eso estaba sucediendo a mi alrededor. Estaba al tanto de las fiestas en las discotecas y las inauguraciones de las galerías de arte, de los conciertos y las manifestaciones; me fijaba en los resacosos, en los compañeros que llegaban al trabajo con la misma ropa del día anterior, en que la gente se besaba en el metro y lloraba en la cafetería, pero yo lo observaba todo como si una pantalla de vidrio reforzado me separase del resto. En concreto, pienso en la última década de los ochenta. Pese a la enorme inestabilidad, me pareció una época bastante emocionante. Se derribaron muros tanto figurados como literales y los representantes políticos empezaron a cambiar. No me atrevería a hablar de una revolución o a decir que fue como un nuevo amanecer —seguían fraguándose guerras en Europa y Oriente Medio y había disturbios e inestabilidad económica—, pero al menos se respiraba cierta imprevisibilidad, una sensación de cambio. Recuerdo haber leído mucho sobre el Segundo Verano del Amor en los suplementos del periódico. Yo era demasiado pequeño cuando se desarrolló el primero, pero, durante el segundo, ya estaba terminando el doctorado. Escribí mi tesis sobre las interacciones proteína-ARN y el plegamiento de las proteínas durante el proceso de traducción. «El único ácido que entra en mi casa es el desoxirribonucleico», solía bromear en el laboratorio, aunque el chiste nunca obtuvo el reconocimiento que merecía.

			En cualquier caso, cuando la década llegó a su fin, era evidente que algo estaba pasando y, aunque todo siempre sucedía lejos y nunca me incumbía a mí, yo me preguntaba en silencio si el cambio llegaría también a mi vida y si podría hacer algo por desencadenarlo.

		

	
		
			6. drosophila melanogaster

			
El Muro de Berlín seguía en pie cuando me mudé a al barrio londinense de Balham. Estaba a las puertas de la treintena, era doctor en Bioquímica y vivía en un pequeño apartamento semiamueblado y con una hipoteca desorbitada cerca de la calle principal, consumido por el trabajo y las deudas. Pasaba la semana y gran parte de los sábados y domingos estudiando la mosca de la fruta, la Drosophila melanogaster, para mi primera investigación posdoctoral. En concreto, estaba llevando a cabo cribados genéticos directos con mutágenos. Fueron buenos tiempos para los estudios de la Drosophila, puesto que se desarrollaron los instrumentos necesarios para interpretar y manipular el genoma de los organismos. En lo profesional —si bien no en lo personal—, fue mi época dorada.

			Ya casi nunca veo una mosca de la fruta si no es en un cuenco de fruta. Ahora trabajo en el sector privado (mi hijo dice que formo parte de una de esas empresas malvadas de las películas) como jefe del departamento de I+D, un título que suena importantísimo, pero que supone perder la libertad y la emoción que otorga la ciencia básica. Tengo un puesto que se define como organizativo, estratégico…, cosas así. Financiamos los proyectos de investigación universitarios para aprovechar al máximo la pericia, la creatividad y el entusiasmo académicos, aunque ahora todo tiene que ser «traslacional». Todo debe tener alguna aplicación práctica. Yo disfruto de mi trabajo, se me da bien y todavía hago alguna que otra visita a los laboratorios, pero ahora me pagan por coordinar y dirigir a los jóvenes que se encargan de hacer lo que yo hacía antes que ellos. No soy uno de esos monstruos corporativos. Como se me da bien mi trabajo, he ganado éxito y seguridad. Pero ya no me apasiona tanto como entonces.

			Antes, trabajar durante horas con un grupito de compañeros implicados e ilusionados era apasionante. La ciencia era vivificante, inspiradora e indispensable. Veinte años después, aquellos experimentos que habíamos llevado a cabo con las moscas de la fruta desembocarían en una serie de avances médicos impensables por aquel entonces. Antes, lo que nos motivaba era la más pura curiosidad, de manera que trabajar era casi como un juego. Nos lo pasábamos en grande y no exageraría al decir que adoraba mi línea de investigación.

			En cualquier caso, eso no quiere decir que todo fuese un camino de rosas. Los rudimentarios ordenadores que utilizábamos eran poco más que calculadoras gigantes e inestables, mucho menos potentes que el teléfono que llevo ahora mismo en el bolsillo, y el ingreso de datos era una tarea ardua y laboriosa. Además, aunque la mosca de la fruta común ofrece muchas ventajas en la experimentación —por su fecundidad, breve ciclo de reproducción y morfología característica—, es un organismo con muy poca personalidad. Siempre dejábamos una de mascota en el insectario del laboratorio, donde disfrutaba de un tarro para ella sola, con una alfombrita diminuta y el mobiliario de una casa de muñecas. Las íbamos sustituyendo cuando su ciclo vital llegaba a su fin. Aunque es difícil identificar el sexo de una mosca de la fruta, las llamábamos a todas Bruce. Tened esto en cuenta como un ejemplo arquetípico del sentido del humor de los bioquímicos.

			Esos momentos de diversión eran imprescindibles para el equipo, porque anestesiar a toda una remesa de Drosophila para examinarlas una a una con un pincel fino bajo el microscopio y así identificar los pequeños cambios en la pigmentación de los ojos o la forma de las alas es una tarea aburridísima. Se parece mucho al proceso de armar un enorme rompecabezas. Al principio piensas que va a ser un pasatiempo entretenido, te pones la radio y preparas té, pero entonces te das cuenta de que hay demasiadas piezas y casi todas son parte del cielo.

			Por eso, cuando mi hermana me dijo que daría una fiesta el viernes por la noche, estaba tan cansado que no tenía ni pizca de ganas de ir. En realidad, no era solo cosa del cansancio, sino que también desconfiaba del evento por unas cuantas buenas razones.

		

	
		
			7. la casamentera

			
Desconfiaba de las dotes culinarias de mi hermana, que siempre preparaba macarrones con atún en conserva o carne picada grasienta, escondidos bajo una costra de queso barato carbonizado. Desconfiaba de las fiestas, sobre todo de las cenas, porque me parecían despiadados combates de gladiadores, en los que se les entregaba una corona de laurel a las personas más ingeniosas, exitosas y atractivas, mientras que los cadáveres de los vencidos se desangraban sobre los suelos de madera pintada. La presión que suponía mostrar mi mejor cara en semejantes circunstancias me paralizaba (todavía lo hace hoy en día), pero mi hermana insistía e insistía en echarme a los leones.

			—No puedes pasarte toda la vida encerrado en casa, D.

			—Pero si apenas piso por casa…

			—Sentado a solas día sí y día también en ese pozo de miseria.

			—No es un… Yo soy feliz así, Karen.

			—¡No! ¡No eres feliz! ¿Cómo vas a ser feliz así? ¡No eres feliz! ¡Imposible!

			Y la verdad era que no llevaba una vida muy alegre antes de aquella noche de febrero; nunca tuve muchos motivos para tirar cohetes o alzar el puño en el aire. Mis compañeros de laboratorio y yo nos llevábamos bien, pero lo normal era que, una vez que llegaba el sábado por la tarde y me despedía de Steve el de seguridad, no volviese a pronunciar una sola palabra hasta que despegaba los labios con un sonoro ¡pop! el lunes siguiente para darle los buenos días. «¿Qué tal el finde, Douglas?», me preguntaba. «Nada, ha estado tranquilo, Steve, muy tranquilo». Aun así, yo estaba satisfecho con el trabajo, me lo pasaba bien, participaba en la noche de preguntas típica de los pubs una vez al mes y tomaba una pinta con mis compañeros algún que otro viernes por la noche. ¿Que de vez en cuando sentía que me faltaba algo? Bueno…, creo que eso es algo que nos pasa a todos.

			A todos, menos a mi hermana. Con veintitantos años, Karen era una promiscua de la amistad y salía con lo que mis padres llamaban un «grupito de bohemios»: futuros actores y actrices, dramaturgos y poetas, músicos, bailarines… Jóvenes glamurosos con aspiraciones muy poco prácticas que trasnochaban y luego quedaban a tomar el té y compartir sus sentimientos durante las horas típicas de una jornada laboral. Para mi hermana, la vida era un interminable abrazo colectivo y, por motivos que desconozco, se lo pasaba en grande exhibiéndome ante sus amigos más jóvenes. Le gustaba decir que yo me había saltado la juventud para ser un hombre de mediana edad, que ya tenía cuarenta y tres años cuando estaba en el vientre de nuestra madre. En cierto modo, supongo que tenía razón, porque nunca se me dio nada bien lo de ser joven. Pero, si pensaba todo eso de mí, ¿por qué insistía tanto en que saliera por ahí con ella?

			—Porque habrá chicas…

			—¿Chicas? Ah, chicas… Sí, he oído hablar de esas criaturas.

			—Hay una en concreto que…

			—Ya conozco chicas, Karen. He visto a varias en persona y he hablado con ellas.

			—Pero ninguna es como esta. Créeme.

			Suspiré. Por algún motivo, lo de «emparejarme con una chica» se había convertido en una especie de obsesión para Karen, que se esforzaba por conseguirme novia con una encantadora mezcla de condescendencia y extorsiones.

			—¿Quieres morirte solo? ¿Es eso lo que quieres? ¿Eh? ¿De verdad?

			—No tengo ninguna intención de morirme solo.

			—Entonces, ¿cuándo vas a conocer a alguien? ¿Pretendes encontrarla en tu armario? ¿Debajo del sofá? ¿Le vas a dar vida tú mismo en el laboratorio?

			—No quiero seguir hablando de este tema.

			—¡Te lo digo porque te quiero! —El amor era la excusa que Karen siempre utilizaba cuando se ponía pesada—. Te voy a preparar un cubierto. Como no vengas, ¡que sepas que te vas a cargar la cena!

			Y, con eso, colgó.

		

	
		
			8. Macarrones gratinados con atún

			
Así que, aquella noche, en un diminuto piso del barrio de Tooting, mi hermana me agarró por los hombros y me obligó a entrar a la estrechísima cocina donde dieciséis personas estaban apiñadas en torno a una endeble mesa de caballete pensada para engomar el papel de pared. En el centro de esta, como si de un meteorito humeante se tratase, descansaba una de sus famosas fuentes de macarrones, que apestaba a comida de gato recalentada.

			—¡Atención! Este es mi encantador hermano, Douglas. ¡Sed buenos con él, que es un poco tímido!

			A mi hermana le encantaba señalar a las personas tímidas y comentar su ¡TIMIDEZ! a voz en grito. «Hola», «Ey», «¿Qué tal, Douglas?», me dijeron mis contrincantes y yo me contorsioné para sentarme en una diminuta silla plegable entre un atractivo hombre peludo ataviado con unas mallas negras y una camiseta interior a rayas y una chica guapísima.

			—Me llamo Connie —me dijo.

			—Encantado de conocerte —le respondí, tieso como un palo, y así fue como conocí a mi mujer.

			Nos quedamos en silencio durante un rato. Estuve a punto de pedirle que me pasara la fuente de pasta, pero entonces me vería obligado a probarla, así que…

			—¿A qué te dedicas, Connie?

			—Buena pregunta —me dijo ella, aunque era mentira—. Supongo que soy artista. Al menos, eso es lo que estudié, pero siempre me ha sonado un pelín pretencioso…

			—En absoluto —le respondí, aunque pensé: Ay, madre, una artista.

			Si hubiese dicho que era bióloga celular, habría sabido cómo seguir la conversación, pero casi nunca encontraba gente así y menos en casa de mi hermana. Es que una artista… No odiaba el arte en absoluto, pero detestaba no saber nada sobre el tema.

			—Bueno…, ¿acuarela u óleo?

			Ella se rio.

			—Me temo que no es tan sencillo.

			—¡Oye! ¡Yo también soy artista! —El hombre atractivo que se sentaba a mi izquierda me apartó con el hombro para intervenir—. ¡Soy trapecista!

			No hablé mucho más después de eso. El greñudo de camiseta y mallas era un artista de circo que amaba su trabajo tanto como se amaba a sí mismo, así que ¿cómo iba a competir yo con un hombre que se ganaba la vida desafiando las leyes de la gravedad? Me quedé en silencio, estudié a Connie por el rabillo del ojo y me fijé en lo siguiente:

		

	
		
			9. siete detalles sobre ella

			
					Tenía el pelo muy bonito. Bien cortado, limpio, brillante, de un color negro casi artificial, con las puntas peinadas hacia adelante por encima de las orejas («Puntas», se las llama así, ¿verdad?), de manera que enmarcaban su precioso rostro. No se me da muy bien describir peinados, porque me quedo corto de vocabulario, pero era el típico de una estrella de cine de los cincuenta, uno que mi madre definiría como «un coiffure», pero que también era muy actual, nada demodé. «Demodé», ¡no me reconozco! En fin, olí su champú y su perfume cuando me senté, no porque me hubiese acercado a olisquearle el cuello como un tejón (yo no hago esas cosas), sino porque la mesa era muy muy pequeña.

					Connie sabía escuchar. Porque para mi hermana y sus amigos, una conversación en realidad consistía en hablar por turnos, pero Connie escuchaba con atención a nuestro amigo el trapecista, con la mano sobre la mejilla y el meñique apoyado en una de las comisuras de la boca. Su serenidad la envolvía en un aura de queda inteligencia. Se quedaba ensimismada, pero no hasta el punto de parecer desconectada, de manera que resultaba imposible saber si algo le impresionaba o le parecía una ridiculez, una actitud que ha mantenido a lo largo de nuestro matrimonio.

					Aunque me pareció muy guapa, no era la mujer más atractiva de la mesa. Sé que, cuando uno describe el momento en que conoce a un ser querido, es muy típico decir que esa persona tenía un brillo especial, que su rostro iluminó la estancia o que era imposible quitarle los ojos de encima. Lo cierto es que yo sí que pude y sin problema. Creo que era la tercera mujer más guapa en aquella cocina. A mi hermana, que tanto presumía de ser «la carismática de la familia», le encantaba verse rodeada de gente con «mucha personalidad». Sin embargo, esa es una característica que no suele casar con la amabilidad. Que todas aquellas personas fuesen horribles, crueles, pretenciosas o idiotas era un pequeño precio que mi hermana estaba dispuesta a pagar a cambio de que su glamour la iluminara. Así que, por mucho que la cocina estuviese llena de chicas atractivas aquella noche, me alegraba de estar sentado al lado de Connie, pese a que de primeras no me hubiese atrapado, encandilado, deslumbrado, etcétera.

					Tenía una voz muy agradable: queda, seca, un poco ronca y con un marcado acento londinense. Lo ha ido perdiendo con los años, pero, por aquel entonces, todavía era muy evidente que se comía algunas consonantes. Por lo general, su acento daría una pista de su condición social, pero en el círculo de mi hermana no tenía ningún valor. Uno de sus amigos tenía el acento más vulgar que había oído nunca y hablaba como si fuese un verdulero, pero su padre había resultado ser el obispo de Bath y Wells. Connie, por su parte, hacía preguntas inteligentes y sinceras, aunque muchas veces utilizaba un sutil tono irónico y burlón. Por ejemplo, al trapecista, le preguntó: «¿Los payasos son igual de divertidos en la vida real que en el escenario?». Su voz contaba con la cadencia natural de una humorista. Tenía el don de resultar graciosa incluso sin tener que sonreír, cosa que siempre he envidiado. En las raras ocasiones en que yo cuento un chiste en público, esbozo la sonrisa de oreja a oreja de un chimpancé asustado, pero Connie los contaba y los cuenta con el rostro totalmente serio. «Y dime —preguntó sin demostrar ninguna emoción—, cuando vuelas por el aire hacia tu compañero y estás casi a puntito de alcanzarlo, ¿alguna vez has sentido la tentación de hacer esto…?». Entonces se llevó el pulgar a la nariz y agitó el resto de los dedos y a mí me pareció la cosa más graciosa del mundo.

					Bebía mucho. Se llenaba el vaso antes de terminárselo, como si le diese miedo quedarse sin vino. El alcohol no parecía tener ningún efecto destacable en ella, salvo, quizá, porque las conversaciones se volvían más intensas, como si necesitase concentrarse más. Connie empinaba el codo muy alegremente, casi como si supiera que tumbaría a cualquiera que la retase a beber. Parecía una chica divertida.

					Tenía mucho estilo. No vestía con ropa cara o llamativa, pero había algo en su atuendo que encajaba. Por aquel entonces, el mundo de la moda hacía especial hincapié en la ropa holgada, de manera que casi todos los invitados parecían niños pequeños vestidos con las camisetas de sus padres. Connie, por el contrario, llevaba prendas antiguas (ahora ya sé que son vintage), pulcras y elegantes, entalladas para resaltar sus… (Lo siento, pido mil perdones, pero juro que no sé cómo llamarlas si no) curvas. Su estilo era refinado, original, adelantado a su tiempo y, a la vez, tan desfasado que parecía sacada de una película en blanco y negro. Por el contrario, la impresión que yo buscaba dar, ahora que lo pienso con perspectiva, era no dar impresión alguna. Por entonces la escala de colores de mi armario oscilaba entre el marrón topo, el gris y todos los tonos del reino de los líquenes. Además, siempre llevaba pantalones chinos. Y el camuflaje funcionaba, porque…

					La mujer sentada a mi derecha no se fijó para nada en mí.

			

		

	
		
			10. El joven e intrépido trapecista

			¿Y por qué iba a fijarse en mí? Jake, el artista del trapecio, era un hombre que le plantaba cara a la muerte cuando yo me plantaba ante la televisión casi todas las noches. Además, no formaba parte de una troupe cualquiera, sino que trabajaba en un circo punk caracterizado por un nuevo tipo de espectáculo donde los artistas hacían malabares con motosierras y aporreaban sin parar bidones de gasolina en llamas. Ahora el circo era sexi: los contorsionistas desnudos, la violencia extrema y, como explicó Jake, «un rollito anárquico y postapocalíptico al estilo de Mad Max» habían reemplazado a los elefantes bailarines.

			—¿Me estás diciendo que los payasos ya no conducen esos coches a los que se les caen las ruedas? —preguntó Connie con total seriedad.

			—¡Qué va! ¡Eso es una mierda, mujer! ¡Ahora los coches explotan! Actuaremos en Clapham Common la próxima semana. Os conseguiré un par de entradas por si os apetece venir.

			—Ay, no, no estamos juntos —se apresuró a aclarar ella más rápido de la cuenta—. Acabamos de conocernos.

			—¡Ah! —asintió Jake y yo lo interpreté como un «tiene sentido».

			Se hizo un breve silencio y, para llenarlo, pregunté:

			—Y siendo trapecista, ¿te resulta difícil conseguir un seguro de coche en condiciones?

			Aunque el porcentaje va variando, me parece que una parte de lo que digo nunca tiene pies ni cabeza. A lo mejor se lo pregunté en broma. A lo mejor quería imitar el tono lacónico de Connie con una ceja arqueada y una sonrisa burlona. Si esa fue mi intención, la cosa no cuajó, porque Connie no se rio, sino que se sirvió más vino.

			—No, pero porque no saco el tema —respondió Jake con rebelde fanfarronería.

			Su actitud sería muy anárquica y todo lo que él quisiera, pero me habría gustado ver al campeón teniendo que hacer alguna reclamación en el futuro. Habiendo desviado la conversación hacia las primas de seguros, me serví un pegote de macarrones gratinados con atún y le quemé a Connie el dorso de la mano con los gruesos hilillos de cheddar fundido, tan caliente como la lava. Mientras ella se despegaba el queso, Jake retomó su monólogo y se estiró por encima de mí para servirse otra copa. Las pocas veces que había pensado en los trapecistas, me había imaginado a tipos habilidosos y fornidos, como Burt Lancaster: lampiños, embadurnados en purpurina y ataviados con un leotardo de cuerpo entero. Pero Jake era un hombre asilvestrado y cubierto de una exuberante mata de vello del color de las pelotas de baloncesto, aunque también era indudablemente atractivo. Tenía rasgos marcados, un tatuaje celta en torno al bíceps y una alborotada melena pelirroja recogida con un coletero grasiento en un moño. Cada vez que hablaba —y apenas cerraba el pico— devoraba a Connie con la mirada y a mí me ignoraba, así que me vi obligado a aceptar que estaba siendo testigo de un descarado ritual de apareamiento. Desconcertado, me incliné hacia adelante para servirme un poco de ensalada. Mi hermana tenía el rarísimo don culinario de bañar la lechuga en vinagre de malta y aceite para cocinar y conseguir que supiese a patatas fritas.

			—Cuando estás en el aire —dijo Jake estirándose hacia el techo—, cuando estás cayendo, pero casi volando, es un momento indescriptible. Intentas alargar esa sensación, pero es… transitoria. Es como tratar de aferrarse a un orgasmo. ¿Me entiendes?

			—¿Que si te entiendo? —respondió Connie con seriedad—. Estoy experimentando esa sensación justo en este mismo instante.

			Al oír aquello, se me escapó una ruidosa carcajada que hizo que Jake pusiese mala cara, así que me apresuré a ofrecerles el cuenco de ensalada agria.

			—¿Alguien quiere un poco de lechuga iceberg? ¿Lechuga iceberg?

		

	
		
			11. Sustancias químicas

			
Los macarrones gratinados con atún sabían a arcilla caliente, pero me obligué a comer mientras Jake continuaba con su monólogo hasta bien entrado el «postre»: una paradójica copa de bizcocho borracho embadurnado con la suficiente cantidad de crema de bote, Smarties y Jelly Tots como para provocarnos una diabetes de tipo 2. Llegados a ese punto, Connie y Jake se habían inclinado por encima de mí para estar más cerca el uno del otro. Las feromonas volaban por el aire y su erótico campo gravitatorio alejaba mi silla cada vez más y más de la mesa de caballete, hasta que casi me dejó en el pasillo, con las bicicletas y las pilas de Páginas Amarillas. En algún momento, Connie debió de darse cuenta de que yo ya no estaba entre ellos, porque se giró y me preguntó:

			—¿Y tú a qué te dedicas, Daniel?

			Como el nombre que me puso no distaba mucho del mío, no la corregí.

			—Soy científico.

			—Sí, tu hermana me lo comentó. Dice que has hecho un doctorado. ¿En qué te has especializado?

			—En bioquímica, pero ahora estoy estudiando la Drosophila, la mosca de la fruta.

			—Cuéntanos más.

			—¿Más?

			—Sí, sigue —dijo—. A no ser que sea información clasificada.

			—No, es que la gente no suele interesarse más por el tema. Bueno, a ver cómo… Vale, pues estamos utilizando agentes químicos para inducir una mutación genética y…

			Jake profirió un sonoro gruñido y noté que algo me rozaba la mejilla cuando estiró el brazo para alcanzar el vino. Para algunas personas, pensar en un científico los llevaba a imaginar a un chiflado o al lacayo de bata blanca de una organización radical, el extra de una película de Bond. Me quedó claro que eso era lo que Jake pensaba de mí.

			—¿¡Una mutación!? —preguntó Jake, indignado—. ¿Por qué querríais hacerle eso a una mosca? ¿Por qué no dejáis tranquilos a los pobres bichejos?

			—A ver, las mutaciones son algo natural. Es otra manera de referirse a la evolu…

			—Pues yo creo que no deberíamos jugar con la naturaleza. —Ahora hablaba para todos los presentes—. Yo creo que los pesticidas y fungicidas son el mal.

			Era una hipótesis improbable.

			—No estoy seguro de que las sustancias químicas puedan ser malvadas en sí, aunque es cierto que se pueden utilizar de forma irresponsable. Por desgracia, ese ha sido muchas veces el…

			—Una amiga mía tiene un huerto totalmente orgánico en Stoke Newington y sus cultivos son buenísimos, una maravilla…

			—No lo dudo. Pero me parece que en Stoke Newington no hay plagas de langostas, sequías anuales o una falta de nutrientes en la tierra…

			—Las zanahorias deberían saber a zanahoria —exclamó, dejándome desconcertado ante la falta de correlación con su anterior comentario.

			—Lo siento, pero creo que no te…

			—Es por las sustancias químicas. ¡Todos esos mejunjes!

			Otro sinsentido.

			—Pero… si las sustancias químicas están en todas partes. La propia zanahoria se compone de ellas, al igual que esta ensalada. Y esta en particular más que ninguna. Incluso tú eres una combinación de sustancias químicas.

			Jake se mostró ofendido.

			—¡Eso es mentira! —dijo y Connie se rio.

			—Lo siento, pero es así. Estás compuesto de seis grandes elementos. Un sesenta y cinco por ciento de oxígeno, un dieciocho por ciento de carbono, un diez por ciento de…

			—Es todo culpa de la gente que intenta cultivar fresas en el desierto. Si la gente comiese productos locales, cultivados de forma natural y sin todas esas sustancias…

			—Eso suena genial, pero si a la tierra le faltaran nutrientes esenciales o tu familia se muriera de hambre por culpa del pulgón o los hongos, entonces te alegrarías de contar con esas malvadas sustancias químicas.

			No recuerdo muy bien qué más le dije. Me apasionaba mi trabajo porque sentía que era beneficioso para el avance de la humanidad. Sin embargo, además del idealismo, creo que los celos también tuvieron mucho que ver con mi discurso. Había bebido más de la cuenta y, tras pasar una larga noche siendo ninguneado e ignorado, no estaba dispuesto a ceder ante mi rival, que era de esas personas que pretendían solucionar las enfermedades y el hambre en el mundo con conciertos de rock más largos y con mejor sonido.

			—Hay comida más que de sobra en el mundo para acabar con el hambre. El problema es que está en manos equivocadas.

			—¡Claro, pero eso no es cosa de la ciencia, sino de la política y la economía! La ciencia no tiene nada que ver con las sequías, el hambre o las enfermedades. Pero, como son una realidad, ahí es donde entra en juego la investigación. Nuestra responsabilidad es…

			—¿Cebarnos a insecticidas con DDT? ¿A pastillas de talidomida?

			Pareció quedarse muy satisfecho con esa última estocada, así que le ofreció una arrebatadora sonrisa a su público, encantado de contar con las desgracias ajenas como valiosísimos argumentos con los que debatir. Aquellas fueron unas tragedias terribles, pero no recordaba que hubiese sido culpa mía ni de mis compañeros en concreto. Todos ellos eran personas responsables, compasivas y con una conciencia ética y social. Además, aquellos ejemplos se podían contar con los dedos de una mano en comparación con los extraordinarios avances que la ciencia nos había otorgado. En ese momento, yo me imaginé en lo más alto de la carpa del circo, envuelto en sombras, cortando como un poseso una cuerda con una navaja.

			—Dios no lo quiera, pero ¿qué pasaría si te cayeses del trapecio, te rompieses las dos piernas y te entrara una infección de caballo? —le pregunté en voz alta—. Porque lo que me gustaría hacer en una situación como esa, Jake, lo que me gustaría hacer sería quedarme junto a tu cama del hospital, guardarme las medicinas y decirte: «Sé que te mueres de dolor, pero me temo que no puedo darte antibióticos ni analgésicos porque son sustancias químicas que algún científico creó en un laboratorio. Lo siento en el alma, pero voy a tener que amputarte las dos piernas. ¡Y sin anestesia ni nada!».

		

	
		
			12. silencio

			
Pensé que a lo mejor me había pasado. Mi intención era mostrarme apasionado, pero creo que soné como un demente. Fui bastante mezquino. A nadie le gustan las muestras de maldad explícitas en las cenas entre amigos y mucho menos a mi hermana, que me lanzaba miradas asesinas mientras sostenía un cucharón del que goteaba crema.

			—Bueno, Douglas, esperemos que no haya que llegar a esos extremos —dijo con voz débil—. ¿Queréis más postre?

			Lo peor era que estaba quedando fatal delante de Connie. Aunque solo habíamos intercambiado un par de palabras, me gustaba mucho y quería causarle una buena impresión. Con cierta inquietud, eché un vistazo a mi derecha, donde ella seguía con la barbilla apoyada en una mano, el rostro impasible, de expresión indescifrable. En mi opinión, estaba mucho más guapa que antes, sobre todo cuando apartó la mano de la cara, la apoyó sobre mi brazo y sonrió.

			—Lo siento, Douglas, creo que antes te he llamado Daniel.

			Y entonces… Bueno, entonces fue cuando saltó la chispa.

		

	
		
			13. apocalipsis

			«Creo que nuestro matrimonio ha tocado fondo —dijo—. Creo que quiero dejarte».

			Sé que me he ido por las ramas al pensar en tiempos mejores. Puede que lo esté pintando todo en un exagerado color de rosa. Soy consciente de que las parejas tienden a adornar el momento en que se conocieron con todo tipo de detalles e implicaciones. Les damos forma a estos primeros encuentros y los imbuimos de sentimiento para crear mitos con los que luego convencernos a nosotros mismos y a nuestra descendencia de que, de alguna forma, estábamos hechos el uno para el otro. Con eso en mente, tal vez lo mejor será que me pare por un momento para regresar al punto del que venía: en concreto, la noche en que, un cuarto de siglo más tarde, esa misma mujer inteligente, divertida y guapa me despertó en mitad de la noche para decirme que sería más feliz, que tendría un futuro más pleno, que, en general, se sentiría más «viva» si no estuviese conmigo.

			—Intento imaginarnos a los dos solos cada noche sin Albie. Sé que nos saca de quicio, pero él es la razón por la que seguimos aquí juntos…

			¿Él era la razón? ¿La única razón?

			—… y me aterroriza pensar en que se marchará de casa, Douglas. Me da mucho miedo pensar en ese… vacío.

			¿A qué se refería con eso del vacío? ¿A mí?

			—¿Por qué iba a haber un vacío? No va a ser así.

			—Nos quedaremos los dos solos, dando vueltas por la casa…

			—¡No daremos vueltas! Haremos cosas. Nos mantendremos ocupados, seguiremos trabajando, haremos cosas juntos, llenaremos… llenaremos ese vacío.

			—Necesito empezar de cero, cambiar de aires.

			—¿Quieres que nos mudemos? Cambiaremos de casa.

			—No es por la casa. Es por la idea de estar juntos para toda la eternidad. Es como… una obra de teatro de Samuel Beckett.

			Nunca había visto una obra de Beckett, pero imaginaba que era algo malo.

			—¿De verdad te parece tan… horrible quedarte sola conmigo, Connie? Porque yo pensaba que nuestro matrimonio iba bien…

			—Y así era. Sigue yendo bien. He sido muy feliz contigo, Douglas, muchísimo, pero el futuro…

			—¿Por qué quieres tirarlo todo por la borda entonces?

			—Simplemente siento que, como marido y mujer, nuestra relación ya no da más de sí. Hemos hecho cuanto estaba en nuestra mano, ahora podemos pasar página, hemos cumplido con nuestro trabajo.

			—Para mí nunca fue un trabajo.

			—Bueno, para mí a veces sí lo ha sido. Sentía que era una obligación. Quiero que la marcha de Albie sea un nuevo comienzo, no el principio del fin.

			El principio del fin. ¿Seguía hablando de mí? Me hacía sonar como si fuese una especie de apocalipsis.

			Seguimos hablando un poco más. Mientras que Connie estaba eufórica por contarme por fin la verdad, yo estaba conmocionado, incapaz de asimilarlo todo. ¿Cuánto hacía que se sentía así? ¿De verdad era tan infeliz? ¿Tan harta estaba? Entendía perfectamente que necesitara redescubrirse, pero ¿por qué no podía hacerlo conmigo a su lado? Porque, según dijo, sentía que habíamos cumplido con nuestro trabajo.

			Habíamos cumplido. Habíamos criado a un hijo que… Pues bueno, tenía salud. Parecía feliz a veces, sobre todo cuando creía que nadie lo veía. Era un chico popular en el instituto y, por lo que parecía, tenía cierto encanto. Nos sacaba de quicio, claro, y siempre tuve la sensación de que era más hijo de Connie que mío. Siempre habían estado más unidos; siempre se ponía de parte de su madre. Aunque, si estaba en este mundo, era gracias a mí, yo tenía la sensación de que Albie creía que Connie podría haber aspirado a más. Aun así, ¿de verdad habían girado para ella nuestros veinte años de matrimonio en torno al mero propósito de criar a nuestro hijo?

			—Pensaba… Nunca se me había pasado por la cabeza… Siempre imaginé que… —Estaba tan agotado que me costaba expresarme—. Yo creía que estábamos juntos porque queríamos, porque éramos felices la mayor parte del tiempo. Pensaba que nos queríamos. Pensaba… Está claro que me equivocaba, pero yo quería envejecer a tu lado. Quería vernos convertidos en un par de ancianitos y morir juntos, tú y yo.

			Connie giró la cabeza sin levantarla de la almohada y dijo:

			—Pero, Douglas, ¿quién en su sano juicio querría algo así?

		

	
		
			14. el hacha

			
Ya había amanecido. Era un soleado martes de junio. Pronto nos levantaríamos con pesadez y nos lavaríamos los dientes juntos ante el lavabo, como si hubiésemos puesto el cataclismo en espera mientras nos enfrentábamos a las banalidades del día a día. Desayunaríamos, le diríamos adiós a Albie desde lejos y esperaríamos a que pasase arrastrando los pies y se despidiese de nosotros con un gruñido. Nos daríamos un rápido abrazo en el camino de gravilla de la entrada y…

			—Todavía no me voy a ir, Douglas. Ya retomaremos el tema.

			—Vale, ya hablaremos.

			… y entonces yo me iría al trabajo en coche y Connie iría a la estación para montar en el tren de las 08:22 a Londres, donde trabaja tres días a la semana. Saludaría a mis compañeros, me reiría de sus chistes, respondería correos electrónicos, comería algo ligero —un plato de salmón y berros, por ejemplo— con los profesores visitantes y los escucharía hablar de sus avances sin dejar de asentir y asentir:

			«Creo que nuestro matrimonio ha tocado fondo. Creo que quiero dejarte».

			Era como intentar continuar con mi día a día teniendo un hacha clavada en la cabeza.

		

	
		
			15. vacaciones

			
Salí adelante, claro, porque una demostración pública de tristeza no habría sido nada profesional. Mi estado de ánimo no empezó a decaer hasta la última reunión del día. Estaba inquieto, sudado, no dejaba de toquetear las llaves que llevaba en el bolsillo y, antes de que se aprobara el acta de la reunión, me puse en pie, farfullé una disculpa, agarré el teléfono móvil y salí por la puerta, llevándome la silla conmigo un tramo del camino.

			Nuestras oficinas y laboratorios estaban construidos alrededor de una plaza a la que le habían dado el ridículo nombre de «La Piazza» y que estaba diseñada de tal manera que no le llegaba ni una sola gota de sol. Consistía en unos hostiles bancos de cemento repartidos por una descuidada extensión de césped que se volvía húmeda y cenagosa en invierno y seca y polvorienta en verano. Mis compañeros me vieron dar vueltas por la desolada placita mientras me cubría la boca con la mano para hablar por teléfono.

			—Tendremos que cancelar el Grand Tour.

			—Ya veremos —suspiró Connie.

			—No podemos irnos de viaje por Europa con el tema de la separación en el aire. No vamos a disfrutarlo.

			—Creo que deberíamos ir de todas maneras. Por Albie.

			—¡Claro, porque lo importante es tener a Albie contento!

			—Ya hablaremos cuando vuelva del trabajo. Te tengo que colgar.

			Connie trabaja en el Departamento de Educación de uno de los museos más grandes e importantes de Londres, donde está a cargo de los programas de divulgación escolar, colabora con artistas y lleva a cabo otras tareas que no termino de entender. De pronto, me la imaginé hablando entre susurros con varios de sus colegas, con Roger, Alan o Chris; el sofisticado Chris, con sus chalecos y sus gafitas. «Por fin se lo he dicho, Chris. ¿Que qué tal se lo tomó? Bastante mal». «Has hecho bien, querida. Ahora podrás huir del Vacío…».

			—¿Te estás viendo con alguien?

			—Venga ya, Douglas…

			—¿Es por eso? ¿Me vas a dejar por otra persona?

			—Ya hablaremos cuando estemos en casa. —Sonó cansada—. Pero cuando no esté Albie.

			—¡Dímelo ya, Connie!

			—No hay nadie más.

			—¿Es Chris?

			—¿Cómo dices?

			—¡Chris! ¡El bajito! ¡El del chaleco!

			Ella se rio y yo me pregunté cómo podía reírse mientras yo tenía un hacha clavada en la cabeza.

			—Conoces a Chris, Douglas. No estoy loca. No estoy viéndome con nadie y menos con Chris. El problema somos tú y yo.

			No sabía si eso me hacía sentir mejor o peor.

		

	
		
			16. pompeya

			
La cosa era que yo amaba tanto a mi mujer que me resultaba imposible ponerlo en palabras. Por eso, se lo decía solo en contadas ocasiones. Aunque no pensaba mucho en ello, siempre había dado por hecho que estaríamos juntos hasta el fin de nuestros días. Por supuesto, aquel era un deseo un poco difícil de cumplir, puesto que, a no ser que fuésemos víctimas de un desastre, uno de los dos acabaría muriendo primero. Durante el Grand Tour que habíamos planeado para el verano, teníamos intención de ir a Pompeya, donde está el famoso hallazgo arqueológico de dos amantes abrazados, aunque ahora creo que se diría que están «haciendo la cucharita». Sus cuerpos quedaron acurrucados como un par de comillas angulares mientras una candente nube venenosa bajaba desde el Vesubio para cubrirlos de cenizas ardientes. No son momias ni fósiles como algunas personas creen, sino un molde tridimensional del vacío que dejaron al descomponerse. No hay forma de saber si las dos figuras eran marido y mujer, claro está; podrían haber sido hermanos, padre e hija o incluso amantes siéndoles infieles a sus respectivas parejas. Pero, para mí, esa imagen solo me recordaba al matrimonio; representaba el consuelo, la intimidad, un refugio frente a la tormenta sulfúrica. Si bien no era un ejemplo demasiado alegre de la vida en matrimonio, tampoco era un mal símbolo. Su final fue aterrador, pero al menos murieron juntos.

			En cualquier caso, por esta parte de Berkshire no es que hubiera muchos volcanes. Si uno de nosotros dos debía morir antes, siempre había tenido la esperanza de que fuera yo. Y lo digo en serio. Sé que suena macabro, pero parecía ser la opción más lógica, la que más sentido tenía, porque, al fin y al cabo, mi mujer me había dado todo con lo que yo siempre había soñado: cosas buenas, cosas que merecían la pena, todo tipo de experiencias compartidas. Una vida sin ella me parecía impensable. Literalmente. No era capaz de concebirla.

			Así que decidí hacer todo cuanto estuviese en mi mano para impedir que se marchara.

		

	
		
			SEGUNDA PARTE 
FRANCIA

			—

			—Y en casa, junto al fuego, yo estaré allí siempre que levante la vista. Lo mismo me ocurrirá a mí con usted.

			El semblante de ella cayó y se quedó en silencio durante un rato.

Thomas Hardy, Lejos del mundanal ruido.

		

	
		
			17. Nota mental

			
Un par de pautas para que el Grand Tour por Europa sea un éxito:

			
					¡Energía! No digas nunca «estoy demasiado cansado» o «no tengo ganas».

					Evita las discusiones con Albie. No te tomes a pecho las bromas sin importancia y no le respondas con resentimiento o maldad. Tienes que estar siempre de buen humor.

					No te hace falta tener siempre la razón, aunque estés seguro de que la tienes.

					Mantén una actitud abierta y haz cosas nuevas. Por ejemplo, puedes probar platos inusuales preparados en cocinas poco higiénicas, ir a ver exposiciones de arte experimental, considerar puntos de vista diferentes al tuyo, etcétera.

					Suéltate. Charla distendidamente con C. y con A.

					Intenta relajarte. No pienses en el futuro por ahora.

					Organízate bien, pero…

					No te olvides de disfrutar y ser espontáneo.

					Préstale atención a Connie en todo momento. Escúchala.

					Intenta no pelearte con Albie.

			

		

	
		
			18. el interrail de lujo

			
El viaje había sido idea de Connie. «Un Grand Tour con el que prepararte para la vida adulta, Albie, como se hacía en el siglo xviii».

			Yo tampoco sabía mucho del tema. Connie dijo que hubo un tiempo en que era tradición que, al alcanzar una determinada edad, los hombres jóvenes con cierto estatus social se embarcaran en un peregrinaje cultural por el continente. Recorrían una serie de rutas preestablecidas y, con la ayuda de los guías locales, iban a disfrutar de los yacimientos y las obras de arte antes de regresar a Inglaterra siendo hombres viajados, sofisticados y civilizados. En la práctica, la tradición era una excusa para beber, frecuentar prostíbulos, caer víctima de alguna estafa y llegar a casa con objetos robados, botellas del alcohol típico de las zonas que visitaran y una enfermedad venérea.

			—¿Y por qué no me lleváis a Ibiza y ya está? —preguntó Albie.

			—Esto será mucho mucho más divertido —dijo Connie—. Ya lo verás.

			Era una mañana de domingo en tiempos mejores, antes de que mi mujer me diese la noticia, y estábamos sentados a la mesa de la cocina con mi viejo atlas abierto por el mapa de Europa occidental y Connie parecía estar más emocionada de lo que lo había estado en mucho tiempo.

			—Recuerda que eso se hacía antes de que se inventara la baratísima reproducción técnica, así que el Grand Tour era la única manera que tenían de ver todas esas obras de arte sin recurrir a grabados en blanco y negro, los cuales tampoco eran demasiado fiables. Disfrutaban todas las grandes obras de la Antigüedad y el Renacimiento, visitaban la catedral de Chartres, el Duomo en Florencia, la plaza San Marcos, el Coliseo… Recibían clases de esgrima, cruzaban los Alpes, exploraban el Foro Romano, se asomaban al cráter del Vesubio y paseaban por las calles de Nápoles. Y sí, bebían, iban a prostíbulos y se metían en peleas, pero volvían a casas siendo hombres de pelo en pecho.

			—Pues eso: Ibiza —insistió Albie.

			—¡Venga ya, Huevito! Pon un poco de tu parte —le dijo Connie. Trazó una ruta por las páginas del atlas, como un general guiando a su tropa—. Mira. Empezaremos por París, con las paradas obligatorias: el Louvre y el Musée d’Orsay, donde hay cuadros de Monet y estatuas de Rodin. Viajaremos en tren hasta Ámsterdam para ver pinturas de Rembrandt en el Rijksmuseum y visitar el museo Van Gogh. Luego cruzaremos los Alpes, sin recurrir al avión ni al coche. Iremos hasta Venecia, porque tienes que ver Venecia sí o sí. Después, volveremos por Padua para ver la capilla de los Scrovegni y pasaremos por las villas de Palladio en Vicenza; visitaremos Verona, que es preciosa, y Milán, donde está La última cena; pararemos en Florencia para ver las obras de Botticelli de la galería de los Uffizi y, bueno, Florencia en general. ¡Y luego Roma! Es una ciudad espectacular. Pasaremos por Herculano y Pompeya y terminaremos en Nápoles. Lo ideal, claro, sería retomar la ruta con el Kunsthistorisches de Viena y luego seguir con Berlín, pero tendremos que esperar a ver qué tal lleva tu padre tanto trote.

			Yo estaba vaciando el lavavajillas y confieso que no le presté mucha atención por culpa de la falta de abrillantador y la ingente cantidad de dinero que iba a suponer el viaje. Pero Connie sonaba muy emocionada y decidí que seguramente estaría bien hacer algo distinto. Las últimas veces que habíamos alquilado una residencia vacacional demasiado cara o habíamos tenido que luchar por hacernos un hueco en la costa mediterránea, los tres habíamos acabado subiéndonos por las paredes, devorados por los mosquitos y llenos de quemaduras solares.

			Albie seguía sin parecer muy convencido.

			—Vamos, que me voy a ir de Interrail con mis padres.

			—Exacto, suertudo —dijo Connie.

			—Pero, si es una especie de rito de paso hacia la madurez, ¿no crees que hacerlo con vosotros va en contra de su propósito?

			—No, porque vas a aprender cosas sobre arte. En aquella época, si de verdad querías dedicarte a la pintura, el Grand Tour era lo que te formaba, tu universidad. Nosotros haremos lo mismo. Podrás dibujar, hacer fotos y empaparte de todo lo que veas. Si quieres ganarte la vida con ello, tienes que vivir esta experiencia…

			—Maestros antiguos, una panda de europeos blancos que murieron hace siglos.

			—… aunque sea para tener referencias contra las que luchar. Además, Picasso es un europeo blanco que está muerto y a ti te encanta.

			—¿Podemos ir a ver el Guernica? Me gustaría mucho verlo.

			—El Guernica está en Madrid. Ya iremos en otra ocasión.

			—¡O podéis darme el dinero y ya me voy yo solo!

			—Así será una experiencia educativa —insistió Connie.

			—Así te sacaremos de la cama por las mañanas —intervine yo.

			Albie refunfuñó y apoyó la cabeza sobre los brazos y Connie aprovechó esa postura para juguetear con los mechones de su nuca. Connie y Albie tienen mucha manía de acicalarse como si fueran primates.

			—Además, también haremos cosas divertidas. Ya me encargaré de que tu padre organice esas cosas.

			—¿Os parece bien que las hagamos cada cuatro días o será mucho? —dije y volví a centrarme en el lavavajillas.

			Además del abrillantador, también necesitaba sal. El cacharro consumía que daba gusto, así que traté de encontrar una manera de recalibrarlo.

			—Tendrás oportunidad de conocer chicas y emborracharte —le aseguró Connie—, pero tendrás que hacerlo con nosotros delante. Y te señalaremos con el dedo.

			Albie suspiró y apoyó la mejilla en el puño.

			—Ryan y Tom van a recorrer Colombia de mochileros.

			—¡Y tú también podrás hacer algo así! Para el año que viene.

			—No, ni en broma —grité sin apartar la mirada del lavavajillas—. Por Colombia, no.

			—¡Cállate, Douglas! Huevito, cariño, puede que esta sea nuestra última oportunidad de hacer un viaje en familia.

			Levanté la vista y me di un coscorrón con el borde de uno de los módulos de la cocina. ¿La última oportunidad? ¿En serio? ¿De verdad?

			—Después de este viaje, podrás hacer lo que quieras —dijo Connie—. Pero intentemos pasarlo bien este verano, ¿vale? Una última vez.

			A lo mejor ya estaba planeando desaparecer por aquel entonces.

		

	
		
			19. Cuchicheos en el campo

			
Os preguntaréis si mi vida llegó a su fin cuando mi mujer me dijo que se marcharía con la llegada del otoño. Si me desmoroné o fui incapaz de seguir adelante.

			Desde luego, antes de embarcarnos en el Grand Tour, pasé muchas más noches en vela, lloré de lo lindo y le hice a Connie unas cuantas acusaciones, pero no tenía tiempo de sufrir un ataque de nervios. Además, Albie estaba terminando sus «estudios» de arte y fotografía y volvía a casa agotado tras pasar horas serigrafiando o barnizando jarrones. Por eso, para disimular, sacábamos a pasear a nuestro perro, un labrador ya mayor llamado Mister Jones, y nos alejábamos de casa para cuchichear en el campo.

			—¡No me puedo creer que me hayas soltado una bomba así de la nada!

			—No ha sido de la nada, llevo años sintiéndome así.

			—Nunca lo hablaste conmigo.

			—No debería haberme hecho falta señalártelo.

			—Soltarme una bomba así, en un momento como este…

			—Lo siento. He intentado ser tan sincera como…

			—Sigo creyendo que deberíamos cancelar el Grand Tour…

			—¿Por qué?

			—¿Todavía quieres ir? ¿Con este tema en el aire?

			—Creo que sí…

			—Un cortejo fúnebre de mochileros por Italia…

			—No tiene por qué ser así. Podríamos pasárnoslo bien.

			—Si quieres cancelar las reservas de hotel, lo tienes que decidir ya.

			—Te acabo de decir que todavía quiero que vayamos. ¿Por qué nunca me haces caso a lo que…?

			—Porque si de verdad estás viviendo un infierno, atrapada aquí con…

			—No seas melodramático, cariño, no ayuda nada.

			—Es que no sé por qué sugeriste hacer un viaje así si no quieres…

			—¡Sí que quería hacerlo y todavía lo quiero! —Dejó de andar y me agarró de la mano—. Dejemos ese otro tema en pausa hasta el otoño. Nos iremos los tres juntos de viaje y nos lo pasaremos genial con Albie…

			—¿Y entonces volveremos a casa y nos diremos adiós? Ni siquiera tendrás que molestarte en deshacer la maleta. Te bastará con pedir un taxi e irte…

			En ese momento, Connie suspiró y entrelazó su brazo con el mío, como si todo fuese bien.

			—Bueno, ya se verá.

			Y volvimos con Mister Jones a casa.

		

	
		
			20. mapas

			
Trazamos una ruta: París, Ámsterdam, Múnich, Verona, Venecia, Florencia, Roma y Nápoles. Por supuesto, Connie ya había visitado una buena parte de estos destinos antes de comenzar la carrera de Bellas Artes, cuando se había embarcado en una odisea épica en la que fumó cannabis y se besó con los chicos que fue encontrando en cada ciudad mientras trabajaba de camarera, guía turística y au pair. Cuando empezamos a salir, siempre que mi trabajo y nuestros tristes ahorros nos lo permitían, comprábamos billetes de avión baratos y nos íbamos a visitar distintas ciudades europeas, donde Connie veía un banco, un bar o una cafetería y se ponía a rememorar el pasado. Recordaba aquella vez en que sus amigos y ella pasaron una semana durmiendo en una playa de Creta, en la fiesta desenfrenada que se celebró en una fábrica abandonada a las afueras de Praga o en el chico sin nombre del que se había enamorado en Lyon en el 84, un mecánico de Citroën de manos fuertes y nariz rota y olor a aceite de motor en el pelo. Yo me obligaba a sonreír y cambiaba de tema, pero estaba claro que, para Connie, lo de ser una «persona viajada» no significaba lo mismo que para mí. «Ahí he estado y a ese me lo he tirado», solíamos bromear. Europa representaba el primer amor y los atardeceres, el vino tinto barato y los encuentros torpes que te dejan sin aliento.

			Yo no viví un rito de paso hacia la madurez como ese, en parte porque mi padre era un patriota acérrimo que odiaba al resto del mundo por no hacer el maldito esfuerzo de aprender a hablar inglés en condiciones y vivir como nosotros. Cualquier cosa mínimamente extranjera lo hacía desconfiar: el aceite de oliva, el sistema métrico, las comidas al aire libre, el yogur, los mimos, los edredones, el placer… Pero no era xenófobo solo con Europa; su odio era internacional y no entendía de fronteras. Cuando mis padres vinieron a Londres a celebrar que me había sacado el doctorado, cometí el error de alardear de mi vida cosmopolita al llevarlos a comer a un restaurante chino en Tooting. El Chiang Mai cumplía con los requisitos clave de mi padre a la hora de escoger un sitio donde comer, puesto que era sospechosamente barato y tenía una iluminación brutal («¡Uno tiene que poder ver lo que está comiendo, hombre!»). Sin embargo, todavía recuerdo la cara que puso cuando le dieron un par de palillos de madera. Apuntó al camarero con ellos como si fueran una navaja y le dijo: «Cuchillo y tenedor. Que no tenga que pedirlo dos veces».

			Y, cómo no, discutimos por el tema. Aseguró que lo de haber abierto el túnel del Canal de la Mancha fue como «dejar la puerta de casa abierta». Yo le pregunté que qué pensaba que iba a pasar. ¿Creía que una horda de toreros, empleados de trattoria y vendedores de cebollas iban a venir a invadir y saquear Folkestone, en Kent? En realidad, era posible justificar la arraigada hostilidad de mi padre al haber perdido al suyo en Bélgica en 1944. Aun así, era un comportamiento irracional para ser un hombre tan racional como él. Para mi padre, «el extranjero» era un lugar extraño y desconocido donde la leche sabía raro y tardaba un tiempo antinatural en cortarse.

			Así que yo no era un hombre viajado. Lo cierto es que apenas había pisado Europa antes de conocer a Connie. Daba igual a dónde fuésemos, que ella ya había estado allí antes. Su mapa de Europa ya estaba lleno de alfileres rojos que representaban mochilas robadas, vuelos perdidos, besos lánguidos en medio de un parque, sustos por posibles embarazos, naranjas recién arrancadas del árbol y desayunos acompañados de un chupito de ouzo. La primera vez que me invitó a su piso, había visto en la puerta de la nevera unas cuantas fotografías en las que aparecía Connie en su etapa new wave con sus amigos de la carrera, de permanente engominada. En algunas, lanzaban besos a la cámara y, en otras, fumaban en topless (¡En topless! ¡Fumando!) en un balcón de Sicilia.

			La primera vez que me invitó a su piso. Ni siquiera he salido por la puerta. Sigue hablando con Jake.

		

	
		
			21. el asiento eyectable

			
Después de que mi hermana retirase el irónico bizcocho borracho del postre, nos animó a que nos moviésemos de sitio y nos «mezclásemos». Connie y Jake se levantaron de un salto, como si sus respectivos asientos fueran eyectables. Resultaba que, para ellos, «mezclarse» consistía en retomar la conversación en otro punto de la mesa. Entonces vi que el acróbata se sacaba de a saber dónde —puede que de las mallas— una bolsita que contenía unos polvorientos caramelitos. Le ofreció uno a Connie, que aceptó con un asentimiento de cabeza, casi un encogimiento de hombros resignado, antes de pasarle la bolsita a mi hermana y que esta la fuese ofreciendo por la mesa. No debían de ser unos caramelos muy buenos, porque a todos se les retorció la cara de asco y los pasaron con agua. Poco después, me vi sentado entre dos actores colocados y, como muchas revistas de investigación me han confirmado, esa era justo la peor posición en que un bioquímico podría acabar. Uno de ellos se había puesto a recitar fragmentos de un monólogo en el que, en mi opinión, sobraba una persona. Cuando la bolsita nos alcanzó, el tipo se interrumpió y la sacudió ante mis narices. Al otro lado de la mesa, vi que mi hermana asentía y asentía con los ojos muy abiertos, como para animarme a aceptarla.

			—No, gracias —dije.

			—¿No te animas? —preguntó el actor con un puchero—. ¡Deberías! Toma la mitad, por lo menos. Son geniales.

			—Lo siento, pero el único ácido que entra en mi casa es el desoxirribonucleico.

			—¿Alguien tiene un chicle?

			Me levanté de la mesa.

			Karen me interceptó en su dormitorio, donde yo estaba escarbando en una enorme pila de abrigos.

			—¿Ya te vas? ¡Si no son ni las diez!

			—Me parece que yo aquí no pinto nada, Karen.

			—No lo averiguarás si te marchas. —Mi hermana parecía inmensamente pagada de sí misma. Nunca se atrevió a rebelarse ante mis padres, pero se lo pasaba en grande llevándome a mí la contraria. Yo era el único dinosaurio que tenía a mano—. ¿Por qué eres tan aburrido?

			—Porque practico cada noche, ¿no lo sabías?

			—¡Me saca de quicio!

			—Pues más razón para marcharme entonces.

			Acababa de encontrar mi abrigo y estaba envolviéndome la bufanda al cuello.

			—Quédate y prueba una pastilla.

			—No.

			—¿Por qué no?

			—¡Porque no quiero! ¿Por qué insistes tanto? Ni que fueras una narcotraficante.

			—¡Es que quiero que pruebes cosas nuevas! A lo mejor consigues descubrir una nueva faceta en ti mismo.

			—Bueno, pues siento decepcionarte, pero aquí acaba mi personalidad. Este soy yo, no encontrarás nada más.

			Karen me tocó el pecho.

			—Creo que a Connie le gustas.

			—Venga ya.

			—Me lo ha dicho ella misma.

			—Eres una mentirosa, Karen.

			—Me ha dicho que le has parecido interesante, incluso después del discursito científico que nos has dado. Y que conocer a alguien que ve más allá de su propio ombligo ha sido como un soplo de aire fresco.

			—No encuentro mi otro guante. Debería estar por aquí…

			—También me ha dicho que le pareces muy atractivo.

			Me reí.

			—Entonces la droga ha debido de empezar a hacerle efecto.

			—¿¡Verdad!? Me ha dejado tan sorprendida como a ti.

			—¿Y qué te hace pensar que a mí también me gusta?

			—Se te caía la baba. Además, estarías loco si no te gustase. Todos adoramos a Connie. Es maravillosa.

			—Si encuentras mi otro guante, guárdamelo, ¿vale? Es como… Sí, como este. Claro.

			Karen se puso delante de la puerta de su dormitorio para cortarme el paso y quitarme la bufanda.

			—Quédate solo media hora más. En cuanto empecemos a tocarnos la cara los unos a los otros, eres libre de irte.

		

	
		
			22. una foto borrosa

			
La 3,4 metilenodioximetanfetamina no tardó en abrirse camino por el lecho de macarrones gratinados con atún sedimentado en el estómago de los invitados. Fue como si una presencia invisible estuviese deambulando por la estancia y fuese tocándole la cabeza a cada invitado con una varita para volverlos tontos.

			—¿Qué tal si nos sentamos? —dijo mi hermana con los ojos desorbitados y los demás obedecieron y salieron de la cocina.

			Puse la fuente de cristal a remojo antes de que me arrastrasen al diminuto salón, decorado como si fuese un estrafalario harén con almohadas esparcidas por el suelo y velas que acariciaban peligrosamente el extremo inferior de las cortinas. Además, el aire estaba gris, cargado de humo de cigarrillo. Cambiaron Tapestry, de Carole King, por una canción con platillos, una errática melodía de piano y letras que no rimaban. Pronto la gente empezó a bailar. Me fijé en que una de las amigas de Karen no llevaba nada debajo del peto.

			Empezaba a sentirme fuera de lugar. Era como hacer cola para la montaña rusa sin tener intención de subir. ¿Por qué me quedé recostado contra una esquina mientras me obligaba a hablar con un dramaturgo? Mi motivación estaba tirada en un puf con Jake hecho un ovillo a sus pies como un enorme gato naranja. Karen tenía razón: Connie me gustó desde el principio. Me gustaba por su clara inteligencia, por la atención que les dedicaba a los demás, porque siempre tenía una sonrisa jugueteando en una de las comisuras de su boca y en su mirada embadurnada de maquillaje. Por supuesto, también me parecía atractiva. Su rostro, su silueta…

			Bueno, ahora, Connie está constantemente preocupada por su silueta, lo cual nos lleva siempre a una discusión cíclica: «Estoy horrible», «No es verdad», «Sí es verdad», «Estás estupenda». —Es un tira y afloja eterno que no tengo forma de romper. Siente y siempre ha sentido que pesa demasiado. «A mí me parece que estás estupenda», le digo. Ella desestima mis palabras con un encogimiento de hombros. «Parezco una fotografía borrosa de mí misma —dice—, ya no tengo los pómulos marcados». Lo dice como si todo el mundo quisiera justo eso: que se les marcasen los huesos de la cara. La verdad es que siento lo mismo por ella ahora que entonces: la adoro. Teníamos muy pocas cosas en común, pero me pareció que tenía más cerebro, gracia y chispa que cualquier otra persona del abarrotado salón e incluso que todo mi círculo social de antaño.

			Por eso me quedé y, al final, acabó encontrando mi mirada y me dedicó una sonrisa maravillosa. Jake nos vio, gruñó e intentó agarrarla de la muñeca cuando se puso en pie con torpeza. Ella le apartó la mano y cruzó la habitación para llegar hasta mí.

			Yo me separé del dramaturgo con una disculpa.

		

	
		
			23. imanes

			–¡Pensaba que te habías ido! —me dijo al oído.

			—He decidido quedarme un poco más —le respondí también al oído.

			—Quería pedirte perdón. No tuvimos oportunidad de hablar durante la cena. Jake es una persona muy atractiva, pero no tiene sentido del humor y no se interesa por nada.

			—No, ya me he dado cuenta.

			—Me encantó cuando lo amenazaste con cortarle la pierna.

			—¿Eso hice? Ah, ya, sí.

			—Yo no te quité ojo. De pronto te volviste muy elocuente, muy apasionado. La verdad es que no entendí ni la mitad de lo que le decías. La ciencia es algo que se me escapa por completo. No sé qué gira en torno a qué, por qué el cielo es azul o qué diferencia hay entre un átomo y una molécula. Me da mucha vergüenza admitirlo. Llevé a mi sobrina a la playa el verano pasado y, cuando me preguntó por la marea, le dije que tenía algo que ver con los imanes.

			Yo me reí.

			—Bueno, supongo que se podría explicar así.

			Me tocó el brazo.

			—¿De verdad es por los imanes? ¡Porfa, porfa, porfa, dime que sí!

			Estaba explicándole la influencia de la atracción gravitatoria de la luna sobre las grandes masas de agua, cuando Connie se detuvo, me apoyó las manos en el pecho y me miró con los ojos abiertos de par en par.

			—Lo siento —me dijo—, me ha dado un subidón. ¿Tú lo sientes ya?

			—¿Te refieres a la droga? Es que yo no he tomado nada.

			—Chico listo. Muy sensato.

			Miramos a nuestro alrededor. Las pastillas parecían estar teniendo un efecto devastador en la postura de la gente, puesto que todos estaban encorvados y movían la cabeza de un lado a otro como si todo el mundo estuviese bailando en la discoteca más tensa del mundo. Mi hermana en concreto estaba agazapada como una ardilla y se mordía los labios en gesto de concentración mientras sacudía unas maracas imaginarias.

			—Míralos —dijo Connie, sacudiendo la cabeza—. La gente siempre dice «toma esto, bebe aquello, te ayudará a desinhibirte». Lo que necesitamos es algo que nos vuelva a inhibir. «Ten, prueba esto, te volverá a poner los pies en la tierra». Nos lo pasaríamos mucho mejor. Imagina despertarte y pensar: «Madre mía, anoche estuve totalmente inhibido».

			—Pues eso es justo lo que yo siempre digo.

			Connie se rio por primera vez, si no me equivoco.

			—¡Qué suerte! Suena genial. —Nos quedamos sonriéndonos en silencio por un momento y entonces—: Aquí hay mucho ruido y necesito un vaso de agua. ¿Me acompañas a la cocina?

			Vi que Jake me fulminaba con la mirada en actitud territorial.

			—En realidad, justo me iba a marchar a casa.

			—Douglas —me dijo por encima del hombro a la vez que me ofrecía una mano—, te rindes demasiado rápido.

			Al seguirla hasta la cocina, me pregunté a qué se referiría.
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