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			Para Erica, 
la heroína que siempre sostiene mi corazón.

		

	
		
			Sin duda alguna debe haber algo para mí en un mundo lleno de tanta variedad y hermosura. Siempre me quedará, mientras sea joven, esa luz tenue, el Futuro. Pero es una luz muy muy tenue, y frecuentemente hay traición en ella.

			Mary MacLane – La historia de Mary MacLane

			Ser duradero y perfecto, ser, de hecho, un adulto, es ser un objeto, un altar, la figura de una vidriera: algo estimado. Pero en realidad, es mucho mejor estornudar y sentirse humano.

			Truman Capote – Plegarias atendidas

		

	
		
			Parte uno

			ESPERO LA LLEGADA 

del diablo

		

	
		
			EXTRACTO DE 
La historia de Mary MacLane 1

			DE MARY MACLANE

			Aunque soy joven y femenina (muy femenina) no soy ese concepto de chica: el tipo de persona sobre la que escriben Laura E. Richard, Nora Perry o Louisa M. Alcott: chicas de ojos brillantes y rostros encantadores (siempre tienen rostros encantadores), que esperan reticentes donde se encuentran el arroyo y el río, y ese tipo de cosas.

			Eso me lo perdí.
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			Y, por lo general, si no eres una chica, eres una heroína, como esas sobre las que lees. Pero tampoco soy ninguna heroína. Las heroínas son guapas, sus ojos son como el mar y lanzan miradas turbias desde sus párpados caídos, caminan con movimientos ondulantes, sus brillantes sonrisas te persiguen, se enamoran metódicamente de algún hombre —siempre es un hombre—, tienen un apetito delicado, comen lo que ellas llaman «viandas», y, en ocasiones especiales, su voz se llena de lágrimas. Yo no hago nada de eso. No soy guapa. No camino con movimientos ondulantes; de hecho, nunca he visto a nadie andar así, excepto tal vez a alguna vaca sobrealimentada. Mi brillante sonrisa no persigue a nadie. No lanzo miradas turbias con los ojos que no son, en ningún sentido, como el mar. Nunca he comido viandas y mi apetito es casi excelente. Y, que yo sepa, mi voz nunca ha estado llena de lágrimas.

			No, no soy ninguna heroína.

			Parece que nunca hay heroínas sencillas, excepto Jane Eyre, y no fue suficientemente buena. Tendría que haberse casado con su amado Rochester en primer lugar. Yo lo habría hecho, aunque tuviera un montón de esposas locas en el piso de arriba. Pero supongo que la autora pensó que debía darle a su heroína algo deseable como grandes principios morales, ya que no era guapa. Hay quien dice que la belleza es una maldición. Puede que sea cierto, pero no me importaría estar un poco maldita. Y conozco a bastante gente que diría lo mismo. Pero, de todos modos, ojalá alguien escriba un libro sobre una heroína sencilla y perversa para poder simpatizar con ella.

			

			
				
					1. Mary MacLane. La historia de Mary MacLane. Chicago: Herbert S. Stone & Company, 1902.

					Originalmente, el libro se llamaba Espero la llegada del diablo, pero la editora de MacLane se negó a publicarlo con ese título mientras viviera.

				

			

		

	
		
			EMPEZAMOS CON UNA TARDE MACABRA
[image: ]

			Es una historia horrible y el único modo de contarla es este: dos chicas se enamoran y una nube de avispas maldice el lugar para siempre.

			Tal vez pienses que ya conoces esta historia por la película. No es así, pero pronto lo descubrirás. De momento, deja que te hable de la Vespula maculifrons: la avispa de chaqueta amarilla del este. Si te estás imaginando una abejita benévola que zumba sobre las páginas de color pastel de un libro infantil, estás equivocado.

			Las avispas son agresivas cuando se las provoca, implacables a la hora de defender su hogar subterráneo. No hacen miel; en su lugar, te puedo ofrecer la pasta de insectos disecados que usan para construir sus casas.

			Las obreras de la colonia son todas hembras estériles de aguijones punzantes, y en otoño, cuando han acabado su trabajo y sienten que se avecina el frío que les traerá la muerte, solo quieren revolotear, aburridas, y atiborrarse de carbohidratos. (¿Eso no lo hacemos todos?). Bueno, como también se alimentan de carroña, hay quien las llama «abejas carnívoras». Es técnicamente incorrecto, pero suena bien.

			Lo más importante aquí es que debes saber que, cuando están en peligro, las avispas sueltan una feromona que puede atraer a miles de sus amigas enojadas para que las ayuden a ir a por ti.

			En este caso, «ti» era Clara Broward y, madre mía, lo enamorada que estaba de Florence «Flo» Hartshorn. Y madre mía si molestaba este hecho al miserable primo de Clara, Charles, que la perseguía por el frondoso bosque que rodeaba la escuela Brookhants para chicas. El aire de ese bosque estaba cargado con el aroma a podredumbre de los helechos, a mareas oceánicas, a pulpa de manzana y a tierra húmeda. Y aparte de eso, vibraba con el zumbido de las avispas. Probablemente ya hubiera algunas arremolinándose alrededor de Clara como motas de polvo que salen despedidas al sacudir una alfombra. Su zumbido se enlazaba con los latidos de Clara cuando sus pasos distraídos la llevaron hasta un claro y al huerto de manzanas Black Oxford, donde una tormenta reciente había derribado las frutas que ahora se pudrían por el calor.

			Hacía calor, era un día húmedo y gris, uno de esos días de finales de verano que se resisten a la llegada del otoño. Y allí, esperando en el huerto entre las manzanas negras y podridas, recostada contra un árbol y con un poco de zumo goteándole por la barbilla, estaba Flo, el amor de la joven vida de Clara. Una vida que estaba a punto de terminar.

			Dos vidas que estaban a punto de terminar. Advertido quedas, lector.

			Sabemos que corría el año 1902 en el estado más pequeño de la nación: Rhode Island. Sabemos que el semestre de otoño había empezado hacía seis semanas. Y sabemos que Clara tomó ese camino del bosque, en dirección al huerto, porque varias de sus compañeras la vieron. Acababa de volver al campus tras haber pasado el fin de semana en casa de sus padres en Newport, al otro lado de las aguas, una casa que estaban preparando para cerrar durante la temporada.

			El primo Charles fue el encargado de llevar a Clara al campus. Varias estudiantes se habían percatado porque la llevó en algo nuevo y ruidoso incluso para la población adinerada de Brookhants: un coche de gasolina. Y no era cualquier coche, era un Winton, como el de los Vanderbilt, que era exactamente por lo que Charles había ido y se había comprado el maldito vehículo con las estúpidas gafas de conducción que venían con él. Y, por supuesto, las llevaba cuando entró por las puertas de Brookhants y, al frenar, se las subió tirándose el pelo hacia atrás y formó un horrible nido en su cabeza. Puede que, de hecho, más tarde algunas de las chicas dijeran que se lo veía elegante y refinado, pero de momento ignoremos sus, claro está, equivocadas opiniones.

			Lo importante es que Charles y Clara estaban discutiendo cuando llegaron. Y siguieron discutiendo, dijeron las testigos, mientras aparcaba el ruidoso artilugio en el camino circular delante de la entrada principal. Parecían infelices al despedirse. Charles bajó a toda prisa del coche y sacó las pertenencias de Clara solo para dejarlas caer en el suelo mientras continuaba sermoneándola. Luego volvió a subir al asiento del conductor con expresión enojada, los brazos cruzados sobre el pecho y el rostro amargo como un limón y rojo como un tomate.

			Pero ignorando las órdenes que le acababan de dar, Clara no se agachó a recoger sus cosas como se habría esperado de ella.

			Como Charles esperaba de ella.

			En lugar de eso, dejó el montón de ropa y cajas y caminó unos metros hasta un grupo de compañeras boquiabiertas. Les preguntó dónde podía encontrar a Flo. Algunas estudiantes, entre ellas Eleanor Faderman 2, de tercer año, le dijeron que mirara en el huerto. Que Flo había ido hacia allí un rato antes.

			Con esta información, Clara inició su marcha por el césped, que terminaba en un campo de juego bordeado por un bosque, donde empezaba el camino hacia el huerto.

			Durante esos momentos, el estúpido de Charles seguía sentado tras el volante, con el fantástico motor encendido. Pero no se puso las gafas para alejarse del campus. En lugar de eso, vigilaba a Clara. Observaba, incrédulo, cómo se alejaba de él y se dirigía hacia los árboles.

			Y entonces desapareció por completo por la boca oscura que formaba la entrada del camino.

			Aquí es donde empiezan a diferir los relatos de sus compañeras. Algunas insistían en que Clara sabía que su primitivo primo había salido del coche para ir tras ella. Otras afirmaban que echó a correr incluso antes de llegar al bosque, al ver o notar que Charles se acercaba rápidamente a ella.

			Otras decían que no lo sabía, que no lo había visto.

			Y la propia Clara nunca pudo decir nada al respecto.

			Por supuesto, estaría sudando por el calor que hacía aquella tarde y eso llamó a las primeras chaquetas amarillas que la encontraron. Y, por desgracia, su atuendo, el vestido de día con encaje y las bailarinas, no eran lo más adecuado para una actividad como correr por el bosque. Aunque, a decir verdad, a Clara su ropa le parecía a menudo inadecuada para hacer actividades con Flo, normalmente porque llevaba demasiada ropa puesta.

			La propia Flo resolvía el problema de la ropa inadecuada de las mujeres poniéndose las prendas viejas de su hermano mayor. O a veces, la madre de Flo, si no se había gastado toda la asignación mensual de los abuelos, incluso le compraba un par de pantalones o botas de hombre. Pero la madre de Flo era escultora y sus amigos eran artistas, la mayoría europeos. Le gustaba encontrar formas de burlar las convenciones y, por lo general, apoyaba los instintos de su hija. (Lector, esto era cuando se acordaba de que tenía una hija).

			Por otra parte, los padres de Clara eran la cuarta generación de estadounidenses criados bajo las convenciones de su clase social bañada en oro. Unas inversiones inteligentes en acero y madera bastaron para ver cómo su riqueza heredada crecía hasta alcanzar números tan altos que no podían ni concebirlos. Como resultado tenían un meticuloso respeto por el cumplimiento de las reglas y los sistemas de los que se beneficiaban. Todo ello hacía que se sintieran bastante seguros de su posición dentro del orden social, y la seguridad era el sentimiento favorito de la madre de Clara, superado solo por la virtuosidad de la feminidad. Al fin y al cabo, era la tía preferida del primo Charles.

			Aquella terrible tarde, Charles, queriendo frenar a Clara, tal vez la había llamado para anunciar su presencia. Seguramente, su voz la había alarmado tanto como un fantasma en mitad de una divagación. De repente el camino era más estrecho, las ramas más bajas eran como garras, y su respiración, poco profunda para el ritmo de sus pasos.

			Incluso antes de que pasara lo que pasó, las alumnas de Brookhants tenían muchas historias sobre el bosque. Contaban relatos sobre Samuel y Jonathan Rash, los hermanos que habían cultivado el terreno más de cien años antes, historias sobre su enemistad llena de rencor y la extraña torre resultante.

			Las alumnas también contaban historias sobre la niebla que se acumulaba y colgaba sobre el bosque, gris y pesada como un saco sumergido en un pozo. Soplaba desde el océano para acomodarse sobre cada hoja y espina, llenando huecos y cavidades, permaneciendo demasiado tiempo y escondiéndose en exceso. Y, por supuesto, tenían historias sobre las chaquetas amarillas que estaban siempre por todas partes y cuyo zumbido te perseguía. Las alumnas decían que el bosque estaba maldito. El bosque era la fuente de aquellas criaturas nocturnas y siniestras que podían escabullirse, atravesar el césped, subir por las enredaderas que cubrían la pared y entrar por tu ventana abierta hasta colocarse a los pies de tu cama, tu estómago, tu almohada.

			Pero había que cruzar el bosque para llegar al huerto, y normalmente, al menos para Clara, todas las veces anteriores el huerto había valido la pena.

			El huerto con Flo, y las manos y la boca de Flo.

			Cabe mencionar que algunas estudiantes también contaban historias sobre Flo y Clara. Había unas cuantas chicas que las conocían bien, sus amigas, que se habían unido a su club: la Sociedad de las Heroínas Sencillas y Perversas. Y había otras, muchas otras, que las admiraban. Algunas probablemente las envidiaban. Pero también había un grupo, pequeño pero no insignificante, de chicas que se sentían molestas con ellas, y estaban recelosas, recelosas de sus ideas, sus pasiones y la valentía con la que las expresaban.

			Puede que este pequeño pero no insignificante grupo incluso les temiera.

			[image: ]

			La Black Oxford es una manzana más asociada con la zona de Maine que con Rhode Island. Era una variedad anticuada e inusual, incluso en 1902, pero todavía se la podía encontrar en varios lugares de Nueva Inglaterra. Brookhants era uno de esos lugares. En sus huertos había más de veinte árboles que daban manzanas negras como ciruelas, como si las hubiera plantado una bruja de un cuento de hadas 3. El huerto era un lugar que, antes de Flo, Clara solo había visitado una o dos veces durante los años anteriores que había asistido a Brookhants. Pero llegó el momento de comer manzanas negras, llegaron los besos suaves y los besos apasionados, llegó la joven cosmopolita de voz y pasos seguros que dominaba el italiano y sabía algo de francés, y en general, llegó la causante de delirios: Flo. Y llegó el libro de Mary MacLane. Y todo cambió.

			Aunque no en ese orden, el libro llegó primero.

			De esto también discutían después las testigos: ¿llevaba Clara el libro consigo cuando se adentró en el bosque aquel día?

			Es indiscutible que se encontró un ejemplar, muy querido, subrayado y con páginas marcadas, cerca de los cuerpos. Al quitar la sobrecubierta de La historia de Mary MacLane, las escandalosas memorias de su homónima de diecinueve años, se pudo advertir que la encuadernación era de un rojo profundo. Un libro rojo no es difícil de ver cuando se lo deja de manera casi indecente abierto contra un grupo de helechos tan grandes que parecen sombrillas verdes a medio desplegar. Incluso en una escena tan espantosa, el libro destacaba. Más tarde se habló mucho de la parte subrayada de la página en la que estaba abierto:

			He vivido diecinueve años enterrada en un entorno totalmente diferente a mis instintos naturales, donde jamás se toca mi vida interior y mi compasión no es apelada nunca o casi nunca. Nunca revelo mis verdaderos deseos ni la textura de mi alma. Nunca, es decir, a nadie excepto a mi única amiga, la dama anémona.

			Y por eso, todos los días de mi vida desempeño un papel, guardo un conjunto inmenso de cosas bajo mi superficie.

			No era ningún secreto en el campus la fascinación de Flo y Clara por ese libro y por Mary MacLane en general. Como probablemente ya sepas, crearon la Sociedad de las Heroínas Sencillas y Perversas para mostrar su devoción.

			Pero quién llevó el libro al bosque ese día no está tan claro como que había un ejemplar con ellas en sus últimos momentos. Algunas testigos dicen que Clara no llevaba nada cuando salió del coche, mientras que otras juran que llevaba el libro en la mano cuando atravesó el césped. Aunque como se la había visto frecuentemente con el libro a lo largo de aquel curso, es normal preguntarse si se podían haber imaginado esa parte.

			Al fin y al cabo, era el libro, el que las unió a Flo y a ella, el que decía, en una página, lo que Clara pensaba que eran sus pensamientos privados cuando estaba sola. Era el libro que Clara a menudo creyó que, de verdad, podría haber escrito ella misma. Podría habérselo cosido a la mano y no notar su peso.

			Y si le hubieras preguntado a la madre de Clara, te habría dicho que podría haber tenido ese libro tan vil cosido a la mano durante todo el verano en Newport porque, día tras día, seguía en su sitio.

			Más adelante, cuando se investigó el equipaje de Clara, que había quedado en el suelo al lado del coche 4 donde Charles lo había tirado, no se encontró ningún ejemplar de La historia de Mary MacLane, lo cual parecía sugerir que Clara Broward se había llevado el libro con ella al bosque aquel día.

			Parecía sugerir eso, excepto por un detalle: en una carta que envió tras la desafortunada muerte de su hija, la señora Broward le contó a su hermana, con todo detalle, el frío descanso que había sentido al quemar el odioso libro de Clara entre las llamas de la chimenea de su habitación. Escribió que había empezado por la primera página, la había arrancado y la había echado al fuego, y había continuado hasta que la roja encuadernación había quedado vacía, como una boca sin dientes. Y luego había quemado la boca vacía.

			La señora Broward creía que lo había hecho con la única copia de las memorias de Mary MacLane que poseía su hija.

			Por supuesto, todo esto se descubrió más tarde.

			Tal vez ya sepas que, cuando la historia de las muertes de Flo y Clara llegó a la prensa, a la propia Mary MacLane, que se alojaba en un hotel a orillas del mar en Massachusetts, le pidieron que hiciera una declaración. Alegan que dijo: «Me habría gustado conocer a esas chicas». Era poco característico de Mary MacLane hacer una declaración tan corta a la prensa en aquellos días, pero era también lo que las dos habrían querido escuchar de ella.

			Antes de continuar, una cosa más sobre el libro que se encontró junto con los cuerpos. Pasó por las manos de la facultad, de la policía, de los Pinkerton e incluso de los afligidos parientes de Flo y Clara, aunque ninguno de ellos admitió que perteneciera a su pariente. Y luego, no mucho tiempo después, desapareció. Desaparecido oficialmente. Perdido. Imposible de localizar: esto se decía cuando los reporteros preguntaban por él porque estaban seguros de que habían pasado algo por alto la primera vez y querían echarle otro vistazo.

			Ni siquiera la directora Libbie Brookhants 5 pudo encontrarlo. Era la joven y competente fundadora de la escuela. Conocía el terreno y los edificios mejor que cualquier otra persona viva, y, según dijo a los reporteros recelosos, se había propuesto buscar el libro en todos los rincones del campus en los que podía haber acabado, pero no hubo manera de hallarlo.

			El libro había desaparecido.
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			Esta parte no será más agradable por mucho que me detenga, así que será mejor que continuemos. Para que lo sepas, los hechos, tal como son, se vuelven más confusos de aquí en adelante.

			Por el lugar en el que se encontró a las chicas, sabemos que en algún momento Clara se desvió del camino del huerto. No se sabe si fue por el aumento de velocidad de Charles o por alguna táctica para prevenir que justamente eso sucediera, pero resultó ser una elección fatídica.

			Sin duda, ese camino tenía sus propias dificultades, pero esa vez, las ramas caídas por la tormenta de granizo y los abundantes matorrales se enganchaban con la suave tela del vestido de Clara y la hacían tropezar. Cuando la encontraron, tenía la falda llena de espinas y ramitas, rasgada por aquello que la había atrapado en el sotobosque.

			De hecho, Clara parecía dirigirse directamente a una sección del bosque a la que las alumnas llamaban el Matorral Tramposo, un área con un crecimiento extrañamente denso, con árboles más frondosos y zarzas más espinosas, alimentadas por una fuente termal. Se decía que incluso en invierno, cuando la nieve cubría el resto, el suelo de aquella zona permanecía descongelado, los helechos seguían siendo verdes y exuberantes y era posible ver moras maduras.

			Quizá pensando que encontraría un refugio, Clara se abrió camino lentamente a través de los matorrales. Y si se hubiera girado hacia atrás de vez en cuando para comprobar si Charles la seguía, desquiciado, habría perdido aún más tiempo.

			Aunque se había salido del camino, los dos primos estaban suficientemente cerca del huerto y de Flo como para que ella escuchara los gritos. Los chillidos. Probablemente por eso haya corrido hacia ellos, esperando encontrarse con Clara pero topándose primero con Charles. Cuando sacaron al estúpido Charles del bosque, tenía un ojo morado y la cara ensangrentada por algo más que picaduras.

			«Me atacó como un oso borracho», le dijo a un reportero del Providence Daily Journal. Hablaba de Flo, quien declaró que lo había agredido. En una entrevista concedida desde la cama dijo que era: «Una auténtica bestia. Más animal que chica. Tenía algo en la mano, una piedra o un palo». También decía que el modo en que ella había actuado demostraba que él tenía razón y que lo que le había dicho anteriormente a Clara sobre Flo era innegablemente cierto. «¡Esa chica no era una dama! Era una bastarda y una delincuente, una extranjera que ejercía su depravada influencia sobre mi prima. Clara tenía una mentalidad demasiado femenina para verlo».

			Cuando le preguntaron por qué perseguía a su prima en primer lugar, Charles había dicho, como si fuera algo obvio: «La conversación no había acabado de un modo satisfactorio para mí. Y ella me desafió, haciéndome quedar mal ante sus compañeras. Sabía que su madre, mi querida tía, querría que corrigiera su insolencia de una vez. Y lo hice».

			Charles explicó que, durante el fin de semana que había pasado en casa, Clara había recibido un ultimátum de su familia sobre su futuro comportamiento en Brookhants: si quería seguir en la escuela durante su último año y graduarse con su clase, tenía que cortar su amistad con Florence Hartshorn y acabar con todas las actividades relacionadas con Mary MacLane. (Y como sabes, la señora Broward creía que incluso poseer un ejemplar del libro era una actividad relacionada con ella).

			El miserable de Charles admitió que Flo lo había atacado, pero por qué y cómo no estaba nada claro ni en 1902 (y se especuló mucho sobre ello) ni hoy. ¿Fue solo para que dejara de perseguir a Clara? ¿O Flo había presenciado algo más entre ellos? ¿Algo peor? ¿Y cuándo lo hizo exactamente? ¿Antes del ataque de las avispas o cuando este ya se estaba produciendo?

			Porque al final, lector, todo gira en torno a las avispas. Te lo he dicho al principio.

			Lo que le pasó a Clara en el Matorral Tramposo fue que tropezó con un tronco caído y cayó sobre un nido de chaquetas amarillas. Y no es solo que ese avispero en particular tuviera un tamaño inusual, es que era algo prácticamente imposible en un estado del norte como Rhode Island.

			Se supone que las colonias de avispas en lugares situados tan al norte como Nueva Inglaterra solo duran una temporada. No sobreviven al invierno porque es una región demasiado fría y la comida escasea para todas excepto para la reina, que se alimenta con sus dulces subordinados para sobrevivir. En lugares como Florida, donde el clima es cálido incluso en enero, no es extraño que los avisperos continúen estación tras estación (durante décadas, a veces con decenas de reinas dando órdenes a las obreras) con el ciclo de nacimiento, nutrición, alimentación y construcción sucediéndose sin pausa. Pero se supone que no es así en Rhode Island, donde el invierno es frío y el suelo está cubierto de nieve.

			Excepto en el Matorral Tramposo.

			Así ocurrió: un nido de avispas salido de las peores pesadillas, habitáculos de papel extendidos por las capas subterráneas hasta llegar casi al tamaño de tres coches como el de Charles aparcados en fila. Clara se resbaló, apoyó el pie sobre un tronco cubierto de musgo y aterrizó en la capa superior del armazón del nido de papel, donde se hundió rápidamente hasta la rodilla y se vio obligada a detenerse. No tuvo mucho tiempo para entender qué había pasado, por qué había cedido el suelo, ya que un enjambre de avispas la rodeó, chaquetas amarillas furiosas que salían de la grieta como si formaran una cadena, zumbando hacia el cielo.

			Recuerda que una chaqueta amarilla no es una abeja. Las abejas tienen un aguijón punzante que se hunde en la carne, lo que significa que solo puede picarte una vez antes de perder el aguijón y morir.

			Pero las avispas, con sus aguijones suaves, pueden picarte varias veces, y lo harán.
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			¿Miles de chaquetas amarillas buscando venganza por su casa destrozada, picándote muchas veces?

			Charles relató más tarde que escuchó los gritos de su prima, pero no tuvo tiempo de llegar hasta ella. Clara fue engullida de inmediato por el enjambre: como una momia, quedó cubierta con tiras de avispas de un palpitante color amarillo y negro que la envolvieron hasta que fue suya.

			En algún momento Flo debió ir hacia Clara, supuestamente para ayudarla, y se vio enfundada en su propia capa de chaquetas amarillas. Y Charles, por supuesto, el puto Charles, huyó. Pero no antes de ponerse sus ahora muy útiles gafas de conducción. Las gafas y la huida no impidieron que lo picaran, que se hinchara por las picaduras y se desmayara por el camino que conducía a la escuela. Pero ayudaron a mantenerlo con vida.

			Más tarde, el horrible Charles diría que había encontrado su propósito y un significado en el hecho de que se le hubiera perdonado la vida aquel día.

			Según todos los testigos usó ese propósito para holgazanear el resto de sus días, gastándose toda la herencia, fracasando en aventuras empresariales en las que no puso mucho entusiasmo y, en general, comportándose como el bruto y adinerado montón de entrañas podridas que era. Este comportamiento duró muchos años, hasta que murió en el viaje inaugural de un gran barco que tuvo un final muy amargo 6. Pero afortunadamente esta historia no va del primo Charles, así que lo dejaremos en las turbias profundidades.

			Se sabe que la muerte por anafilaxia no es agradable. Había ciertas señales de ello en los alrededores —maleza aplastada y pilas de vómito—, que demostraban que nuestras fuertes y jóvenes heroínas habían luchado juntas durante un buen rato.

			Durante cuánto tiempo se aferraron Clara y Flo la una a la otra y cuánto batallaron por abrirse paso entre las chaquetas amarillas y salir del nido es algo imposible de determinar, y sería bastante complicado expresarlo con palabras aunque lo supiéramos. Dada la cantidad de picaduras que recibió cada una (muchas de ellas en la cara), no pudo haber pasado mucho tiempo hasta que ambas sucumbieron a la cada vez más espesa oscuridad de la que no despertarían.

			Puede que tuvieran la oportunidad, en sus últimos momentos, de decirse cuánto significaban la una para la otra, sus verdaderos deseos y la textura de sus almas, aunque es bastante difícil que ocurriera dadas las horribles circunstancias. Lo que es importante recordar, lector, es que se habían dicho esas cosas antes de que tuviera lugar este hecho.

			Fueron encontradas muy cerca del lugar donde Clara había desgarrado el avispero con el pie. Todavía había tantas chaquetas amarillas furiosas pululando por el área que el zumbido cubría todo el matorral y, poco después, en respuesta a la facultad de Brookhants, la policía de Tiverton determinó que un incendio controlado era el único modo de acercarse para sacar a las chicas.

			Más adelante, las alumnas de Brookhants contaron historias sobre chaquetas amarillas en llamas que llegaban al campus desde el avispero ardiente a través del bosque, para acabar ahogándose, sin dejar de zumbar, en la fuente de la entrada principal. Al parecer, había tantos cadáveres de chaquetas amarillas chamuscados flotando sobre la superficie, que el día siguiente algunas estudiantes metieron las manos para llevarse esos recuerdos muertos. Finalmente, mandaron al jardinero a que las recogiera con una red. A pesar de haber retirado los cadáveres, se dice que poco después el agua se volvió fétida y crecieron aceitosas algas negras por los laterales y la superficie. Era un agua tan sucia y nauseabunda que, en pocos días, la escuela no tuvo más remedio que drenar la fuente, fregarla y volverla a llenar. Aunque esto, como muchas de las historias de Brookhants, puede que solo fuera fruto de las leyendas que se cuentan por la noche con las luces apagadas.
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			Más adelante, las alumnas de Brookhants contaron historias sobre chaquetas amarillas en llamas… ahogándose, sin dejar de zumbar, en la fuente de la entrada principal.

			Pero entonces ocurrieron cosas aún más extrañas. Especialmente en Brookhants.

			El hecho de haber encontrado a nuestras complicadas y maravillosas heroínas entrelazadas, agarradas de las manos y corazón con corazón, nunca se ha discutido. Pero dado cuánto tardó en despertar el asqueroso Charles y lo que se demoró en dar sentido a sus estúpidos murmullos para localizarlas, y considerando el tiempo necesario para evaluar la situación, traer los suministros y quemar el avispero (además de todas las picaduras que habían sufrido las dos chicas), no es de extrañar que los cuerpos mortales de Flo y de Clara no estuvieran en buenas condiciones.

			Toda la piel expuesta estaba llena de ronchas: las manos, el cuello y, lo peor, los rostros, que parecían máscaras hechas con globos, con los labios protuberantes y los ojos hinchados. Los ojos de Clara habían sangrado, y restos de sangre seca cubrían sus mejillas. El ataque había sido tan grave, tan atroz, que la topografía de ronchas rojas, signo revelador de la anafilaxia, había quedado bastante opacada por los hematomas. Las desafortunadas estudiantes que habían visto cómo las sacaban del bosque (como había sido algo improvisado, los agentes habían olvidado traer sábanas para cubrirlas) dijeron que sus rostros parecían manzanas Black Oxford mordidas y podridas. Más de una hizo esta misma comparación 7.

			Ya te había advertido que era una historia espantosa.

			Y se podría pensar que el horror mejoró tres años después de aquel fatídico día, cuando la escuela para chicas Brookhants cerró y los edificios quedaron vacíos, a la espera de estudiantes que nunca llegarían. Pero también deberías saber que, antes de eso, otras tres heroínas murieron en la propiedad, cada cual de un modo más inquietante.

			Es cierto, por supuesto, que cualquier muerte es inquietante para los que quedamos vivos para dar testimonio, pero sin duda las más inquietantes son las inesperadas y horribles muertes de jóvenes que están empezando a entender quiénes son o cuál es su lugar en el mundo. O cómo podrían cambiar el mundo para vivir mejor en él.

			También es posible que sean igualmente inquietantes las muertes de personas más mayores sumergidas en profundos pesares.

			Todo lo que se encuentra entre estas páginas comprende la historia de tres heroínas del presente y de más heroínas del pasado, y muestra cómo todas ellas están relacionadas con Brookhants, un libro y un libro sobre Brookhants.

			Lo diré otra vez: Brookhants, un libro y un libro sobre Brookhants.

			Y te preguntarás quién soy yo. ¿La voz que te dice que vengas hacia aquí? ¿Que me sigas? ¿Una aparición difusa con una mano que te hace señas? ¿Mil avispas colocadas con la intención de que parezcan un cuerpo, propensas a dispersarse en caminos divergentes si se las provoca?

			Puedo prometerte que, cuando lleguemos al final, me conocerás mucho mejor de lo que yo te conoceré a ti. (Y si parece que sé cosas que posiblemente no debería ni podría conocer, es parte de nuestro trato. Citaré mi investigación cuando pueda; pero cuando no pueda, te pido que confíes en mí para rellenar los vacíos como mejor me parezca. Puedo ver bastante desde este punto de vista ventajoso).

			Finalmente, déjame decir desde el principio cuánto lamento el potencial de los juegos de palabras. No puedo evitar que la escuela se llame Brookhants 8 y que se diga que está encantada. Si estaba encantada incluso antes de Clara, de Flo y de las chaquetas amarillas, depende de dónde y cómo empieces la historia de Brookhants y de cuántos años estés dispuesto a remontarte.

			Ya te lo he dicho, esta es solo una manera de contar la historia. Y solo un lugar para terminarla.

			Y puede que todavía no haya terminado.

			Así que vamos a empezar.

			

			
				
					2. Acuérdate de este nombre.

				

				
					3. El huerto fue plantado en Brookhants antes incluso de que los hermanos Rash se hicieran cargo de las tierras. Esas manzanas eran las preferidas en la región para la elaboración de sidra y también porque podían ser almacenadas en buenas condiciones durante largos periodos.
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					4. ¿Te he dicho que Charles llamó a su coche América? Lo odio tanto.

				

				
					5. Acuérdate también de este nombre, lector.

				

				
					6. No es broma. Y no, no te pintaré como a una de mis chicas francesas.

				

				
					7. Y muchos que afirmaron haberlas visto desde entonces han dicho lo mismo.

				

				
					8. No te pongas así, lingüista. A pesar de la ortografía, se pronuncia «Brook-haunts»* y no «Brook-hantz». Así se ha pronunciado siempre el apellido de Harold Brookhants, así lo pronunciaba él mismo. ¿Qué vienes a decirme a mí tantos años después?

					*N. de la T.: En inglés, «haunt» significa «encantado».

				

			

		

	
		
			CONOCE A NUESTRAS TRES HEROÍNAS SENCILLAS Y PERVERSAS
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			Durante el verano de 20__, en Hollywood, Audrey Wells observaba cómo su madre, Caroline Wells, usaba los limpiaparabrisas para tratar de limpiar la ceniza que caía como confeti sobre la luna del coche. Esto dejó una mancha gris ante sus ojos, un borrón difuso que combinaba con el humo que cubría el sol de California.

			Era como ver el mundo a través de la piel de un fantasma.

			Los Ángeles estaba en llamas: las copas de las palmeras ardían y las casas de la ladera, derrumbadas, formaban torres carbonizadas como si fueran descomunales restos de fuegos artificiales.

			El incendio que se había originado en la autopista no había alcanzado a su propio vecindario por un kilómetro y medio. De momento. No se podía decir lo mismo de algunos de los clientes más recientes de Caroline. Caroline Wells, la reina del grito, convertida en agente inmobiliaria.

			—Y comida para perros —iba diciendo Caroline, todavía peleándose con el limpiaparabrisas y ahora también con el espray azul. Finalmente funcionó, la piel del fantasma se había ido—. Los Chávez tienen una mezcla de esas para caniches. Es pequeño, así que nunca me ha dado miedo. —Miró rápidamente a Audrey y agregó—: De verdad.

			—Comida para perros —repitió Audrey cerrando el Instagram para abrir la aplicación de notas y apuntarlo. No era un artículo que apareciera habitualmente en su lista de la compra. Al menos, no hasta ese momento.

			Audrey acababa de mudarse de nuevo con su madre tras tres años de pagar un alquiler insostenible por su propia casa en Santa Mónica. Ambas se esforzaban por no actuar como si el hecho de volver a vivir juntas fuera una concesión. (De ahí que fueran juntas de compras esta vez). Era una elección. Una oportunidad. Por supuesto, no era una señal de fracaso para ninguna de las dos.

			Audrey notó que su madre se tocaba las finas cicatrices blancas del rostro, con una mano en el volante y la otra trazando el contorno de su mandíbula. Caroline lo hacía a todas horas, era su tic, aunque quizá lo estuviera haciendo menos esos días.

			A Audrey se le ocurrió algo.

			—¿Seguro que su perro está bien? He leído, literalmente, sobre mascotas desaparecidas en incendios. Se escapan. ¿Sabes con seguridad si todavía lo tienen?

			—Mierda —dijo Caroline dejando caer la mano de la mandíbula, al unirse los dos carriles con un coro de bocinas a su paso—. No tengo ni idea. No quiero escribirles para preguntarles si su perro ha muerto además de todo lo que tienen encima.

			Audrey tenía una gran imaginación para las tragedias personales, fruto de un caos de eventos aleatorios, tanto porque era actriz y su trabajo consistía en ello, como también porque, como ya te habrás imaginado, había experimentado una. No en el sentido de «mi casa nueva se ha incendiado y además ha muerto mi perro», es cierto. La suya tenía que ver con las cicatrices del rostro de su madre y había sido, si no trágica, al menos muy desagradable de un modo público.

			Estaban llegando al concurrido centro comercial, en el que había un montón de tiendas donde comprar todos los artículos de la lista que habían hecho entre las dos. Comprar estas cosas —plátanos, agua embotellada, calcetines y toallitas para las manos, chocolate de llorar (como lo llamaba Caroline) y sí, comida para el perro que podría o no estar vivo— no iba a hacerles la situación más fácil a las familias que ahora tenían escombros donde una vez habían estado sus casas, pero puede que les diera un momento o dos de consuelo al poder cubrir algunas necesidades básicas. Años después, Audrey todavía recordaba a la gente que le había enviado cestas de comida y flores tras el incidente de Caroline. Y también recordaba a las que no.

			Además, algo tienes que hacer, ¿no? Cuando ocurre algo así tienes que hacer algo o te quedas sin hacer nada, y eso, según la experiencia de Audrey, te hace sentir inútil, y la inutilidad era un sentimiento que despreciaba. En los demás, por supuesto, pero sobre todo en sí misma.

			—¿Deberíamos separarnos? —preguntó Caroline al aparcar cerca de los carros de la compra—. ¿Divide y vencerás?

			—No —dijo Audrey. Había vuelto a mirar el Instagram—. Eso nunca funciona. Nunca te encuentro donde me dices que estarás y me quedo sin poder entrar al coche y encima no me respondes los mensajes.

			—Eso es mucho decir —dijo Caroline con su propio teléfono delante de las narices.

			—Es mucho.

			—Si aprendieras a conducir, serías tú la que controlara las llaves.

			Que Audrey se negara a sacarse el carnet de conducir, con sus veintitrés años, era una fuente de discusiones entre ellas, que, en última instancia, se relacionaba con la pasada debacle pública de Caroline. «¿No debería ser yo la que tuviera miedo de conducir?», era algo que Caroline le había dicho a Audrey más de una vez.

			—Hagámoslo, pues. —Caroline le hablaba a la parte trasera del móvil de su hija. Esperó. Nada—. Aud, me voy a marchar —dijo mientras abría la puerta del coche para dar énfasis a sus palabras.

			En ese momento una chaqueta amarilla se coló por la puerta, aunque su camino la llevó por encima de los asientos hacia la ventanilla trasera. Caroline no se dio cuenta porque estaba mirando atentamente a Audrey, y esta no se dio cuenta porque estaba mirando atentamente el móvil.

			Más específicamente, estaba mirando las historias de Instagram de una tal Harper Harper, que provocaba más calores que las llamas de las colinas de Hollywood. Harper Harper, la favorita del cine indie convertida en una megaestrella influencer lesbiana. Supuestamente, iba como un cohete hacia la temporada de premios; al parecer, a cualquier temporada de premios, a todas ellas. Una actriz surgida de la nada con bastantes ventajas para ser auténtica y talento suficiente para labrarse una carrera por sí misma. La actriz que no había tenido tiempo aún para que esa promesa se malograra de cualquiera de las formas en que podría haberlo hecho. Todavía.

			Audrey sí que había tenido tiempo. Y su madre, Caroline Wells, la recientemente forrada agente inmobiliaria que esperaba junto a ella, había tenido aún más tiempo. Con el tiempo, el cohete perdía el combustible; esto le pasaba a todo el mundo excepto a Meryl Streep. Con el tiempo, Harper Harper ya no sería una novedad, su talento se vería como algo innato e intuitivo, o cualquier adjetivo que estuviera de moda entre los críticos en ese momento. Muy pronto la gente se cansaría de ella, de los proyectos que elegía, de con quién salía o dejaba de salir y de lo que publicaba o dejaba de publicar. Sobre todo, de eso.

			Pero todavía no. De momento, Harper Harper seguía estando en el foco de mira.

			Y llevaría ese foco a su nueva película, que también iba a ser la nueva película de Audrey: Lo que pasó en Brookhants. Como Harper estaba en el reparto, ya se notaba el entusiasmo por el filme. Podía ser una oportunidad para ella, Audrey Wells, de salir de la larga sombra de su madre y del nombre que se labró en su infancia.

			Probablemente, eso no pasaría. El papel de Eleanor Faderman era pequeño, un rol para una actriz secundaria. Significara lo que significara eso. (Significaba que no era protagonista). Pero había algo en el papel de Eleanor, cierta profundidad, e iba a tener una escena con la mismísima Harper Harper. Eso podía bastar para que alguien se fijara en Audrey.

			Y por encima de eso estaba esto: Audrey llevaba dieciséis meses sin que le ofrecieran un papel. Ni uno solo. No hasta que llegó Lo que pasó en Brookhants. Su transición de actriz preadolescente a actriz de veintipico no había sido realmente una transición. Había quedado atrapada en medio, en la nada. Audrey y Caroline siempre habían sido actrices de segunda, pero tenían un pasado en Hollywood. Y por culpa de los diversos incidentes públicos de Caroline, ese pasado tenía más peso que cualquiera de los papeles que habían desempeñado. (Y eso solo cuando alguien pensaba en ellas por casualidad).

			Casi seguro que esta película, como la mayoría de las producciones en las que Audrey había participado, acabaría siendo una decepción. Pero seguía siendo el momento que más le gustaba: la anticipación. La promesa de lo que el proyecto podría llegar a ser si todo se alineaba y los problemas de siempre, como los cambios de guion, los pases previos o, peor, su propia mediocridad, no lo fastidiaban.

			Por supuesto, Caroline no podía saber cada detalle de la particular espiral de pensamientos de su hija, pero podía adivinar por dónde iban, sobre todo cuando Audrey inclinó el móvil y pudo ver el contenido que la tenía tan absorta: un vídeo que mostraba a una bronceada Harper Harper lanzándose a un lago turquesa en la montaña.

			El conjunto parecía demasiado preparado para la publicación en Instagram como para ser creíble, incluso algunas gotitas de agua habían salpicado la lente. Luego venía un clip a cámara lenta de Harper y su hermano pequeño jugando a mojarse en el mismo lago. Y luego otro vídeo más largo que el primero: Harper bailando en la gran terraza de una casa del lago junto a una mujer cuyo peinado asimétrico se las arreglaba para lucir bien, aunque moviera la cabeza enérgicamente al ritmo de la música pop. Esta persona (a la que Audrey ya había googleado) era la actual novia de Harper, Annie Meng: una artista visual de veinticinco años que el año anterior había vendido la totalidad de su primera exposición de collages. (Dos de ellos, según Internet, a Oprah). Seguían bailando mientras las tiras de luces parpadeantes relucían sobre sus cabezas y las verdaderas estrellas parpadeantes se extendían tras ellas. Y luego entró en escena una mujer con un delantal que decía la comida más normal del mundo. Agitó una espátula ante la cámara y cantó la letra de Roxette. Tenía el cabello fino y las mejillas hundidas, pero claramente Harper había heredado su boca y su barbilla. El parecido quedó confirmado cuando la pantalla mostró una serie de corazones de color rosa y un letrero escrito a mano que decía ¡mi madre sabe bailar! Audrey no recordaba haber visto a la madre de Harper en ninguna de sus publicaciones.

			—¿El vídeo lo patrocina Pottery Barn? —preguntó Caroline—. Bueno, me gusta el delantal. Creía que no se hablaba con su madre.

			—Supongo que ahora ya sí —contestó Audrey. Había vuelto al principio de las historias, con los mismos clips reproduciéndose uno tras otro.

			—Bien por ellas, el esfuerzo ha dado sus frutos —añadió Caroline. Sonaba como una terapeuta y eso hizo que Audrey se erizara, pero, como la terapia la había salvado, ese argot era su opción predeterminada.

			—Es un vídeo editado.

			—Uno es más que ninguno —dijo Caroline. Se volvió para mirar bien a Audrey, que no la estaba mirando a ella, así que Caroline puso la mano sobre el móvil para que lo hiciera—. ¿Qué tiene que ver esto contigo? ¿Ha publicado algo más sobre la película?

			—Por Dios, no tiene nada que ver con nada —Audrey respondió tan rápidamente que no sonó convincente. No era convincente. De hecho, ya había visto todos esos vídeos antes de salir de casa. Ahora los estaba volviendo a ver.

			—Ya estoy, podemos irnos.

			Audrey cerró la aplicación y dejó caer el móvil en el bolso, un Hermès cocodrilo vintage que le había comprado su padre, el típico regalo insensato que le gustaba enviarle cuando se sentía culpable por algo. (Audrey ya había intentado venderlo dos veces, pero no había tenido éxito). Su padre también pagaba la hipoteca de la casa en la que vivía con su madre, aunque eran ellas las únicas que (casi siempre) hacían los pagos mensuales. Aunque ahora él viviera en Londres. Aunque él y Caroline se hubieran separado justo antes del incidente que le había causado la cicatriz y se hubieran divorciado justo después.

			Caroline buscó alrededor del posavasos (con clics y clacs) y le tendió el puño cerrado a Audrey.

			—Toma.

			Audrey extendió la palma de la mano y Caroline dejó caer dos cristales sobre ella, uno rosa y uno morado. No estaban pulidos y tenían el tamaño de un corcho de vino.

			—Una amatista —dijo Audrey dando vuelta una piedra y sintiendo su superficie áspera y vidriosa sobre la piel—. ¿Y el otro?

			—Bien —confirmó Caroline, sorprendida—. Y cuarzo rosa. En tu caso es para equilibrarte la energía y proporcionarte calma.

			Audrey asintió lentamente, sin condescendencia, pero esforzándose por parecer complacida ante su madre. Y lo estaba.

			—Lo que sea que te ayude a dejar de lado la negatividad, ¿vale? Y tal vez te ayude a confiar en ti misma. No te estoy pidiendo que los chupes, Audrey.

			—Ni se me había pasado por la cabeza que esa fuera una opción.

			Caroline miró su reflejo por el retrovisor y se pasó la mano por el pelo.

			—Se supone que a los millennials les gustan las prácticas espirituales, así que, por supuesto, mi hija rechaza los cristales sin pensárselo dos veces.

			—¿No ves lo que tengo en la mano ahora mismo?

			Audrey volvió a abrir la mano. Había marcas rojas en los tres dedos en los que los cristales habían presionado la piel.

			—Guárdatelos en el bolsillo.

			—No siempre llevo bolsillos —replicó Audrey. Pero se reclinó sobre el asiento y los guardó de todos modos. Y luego, queriendo que pareciera un comentario que se le acababa de ocurrir, dijo—: Solo me gustaría hacerlo bien esta vez.

			—Oh, cariño…

			Audrey la cortó.

			—Esta vez quiero hacerlo bien y quiero que la película sea buena y que deje huella. No quiero tener que disculparme por ella.

			Quiero, quiero y quiero.

			Antes de que Caroline pudiera probar otra táctica para calmar a Audrey, un hombre las llamó desde el parking.

			—¡Dios mío! Lo siento mucho. Sé que esto es de mal gusto y una torpeza y que no hacemos esto en Los Ángeles, pero llevo tu cara ¡literalmente!

			Caroline todavía no había cerrado la puerta del coche y ahora esta persona, con la frente sudorosa y una poblada barba pelirroja, se acercaba cada vez más a la puerta abierta mientras se desabotonaba la camisa de franela tan rápido como le permitían sus dedos.

			—Por favor, espera un segundo —suplicó—. Tengo que enseñártelo.

			—Mamá, cierra la puerta —dijo Audrey con más pánico del que después admitiría.

			Caroline lo hizo y además la bloqueó.

			—¡No! Solo es la camiseta —explicó el hombre, cuya voz les llegaba amortiguada a través de la puerta del coche. Parecía que les estuviera hablando con un teléfono hecho con una lata de sopa.

			Se desabrochó el último botón y se abrió la camisa para revelar la camiseta que llevaba debajo, en la que estaba estampado el póster de La directora 2: va a por ti, con una llamativa tipografía de color rosa chicle que gritaba sobre la acechante sombra de la directora, quien, con la peluca gris torcida y un reluciente cuchillo en la mano, perseguía a una rubia con un camisón ensangrentado que corría, con el pecho por delante, como si fuera a comerse la cámara y a salir del póster.

			Esa rubia era Caroline Wells con diecinueve años.

			—¡Soy un adicto a Jules! Siempre vamos cuando ponen la trilogía en Vista. ¿Sabías que lo hacían?

			El hombre tenía los ojos muy abiertos, como algo que dibujarías con un rotulador permanente en un globo para complacer a un niño. Jules Coburn era el último miembro de una hermandad femenina y Caroline la había interpretado en La directora 2 y La directora 3: ahora viene a por mí 9.

			Caroline bajó la ventanilla.

			—Estuve allí la primera vez. Di una charla después.

			—¡Mierda, no, si lo sabía! —exclamó el hombre negando con la cabeza—. ¡Madre mía, si te vi allí! Lo siento, parezco un friki. Es que soy muy fan, y sé que lo oirás todo el tiempo, pero joder, ¡hoy llevo la camiseta y estás aquí!

			—Me alegro de que me la hayas enseñado —dijo Caroline volviendo a abrir la puerta del coche.

			El chico sonrió tímidamente, orgulloso de habérsela ganado. Incluso dio un paso hacia atrás para demostrarle que no quería nada más de ella que lo que ya había recibido.

			—Jules le da mil vueltas a Sam. Me importa un pimiento lo que digan los nerds de Reddit.

			—Aunque no habría Jules sin Sam —añadió Audrey.

			—Bueno, no lo sé —dijo el hombre mirando detrás de Caroline, como si no se hubiera dado cuenta de la presencia de Audrey hasta que había hablado. Tal vez no lo hubiera hecho—. Es decir, con todo el respeto hacia Melania Patrick, por supuesto. Estoy impaciente por que mi hija sea suficientemente mayor para verlas conmigo. ¡Por Dios, si le pusimos Jules! —Volvió a abrir los ojos como platos—. ¡Había olvidado lo más importante! Había olvidado por completo hasta este momento que a mi hija le pusimos tu nombre. Bueno, el de tu personaje, ya me entiendes.

			—Te entiendo —contestó Caroline—. Muchas gracias, es todo un honor.

			—¡Gracias a ti! Cuando llegue a casa y se lo diga a mi marido le va a explotar la cabeza. En realidad, hoy le tocaba a él hacer la compra y me ha dejado plantado. Haberse perdido la oportunidad de verte lo perseguirá el resto de sus días.

			—Entonces deberías sacar una foto —propuso Audrey inclinándose sobre su madre para verlo mejor—. Para restregársela por la cara.

			El hombre le sonrió, pero se dirigió a Caroline:

			—¿De verdad? No quería pedírtelo, bueno, es decir, claro que quería pedírtelo. ¿Te importaría?

			Se colocaron detrás del coche.

			—Aquí —dijo Audrey sacando su móvil—. Yo la haré.

			—¿Segura? —preguntó el hombre, dubitativo—. Si no, podemos ir a lo clásico y hacernos un selfi.

			—Si quieres luego te sacas un selfi, pero querrás tener al menos una foto en la que se te vea la camiseta entera. Es la mejor parte.

			Sacó el móvil e hizo varias fotos. El hombre sonreía de felicidad. Audrey sonreía de felicidad.

			Detrás de ellos, contra la ventanilla trasera del coche, la avispa atrapada revoloteaba arriba y abajo, arriba y abajo, sin poder escapar.

			[image: ]

			En Montana, Harper Harper estaba en la terraza de su casa fotografiando el humo de los incendios forestales mientras su hermano pequeño Ethan le contaba una larga historia sobre una broma que les había gastado a sus amigos. La historia parecía una invención, pero a Harper le gustaba que todavía quisiera impresionarla, sobre todo teniendo en cuenta lo poco que se veían.

			Sacó del bolsillo trasero un paquete verde de cigarrillos mentolados Pall Malls. Al verlos, Ethan interrumpió su relato y le preguntó:

			—¿Puedo fumar uno yo también?

			—Claro —contestó ella tomando uno y colocándoselo entre los labios antes de buscar las cerillas que había guardado en el paquete—. Puedes fumártelo del mismo modo en que yo me fumé el primero.

			Ethan, que tenía once años, olió la trampa que escondía su oferta y frunció el ceño para preguntar:

			—¿Y cómo fue, exactamente?

			—El tío Rob me vio robarle algunos a la abuela, que los guardaba encima de la nevera, y antes de que pudiera hacer cualquier cosa con ellos, me sorprendió en la habitación con el resto del paquete y me obligó a que fumara uno tras otro hasta que vomitara.

			Encendió la cerilla y se la acercó a la boca.

			—¿Y lo hiciste?

			—Solo conseguí fumar dos o tres —afirmó—. La abuela se enfadó muchísimo. Con los dos.

			—Yo puedo con tres —dijo Ethan—. Déjame intentarlo. No vomitaré. De todos modos, ya he vapeado antes. He probado el de sandía.

			—Qué estupidez —comentó Harper—. Es demasiado estúpido para un crío como tú.

			Ethan le respondió lo inevitable:

			—¿Y no es demasiado estúpido para ti?

			—Lo era. Y lo es. Pero yo no era bastante inteligente entonces como para saberlo. Te hablo desde el arrepentimiento.

			—Desde el arrepentimiento y los cigarrillos.

			Asintió. Joder, era inteligente. Le gustaba mucho.

			Ethan negó con la cabeza como si ella fuera una mala representante de su causa, que lo era, y agarró la lata de refresco de naranja que había dejado sobre el pasamanos. La estaba levantando para tomar un trago cuando una chaqueta amarilla, que se había metido dentro, salió por el agujero de la lata y voló directa hacia su rostro. Ethan gritó y dejó caer la lata. Se formó un géiser de refresco de naranja que pronto se convirtió en un charco sobre el que se posaban sus pies descalzos. Solo llevaba puesto el bañador.

			—¿Te has asustado? —preguntó Harper—. ¿Estás bien?

			—Estoy bien —respondió Ethan inclinándose para inspeccionar a las avispas que revoloteaban ahora sobre el charco de refresco—. Es que odio a las abejas.

			—No son abejas —explicó Harper—. Son avispas chaqueta amarilla. Deberías tener cuidado si vas por ahí descalzo. Son crueles.

			—Yo soy cruel —replicó Ethan.

			—¿Quién es cruel? —preguntó Annie al aparecer por la puerta corrediza con varias botellas de cerveza.

			—Tu culo —respondieron Ethan y Harper al unísono. Llevaban varios días con la misma broma.

			—Os parecéis mucho vosotros dos —comentó Annie dándole una botella a Harper.

			Harper sonrió ante su comentario, pero miró a través del umbral de la puerta hacia el interior de la casa para ver si su madre se había despertado de la siesta. Parecía que no.

			—¿Te importaría ponerlas en una taza por mí? No quiero tener la botella delante de sus narices cuando se despierte.

			—Claro —dijo Annie agarrando de nuevo la botella—. Lo siento, no se me había ocurrido.

			—No, tranquila, es solo por precaución.

			Guardaban el alcohol en una nevera en su habitación. No es que no pudieran beber o que Shelly, la madre de Harper, les hubiera pedido que no lo hicieran, aunque… Harper sabía que habría sido mucho mejor que no hubieran traído la cerveza. Pero lo habían hecho.

			—El abuelo todavía tiene cerveza en la nevera —añadió Ethan, como si le hubiera leído la mente y estuviera chismorreando al mismo tiempo—. Además, él y la abuela siempre se piden esa bebida de los números cuando salimos a cenar.

			—El cóctel 7&7 —comprendió Harper, y recordó los vasos a rayas amarillas y rosas en los que sus abuelos siempre servían las bebidas cuando las preparaban en casa.

			—No tienes que esconderla —agregó él—. Mamá no va a explotar si la ve. Lo lleva muy bien.

			—Pues con más razón si lo lleva bien, ¿no crees?

			Ethan le sonrió y ella reconoció la expresión como si fuera suya, excepto por el espacio entre los dientes, ya que Ethan llevaba los aparatos que ella nunca había tenido. (Porque ahora era ella la que pagaba la factura del ortodoncista). Sus sonrisas a juego la pusieron melancólica… le provocaron una ligera tristeza y, para apartarla, le dijo a su hermano que dejara a los insectos en paz y terminara la historia.

			Harper estaba en ese momento entre proyectos y pasaba las vacaciones en su estado natal con Annie, a la que llevaba viendo un tiempo de manera casual, aunque tal vez ahora que la había traído a su casa ya no fuera tan casual. Estaban en una casa en la montaña junto al lago que Harper le había comprado a su madre como una especie de recompensa por su nueva adquirida sobriedad (a la tercera va la vencida) y por su todavía reciente reconciliación. Lo sabrás si la seguías en Instagram en esos días, y si no la seguías: ¿qué mierda te pasa? Se supone que todo el mundo seguía a Harper Harper en Instagram en esos días 10.

			Montana también estaba en llamas. Hectáreas y hectáreas quemándose por todo el estado (medio millón, lector, sin hipérboles, medio millón de hectáreas, incluida una franja del Parque Nacional de los Glaciares), con colores rojo, naranja y negro, y el cielo cubierto, no de nubes sino de un humo que no se despejaba. Harper había publicado un vídeo en el que se veía caer la ceniza, como si las nubes se estuvieran desintegrando. Mucha gente había sacado fotos de Harper junto a Annie y a Ethan, cuando repartían agua embotellada entre los bomberos que trabajaban sin descanso en su antigua ciudad natal, el lugar de su vida anterior.

			En dos días estaría de vuelta en Los Ángeles para trabajar en Lo que pasó en Brookhants. En esta película era además productora, lo cual era algo nuevo y abrumador, a decir verdad. Sobre todo porque, al menos por el momento, con Annie a su lado sujetando las dos tazas de cerveza —por no mencionar el lago, la ceniza que caía del cielo y su hermano lanzando piedras sobre la barandilla, tratando de lucirse ante ambas—, parecía que su vida en Los Ángeles era algo muy distante. No le habría importado que todo lo que había más allá de la terraza, toda la tierra más allá de Los Ángeles, desapareciera entre ese humo durante diez días o algo así, para poder quedarse allí y sacudirse el agua del lago de las orejas mientras animaba a su madre a salir adelante y a poner las canciones de Roxette que había estado reproduciendo en bucle desde que llegaron.

			Esa era la parte peligrosa de volver a casa y estar con la familia: la conexión con su antiguo yo.

			Solo seis veranos antes, Harper había pisado un plató para su primer papel en una película. Desde entonces había intentado actuar como si supiera que, por suerte, tenía una oportunidad única y aleatoria para jugar a ser una estrella de cine, aunque todo el tiempo sentía en su interior la aterradora (porque era aterradora) certeza de que había esperanza en la situación a la que había tenido la suerte de llegar. Esperanza real. Esperanza en que su vida pudiera cambiar para siempre, si no lo fastidiaba.

			Todavía era joven, pero era aún más joven entonces, con dieciocho años y bastante segura de que su presencia en aquel plató se debía al peor error de otra persona y que pronto sería descubierta, así que mejor sacar provecho de ello cuanto antes, porque si lo estropeaba, no solo arruinaría su propio futuro, sino también el de su familia. (Pero sin presión, ¿eh?).

			Y lo más increíble era que lo había logrado. Había convencido a mucha gente de que creyeran en que era una especie de pueblerina prodigio, un ave exótica y talentosa que había sido descubierta entre la naturaleza de Montana. Era demasiado hollywoodense para creerlo.

			Y, por supuesto, Hollywood era exactamente eso.

			Semanas antes de la primera película y el primer plató, había estado durmiendo en el sofá de su tío Rob, a punto de que su vida acabara pareciéndose demasiado a la que había tenido su madre durante mucho tiempo: que te cueste tanto escapar del día a día que ya no te importen una mierda tus días, ni a nadie le importen lo más mínimo tampoco. (Pero solo porque si se acercan a ti los estafarás o los arrastrarás contigo).

			Era una vida que Harper sabía que algunos de sus amigos (¿habían sido de verdad amigos alguna vez?) tenían ahora en municipios no muy lejanos de la casa en la que se encontraba. De hecho, si no fuera por el humo, podría verse el reflejo del sol en las ventanas de las casas de esos pueblos, como flashes de cámaras contra la oscura ladera. Así de cerca estaba.

			Pero, en lugar de esa vida, tenía a la elegante Annie quitándose su chal bordado para meterse en el jacuzzi mientras Ethan corría para buscar una pistola de agua dentro de la casa, donde su madre, feliz y sobria (de momento), estaba haciendo la siesta.

			Y aquí estaba Harper Harper 11, de pie en la terraza de la casa que acababa de comprar, documentando su éxito publicación tras publicación.

			[image: ]

			En Rhode Island, Merritt Emmons miró hacia la linde del bosque, a la distancia, y tembló. En ese momento su cerebro le hizo recordar una cita de Henry James, de Otra vuelta de tuerca: «No era una escena para estremecerse». No es que ella se hubiera estremecido, en realidad había temblado, pero, en cualquier caso, no era una escena para que pasara eso, no con el fuego crepitando ante ella y Elaine tostando malvaviscos (¡tostando un puto malvavisco!) a su lado. Aun así no pudo evitarlo, Merritt volvió a temblar. La brisa que provenía del mar casi siempre era fría por las noches. Se había helado lo bastante como para ponerse el jersey un rato antes, y ahora tanto su ropa como su cabello (espeso, con rizos naturales y su única vanidad física) estaban impregnados de humo y niebla salina. A la mañana siguiente, en la ducha, el humo fantasmal se deslizaría por su cuerpo y se marcharía por el desagüe. Siempre le había gustado ese efecto secundario.

			Merritt tenía el que creía que era el último borrador del guion de Lo que pasó en Brookhants en el asiento de al lado. Lo había leído ya unas siete veces, y no porque estuviera en él. No necesitaba aprenderse las frases. (Aunque ya se las había aprendido).

			Había sacado el guion afuera, a la terraza, para leerle en voz alta a Elaine las partes más desagradables, pero Elaine había dejado de divertirse unas frases atrás y Merritt había abandonado la interpretación. Al fin y al cabo, estaban en casa de Elaine. Debía tratarla con deferencia.

			En realidad, el hecho de que Merritt tuviera ese guion era gracias a la participación de Elaine. Que ella, Merritt Emmons, una escritora prodigio de la ciudad universitaria de Connecticut, fuera a subirse pronto a un avión rumbo a Hollywood donde ayudaría en la preproducción de la película que se basaba en su primer libro, su único libro, le seguía pareciendo tan irreal como las cosas acerca de las que escribía en ese libro.

			Literalmente, los fantasmas de Clara Broward y Florence «Flo» Hartshorn, en los que Merritt no pensaba que creía. Pero la historia de su frustrado romance adolescente y todos los sucesos extraños y terribles que sucedieron en Brookhants eran hechos documentados. Eran verificables. Y a Merritt le gustaba que se verificaran las cosas.

			También era verdad que tenía acceso al mejor material de primera mano (diarios, anuarios y recortes de periódicos) porque Elaine, la mujer que ahora estaba preparando cuidadosamente un postre s’more junto a Merritt en un gran espacio al aire libre, era Elaine Elizabeth Bishop Brookhants, y, lector, uno de estos nombres debería sonarte si has estado prestando atención. Era la dueña de la finca, la finca familiar, donde se encontraba lo que quedaba de la escuela para chicas Brookhants. Era la misma parcela de tierra en la que se había construido su histórica casa oceánica, Rompeolas 12.

			Por otro lado, Elaine Elizabeth Bishop Brookhants era todo dinero.

			Merritt llevaba visitando la propiedad desde segundo curso, el año en que su madre recibió una beca de la fundación de investigación de Elaine, lo que inició una amistad entre la profesora Emmons y Elaine que todavía seguía en pie. Todo esto pasó cuando el padre de Merritt estaba vivo.

			Pero ya no lo estaba.

			Lo cierto es que, si el padre de Merritt todavía estuviera vivo, era improbable que hubiera llegado a escribir el libro en primer lugar. Lo que pasó, o al menos lo que se decía a sí misma que había pasado, fue esto: su padre se suicidó y, en cuanto pudo soportarlo, se lanzó a hacer algo para distraerse de ese hecho. Y ese algo fue la escritura del libro Lo que pasó en Brookhants. Elaine la había animado incansablemente. De hecho, durante mucho tiempo, la intensidad de la confianza de Elaine en ella fue mucho mayor que la que Merritt tenía en su propio libro.

			—Entonces, ¿no te gusta nada? —preguntó Elaine mientras sacaba un bote de mantequilla de cacahuete de la bolsa.

			Elaine afirmaba que el carácter terroso de la mantequilla de cacahuete era un componente tan necesario en el s’more que superaba los débiles argumentos de los más tradicionalistas. Ella era así: una persona llena de opiniones y posicionamientos firmes. Tenía su propia opinión sobre más temas de los que una podía creer que le importaban. A Merritt le encantaba ese aspecto de ella. Generalmente.

			Le estaba preguntando por el guion, y no, a Merritt no le gustaba, pero es cierto que sus estándares eran altos e inconsistentes. Había tantas cosas que le parecían decepcionantes que consideraba una pérdida de tiempo malgastar la tarde sumida en esa leve tristeza, y podía admitir ante sí misma que, probablemente, no la merecía.

			—Es que me parece tan directo. Pero también dicen que no se puede saber nada solo con un guion —explicó Merritt repitiendo lo que había oído, leído e incluso dicho ella misma, aunque no lo creía cuando se aplicaba a su trabajo.

			—Creo que tiene muy buenos momentos —dijo Elaine ofreciéndole a Merritt la mitad del s’more que había acabado de preparar.

			Solo Elaine podía partir un s’more de un modo tan limpio. ¿Dónde estaban las migas? ¿Dónde estaba la masa pegajosa de malvavisco manchándole los pantalones negros o el chocolate derretido ensuciándole el cuello de la camisa blanca de lino?

			—Y es realmente más útil considerarlo como un medio para un fin, ¿no?

			—¿Útil en qué sentido?

			—Bueno, si añades las actuaciones, el vestuario, los decorados, los efectos, la banda sonora y todos los meses de edición, el guion parece algo pequeño, ¿no?

			—No sé si «pequeño» es la palabra más adecuada —dijo Merritt. Tenía los dedos pegajosos y le habían caído algunas migas de galleta sobre la camiseta.

			—Merritt, ¿no crees que eres un poco desagradecida al ser siempre tan desagradable con tu éxito? —preguntó su madre desde la otra punta del sofá con el portátil sobre las rodillas. La pantalla le confería a su cara una luz macabra.

			Si había olvidado mencionarla hasta ahora, lo siento mucho, lector. Aunque deberías saber que, presentarla de este modo, es un indicativo del papel que representaba en la vida de su hija en aquella época.

			—A lo que tú llamas ser desagradecida yo lo llamo realismo informado —replicó Merritt—. Y esta película de momento no es ningún éxito. Eso si llega a hacerse.

			—¿Qué opinas, Lainey? —preguntó su madre bajo la luz macabra, sin dejar de mirar la pantalla y con los dedos volando sobre las teclas—. ¿Te parece lúgubre el nuevo look para joven artista?

			—Es un look anticuado —contestó Elaine—, pero sigo diciendo que el mejor modo de superar un trabajo anterior es empezar uno nuevo.

			Era un modo de hurgar en la herida porque a Merritt le estaba costando horrores volver a escribir. Tenía una idea, pero…

			—Y sin resucitar lo peor de Truman Capote —agregó Elaine juntando las manos y levantándolas como si estuviera rezando—. Por favor, no hagas eso.

			¿Lo ves, lector? A nadie parecía gustarle demasiado la idea, aparte de a Merritt.

			Merritt pensaba que tal vez a su padre le hubiera gustado, que el hecho de llevarla a cabo lo habría alegrado; pero cuando pensaba cosas así nunca se lo decía a ellas, era más fácil imaginarse a su padre como un fantasma antagonista contra su madre cada vez que ambas discutían.

			—Sabéis que llegará pronto el día en que se os caiga la cara de vergüenza —afirmó Merritt—. Pensaréis: «Este libro es exactamente como debería ser y, por mi falta de visión, casi intento disuadirla».

			—Me muero de ganas de que llegue ese día, cariño, aunque dudo mucho de que llegue con Plegarias atendidas —respondió Elaine y, tras acariciarle la pierna, se levantó.

			—¡Ja! —exclamó la madre de Merritt—. Bien dicho.

			—Dadme la forma más baja de humor y me convertiré en la estrella que llegue más alto —dijo Elaine antes de recoger la bandeja de s’mores, imitando a una cabaretera recolocándose los rizos.

			Según Elaine, lo peor de Truman Capote era su última, infame e inacabada novela, Plegarias atendidas. De ahí el juego de palabras.

			—Te diré lo que pienso —le dijo dando vueltas a su alrededor—. Siempre has trabajado bien y eres de las que están a la altura de las circunstancias, así que escríbelo y demuestra que nos equivocamos. A mi edad rara vez me demuestran que estoy equivocada, y agradezco cuando lo hacen.

			—Lo escribiré —declaró Merritt—. Lo estoy escribiendo.

			Elaine sonrió. Ella y su bandeja estaban en la escalera de piedra que llevaba a la terraza superior, en la que había varios bancos y puertas francesas que reflejaban la luz de la cocina cavernosa (y recientemente remodelada) de Rompeolas. Y luego fue absorbida por su casa.

			Las opiniones de Elaine ocupaban tanto espacio que Merritt notó su ausencia cuando volvió a quedarse sola con su madre. Navegaba entre escándalos por sitios de cotilleo y noticias acerca de películas, y ahora era su propia cara la que brillaba con luz macabra frente a la pantalla del móvil. Había vuelto a cotillear, como llevaba varios días haciendo, el Instagram de Harper Harper y estaba leyendo los comentarios de una publicación de hacía veinte minutos, una foto de un jacuzzi en una terraza en la oscuridad del aire libre. La portada del guion de Lo que pasó en Brookhants era claramente legible desde su posición al borde del jacuzzi. Legible y a punto de convertirse en una sopa de letras si lo empujaban por descuido. En la descripción de la foto se leía: Sumergiéndome con mi nuevo proyecto preferido.

			Los comentarios eran muy predecibles:

			HOMOFOMO9 #GOALS [image: ] [image: ]

			kevinbranderson invítame a ese jacuzzi contigo, mami [image: ]

			suefirrelestaardiendo perdona? [image: ] cómo que nuevo proyecto? [image: ]

			diseño.mi.vida OMG es una puta pasada ese libro y no puedo esperar quiero atravesar la pantalla y robarte el guion S;OKFEPFLPGK[WORGJOR[IUJRPIOT AAAH!

			NoTuGayBot lo siento. ese libro es muy básico y deberías hacer algo mejor. tus fans queer necesitan que hagas algo mejor.

			LaVerdaderaHAnniehKBarries ESTO [image: ]

			PlumaPajaroBanco #STAN #STAN #STAN

			Porqueleesestotio$$? @nerdx100pre de verdad Bo Dhillon va a hacer esto? qué le pasa a ese tío?

			MrsKnockKnockKnock de verdad, otro «que se mueran los gais»? Podemos parar ya?

			Y seguían. Y seguían. E iban más allá. Ya había 6.482 comentarios. Merritt escribió el suyo. Lo editó. Lo borró. Escribió otro. Lo editó. Acercó el dedo al botón de publicar…

			Cerró la aplicación.

			Utilizó la manguera del jardín para apagar la hoguera. Dejó un montículo de cenizas y restos carbonizados, le dio las buenas noches a su madre y se fue a acostar.

			La habitación de invitados en la que dormía daba al bosque, no al mar, y, por eso, estaba oscuro incluso durante el día. Ahora que era de noche estaba aún más oscuro, por supuesto, pero Merritt no le dio al interruptor de la luz que había al lado de la puerta. En cambio sacó el portátil, lo abrió en el escritorio que tenía bajo la ventana, y la pantalla, al encenderse, iluminó toda la habitación con un resplandor blanco pálido. La pantalla mostraba un documento de Word en blanco. Era todo lo que había conseguido escribir del nuevo libro.

			Merritt se puso el pijama, se inclinó sobre el escritorio para cerrar la ventana y, con la mano ya sobre esta, se detuvo y miró con atención: había tres chaquetas amarillas muertas en el marco junto a la pantalla. Estaban las tres juntas. A una le faltaba la cabeza. Se preguntó si abrían muerto así, tocándose, o si el viento las habría juntado después. Se preguntó cuándo habría perdido la cabeza y a dónde habría ido a parar.

			Merritt dejó la ventana como estaba y se metió en la cama. Mientras estaba tumbada, un pensamiento la preocupó. Era arduo y desagradable, como un trozo de palomita de maíz atascado en las encías, algo sobre lo que podía pasar la lengua pero no sacarlo con facilidad. No sin ayuda, de todos modos. Necesitaba un instrumento puntiagudo y sangre, y sacarlo a la luz dejando una herida abierta.

			El pensamiento era este: ella no había sido la verdadera escritora de Lo que pasó en Brookhants. Elaine era la verdadera autora, la que tenía todas las ideas y el conocimiento para manifestarlas y ella, Merritt, solo había sido el recipiente en el que volcar las ideas, el chimpancé al teclado.

			¿Qué decía Truman Capote? Eso no es escribir, es mecanografiar.

			Una mecanógrafa. ¿Y si ella solo había sido la mecanógrafa?

			

			
				
					9. Para refrescarte la memoria, la chica final de la primera versión de La directora fue Samantha (Sam) Heywood, interpretada por Melanie Patrick. Este fue su primer y último papel. Ella y su novio, el actor Mars Rissini, que también hacía una breve aparición en la película, murieron infamemente en un accidente de coche tras marcharse de la fiesta de estreno de La directora. De la noche a la mañana, la película, que había sido ridiculizada por la crítica, alcanzó el estatus de clásico de culto y se convirtió en un éxito de taquilla totalmente inesperado en 1987. Por consiguiente, se lanzó la trilogía de La directora y la falta de una nueva chica final para las dos siguientes entregas le dio la oportunidad a Caroline Wells.

				

				
					10. O al menos la seguíamos 18,6 millones.

				

				
					11. Dudo de que alguien que esté leyendo esto no haya escuchado nunca la historia del nombre de Harper Harper, pero en caso de que no la conozcas, me parece que es esencial que te la explique.

					La madre de Harper Harper, Shelly Harper, solo tenía quince años cuando dio a luz a nuestra futura celebridad lesbiana, y durante la semana en que parió había estado leyendo Matar a un ruiseñor en la clase de Literatura Americana, en la escuela.

					Y la historia sigue así (dicho por la propia Shelly Harper durante una entrevista que concedió debido al estreno de la primera película de Harper, Pueblo mugriento): «Entonces me pasaba el tiempo leyendo, era una ávida lectora. Y ese libro era una de mis favoritos porque Scout es un encanto».

					Entrevistador: «¿Alguna vez pensaste llamarla…?».

					Shelly (riendo e interrumpiéndolo): «¡Lo sé! ¡Lo sé! Es lo que dice todo el mundo. Sé que podría haberla llamado Scout. Lo entiendo, pero no lo hice. Ese nombre no me parecía adecuado. Harper Lee es quien escribió el libro y era a quien yo quería homenajear. ¿Tiene sentido? Además, era joven y pensaba que Marcus y yo nos casaríamos algún día y que tanto nuestra hija como yo adoptaríamos su apellido, así que no pensé que fuera un problema o fuera algo raro porque no creía que acabara llamándose Harper Lee Harper, ¿sabes? Creía que sería Harper Lee Ridgeway. Y además, que conste que me gusta mi apellido. Estoy orgullosa de mi familia, así que ¿por qué iba a importarme? ¿Dos Harpers? ¿Y qué? Y ahora ha llegado a Hollywood, así que…».

					(Tal vez valga la pena mencionar que Shelly Harper y Harper Harper no se hablaban cuando se grabó esta entrevista).

				

				
					12. También conocida como la Mansión del Rencor, pero ya llegaremos a eso.

				

			

		

	
		
			SOBRE EL EJEMPLAR PERDIDO DEL LIBRO DE MARY MACLANE
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			Era principios de diciembre y se lo encontraron a Eleanor Faderman. Eleanor era una de las estudiantes de Brookhants que decían desconfiar (¿o eran celos?) de Flo y de Clara. Cuando Flo y Clara vivían, claro.

			De hecho, Eleanor Faderman había intentado conseguir una copia de La historia de Mary MacLane después de que causara tal furor en el campus la primavera anterior, pero no lo había encontrado en ninguna de las librerías que había visitado durante las vacaciones de verano, o al menos no mientras sus hermanas mayores no estaban revisando sus elecciones y preguntando a su madre sus opiniones.

			Eleanor Faderman era bajita y delgada, tenía los rasgos angulosos y puntiagudos, el cabello de un color extraño, como si debiera haber sido marrón pero la mayoría del pigmento se hubiera filtrado dejándole un tono apagado. Y lo más importante, Eleanor Faderman era conocida entre sus compañeras por tener el don de los dedos ladrones y una presencia curiosamente silenciosa: tenía la capacidad de entrar y salir de cualquier espacio sin ser vista. Sus compañeras de habitación lo vivían a menudo: «Eleanor, ¿de dónde vienes?». O por el contrario: «¿No estaba aquí Eleanor hace un momento?».

			Gracias a estas habilidades, a Eleanor Faderman no le resultó difícil robar el libro que volvió junto con los cuerpos y pudo guardar el secreto. Tuvo la oportunidad gracias al descuido del detective Pinkerton, a quien la madre de Flo contrató para que investigara su muerte. Aquel detective había hojeado el libro sin interés mientras esperaba para hablar con la directora Libbie Brookhants sobre la tragedia. Era nuevo en la agencia de detectives Pinkerton y no le gustaba el caso que le habían asignado: las muertes de Clara y de Flo habían sido, por supuesto, horribles y espantosas, pero también creía que habían sido totalmente accidentales, una crueldad de la naturaleza. Cuando la directora finalmente abrió la puerta para invitarlo a pasar, el detective dejó la copia del libro sobre una mesa fuera del despacho.

			Nuestra Eleanor Faderman lo vio.

			Y eso fue todo: ahora el libro era suyo.

			Eleanor lo escondió en la parte trasera de un armario para macetas en L’Orangerie 13 de Brookhants, una reluciente extensión de vidrio y luz que destacaba a un lado de la entrada principal. Siete mañanas a la semana, Eleanor trabajaba en L’Orangerie cuidando las plantas y, en invierno, alimentaba con leña su irritante y elaborado sistema de calefacción. Era la primera en llegar casi todas las mañanas, y empezaba por encender las lámparas de gas si la tenue luz del amanecer no era suficiente para ver. Y normalmente no lo era. (Si bien en ese momento algunas estructuras de Brookhants ya contaban con electricidad, L’Orangerie no era una de ellas). Cuando podía ver, Eleanor se ponía el delantal de trabajo para regar y abonar, tratar las plagas y quitar la muerte y la deformidad de ramas y tallos.

			Una vez terminadas esas tareas mundanas, se entregaba a las actividades de L’Orangerie que más le gustaban: cortar y hacer ramilletes de hierbas, y recoger las frutas maduras para luego enviarlas al personal de cocina. Eso solo lo hacía si desde la cocina le habían dejado una nota diciéndole cuántas ramitas de tomillo o cuántas hojas de cebollino se necesitaban para la comida de aquel día. Y, a pesar de las quejas de sus compañeras de clase sobre lo insípida que era la comida de Brookhants, casi todas las mañanas encontraba una nota. Entonces Eleanor, con las tijeras de podar en mano, se paseaba entre las hileras de hierbas aromáticas y espesas deleitándose con sus pequeñas cosechas, armaba ramilletes y los dejaba en una cesta junto a la nota.

			Algunas de esas mañanas, Eleanor Faderman también tomaba una pieza de fruta para sí misma. Aunque no lo hacía muy a menudo. En invierno, cuando un manto de nieve gris cubría Rhode Island, una naranja (una naranja madura y redonda colgando de la rama de un árbol) era un milagro. Incluso las alumnas de Brookhants que no pasaban mucho tiempo en L’Orangerie habrían estado dispuestas a sacar las uñas si hubieran creído que alguna de sus compañeras les estaba robando su parte del botín. Pero, de vez en cuando, Eleanor le echaba el ojo a una lima escuálida escondida entre las brillantes hojas del árbol, una que podía coger sin que nadie lo notara. Excepto tal vez la señorita Trills.
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			La señorita Alexandra Trills 14 (tan aburrida como alta, y eso que era altísima, pensó Eleanor) era la profesora a cargo de L’Orangerie. Pero la señorita Trills nunca la delataría. Probablemente no. (No si creyera que tal ofensa solo había ocurrido una vez).

			Aunque tenía muchas tareas matutinas, Eleanor Faderman las asumía como una rutina y normalmente le sobraba algo de tiempo para ella antes del desayuno. Imagínate el placer de tener un espacio como L’Orangerie solo para ti, sin más trabajo que hacer y sin más exigencias. Sobre todo en un lugar como Brookhants, con estudiantes por todas partes gritando por los pasillos y roncando en las camas, sonándose la nariz en el baño y susurrando secretos a tus espaldas en las aulas. Eleanor Faderman pasó de una casa llena de hermanas a un internado lleno de compañeras, y no podemos culparla, querido lector, por querer buscarse un rato diario de tranquilidad para sí misma en el lugar más bonito del campus. Un lugar lleno de flores fucsias rebosando por los maceteros, un lugar donde las estudiantes recitaban sus versos frente a enredaderas de jazmín, un lugar donde brillaba la luz del sol entre los cristales y donde por todas partes se olía la fragancia de las flores.

			Con el sol en lo alto del cielo y las ventanas de L’Orangerie llenas de luz y destellos, Eleanor podía tomar la lima robada o un poco de pan que había guardado de la cena del día anterior, o incluso una sola hoja de hierbabuena, y acurrucarse en un rincón que había descubierto tras una enorme maceta de zinc en la que crecía una Brugmansia suaveolens de casi seis metros de altura, conocida comúnmente como trompeta de ángel 15.

			Allí, desde su rincón, Eleanor podía ver sin ser vista. Podía chupar la hoja de hierbabuena y soñar despierta. Podía estudiar latín (vaya lata, el latín) o escribirle una carta a alguien de su casa, probablemente a su hermana Carrie. Allí podía leer, lo hacía a menudo, y sentir el placer de perderse en otros mundos y en otras versiones de sí misma.

			Allí, escondida, podía observar a quienes iban a L’Orangerie sin saber que eran vistos: la señorita Trills cuando comprobaba sus fresias (uf, la señorita Trills) o tal vez Grace O’Connell, una estudiante de segundo que a las demás les parecía agradable y admirable y a quien le gustaba pasear por las mañanas. A Eleanor también se lo parecía. Lo pensaba en privado.

			Grace O’Connell tenía el rostro dulce y redondo y la boca en forma de corazón. Grace O’Connell tenía una sonrisa que regalaba con mucha facilidad, aunque esto no le quitaba valor. Eleanor creía que Grace era especialmente encantadora cuando suponía que estaba sola, como las mañanas en las que iba a L’Orangerie justo antes de desayunar y verificaba el peso de un limón o se quedaba de pie con los ojos cerrados bajo la cálida luz solar.

			Si Eleanor hubiera sido de las que enviaban bolsitas de dulces y mechones de pelo a sus compañeras, como muchas lo hacían, se los habría enviado a Grace O’Connell. O simplemente podría haberle enviado un mensaje en una flor. Seguían siendo populares entre las chicas de Brookhants. Mary Peril, compañera de habitación de Eleanor, tenía el último diccionario de las flores y siempre lo estaba leyendo en voz alta: «La acacia amarilla es para un amor secreto, la hierbabuena es para un sentimiento cálido en general, los tulipanes son para declarar los sentimientos». Y Eleanor, por supuesto, era quien mejor acceso tenía a las flores de todo el campus. Pero Eleanor no participaba en los elaborados rituales de cortejo de sus compañeras de clase. No enviaba muestras de afecto. No escribía poemas proclamando su adoración ni practicaba recitándolos delante del jazmín, esperando ser escuchada. No recogía ni regalaba ramilletes de flores para sugerir sus sentimientos secretos.

			Ella mantenía sus sentimientos en secreto.
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			Había otras estudiantes a las que Eleanor podía haber visto, y había visto, en L’Orangerie. Las había visto sin que la vieran a ella, claro.

			Flo.

			Clara.

			Flo y Clara juntas, pensando que estaban solas.
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			Se dice que tras robar el libro que había sido encontrado cerca de los cuerpos, el libro de Mary MacLane desaparecido, Eleanor Faderman cambió.

			Por supuesto, todas las alumnas de Brookhants sintieron que habían cambiado aquel año después de lo que les pasó a Flo y a Clara. Y lo mismo entendieron en la facultad. Algunas tradiciones, como los juegos de Halloween de las brujas en el bosque, que solían durar horas, fueron abandonadas, por considerar que era demasiado siniestro celebrar a la sombra de sus muertes. De manera más general, durante las semanas posteriores el campus permaneció en silencio, y las alumnas vacilaban entre ellas e incluso consigo mismas.
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			Flo y Clara juntas, pensando que estaban solas.

			Pero el cambio de Eleanor fue más notorio y específico. Primero quedó fascinada y luego se obsesionó con las palabras de Mary MacLane. Y esto quiere decir, atento lector, con los pensamientos y prejuicios de Mary MacLane, sus deseos y sus quejas. Al menos como Mary los presentaba en su retrato.

			Nada de espiar a Grace O’Connell. Nada de dedos pegajosos por el jugo de las limas robadas. Ahora Eleanor se apresuraba a realizar sus tareas. Regaba en exceso o demasiado poco, mezclaba los buenos cultivos con los malos mientras retorcía torpemente las hojas podridas de los tallos. Incluso ignoraba los ácaros, las mosquitas blancas, las cochinillas y las orugas, todas las criaturas dispuestas a comerse y perforar las plantas que debía cuidar. Todo para poder sacar el libro rojo de su escondite y volver a su rincón detrás del macetero de la trompeta de ángel, donde podría vagar por las áridas colinas de Butte, en Montana, mientras Mary MacLane le suplicaba al diablo que fuera a rescatarla:

			Soy un animalito egoísta, engreído e insolente, es cierto, pero, al fin y al cabo, solo soy un gran conglomerado de Deseo, y cuando alguien venga a esta árida colina a satisfacer este deseo, seré humilde, humilde en mi triunfo.

			Lo que al principio podría haber sido solo la llamada de lo sensacional mezclado con lo macabro, es decir, la oportunidad de leer las escandalosas reflexiones de una escandalosa chica (unas reflexiones que habían preocupado mucho a dos compañeras muertas de Eleanor y podía leerlas, además, en el mismo libro que había sido encontrado junto a sus cuerpos, el mismo ejemplar que habían marcado y estudiado minuciosamente), acabó convirtiéndose en algo completamente diferente.

			Cuanto más leía Eleanor las palabras de Mary MacLane, más parecían hechizarla, haciéndole ver su propio mundo y su propio ser de un modo totalmente nuevo. El efecto fue el mismo que si se hubiera puesto un par de gafas de Mary MacLane en la punta de la nariz: la visión de Eleanor había cambiado.

			Eleanor Faderman había leído muchos libros en su corta vida. Había leído libros que le habían gustado y otros que la habían aburrido. Había leído libros que le daban ganas de discutir y libros que la tranquilizaban. Había leído historias y poesía, filosofía y ciencia. Y había leído novelas. Al final, solía elegir novelas, al menos cuando elegía para ella misma, y muchos tipos diferentes de novelas: de huérfanos aventureros y valientes combatientes, de detallados y provocadores cortejos, y de amistades maduras que acababan deteriorándose.

			Eleanor Faderman conocía muchos libros. Pero nunca había leído un libro que pareciera conocerla a ella.

			Con esto quiero decir, lector, conocerla de un modo en el que ni ella se conocía a sí misma, y que no habría nombrado ni negado hasta que Mary MacLane le habló de ello desde sus páginas. A veces sentía como si Flo y Clara estuvieran leyendo el libro con ella. Si escuchaba más allá de la sangre que corría por sus orejas, Eleanor podía oír sus voces diciendo las frases en voz alta, allí en su rincón junto al árbol de trompeta de ángel. A veces, casi podía sentirlas a las dos apoyadas contra ella en esa esquina escondida, una a cada lado, las tres leyendo casi al unísono. (Casi, porque Flo siempre iba un poco por detrás).

			En esas ocasiones, Eleanor incluso olvidaba pasar la página del libro de Mary. Tal vez no lo había hecho, pensaba más tarde, intentando mantenerse despierta en clase, frente al pupitre. Y aun así avanzaba por las entradas, y las verdaderas palabras de Mary venían una detrás de otra.

			Nuestra Eleanor recibía estas palabras a diario. Las leía y las releía. Las codiciaba e incluso se preocupaba ligeramente por cosas como los dulces hechos con azúcar moreno, Napoleón y los cepillos de dientes de sus compañeras, porque Mary MacLane se preocupaba por esas cosas en las páginas.

			También repetía a menudo la afirmación de Mary: «Las palabras solo son palabras que significan palabras». Más tarde muchas estudiantes recordarían a Eleanor diciendo esto, en general como respuesta susurrada a conversaciones en las que solo estaba involucrada de pasada. O no estaba involucrada de ningún modo. Supongo que es de esas frases que se adaptan a todo, pero es un poco lúgubre, ¿no?

			Y aún más inquietante fue que las estudiantes recordaron que, durante ese periodo, Eleanor repetía para sí misma (como si se tratara de una especie de encantamiento o de oración) frases del estilo:

			«De chicas con una seguridad radiante, de la enloquecida interferencia de las madres, de las fresas cubiertas de moho que me sorprenden con mordiscos de podredumbre, dulce diablo, líbrame.

			De las vagas opiniones de mis hermanas, de las serpientes escondidas en el papel pintado, de la preocupación de mi abuela y su bandeja de plata con sardinas, dulce diablo, líbrame.

			Del fino cabello rubio de May Hart que se aloja perpetuamente en su cepillo de Tiffany, de las engreídas portadoras de anillos de camafeos, de los jóvenes caballerosos llenos de anticuadas creencias, dulce diablo, líbrame» 16.

			Cuando noviembre dio paso a diciembre y el invierno se cernió sobre Brookhants, Eleanor Faderman murmuraba sus silenciosos conjuros con tanta frecuencia que a sus compañeras cada vez les parecían menos perturbadores. Con el tiempo llegaron a ser más un tic que una amenaza, más ruido que advertencia.

			Anteriormente, las compañeras de Eleanor habrían podido describirla como capaz, aunque distante, claramente inteligente, pero con poco interés por sus asuntos. Ahora Eleanor se mostraba ante ellas somnolienta y desaliñada, a veces incluso aparecía en clase con el delantal que usaba para cuidar las plantas, con restos de tierra y de hojas, en lugar de haberlo dejado en L’Orangerie en el perchero correspondiente. Las estudiantes también notaban que las negras pupilas de Eleanor a menudo le llenaban los ojos como aceitunas grandes y brillantes, de las que ella hablaba y explicaba cómo comerlas correctamente 17.

			Y lo más extraño era que sus extremidades parecían haberse quedado sin fuerza.

			Una estudiante recordó más adelante: «Una vez la vi, justo antes de que sucediera. Estábamos cerca de la fuente, de camino a clase, y ella iba delante de mí, todavía con el delantal de trabajo puesto. Ese día soplaba un viento horrible y todas teníamos mucha prisa. Siento que no puedo describirlo como debería, pero verla era como ver a un granjero llevando un gran saco de semillas por todo el campo, incómodo e inestable. Pero la propia Eleanor era el saco de semillas. Cargaba con su propio cuerpo de ese modo. ¿O el cuerpo cargaba con ella? No lo sé muy bien. Solo sé que me llamó la atención, y a otras estudiantes también».

			Como estaba completamente absorta en el mundo de Mary, Eleanor pasaba muy poco tiempo en el suyo propio. A esas alturas ya había olvidado por completo sus tareas en L’Orangerie. Esto significaba, por supuesto, que dedicaba más horas a estar allí con el libro. Pronto empezó a levantarse de la cama y a pasar por delante de las otras chicas mientras dormían, a las cuatro de la mañana, luego a las tres y a las dos, moviéndose como un espectro por los oscuros pasillos.

			L’Orangerie la llamaba antes incluso de que llegara allí: sus paredes de vidrio dejaban entrar la luz de la luna, por lo que todo el espacio parecía bañado en plata, una tonalidad que podía haber visto cuando aún estaba a un pasillo de distancia. El conjunto de plantas parecía solo una serie de sombras y contornos a la distancia, y las flores y hojas se veían como algo desconocido y denso, como explosiones congeladas a medio camino.

			Esto duró más días de lo que debería, lector. Los profesores de Eleanor comentaban sobre el estado de trance, la confusión y la somnolencia que mostraba en las clases. La enviaron a la enfermería cuatro veces y le diagnosticaron anemia (aunque no lo era) y, por motivos que no quedaban del todo claros, la obligaron a aplicarse el ungüento Smedley’s Chillie Paste en brazos, piernas y tronco. Se dormía durante la cena y durante las lecciones. Nunca había sido particularmente extrovertida, nunca había causado gran impresión en el mundo de Brookhants, pero ahora era tan vaporosa como la niebla.

			Durante ese periodo, Grace O’Connell (con quien Eleanor apenas había hablado a pesar de cuánto le gustaba) se acercó a Eleanor cuando ambas estaban en la misma escalera, tras la práctica del coro en la cual Eleanor se había equivocado al cantar tantas veces, en partes que eran esencialmente monótonas, que la frustrada directora, la señorita Hamm, había acabado dejándolas marchar antes de la hora con una petición: «Por favor, chicas, descansad. ¡Dios sabe lo mucho que lo necesitáis!».

			Grace le puso la mano en el hombro a Eleanor mientras un flujo continuo de estudiantes pasaba a su alrededor, y le dijo:

			—¿Te ocurre algo, Eleanor? Si necesitas hablar con alguien, esa puedo ser yo.

			Grace O’Connell relató más adelante que Eleanor Faderman parecía analizarle la mano como si pudiera verla sin sentirla, como si ya no habitara en el cuerpo que estaba tocando.

			—No tengo nada que contar —dijo Eleanor girándose para quedar cara a cara con Grace, que se encogió sin poder evitarlo ante el gran tamaño de las pupilas de Eleanor. Y había algo más: emanaba un aroma dulce—. Yo solo escucho —añadió Eleanor—. Y también observo. «Los humanos son unas criaturas abominables», Grace. «No hay nada en el mundo que pueda volverse tan enloquecedoramente aburrido como la gente, la gente, la gente» 18.

			Grace O’Connell se sintió comprensiblemente confundida y molesta por la interacción, y le contó a la señorita Hamm lo de los ojos vidriosos de Eleanor y el modo en que su cuerpo parecía más una carcasa que algo vivo, pero nunca intentó acercarse de nuevo a Eleanor.

			Y ya era demasiado tarde para hacerlo.

			Con toda la razón del mundo, las plantas de L’Orangerie sufrirían durante aquel periodo. O bien la señorita Trills notaría el déficit en su cuidado y lo compensaría mencionándoselo mucho a Eleanor y preguntando por sus lapsus.

			Pero durante los días del encantamiento de Eleanor, L’Orangerie prosperó positivamente. Las exuberantes flores del abutilon crecieron hasta parecer sombreros y algunas chicas las cortaron para llevarlas de ese modo. Los limoneros Ponderosa daban limones de tres o cuatro kilos, y la cocina empezó a servir limonada y tarta de limón con tanta frecuencia que las estudiantes se acostumbraron a estas delicias. Y, lector, la sola expectativa de ello en el invierno de 1902 en Rhode Island era absurda. Las enredaderas de jazmín ascendían y rodeaban las superficies de L’Orangerie floreciendo obscenamente (en serio, de forma obscena) y las flores eran tan profusas que costaba abrirse espacio entre ellas sin que los pétalos te rozaran el cuerpo y su aroma jabonoso flotaba en el ambiente.

			De hecho, L’Orangerie era tan verde y tan fragante que todo el campus se percató del cambio. Los miembros de la facultad se agrupaban en la puerta y decían cosas como: «Si sigue así tendremos que traer a Mary Kingsley 19 para que haga un mapa».

			Por supuesto, lector, esto no podía seguir así por siempre.

			Por supuesto, lector, Eleanor Faderman tampoco podía mantenerse así.

			Recuerda también que la mayoría de estas cosas solo se dijeron sobre Eleanor Faderman, y, sobre todo, solo se dijeron después de que ocurriera aquello.

			De que ocurriera su muerte.
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			Teniendo en cuenta lo que sabes ahora sobre L’Orangerie en aquella época, no te sorprenderá saber que la Brugmansia sauveolens que crecía en la maceta que le proporcionaba el escondite a Eleanor nunca había estado más rebosante de flores desde que lo habían plantado allí, nueve años antes. Las flores medían treinta centímetros de largo y colgaban en pesados racimos, como si fueran un conjunto de jarras.

			Las trompetas de ángel emanaban un perfume meloso que podía haber pasado inadvertido a causa de todas las otras flores que había en L’Orangerie en aquel momento, pero no para Eleanor. Esto se debía a que derramaban su aroma por la noche y, a esas alturas, Eleanor Faderman era una criatura nocturna que solo recordaba vagamente el significado del nombre en latín de la planta: sauveolens, «con una dulce fragancia». La dulce fragancia que se adhería a su ropa y a su cabello. Llevaba encima el aroma de la trompeta de ángel incluso horas después de su visita.

			No podemos saber con certeza si Eleanor era consciente de cuán letales son las trompetas de ángel, aunque es bastante probable que lo supiera. No muchos años atrás se había expandido una especie de tendencia, que tenía lugar durante las largas horas de la tarde en salones de mujeres aburridas de alto nivel social: diluían unas gotitas de polen de trompeta de ángel en el té antes de sentarse y disfrutaban del placentero delirio que provocaba. (O del supuestamente placentero delirio, da igual). Y después, la señorita Trills admitió que Eleanor conocía algunos de los atributos de las plantas de L’Orangerie incluso mejor que ella misma. (Aunque cabe la posibilidad de que la señorita Trills solo estuviera mostrando bondad por la muerta cuando dijo eso).

			El polen de Brugmansia provoca un (dudosamente) placentero delirio. Sin embargo, también es cierto que cuando se lo ingiere en mayores cantidades produce dolores agudos, espuma en la boca, sudor pegajoso, alucinaciones violentas y una parálisis que, si no es tratada, puede llegar a provocar la muerte.
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			El 7 de diciembre de 1902 Eleanor Faderman fue encontrada aproximadamente dos horas después de que notaran su ausencia durante la cena. Más tarde se descubrió que se había ausentado durante todo el día, pero debido a sus recientes episodios de enfermedad, tanto estudiantes como profesoras creyeron erróneamente que estaba en la cama, o bien en la enfermería (o en una cama de la enfermería), y no se investigó más hasta que alguien lo resaltó durante la cena, que, cabe mencionarlo, consistió en un tierno pastel de cordero servido con una guarnición de calabaza asada. (A pesar de que habían pedido estragón y tomillo, esa mañana nadie había entregado las hierbas aromáticas a la cocina).

			Lo que finalmente quedó claro es que nadie había visto a Eleanor Faderman desde la hora de acostarse de la noche anterior, hacía casi veinticuatro horas.

			Por supuesto, L’Orangerie fue registrada de inmediato. ¿Dónde, si no, buscar a Eleanor Faderman? Sin embargo no la encontraron allí, así que siguieron buscando por el resto del campus, e incluso una partida de intrépidas profesoras armadas con linternas se atrevió a adentrarse en el bosque, empezando, desafortunadamente, por el Matorral Tramposo.

			Por suerte, a pesar de lo infructuoso del primer intento, alguien pensó en volver a enviar a las investigadoras a L’Orangerie para que echaran otro vistazo, y fue este segundo grupo de infortunadas estudiantes el que vio el escondite bajo el árbol de trompeta de ángel. Y allí también vieron a Eleanor. Aunque, por supuesto, ya no era Eleanor.

			Y ahora, otra pizca de desagradable contexto histórico.

			Una estudiante escandalosa de primer año llamada Winifred Garfield se inclinó para mirar debajo de una mesa llena de macetas y le llamó la atención la cubierta roja del libro de Mary MacLane. Al acercarse, Winifred vio, y en ese preciso momento lanzó un grito, una pálida mano que todavía agarraba el libro. Lo único que Winnie veía en ese momento era el libro, los dedos curvados y un poco de la muñeca y de la manga, pero sabía que todo aquello era algo muy, muy malo.

			Cuando las otras estudiantes miraron detrás de la maceta y entendieron el porqué del grito de Winifred, una de ellas, Nora, que era una de las mayores, la tomó de la mano para ir a buscar a una profesora. Mientras tanto, las otras tres estudiantes intentaron empujar la maceta, aunque fuera unos centímetros, para llegar mejor a su compañera de clase. No pudieron, pero sus esfuerzos hicieron que se soltaran algunas de las flores del árbol y cayeran pesadamente sobre ellas rociándolas con su polen tóxico.

			A pesar de que no pudieron correr la maceta, cuando Eleanor Faderman no respondió ante quienes gritaban su nombre y cuando sus compañeras extendieron los dedos para tocar su cuerpo frío, quedó claro que tampoco se movía. Y que no se volvería a mover nunca.

			Un rato después fue la inteligente señorita Trills la que ideó un sistema de palancas que les permitió llegar hasta Eleanor sin tener que reptar y sacarla, lo que nadie parecía dispuesto a hacer.

			En aquel momento, L’Orangerie se había convertido en un sombrío lugar de encuentro para los profesores y el resto del personal de Brookhants, además de para quienes estaban en el bosque (ya habían mandado a alguien a buscarlas) y las tres maestras que tenían la poco envidiable tarea de intentar calmar al desquiciado cuerpo estudiantil, que no dejaba de propagar rumores, y a quienes ya habían enviado a las habitaciones para que durmieran mal esa noche, si es que lograban dormir algo.

			La maceta se movió y un montón de linternas iluminaron de manera excesiva la imagen de la ruina de Eleanor Faderman, desde la pasta que formaba el sudor seco de su frente, que enmarañaba y endurecía su pálido cabello haciendo que se pareciera de manera incómoda a la piel de un animal, hasta las costras que había dejado la espuma sobre sus labios azules.

			Eleanor Faderman, con su frío y rígido cuerpo todavía vestido con ropa de dormir. Eleanor Faderman, con una mano sobre el libro que había robado. Eleanor Faderman, con tantas trompetas de ángel a su alrededor, sobre ella y debajo de ella (como descubrieron cuando la movieron). En el suelo había más pétalos que piedra, y el empalagoso olor provocó dolores de cabeza a varias de las testigos.

			Nadie tenía palabras para esa fealdad, para una fealdad magnificada por haber ocurrido en un lugar de tanta belleza y por su cercanía con las muertes de Flo y de Clara.

			Después de todo, lector, las palabras solo son palabras que significan palabras.

			Al final fue la mismísima directora Libbie Brookhants la que dijo: «Dios mío, creo que se las ha estado comiendo». A continuación se arrodilló con cuidado y recogió un puñado de trompetas de ángel para que las inspeccionaran todas. Las flores que sujetaba eran como las que colgaban de las ramas superiores, excepto por una cosa: en las que tenía en la mano había claras marcas de dientes, les faltaban uno o dos bocados a cada una, y se veía que los bordes de los mordiscos habían empezado a descomponerse. La directora miró con más atención las flores que había en el suelo junto a Eleanor. Había marcas de mordiscos en casi todas, aunque eran demasiadas para contarlas.

			Por segunda vez en un solo semestre se alertó a las autoridades y los agentes locales de las fuerzas policiales se dirigieron al campus de Brookhants.

			Por segunda vez en un solo semestre se contactó a unos progenitores por telegrama, con noticias impensables sobre su hija y el tiempo que había pasado en la escuela.

			Por segunda vez en un solo semestre, el mismo ejemplar del libro de Mary MacLane fue encontrado junto a la muerte.

			

			
				
					13. Por si no te suena, piensa en L’Orangerie como una especie de invernadero ostentoso. Fue Harold Brookhants, antes de que su muerte acabara con su participación en la escuela, quien insistió en llamarlo L’Orangerie. (Como verás, lector, Harold Brookhants tenía un gran interés por la pretenciosidad francesa).

				

				
					14. Te prometo que es la última vez que te lo pido, pero, por favor, acuérdate de este nombre, querido lector.

				

				
					15. Conocida también como lágrimas de ángel. (Quizá fuera un augurio de lo que iba a pasar).

				

				
					16. Consulta la entrada del 8 de marzo en La historia de Mary MacLane para ver el modelo de oración que usó Eleanor.

				

				
					17. Comer aceitunas del modo correcto era otro de los intereses de Mary MacLane, detallado en la entrada del 28 de enero.

				

				
					18. La historia de Mary MacLane: de las entradas del 26 y del 18 de enero, respectivamente.

				

				
					19. Famosa exploradora británica de la época, que había muerto dos años antes. (Pero, por suerte, no en L’Orangerie de Brookhants).
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			Audrey Wells estaba comiendo un bocadillo de aguacate y bacon vegetariano junto a su mejor amigo Noel en Bewildered Hiker, en Griffith Park. Era algo que hacían a menudo 20. Pero primero corrían cinco o seis kilómetros por el parque, a veces se asustaban entre ellos simulando ser serpientes de cascabel, porque una vez habían visto una.

			A veces fingían que no veían a las celebridades que se dirigían al Observatorio o volvían de él, o que ayudaban a sus hijos con los patines, pero a veces las saludaban porque se conocían, al menos de vista.

			Podía ser incluso que hubiera demasiadas estrellas en Bewildered Hiker, aunque menos de lo que parecía en las redes sociales. Ahora había demasiados turistas merodeando entre sus mesas al aire libre y sacando los móviles para hacer fotos (de un modo mucho menos discreto de lo que pensaban) de influencers con su sudadera favorita, escalando, comiendo chili vegano…

			Audrey y Noel estaban sentados junto a una mesa. Compartían un banco bajo un árbol que dejaba caer sus semillas verdes sobre ellos.

			—Los San Bernadisaurios —dijo Noel ese día—. Porque, ya sabes, son dinosaurios.

			Estaba echando sirope de agave en el té helado. Se había formado una pequeña colina en el fondo del vaso.

			—Se parece demasiado a uno que ya habéis usado —dijo Audrey.

			—Pero no lo hemos usado.

			—Lo sé, pero parece que sí.

			Audrey se sacudió las semillas verdes del brazo. Parecía que llevaban hablando de nombres de bandas largo rato.

			Audrey Wells conocía a Noel Shipler de toda la vida. El padre de Noel había producido las películas de La directora con el padre de Audrey (que fue como se conocieron él y Caroline). Y, años después, sus familias pasaban las vacaciones navideñas esquiando juntas. (Esto fue, por supuesto, antes de que los padres de Audrey se divorciaran y Caroline atravesara una «época difícil»).

			De hecho, Noel y Audrey aparecieron en un videoclip a mediados de los noventa, cuando eran pequeños. Tal vez lo recuerdes por la serie de breves (y confusas) polémicas que provocó. Lo grabaron para la canción What Your Therapist Told You About Me, de la banda Yellow Credenzas. La gracia del vídeo era que Audrey y Noel se disfrazaban de artistas reconocidos e imitaban sus videoclips más populares (Oasis, Alanis Morissette, Counting Crows, Fiona Apple y Bush). Te puedes hacer una idea: niños pequeños actuando como superestrellas mientras cantantes de rock alternativo entonaban letras ofensivas y enigmáticas detrás de ellos.

			Adorable. Todos estuvieron de acuerdo, a todos los fans les encantó. Más aún cuando empezaron los problemas.

			Tenían que ver con el segmento de cierre del vídeo, que se burlaba del videoclip de La Macarena (aunque los Yellow Credenzas juran que lo homenajeaban). En esa parte, Audrey y Noel llevaban pequeños trajes negros combinados con llamativas corbatas de colores cítricos y esponjosas cejas postizas que imitaban con precisión a las de Los del Río, el dúo que cantaba la canción.

			A la gente podría haberle parecido encantador, pero esas escenas fueron montadas junto con otras en las que Audrey y Noel iban vestidos con la típica ropa reveladora de los noventa y se podía ver el excesivo maquillaje de las bailarinas que aparecían de fondo en el famoso videoclip de La Macarena. Eran unas bailarinas de fondo muy femeninas. Nuestros dulces pequeños reprodujeron perfectamente la tontería contagiosa de la canción (y el baile, por supuesto) pero, como tal vez estéis recordando ahora, añadieron un elemento al montaje: un beso. Uno o dos, en realidad: uno en el que iban vestidos de hombres con sus trajes y otro en el que iban vestidos como mujeres con brillantes pantalones cortos y camisetas que mostraban la barriga. Por supuesto, eran los besitos más minúsculos que se podía imaginar, dignos de una ilustración de Norman Rockwell.

			Y aun así…

			Como somos una nación de fanáticos e intolerantes, esto fue suficiente para justificar artículos y boicots e incluso alguna extraña amenaza de muerte. Había quien sostenía que Noel y Audrey estaban hipersexualizados en el vídeo, mientras que otros se preocupaban más por su descarada falta de respeto por los géneros (aunque a menudo ambos bandos se alineaban en su disgusto). Y luego estaban los racistas, molestos porque se besaran siendo Noel negro y Audrey blanca.

			De todos modos, pronto fue conocido como «ese vídeo controvertido» que enfurecía a la gente. Fue nominado a los MTV Video Music Awards como mejor montaje y mejor dirección artística, entre otros rubros. (Sin embargo, ganó solo por la votación del público y Audrey y Noel, vestidos con esmóquines a juego, recogieron la estatuilla) 21.

			Lo importante aquí es que Noel Shipler y Audrey Wells, desde que tienen memoria, han vivido vidas entrelazadas, más separadas durante algunos periodos y más unidas en otros. Habían salido. Habían follado. Habían estado un tiempo sin hacerlo, y luego habían vuelto para volver a parar.

			En pocas palabras, lector: eran los primeros en contarse las novedades mutuamente. O lo habían hecho durante mucho tiempo, de todos modos.

			—No estoy totalmente en contra de Fresnómadas. ¿O FresNoSé? ¿FresNoEstoy? —Noel hizo una pausa, dejó la botella de sirope de agave e inclinó el vaso para comprobar el espeso contenido del fondo.

			—Sé que te enfadas cuando te digo esto, pero puede que necesites mudarte de California.

			—No.

			Noel escribía y producía para todo tipo de artistas musicales, sus gustos y habilidades tenían un rango amplio y su ética de trabajo era persistente. (Sus padres lo apuntaron a clases de piano cuando protagonizó aquel vídeo con Audrey). Noel Shipler tenía talento, pero había algo más: a los otros músicos les gustaba tenerlo cerca. Se sentían cómodos con su actitud y los inspiraban sus sugerencias. Tenía facilidad para combinar estilos de modos que no parecía que fueran a funcionar, hasta que lo hacían.

			Pero el proyecto preferido de Noel era su propia banda, que todavía estaba en la fase de luchar para hacerse notar. Habían hecho eclosión durante siete segundos con uno de sus vídeos en YouTube, pero no habían logrado ir más allá de sus pocos (aunque comprometidos) seguidores californianos, que los querían más por sus conciertos en directo 22.

			Noel y Audrey escucharon un zumbido amortiguado. Era similar al que haría una avispa atrapada infelizmente en un tarro, pero en este caso era el sonido de un móvil. El móvil de Audrey. Noel se lo había guardado en el bolsillo lateral de sus pantalones mientras corrían y todavía lo tenía ahí, estaba medio sentado sobre él. Dejó de sonar. Y luego empezó a vibrar de nuevo.

			Noel cambió de posición para sacarlo del bolsillo.

			—Será tu madre. Y seguro que tiene un problema con el kale —supuso—. Kale-o-line —añadió dándole el móvil a Audrey. Entonces se puso a cantar versionando la letra de Roses, de Outkast, para que se adaptara a sus necesidades—: «Kale-o-line. (Kale-o-line!) All the guys would say she’s mighty fine. (Mighty fine!)».

			La pantalla del móvil de Audrey se encendió y mostró todos los mensajes y las llamadas perdidas.

			—No —dijo mientras deslizaba el dedo para leerlo todo—. Es Gray.

			Gray era el mánager de Audrey. Le sorprendió ver mensajes suyos. Hablaban, por supuesto, pero no le enviaba tantos mensajes, ni la llamaba tanto, ni le enviaba más mensajes después de llamarla. Al menos en este punto de su carrera.

			El primero se lo habría enviado justo cuando acababan de empezar a correr: Por favor, llámame cuanto antes. Cuanto antes quiere decir YA.

			Y luego le había enviado otros parecidos, hasta acabar con uno que le había llegado hacía unos minutos y que decía: Estoy intentando que entiendas que tenemos prisa, niña. Va en serio. Por favor. Contesta. El. Teléfono.

			—¿Qué pasa? —preguntó Noel advirtiendo su confusión.

			—Ni idea —respondió, preparada para pulsar sobre el nombre de Gray en las llamadas perdidas.

			Y justo en ese momento Caroline le escribió:

			dónde estás? estoy preocupada

			deja de pasear

			tienes que llamar a gray ahora mismo

			Este tipo de cosas —compartir mánager— hacía que tener la misma carrera que su madre (o al menos un eco de lo que su madre había tenido) le molestara a Audrey más de lo normal. Su edad y su actual situación no ayudaban, lo sabía, pero se preguntaba si cuando tuviera treinta y siete años Gray todavía llamaría a Caroline si no podía ponerse en contacto con Audrey con la suficiente rapidez.

			Audrey no le contestó a su madre pero sí llamó a Gray. Le respondió tan de inmediato que no le dejó tiempo ni de imaginarse lo que le iba a decir.

			—¿Dónde estás? —espetó sin saludar.

			—Estoy en Griffith Park —respondió—. Con Noel. ¿Qué pasa?

			—No, esa parte me la sé —replicó Gray—. He hablado con Caroline. Estoy aquí, estoy aparcando. ¿Dónde estás?

			—¿Qué?

			—Me refiero a dónde estás exactamente, niña. ¿En qué parte del parque? ¿Tengo que ponerme las Nike para llegar hasta ti? ¿Cuán lejos estás?

			«Niña». Seguía siendo una niña para Gray, y probablemente siempre lo sería.

			—No —contestó, confundida—. No estamos… ya hemos acabado de correr. Estamos en Bewildered Hiker, la cafetería de Fern Dell.

			—Uf, vale, gracias a Dios —dijo Gray—. No te muevas. No. Te. Muevas.

			—Vale —respondió.

			—Voy ahora mismo, quédate ahí.

			—Vale, rarito —aceptó—. Entendido. Me quedo aquí sentada, no me muevo. —Dejó una pausa para que hablara él, pero como no lo hizo, añadió—: ¿Quieres que te pida algo?

			Después de preguntar se sintió como una tonta.

			Gray respiraba de manera entrecortada, probablemente porque estaba dirigiéndose enérgicamente hacia ellos.

			—No —contestó. Y luego añadió—: Vale, sí. ¿Serías tan amable de pedirme un té helado? O mejor una limonada. ¿Tienen limonada?

			—No estoy segura. ¿Quieres té helado o limonada?

			—Sí, me va bien —respondió con dificultad—. Quédate ahí. Ahora mismo llego.

			Audrey colgó y negó con la cabeza hacia el móvil y después hacia Noel.

			—Supongo que Gray está aquí —dijo todavía sin creérselo.

			—¿Y eso? ¿También corre? —preguntó Noel mirando hacia el grupo de gente que se acercaba por el camino.

			—No, ha venido a buscarme —informó—. Específicamente. Quiere que le pida una limonada.
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