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			Para Patricia, por no olvidar nunca

		

	
		
			
Introducción de la autora

			Conocí a Addie por primera vez durante un paseo por el campo.

			Por aquel entonces, vivía en Liverpool, en un destartalado cobertizo que se encontraba en el patio trasero del exdirector de un centro penitenciario: una situación poco propicia para una chica de veintitrés años. Una de mis afables compañeras de piso se ofreció a llevarme hasta algunos de los lugares más pintorescos que solía visitar por trabajo, y así es cómo acabé paseando durante 8 horas por un pueblo llamado Ambleside, situado en el Distrito de los Lagos. 

			Mientras me abría paso a través de los húmedos y sombríos campos, rodeando fortalezas de hadas y raíces del tamaño de un portón, y escalando colinas de hierba alta que me dejaron sin aliento no solo por el ascenso sino también por sus vistas, me puse a pensar en la inmortalidad.

			Las tierras salvajes del norte de Inglaterra poseen cierto carácter atemporal. Era 2011, pero estando allí de pie, sin aliento, en lo alto de una colina, podía haber sido 1911. 1811. 1711. No había ni un alma a mi alrededor. Ni tampoco edificios. Me sentí exhausta, y aturdida, y llena de inspiración. Sentí lo que denominaría más tarde como una «alegría rebelde», una sensación que se convertiría en la semilla del personaje de Addie. A medida que la adrenalina, fruto del ascenso, desaparecía y el calor abandonaba mis extremidades, la fatiga se apoderó de mí. De pronto, me encontraba inmensamente cansada. Experimenté un agotamiento tan profundo que me dieron ganas de sentarme allí mismo. Aquel sentimiento de fatiga se transformó en una parte tan fundamental de Addie como su alegría, la otra cara de la moneda. La esperanza siempre se alzaba triunfante, pero las ganas de rendirse, de descansar, eran como una losa inamovible, y nunca la abandonaban. El tira y afloja de una persona joven y vieja a la vez, de una persona ajena a las leyes mortales del tiempo, y aun así, innegablemente humana.

			Había encontrado a mi chica. Ahora necesitaba hallar su historia.

			Para mí las historias son como las cazuelas que dejamos sobre los fogones. Es decir, el resultado de muchos ingredientes cocinándose a fuego lento. El contexto. El anhelo de un personaje. Un momento crucial. El final. El tema. Todos estos elementos se añaden uno por uno a la cazuela hasta que empiezan a mezclarse y fundirse y se convierten en un guiso. Una historia lista para ser contada.

			Aún tardaría otro año en decidir que Addie haría un pacto con el diablo, y otro más en darme cuenta de que su inmortalidad vendría acompañada de una maldición: la de que los demás se olvidasen de ella. Ahí se encontraba el origen del cansancio que había experimentado en aquella colina, de la rebelde determinación para seguir adelante, primero por puro rencor y luego debido a un sentimiento de esperanza.

			Me llevó tres años dar con la historia. Y otros dos encontrar el final (lo único sin lo que nunca empiezo una historia). Y sin embargo, todavía no estaba lista para ponerme a escribir. Soy una de esas escritoras que, por lo general, son capaces de planificar y terminar el borrador de una novela en tan solo un año. En aquel momento, llevaba trabajando en Addie seis años y no había escrito ni la primera frase. Tal vez no estaba preparada para contar su historia. Tal vez no lo estaba para dejarla marchar. Quizá me preocupaba el hecho de olvidarla en cuanto lo hiciera.

			Pero el proceso de escritura es inmortal en sí mismo. Una historia que se narra, que llega a otros y es recordada. Y por eso, un día de verano de hace dos años, comencé por fin a plasmar esta historia en papel.

			Y ahora, diez años después de aquel paseo por Ambleside, está terminada, y entre estas páginas se encuentra mi chica, con su optimismo persistente y su alegría rebelde. Mi Addie. Espero que disfrutes conociéndola. Y cuando hayas acabado de leer, espero que alguna parte de su historia permanezca contigo.

			Espero que la recuerdes.

		

	
		
			Tal vez los dioses antiguos sean grandes, pero no son ni bondadosos ni misericordiosos. Son volubles, inestables como la luz de la luna reflejada en el agua o las sombras de una tormenta. Si insistes en llamarlos, presta atención: ten cuidado con lo que deseas y accede a pagar el precio. Y por muy desesperada o grave que sea la situación, nunca reces a los dioses que responden tras caer la noche.

			Estele Magritte

			1642-1719
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			Villon-sur-Sarthe, Francia

			29 de julio de 1714

			Una chica corre como si le fuera la vida en ello.

			El aire de verano arde a sus espaldas, pero no hay antorchas ni turbas enfurecidas, solo los farolillos distantes de un banquete de bodas y el resplandor rojizo del sol en el horizonte, que se agrieta y se derrama por las colinas, y la chica corre, con las faldas enredándose en la hierba, mientras se dirige hacia el bosque e intenta ganar la carrera contra el anochecer.

			El viento transporta unas voces que la llaman.

			«¿Adeline? ¿Adeline? ¡Adeline!».

			Su sombra se extiende hacia delante, demasiado larga, con los bordes ya desdibujados, y unas pequeñas flores blancas se le caen del pelo y salpican el suelo como si fueran estrellas. Deja una constelación a su paso, muy parecida a la que se despliega por sus mejillas.

			Siete pecas. Una por cada uno de sus amores, eso es lo que había dicho Estele, cuando todavía era una niña.

			Una por cada una de sus vidas.

			Una por cada dios que la cuida.

			Ahora esas siete marcas se burlan de ella. Promesas. Mentiras. No ha tenido ningún amor, no ha vivido ninguna vida ni conocido a ningún dios, y el tiempo está a punto de acabársele.

			Pero la chica no aminora la marcha, no mira hacia atrás. No quiere ver la vida que le espera: tan inerte como un dibujo, tan certera como la muerte.

			En vez de eso, corre.
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			Parte uno: 

Los dioses que responden tras caer la noche
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							Título: Revenir.

							Autor: Arlo Miret.

							Fecha: 1721-22 d. C.

							Técnica: Madera de fresno, mármol.

							Ubicación: En préstamo del Museo d’Orsay.

							Descripción: Una serie escultórica de cinco pájaros de madera en varias posturas y etapas previas al vuelo, montados sobre un estrecho zócalo de mármol.

							Contexto: Miret, un diligente autobiógrafo, escribió múltiples diarios que proporcionan información sobre su perspectiva y proceso creativo. En cuanto a la inspiración para Revenir, Miret atribuyó la idea a una figurita que encontró en las calles de París durante el invierno de 1715. El pájaro de madera, hallado con un ala rota, está supuestamente recreado en la cuarta figura de la secuencia (aunque intacto), a punto de alzar el vuelo.

							Valor aproximado: 175.000 dólares.
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			I

			Nueva York

			10 de marzo de 2014

			La chica se despierta en la cama de otra persona.

			Permanece totalmente inmóvil, e intenta contener el tiempo como si estuviera conteniendo la respiración; como si gracias a su fuerza de voluntad pudiera evitar que el reloj siga corriendo, que el chico que está a su lado se despierte y conseguir que el recuerdo de la noche que han pasado juntos permanezca intacto.

			Por supuesto, sabe que es imposible. Sabe que la olvidará. Como siempre sucede.

			No es culpa suya, nunca es culpa de ellos.

			El chico sigue dormido, y ella contempla cómo sus hombros suben y bajan lentamente; observa el lugar donde su cabello oscuro se riza en la nuca y la cicatriz a lo largo de sus costillas. Detalles que se ha aprendido de memoria.

			Se llama Toby.

			Anoche, ella le dijo que se llamaba Jess. Mintió, pero solo porque no puede pronunciar su verdadero nombre: una de las crueles peculiaridades escondidas como ortigas en la hierba. Unos aguijones ocultos diseñados para atravesarle la piel. ¿Qué es una persona, sino las huellas que deja? Ha aprendido a caminar entre los espinos, pero algunos cortes no pueden evitarse: un recuerdo, una fotografía, un nombre.

			Durante el último mes ha sido Claire, Zoe, Michelle…, pero hace dos noches, mientras era Elle, y habían echado el cierre a una cafetería nocturna tras una de sus actuaciones, Toby comentó que estaba enamorado de una chica llamada Jess, solo que aún no la había conocido.

			De modo que ahora se llama Jess.

			Toby comienza a moverse, y ella nota un dolor viejo y conocido en el pecho al tiempo que él se estira y se da la vuelta… aunque no se despierta. Todavía no. Su rostro se encuentra ahora a centímetros de ella, con la boca entreabierta y unos rizos negros que le cubren los ojos; sus pestañas oscuras contrastan con la palidez de sus mejillas.

			En una ocasión, la oscuridad se burló de la chica mientras ambos paseaban a lo largo del Sena, le hizo creer que tenía un «tipo», insinuando que la mayoría de los hombres que elegía, e incluso algunas de las mujeres, se parecían mucho a él.

			El mismo cabello oscuro, los mismos ojos penetrantes, los mismos rasgos.

			Pero no era justo.

			Después de todo, la oscuridad tenía ese aspecto debido a ella. Le había dado esa forma. Había elegido esa apariencia.

			«¿No te acuerdas de cuando no eras más que humo y sombra?», le dijo ella entonces.

			«Cariño», le había contestado él de esa forma suave y hermosa, «yo era la noche misma».

			Ahora es por la mañana, en otra ciudad, en otro siglo; la brillante luz del sol atraviesa las cortinas y Toby vuelve a moverse, emergiendo del mundo de los sueños. Y la chica que se llama —que se llamaba— Jess contiene la respiración de nuevo, mientras intenta imaginar una versión de este día donde él se despierta, la ve y la recuerda.

			Una versión en la que él sonríe, le acaricia la mejilla y le dice: «Buenos días».

			Pero no sucederá de ese modo, y ella prefiere no ver la acostumbrada expresión vacía, prefiere no ver cómo el chico trata de llenar los huecos donde deberían estar los recuerdos de ella, ni ser testigo de cómo recupera la compostura y aparenta una estudiada indiferencia.

			Ya ha presenciado ese numerito bastantes veces, se lo sabe de memoria, así que en vez de eso se desliza de la cama y se dirige descalza a la salita de estar.

			Contempla su reflejo en el espejo del pasillo y ve lo mismo que los demás: las siete pecas, dispersas a lo largo de su nariz y sus mejillas como un grupo de estrellas.

			Su propia y particular constelación.

			Se inclina hacia delante y empaña el cristal con su aliento. Arrastra la punta del dedo por la zona opaca mientras intenta escribir su nombre. A… d…

			Pero solo llega hasta ahí antes de que las letras se desvanezcan. No tiene que ver con el método: da igual cómo intente decir su nombre, cómo intente contar su historia. Y lo ha intentado: con lápiz, con tinta, con pintura, con sangre.

			Adeline.

			Addie.

			LaRue.

			No sirve de nada.

			Las letras se desmoronan o se desvanecen. Los sonidos se extinguen en su garganta.

			Deja caer los dedos del cristal, se da la vuelta y escudriña la habitación.

			Toby es músico, y las muestras de su arte están por todas partes.

			En los instrumentos apoyados en las paredes. En las frases garabateadas y las notas desperdigadas sobre las mesas: los compases de melodías medio olvidadas mezcladas con la lista de la compra y las tareas semanales. Pero esparcidos por el lugar, se encuentran los toques de otra mano: las flores que ha empezado a depositar en las ventanas, aunque no sabe cuándo adquirió esa costumbre. El libro de Rilke que no recuerda haber comprado.

			Las cosas que perduran, aun cuando los recuerdos no lo hacen.

			Toby es poco madrugador, de modo que Addie se prepara un té; él no bebe té, pero en el armario hay una lata de Ceilán suelto y una caja de bolsitas de seda. Un vestigio de una visita nocturna al supermercado; un chico y una chica de la mano, recorriendo los pasillos por el insomnio. Porque ella no había estado dispuesta a que la noche terminara ni lista para dejarlo ir.

			Levanta la taza e inhala el aroma al tiempo que los recuerdos flotan con este.

			Un parque en Londres. Una terraza en Praga. Una sala de reuniones en Edimburgo.

			El pasado extendido como una sábana de seda sobre el presente.

			Es una mañana fría de Nueva York, la escarcha ha empañado los cristales, así que toma una manta del respaldo del sofá y se la coloca alrededor de los hombros. La funda de una guitarra ocupa uno de los extremos del sofá y el gato de Toby, el otro, por lo que se sienta en la banqueta del piano.

			El gato, que también se llama Toby («Para poder hablar conmigo mismo sin que resulte raro…», le había explicado él), la mira mientras ella sopla el té.

			Se pregunta si la recuerda.

			Ya se ha calentado un poco las manos, de modo que deja la taza sobre el piano, abre la tapa de las teclas, estira los dedos y comienza a tocar de forma tan suave como puede. En el dormitorio, oye cómo Toby el humano se mueve, y cada centímetro de ella, desde el esqueleto hasta la piel, se tensa con temor.

			Esta es la peor parte.

			Addie podría haberse escabullido —debería haberse escabullido— mientras él aún dormía, cuando la mañana seguía siendo una extensión de la noche que habían pasado juntos, igual que un momento atrapado en ámbar. Pero ahora es demasiado tarde, de manera que cierra los ojos y sigue tocando; mantiene la cabeza agachada al tiempo que oye sus pisadas por debajo de las notas, mantiene los dedos en movimiento al advertir su presencia en la puerta. Él permanece allí y contempla la escena, intentando reconstruir los acontecimientos de la noche anterior, preguntándose cuándo se desmadraron las cosas, en qué momento se llevó a una chica a casa, y si bebió demasiado, pues no recuerda nada.

			Pero Addie sabe que Toby no la interrumpirá mientras esté tocando, así que saborea la música durante algunos segundos más, antes de obligarse a alejar los dedos de las teclas, levantar la mirada y fingir que no advierte la confusión que se refleja en su rostro.

			—Buenos días —dice ella con una voz cantarina. Su acento, que en el pasado evidenciaba su procedencia de la campiña francesa, es ahora tan leve que apenas se nota.

			—Eh…, buenos días —le contesta Toby pasándose una mano por los sueltos rizos negros. Para mérito suyo, él tiene el mismo aspecto de siempre: un poco aturdido y sorprendido de que haya una chica guapa en su sala de estar que no lleve nada más bajo la manta que ropa interior y la camiseta de su grupo preferido.

			—Jess —le dice ella, facilitándole el nombre que no recuerda, pues hay un vacío en su lugar—. Da igual si no te acuerdas.

			Toby se ruboriza y aparta a Toby el gato al tiempo que se hunde en los cojines del sofá.

			—Lo siento… esto no es propio de mí. No soy de esa clase de chicos.

			Ella sonríe.

			—Y yo no soy de esa clase de chicas.

			Entonces él sonríe también y es como si un rayo de luz iluminara las sombras de su rostro. Dirige un gesto con la cabeza al piano, y ella quiere que diga algo como «No sabía que pudieras tocar», pero en cambio dice:

			—Eres muy buena. —Y lo es; resulta increíble lo mucho que una puede aprender cuando dispone de tiempo.

			—Gracias —dice ella recorriendo las teclas con las puntas de los dedos.

			Toby se pone nervioso, y huye hacia la cocina.

			—¿Café? —pregunta revolviendo los armarios.

			—He encontrado té. —Empieza a tocar una canción diferente. Nada complejo, solo un puñado de notas. El comienzo de algo. Encuentra la melodía, se aferra a ella y deja que se deslice entre sus dedos mientras Toby vuelve a la habitación, con una taza humeante en las manos.

			—¿Qué es eso? —pregunta, y los ojos le brillan de ese modo que resulta tan característico en los artistas: escritores, pintores, músicos, cualquier persona propensa a momentos de inspiración—. Me resulta familiar…

			Ella se encoge de hombros.

			—La tocaste para mí anoche.

			No es una mentira, no exactamente. Sí que le tocó esa melodía. Después de que ella se la enseñara.

			—¿En serio? —pregunta él frunciendo el ceño. Ya ha dejado el café a un lado, y alarga la mano en busca de un lápiz y un cuaderno que descansan en la mesa más cercana—. Joder, seguro que estaba borracho.

			Sacude la cabeza mientras lo dice; Toby nunca ha sido uno de esos compositores que prefieren trabajar colocado.

			—¿Te acuerdas de cómo seguía? —pregunta pasando las páginas del cuaderno. Addie comienza a tocar de nuevo, guiándolo a través de las notas. Él lo ignora, pero lleva semanas trabajando en esa canción. Bueno, llevan.

			Los dos juntos.

			Ella sonríe mientras sigue tocando. Esta es la hierba entre las ortigas. Un lugar firme. No puede dejar su propia huella, pero si tiene cuidado, es capaz de entregársela a alguien más. Nada específico, por supuesto, pero la inspiración rara vez lo es.

			Toby sujeta ahora la guitarra, apoyada sobre una rodilla, y toca las notas mientras murmura para sí mismo que la melodía es buena, que es diferente, que es especial. Ella deja de tocar y se pone de pie.

			—Debería marcharme.

			La melodía se desmorona en las cuerdas al tiempo que Toby levanta la mirada

			—¿Qué? Pero si ni siquiera te conozco.

			—Exacto —contesta ella, y se dirige al dormitorio para recoger su ropa.

			—Pero quiero conocerte —dice Toby apoyando la guitarra en el suelo y siguiéndola por el apartamento, y ese es el momento en que nada parece justo, la única ocasión en que siente una ola de frustración que amenaza con romperse. Porque ha pasado semanas conociéndolo. Y él ha pasado unas horas olvidándola—. Espera.

			Odia esta parte. No debería haberse quedado. Debería haber desaparecido de su vista, así como de su mente, pero siempre guarda la persistente esperanza de que esta vez sea diferente, de que esta vez la recuerden.

			Yo me acuerdo de ti, le dice la oscuridad al oído.

			Sacude la cabeza para alejar a la voz.

			—¿Por qué tanta prisa? —pregunta Toby—. Al menos deja que te prepare el desayuno.

			Pero está demasiado cansada para volver a jugar a ese juego, de manera que le cuenta una mentira, le dice que tiene cosas que hacer y se obliga a seguir moviéndose, porque si se detiene, sabe que no tendrá la fuerza necesaria para volver a ponerse en marcha, y el ciclo se repetirá, solo que esta vez empezará por la mañana en vez de por la noche. Pero no resultará más sencillo al acabar, y si tiene que volver a empezar, prefiere que lo haga con un bonito encuentro en un bar y no durante la mañana después de un rollo de una noche que él no recuerda.

			De todos modos, dentro de un momento dará igual.

			—Jess, espera —dice Toby agarrándole la mano. Titubea en busca de las palabras adecuadas, luego se rinde y vuelve a empezar—. Tengo una actuación esta noche, en el Alloway. Deberías venir. Está en…

			Sabe dónde está, por supuesto. Es donde se conocieron la primera, la quinta y la novena vez. Y cuando ella se compromete a ir, él esboza una sonrisa deslumbrante, como siempre.

			—¿Lo prometes? —pregunta Toby.

			—Lo prometo.

			—Te veo allí —le dice él, con las palabras rebosantes de esperanza al tiempo que ella se da la vuelta y atraviesa la puerta.

			La chica mira hacia atrás y dice:

			—Mientras tanto, no te olvides de mí.

			Una vieja costumbre. Una superstición. Una súplica.

			Toby sacude la cabeza.

			—Como si pudiera.

			Ella sonríe, como si se tratara de una broma.

			Pero mientras se obliga a bajar las escaleras, Addie sabe que ya está ocurriendo; sabe que para cuando él cierre la puerta, ella habrá desaparecido.
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			II

			Marzo es un mes muy voluble.

			Es la costura entre el invierno y la primavera, aunque el término «costura» sugiere un dobladillo uniforme, y marzo es más bien una línea irregular de puntadas cosidas por una mano inestable que oscila de forma salvaje entre las borrascas de enero y el verdor de junio. No sabes con qué te encontrarás hasta que salgas de casa.

			Estele solía referirse a este período como los días inquietos, cuando los dioses de sangre caliente comenzaban a agitarse y los fríos, a serenarse. Cuando los soñadores eran más propensos a las malas ideas, y los trotamundos tenían más posibilidades de extraviarse.

			Addie siempre ha sido proclive a ambas cosas.

			Tiene sentido entonces que naciera el 10 de marzo, en plena costura irregular, aunque hace mucho que no siente deseos de celebrar su cumpleaños.

			Durante veintitrés años le horrorizó aquel marcador temporal, así como su significado: que estaba creciendo, envejeciendo. Y entonces, con el transcurso de los siglos, su cumpleaños se convirtió en una fecha innecesaria y mucho menos importante que la noche en que renunció a su alma.

			Ese día, una muerte y un segundo nacimiento acontecieron al mismo tiempo.

			Aun así, es su cumpleaños y se merece un regalo.

			Se detiene frente a una tienda de ropa, y vislumbra su reflejo fantasmagórico en el cristal.

			En el amplio escaparate, un maniquí posa, inmóvil, a mitad de un paso, con la cabeza ligeramente inclinada hacia un lado, como si estuviera escuchando una canción reservada solo para él. El largo torso se encuentra envuelto en un suéter de rayas anchas, y unos leggings brillantes se extienden por sus piernas hasta desaparecer en un par de botas que llegan hasta la rodilla. Tiene una mano en alto, con los dedos enganchados en el cuello de la chaqueta que le cuelga de un hombro. Mientras Addie examina el maniquí, se descubre imitando la pose, cambiando su postura, inclinando la cabeza. Y tal vez se deba a ese día en particular, o a la promesa de la primavera que flota en el ambiente, o quizá simplemente está de humor para probar algo nuevo.

			El interior de la tienda huele a velas sin encender y a ropa sin estrenar, y Addie pasa los dedos por el algodón y la seda antes de toparse con el suéter de punto a rayas, que resulta ser de cachemira. Se lo coloca sobre un brazo junto con los leggings del escaparate. Sabe cuál es su talla.

			No ha cambiado.

			—¡Bienvenida! —La risueña dependienta es una chica de veintipocos años, igual que Addie, aunque una de ellas es real y envejece y la otra es una imagen atrapada en ámbar—. ¿Quieres que te enseñe más cosas?

			—No te preocupes —dice Addie, tomando un par de botas de un expositor—. No me hace falta nada más. —Sigue a la chica hasta los tres habitáculos con cortinas al fondo de la tienda.

			—Avísame si me necesitas. —La chica se da la vuelta antes de que la cortina se cierre del todo, dejando a Addie sin más compañía que la del asiento almohadillado, un espejo de cuerpo entero y ella misma.

			Se descalza de un puntapié y luego se quita la chaqueta con una sacudida de hombros y la lanza al asiento. Unas monedas tintinean en los bolsillos al aterrizar y algo se cae del interior. Golpea el suelo con un ruido sordo y rueda por el estrecho probador hasta detenerse en el rodapié.

			Es un anillo.

			Un pequeño aro tallado en madera gris ceniza. Una alhaja familiar que en el pasado le encantaba pero que ahora aborrece.

			Addie contempla fijamente la sortija durante un momento. Sus dedos se sacuden, traicioneros, pero no alarga la mano hacia el anillo, no lo recoge, sino que le da la espalda al pequeño aro de madera y continúa desvistiéndose. Se pone el suéter y los leggings y se sube la cremallera de las botas. El maniquí era más alto y delgado, pero a Addie le gusta la forma en que el atuendo se acomoda sobre su figura, la calidez de la cachemira, el peso de los leggings, el suave abrazo del forro de las botas.

			Arranca las etiquetas de las prendas una a una, sin prestar atención a los ceros.

			Joyeux anniversaire, piensa mirándose al espejo. Inclina la cabeza, como si también escuchara una canción reservada solo para ella. Es la viva imagen de una mujer moderna de Manhattan, a pesar de que el rostro del espejo haya permanecido inalterable a lo largo de los siglos.

			Addie deja su vieja ropa esparcida como una sombra en el suelo del probador. El anillo es igual que un niño al que han abandonado en una esquina. Lo único que recupera es la chaqueta que ha dejado antes en el asiento.

			Es suave y está hecha de cuero negro, y la ha llevado durante tanto tiempo que el tejido se ha convertido prácticamente en seda. Es la única prenda que Addie se negó a dejar atrás en Nueva Orleans para que fuera pasto de las llamas, a pesar de que el olor de él se aferró a la tela como el humo, pues su rastro siempre lo mancilla todo. Pero le da igual; le encanta la chaqueta.

			Por aquel entonces era nueva, aunque ahora está estropeada. Muestra su desgaste de todas las formas en que ella no puede. Le recuerda a Dorian Gray: el paso del tiempo queda reflejado en el cuero en vez de en la piel humana.

			Addie sale del pequeño vestidor con cortinas.

			Al otro lado de la tienda, la dependienta se sobresalta, nerviosa al verla.

			—¿Te queda todo bien? —le pregunta; es demasiado educada para admitir que no recuerda haber dejado pasar a nadie a los probadores. Un hurra por el servicio de atención al cliente.

			Addie sacude la cabeza con tristeza.

			—Hay días en los que acabas con las manos vacías —dice dirigiéndose a la puerta.

			Para cuando la dependienta encuentre la ropa, los rastros de la presencia de una chica en el suelo del probador, no recordará a quién pertenece y Addie se habrá ido, habrá desaparecido de la vista, de la mente y de los recuerdos.

			Se arroja la chaqueta sobre el hombro, con un dedo enganchado al cuello, y se aventura hacia la luz.
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			III

			Villon-sur-Sarthe, Francia

			Verano de 1698

			Adeline está sentada en el carro junto a su padre.

			Su padre, todo un misterio para ella, es un hombretón serio que pasa la mayor parte del tiempo en el taller de su casa.

			Bajo sus pies, un montón de piezas de madera crean pequeñas figuras debajo de una manta, y las ruedas del carro traquetean mientras Maxime, la robusta yegua, los conduce lejos de su hogar.

			Lejos —lejos— es una palabra que hace que su pequeño corazón se acelere.

			Adeline tiene siete años, los mismos que pecas en la cara. Es inteligente, pequeña y rápida como un gorrión, y ha suplicado durante meses para que la dejen acompañar a su padre al mercado. Suplicó hasta que su madre aseguró volverse loca, hasta que su padre accedió por fin. Él es carpintero y tres veces al año recorre las orillas del Sarthe hasta llegar a la ciudad de Le Mans.

			Y hoy, ella lo acompaña.

			Hoy, por primera vez, Adeline sale de Villon.

			Se vuelve para mirar a su madre, que está con los brazos cruzados junto al viejo tejo al final del camino, y entonces doblan la curva y su madre desaparece. Recorren el pueblo y dejan atrás las casas y los campos, la iglesia y los árboles, a Monsieur Berger arando el suelo y a Madame Therault colgando la ropa, mientras su hija Isabelle permanece sentada en la hierba cercana haciendo coronas de flores, tan concentrada que saca la lengua entre los dientes.

			Cuando Adeline le contó a la niña lo de su viaje, Isabelle se encogió de hombros y dijo: «A mí me gusta Villon».

			Como si no pudiera gustarte un lugar y a la vez desear ver mundo.

			Ahora Isabelle la mira y la saluda mientras el carro pasa. Llegan al límite del pueblo, que es lo máximo que Adeline se ha alejado de su casa, y la carreta golpea un bache y se sacude como si también hubiera cruzado un umbral. Adeline contiene la respiración, esperando sentir el tirón de una cuerda en su interior que la una al pueblo.

			Pero no hay ataduras ni zarandeos. El carro continúa su camino y ella se siente algo intrépida, aunque también temerosa, al darse la vuelta para contemplar la imagen menguante de Villon, que hasta ese día constituía la totalidad de su mundo y ahora es solo una parte. El pueblo se encoge cada vez más con cada paso de la yegua, hasta parecer una de las figuritas de su padre, lo bastante pequeña como para alojarla dentro de una de sus palmas encallecidas.

			Se tarda un día entero en llegar a Le Mans, pero el trayecto se le hace llevadero gracias a la cesta que ha preparado su madre y a la compañía de su padre: el pan y el queso le llenan la barriga, y los hombros anchos de su padre, que la deleita con su risa fácil, le proporcionan sombra bajo el sol veraniego.

			En casa es un hombre callado, comprometido con su trabajo, pero durante el camino comienza a abrirse, a ser más expresivo, a hablar.

			Y cuando habla es para contarle historias.

			Historias que ha recolectado, como si se tratara de madera.

			«Il était une fois», dirá antes de comenzar a hablar de palacios y de reyes, de oro y de esplendor. Érase una vez.

			Así es cómo empieza la historia.

			No recordará los relatos en sí, pero sí la forma en que los cuenta; las palabras le resultan tan suaves como los cantos rodados, y se pregunta si su padre narra estas historias cuando está a solas, si le habla a Maxime de este modo comprensible y gentil. Se pregunta si le cuenta historias a la madera mientras la trabaja. O si solo son para ella.

			Adeline desearía poder escribirlas.

			Más adelante, su padre le enseñará las letras. A su madre le dará un ataque cuando se entere y lo acusará de proporcionarle otra forma de holgazanear y desperdiciar las horas del día, pero, de todos modos, Adeline se escabullirá a su taller y él la dejará sentarse y practicar la escritura de su propio nombre sobre el fino polvo que siempre parece cubrir el suelo del taller.

			Pero hoy no puede hacer más que escuchar.

			El campo se desliza a su alrededor, como un retrato dinámico de un mundo que ya conoce. Los campos son campos, idénticos a los que hay en casa, los árboles están dispuestos casi de la misma manera, y cada vez que llegan a un pueblo, este es un reflejo acuoso de Villon, por lo que Adeline se pregunta si el mundo exterior es tan aburrido como el suyo.

			Pero entonces vislumbra los muros de Le Mans.

			Unas crestas de piedra se elevan a lo lejos, y una estructura llena de patrones se extiende a lo largo de las colinas. Es cien veces más grande que Villon —o, al menos, así lo recuerda ella— y Adeline contiene el aliento mientras atraviesan las puertas y se adentran en la ciudad amurallada.

			Al otro lado, encuentran un laberinto de calles abarrotadas. Su padre guía el carro entre casas tan apretujadas como piedras, hasta que el estrecho camino se abre a una plaza.

			En Villon también cuentan con una plaza, por supuesto, pero esta es apenas más grande que su jardín. El espacio que ahora se extiende frente a ella es propio de un gigante, y el suelo queda oculto bajo los numerosos pies, carros y puestos. Y mientras su padre conduce a Maxime hasta una zona de parada, Adeline se pone de pie en el banco y queda fascinada ante la visión del mercado, el aroma embriagador del pan y el azúcar en el aire y la presencia de la gente por todas partes. Nunca ha visto a tantas personas juntas, y mucho menos que sean forasteros. Son un océano de desconocidos: rostros extraños con ropas y voces extrañas que pronuncian palabras extrañas. Es como si las puertas de su mundo se hubieran abierto de par en par y hubiera descubierto un sinfín de habitaciones en una casa que creía conocer.

			Su padre se apoya contra el carro y habla con cualquiera que pase, y mientras tanto, mueve las manos sobre un trozo de madera, con una navajita anidada en una de sus palmas. Trabaja la superficie con la facilidad de alguien que pela una manzana, y las virutas de madera caen entre sus dedos. A Adeline siempre le ha gustado verlo trabajar y descubrir cómo las figuras van tomando forma, como si hubieran estado siempre ahí, aunque escondidas, igual que el hueso en el corazón de un melocotón.

			El trabajo de su padre es maravilloso, y a pesar de que sus manos son ásperas, la madera aflora suave, delicada, en contraste con el enorme tamaño de él.

			Y mezclados entre los cuencos y las tazas, escondidos entre sus herramientas, hay unos juguetes para vender, y unas figuras de madera tan pequeñas como pedazos de pan: un caballo, un niño, una casa y un pájaro.

			Adeline creció rodeada de tales baratijas, pero su preferida no tiene forma de animal ni de persona.

			Pues es un anillo.

			Le cuelga de un cordón de cuero alrededor del cuello; es una sortija delicada, elaborada con madera gris ceniza, y suave como la piedra pulida. Su padre lo talló cuando nació, lo hizo para la niña que sería en el futuro, y Adeline lo lleva como un talismán, un amuleto, una llave. Ahora, lo toma con la mano y recorre su superficie con el pulgar, del mismo modo que hace su madre con el rosario.

			Se aferra a él, como un ancla en medio de una tormenta, mientras se coloca sobre la parte trasera del carro y lo observa todo a su alrededor. Desde este ángulo, es casi lo bastante alta como para ver los edificios de más allá. Se pone de puntillas, preguntándose hasta dónde llegan, pero un caballo cercano sacude su carro al pasar, y Adeline casi se cae. Su padre cierra la mano alrededor de su brazo y tira de ella hasta que se encuentra a su lado, sana y salva.

			Al finalizar el día, los artículos de madera se han vendido en su totalidad, y el padre de Adeline le entrega un sol de cobre para que se compre lo que quiera. Visita todos los puestos, y contempla los pasteles y las tartas, los sombreros, los vestidos y las muñecas, pero al final, se decide por un cuaderno, elaborado con trozos de pergamino atados con hilo de cera. Es la vacuidad del papel lo que la emociona, la idea de que puede llenar el espacio con lo que quiera.

			No puede permitirse también los lápices, pero su padre usa una segunda moneda para comprar un paquete de palitos negros, y le explica que son de carbón, le enseña cómo presionar la oscura tiza sobre el papel y a difuminar las líneas para convertir los bordes marcados en sombras. Con unos pocos trazos rápidos, dibuja un pájaro en una de las esquinas de la página, y ella se pasa la siguiente hora copiando las líneas, mucho más interesada en el dibujo que en las letras que él ha escrito debajo.

			Su padre vuelve a colocarlo todo en el carro cuando la tarde da lugar al anochecer.

			Pasarán la noche en una posada local, y por primera vez en su vida, Adeline dormirá en una cama que no es la suya, se despertará con sonidos y olores extraños, y durante un breve instante, tan breve como un bostezo, no sabrá dónde se encuentra y su corazón dará un vuelco, primero debido al miedo y luego debido a otra cosa. Algo para lo que aún no tiene palabras.

			Y para cuando regresen a casa en Villon, se habrá convertido en una versión diferente de ella misma. Igual que una habitación con todas las ventanas abiertas, impaciente por dejar entrar el aire puro, la luz del sol y la primavera.
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			IV

			Villon-sur-Sarthe, Francia

			Otoño de 1703

			Villon es un lugar católico. Y se nota, desde luego.

			Hay una iglesia en el centro del pueblo, un edificio solemne de piedra donde todos van en busca de la salvación de sus almas. La madre y el padre de Adeline se arrodillan allí dos veces a la semana, se santiguan, pronuncian sus oraciones y hablan de Dios.

			Adeline tiene ya doce años, de modo que hace lo mismo. Pero reza del mismo modo en que su padre les da la vuelta a las hogazas de pan, del mismo modo en que su madre se lame el pulgar para recoger los granos de sal que quedan extraviados.

			Por costumbre, que es algo más automático que la fe.

			La iglesia del pueblo no es nueva, y tampoco Dios, pero Adeline ha llegado a pensar en Él de esa manera debido a Estele, quien dice que el mayor peligro del cambio reside en dejar que lo nuevo reemplace a lo viejo.

			Estele, quien pertenece a todos, a nadie, y a sí misma.

			Estele, quien creció como un árbol en el corazón del pueblo junto al río, y que sin duda nunca ha sido joven; quien brotó de la propia tierra con las manos callosas, la piel rugosa y las raíces lo bastante profundas como para acceder a su propio pozo oculto.

			Estele, quien cree que Dios es un ornamento exquisito. Considera que pertenece a las ciudades y a los reyes, que Él descansa sobre París en un almohadón de oro, y que no tiene tiempo para los campesinos, ni lugar entre la madera, la piedra y el agua de los ríos.

			El padre de Adeline piensa que Estele está loca.

			Su madre asegura que el destino de la anciana no es otro que el infierno, y una vez, cuando Adeline repitió esas palabras, Estele se rio con su característica carcajada, muy parecida al ruido de las hojas secas al pisarlas, y le contestó que tal lugar no existía, que solo la esperaba el suelo frío y oscuro y la promesa del sueño.

			«¿Y qué pasa con el cielo?», preguntó Adeline.

			«El cielo es un lugar agradable a la sombra, un amplio árbol que cobije mis huesos».

			A los doce años, Adeline se pregunta a qué dios debería rezar ahora para conseguir que su padre cambie de opinión. Ha cargado el carro de mercancías con destino a Le Mans y le ha puesto los arreos a Maxime, pero por primera vez en seis años, ella no lo acompaña.

			Ha prometido traerle un diario nuevo y más herramientas para dibujar. Pero ambos saben que ella preferiría acompañarlo y quedarse sin regalos; preferiría ver el mundo exterior antes que tener otro cuaderno para dibujar. Se le están agotando los temas, ha memorizado ya las desgastadas líneas del pueblo y los rostros familiares que lo habitan.

			Pero este año, su madre ha decidido que no está bien que vaya al mercado, no es apropiado, aunque Adeline sabe que todavía cabe en el asiento de madera junto a su padre.

			A su madre le gustaría que se pareciera más a Isabelle Therault, quien es dulce, amable y carece de toda curiosidad, pues se contenta con mantener los ojos en sus labores de costura en lugar de contemplar las nubes, en lugar de preguntarse qué esconde cada esquina, qué hay más allá de las colinas.

			Pero Adeline no sabe cómo comportarse como Isabelle.

			No quiere ser como Isabelle.

			Tan solo desea ir a Le Mans, y una vez allí, observar a la gente, ver el arte a su alrededor, probar la comida y descubrir cosas de las que aún no ha oído hablar.

			—Por favor —ruega, mientras su padre se sube al carro. Debería haberse escondido bajo la lona, entre las piezas de madera. Pero ahora es demasiado tarde, y cuando Adeline alarga la mano hacia la rueda, su madre la agarra de la muñeca y tira de ella.

			—Ya basta —dice.

			Su padre las observa y luego desvía la mirada. El carro se pone en marcha, y cuando Adeline trata de liberarse y correr tras él, su madre vuelve a levantar la mano, pero esta vez su palma aterriza en su mejilla.

			Las lágrimas brotan en los ojos de Adeline y un rubor intenso se extiende por su mejilla antes de que aparezcan los primeros signos de un moratón, y cuando su madre se dirige a ella, su voz es como un segundo golpe.

			—Ya no eres ninguna niña.

			Y Adeline comprende, y aun así no lo comprende en absoluto, que la están castigando por el mero hecho de crecer. Está tan enfadada que quiere salir corriendo. Quiere lanzar los bordados de su madre al fuego y destrozar todas las esculturas a medio construir del taller de su padre.

			En cambio, observa cómo el carro tuerce la curva y desaparece entre los árboles mientras agarra con una mano el anillo de su padre. Adeline espera a que su madre la suelte y la mande a hacer sus labores.

			Y entonces se va a buscar a Estele.

			Estele, quien todavía venera a los dioses antiguos.

			Adeline debía de tener cinco o seis años la primera vez que vio a la mujer arrojar su copa de piedra al río. Era un objeto precioso, con un estampado a los lados como si se tratara de encaje, y la anciana lo había dejado caer sin más, mientras contemplaba la salpicadura del agua. Tenía los ojos cerrados, y movía los labios, y cuando Adeline interceptó a la anciana —ya en aquel entonces era vieja, siempre lo había sido— de camino a casa, Estele le contó que estaba rezando a los dioses.

			—¿Por qué?

			—Porque parece que el hijo que Marie lleva en el vientre tiene dificultades —contestó ella—. Les he pedido a los dioses del río que dejen que todo fluya sin problemas. Esa es su especialidad.

			—Pero ¿por qué les has entregado tu copa?

			—Porque, Addie, los dioses son codiciosos.

			Addie. Un apodo cariñoso que su madre desdeñaba porque le parecía infantil. Un nombre que su padre prefería, pero solo cuando estaban a solas. Un nombre que en su interior resonaba como una campana. Un nombre que le quedaba mucho mejor que Adeline.

			Ahora, encuentra a Estele en su jardín, encorvada entre las vides salvajes de calabaza, igual que el tallo espinoso de un arbusto de zarzamora, tan inclinada como una rama combada.

			—Addie. —La anciana pronuncia su nombre sin siquiera mirarla.

			Es otoño y la tierra está plagada de huesos de frutas que no maduraron como es debido. Addie los empuja con la punta de su zapato.

			—¿Cómo hablas con ellos? —le pregunta—. Me refiero a los dioses antiguos. ¿Los llamas por su nombre?

			Estele se incorpora, y sus huesos crujen como ramitas secas. Si la pregunta la sorprende, no deja que se note.

			—No tienen nombre.

			—¿Hay algún hechizo?

			Estele le dirige una mirada punzante.

			—Los hechizos son para las brujas, y, a menudo, a las brujas se las quema.

			—¿Cómo les rezas?

			—Con obsequios y alabanzas, e incluso así, los dioses antiguos son volubles. No están obligados a responder.

			—Y entonces, ¿qué haces?

			—Sigo adelante.

			La niña se muerde el interior de la mejilla.

			—¿Cuántos dioses hay, Estele?

			—Tantos como preguntas tienes —responde la anciana, pero no hay desdén en su voz, y Addie sabe que debe esperar y contener la respiración hasta que Estele muestre signos de estar ablandándose. Es como esperar frente a la puerta de un vecino después de llamar cuando sabes que está en casa. Puedes oír los pasos, el chirrido suave de la cerradura, y sabes que cederá.

			Estele suspira y cede.

			—Los dioses antiguos están por todas partes —le cuenta—. Nadan en el río, crecen en el campo y cantan en los bosques. Se encuentran en la luz del sol que baña el trigo, en la tierra de los brotes nuevos y en las viñas que crecen en esa iglesia de piedra. Se congregan en los confines del día, al amanecer y al atardecer.

			Adeline entorna los ojos.

			—¿Me enseñarás a llamarlos?

			La anciana suspira, sabe que Adeline LaRue no solo es inteligente, sino también cabezota. Atraviesa el jardín en dirección a la casa, y la niña la sigue, temerosa de que Estele llegue a la puerta antes de haber contestado y se la cierre en las narices, dando por finalizada la conversación. Pero Estele echa la vista atrás, y sus ojos agudos contrastan con su arrugado rostro.

			—Hay reglas.

			Adeline detesta las reglas, pero sabe que en ocasiones son necesarias.

			—¿Cuáles?

			—Debes mostrarte humilde ante ellos, debes ofrecerles un obsequio, algo que sea valioso para ti. Y debes tener cuidado con lo que deseas.

			Adeline medita las palabras durante un momento.

			—¿Eso es todo?

			El rostro de Estele se oscurece.

			—Tal vez los dioses antiguos sean grandes, pero no son ni bondadosos ni misericordiosos. Son volubles, inestables como la luz de la luna reflejada en el agua, o las sombras de una tormenta. Si insistes en llamarlos, presta atención: ten cuidado con lo que deseas y accede a pagar el precio. —Se inclina, proyectando su sombra sobre Adeline—. Y por muy desesperada o grave que sea la situación, nunca reces a los dioses que responden tras caer la noche.

			Dos días después, el padre de Adeline regresa con un cuaderno nuevo hecho con hojas de pergamino y un puñado de lápices negros de plomo atados con una cuerda, y lo primero que hace Addie es escoger el mejor, hundirlo en la tierra que está detrás de su jardín, y rezar para poder acompañar a su padre la próxima vez que se vaya.

			Pero si los dioses oyen sus plegarias, no contestan.

			Y ella no vuelve a ir al mercado nunca más.
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			V

			Villon-sur-Sarthe, Francia

			Primavera de 1707

			En un abrir y cerrar de ojos, los años se deslizan como el agua de un arroyo.

			Adeline ha cumplido ya los dieciséis, y todos hablan de ella como si fuera una flor de verano, algo que pueden arrancar de la tierra y meter en un jarrón, como si solamente estuviera destinada a florecer y a pudrirse. Igual que Isabelle, quien sueña con una familia en lugar de la libertad, y parece satisfecha con florecer durante un breve instante y después marchitarse.

			No, Adeline ha decidido que prefiere ser un árbol, igual que Estele. Si tiene que echar raíces, prefiere florecer en estado salvaje en lugar de ser podada, prefiere quedarse sola y que le permitan crecer bajo el cielo abierto. Mejor eso que acabar convertida en leña y arder en la chimenea de otra persona.

			Se apoya el cesto de la ropa sucia en la cadera y sube la colina, y luego desciende por la pendiente atestada de maleza hasta el río. Cuando llega a la orilla, le da la vuelta a la canasta y arroja la ropa en la hierba, y allí, oculto como un secreto entre las faldas, los delantales y la ropa interior, está el cuaderno de dibujo. No es el primero: se los ha guardado año tras año, asegurándose de llenar cada centímetro de espacio para aprovechar al máximo cada página en blanco.

			Pero cada página en blanco es como una vela que arde durante las noches sin luna, siempre se agota demasiado rápido.

			Tampoco ayuda el hecho de que siga regalando las páginas.

			Se quita los zapatos y se recuesta en la pendiente, con las faldas amontonadas debajo de ella. Pasa los dedos por la hierba y se topa con el borde deshilachado de uno de sus dibujos favoritos; la semana pasada lo dobló hasta convertirlo en un cuadrado y lo llevó a la orilla, justo después del alba. Un obsequio, enterrado como una semilla, o una promesa. Una ofrenda.

			Adeline todavía reza al nuevo Dios cuando tiene que hacerlo, pero cuando sus padres no miran, también reza a los antiguos. Puede hacer ambas cosas: ocultar a uno en el interior de la mejilla como si fuera un hueso de cereza mientras les susurra a los otros.

			De momento, ninguno ha respondido a sus plegarias.

			Y aun así, Adeline sabe que la escuchan.

			Cuando George Caron comenzó a reparar en ella la primavera pasada, ella rezó para que desviara la mirada, y él empezó a fijarse en Isabelle en su lugar. Desde entonces, Isabelle se ha convertido en su esposa, y ahora lleva a su primer hijo en el vientre, aunque el desgaste por las tribulaciones del embarazo también la acompaña.

			Cuando Arnaud Tulle dejó claras sus intenciones el otoño pasado, Adeline rezó para que encontrara a otra chica. No lo hizo, pero ese mismo invierno enfermó y murió, y Adeline se sintió fatal por el alivio que la recorrió, incluso mientras alimentaba el arroyo con más baratijas.

			Ha rezado y alguien debe de haber escuchado sus plegarias, pues todavía es libre. Ningún cortejo ni matrimonio la ata. Nada excepto Villon. Es libre para crecer.

			Y soñar.

			Adeline se sienta en la ladera, con el cuaderno apoyado en las rodillas. Se saca la bolsa con cierre de cordón del bolsillo, y algunos trozos de carbón y lápices gastados resuenan en su interior al igual que las monedas en un día de mercado.

			Antes ataba un trozo de tela alrededor de los lápices para no mancharse los dedos, hasta que su padre colocó unas bandas estrechas de madera alrededor de los ennegrecidos palos y le enseñó cómo sostener el pequeño cuchillo, cómo raspar los bordes y recortar la carcasa para sacar punta. Y ahora sus dibujos son más nítidos, con los bordes perfilados y los detalles más finos. Las imágenes florecen como manchas en el papel; dibuja paisajes de Villon y retratos de todos los demás: las líneas del cabello de su madre, los ojos de su padre, las manos de Estele, y allí, oculto en las costuras y los bordes de cada página…

			El secreto de Adeline.

			Su desconocido.

			Llena cada trozo de espacio vacío con él, y ha dibujado tantas veces su rostro que ya realiza los gestos sin esfuerzo, y los trazos se despliegan por sí solos. Es capaz de conjurarlo de memoria, a pesar de que no se han conocido.

			Pues es, después de todo, un producto de su imaginación. Un compañero que ha creado, primero, para combatir el aburrimiento y luego debido al anhelo.

			Un sueño que le hace compañía.

			No recuerda cuándo empezó a imaginárselo, solo sabe que un día echó un vistazo alrededor del pueblo y descubrió que ninguno de sus posibles pretendientes cumplía con sus expectativas.

			Los ojos de Arnaud eran amables, pero su rostro carecía de mentón.

			Jacques era alto, pero tan aburrido como una piedra.

			George tenía mucha fuerza, pero sus manos eran rudas, y su temperamento, aún lo era más.

			De modo que reunió las partes que le agradaban y creó a alguien nuevo.

			Un desconocido.

			Comenzó como un juego, pero cuanto más lo dibuja, más fuertes son los trazos, y ella más segura presiona el carbón sobre el papel.

			Rizos negros. Ojos pálidos. Mandíbula fuerte. Hombros caídos y una boca sensual. Un hombre que no conocería jamás, una vida que nunca viviría, un mundo con el que solo podría soñar.

			Cuando está nerviosa regresa a los dibujos y vuelve a trazar las ya conocidas líneas. Y cuando no puede dormir, piensa en él. No en el ángulo de sus mejillas, ni en la tonalidad verde que le ha otorgado a sus ojos, sino en su voz, en sus caricias. Permanece despierta y se lo imagina a su lado, trazando con sus dedos largos patrones distraídos en su piel. Y mientras tanto, le cuenta historias.

			No del tipo que le contaba su padre, sobre caballeros, reinos, princesas y ladrones. No se trata de cuentos de hadas ni de advertencias para que no traspase los límites, sino de historias que le parecen auténticas, variantes de su existencia, sobre ciudades que resplandecen y el mundo que se encuentra más allá de Villon. Y aunque las palabras con las que ella fantasea seguramente están llenas de errores y mentiras, la voz imaginaria de su desconocido las hace sonar maravillosas y reales.

			Si pudieras verlo, le dice él.

			Daría cualquier cosa, contesta ella.

			Algún día, le promete él. Algún día te lo enseñaré. Te lo mostraré todo.

			Las palabras duelen, incluso mientras las piensa, pues el juego da paso a una necesidad, a un sentimiento demasiado genuino, demasiado peligroso.

			Háblame de los tigres, le pide Adeline, que ha oído hablar de los enormes felinos a Estele, que oyó hablar de ellos al albañil, que formaba parte de un grupo donde había una mujer que afirmaba haber visto uno.

			Su desconocido sonríe, gesticula con sus dedos afilados y le habla de su sedoso pelaje, de sus dientes y sus furiosos rugidos.

			En la pendiente, con la ropa olvidada a un lado, Adeline gira de forma distraída su anillo de madera con una mano mientras dibuja con la otra, esbozando sus ojos, su boca, la línea de sus hombros desnudos. Le insufla vida con cada trazo. Y con cada movimiento, le sonsaca otra historia.

			Háblame de los bailes en París.

			Háblame de los viajes en barco por el mar.

			Cuéntamelo todo.

			No suponía ningún peligro, ni motivo de reproche, mientras era pequeña. Todas las niñas tienden a la ensoñación. «Crecerá y lo superará», dicen sus padres. Pero en cambio, Adeline siente que retrocede, que se aferra a la terca esperanza de algo más.

			El mundo debería ser cada vez más grande. Y sin embargo, ella siente que se encoge, estrechándose como unas cadenas alrededor de sus miembros mientras las líneas planas de su propio cuerpo se curvan contra él, y de repente el carbón bajo sus uñas le resulta indigno, al igual que la idea de escoger su propia compañía sobre la de Arnaud o George, o cualquier otro hombre que la acepte.

			Está en desacuerdo con todo, no encaja; es un insulto para su sexo, una chiquilla obstinada en el cuerpo de una mujer, con la cabeza inclinada y los brazos apretados alrededor de su cuaderno de dibujo como si este fuera una puerta al exterior.

			Y cuando levanta la mirada, siempre la dirige a las afueras del pueblo.

			«Una soñadora», dice su madre con desdén.

			«Una soñadora», se lamenta su padre.

			«Una soñadora», advierte Estele.

			Aun así, no parece una palabra tan horrible.

			Hasta que Adeline se despierta.
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			VI

			Nueva York

			10 de marzo de 2014

			Cuando te mueves sola por el mundo, desarrollas un ritmo característico.

			Descubres de qué puedes prescindir y de qué no, esas necesidades básicas y pequeñas alegrías que definen la vida. No se trata de comida, ni de un techo, ni de las cosas esenciales que el cuerpo necesita —que son, para ella, un lujo—, sino de las que te mantienen cuerda. Las que te animan los días. Las que hacen la vida soportable.

			Addie piensa en su padre y sus figuras, en el modo en que mondaba la corteza y tallaba la madera de debajo hasta encontrar las formas que vivían en su interior. Miguel Ángel lo llamaba el ángel dentro del mármol, aunque de pequeña desconocía ese dato. Su padre lo había llamado el secreto dentro de la madera. Sabía cómo reducir un bloque astilla a astilla, pieza a pieza, hasta hallar su esencia; sabía también cuándo había ido demasiado lejos. Un golpe de más y la madera pasaba de delicada a quebradiza en sus manos.

			Addie ha tenido trescientos años para practicar el arte de su padre, para reducirse a sí misma a un puñado de verdades esenciales, para aprender cuáles son las cosas sin las que no puede vivir.

			Y esto es lo que ha decidido: es capaz de prescindir de la comida (su cuerpo no se marchitará). Es capaz de renunciar al calor (el frío no la matará). Pero vivir una vida sin arte, sin maravillas, sin cosas bellas… eso la volvería loca. Se ha vuelto loca.

			Lo que necesita son historias.

			Las historias son una forma de preservarse a sí misma. De ser recordada. Y también de olvidar.

			Las historias se presentan de muchas formas: en carbón, y en canciones, en pinturas, poemas y películas. Y en libros.

			Ha descubierto que los libros son una forma de vivir mil vidas, o de hallar la fuerza en una muy larga.

			A dos calles de Flatbush, distingue la familiar mesa verde plegable en la acera, cubierta de libros de bolsillo, y a Fred encorvado en su desvencijada silla detrás de ella, con la nariz roja enterrada en M de maldad. El anciano le explicó una vez, mientras leía K de Kinsey, que se había empeñado en finalizar la saga de El Alfabeto del Crimen de Grafton antes de morir. Ella espera que lo logre. Una tos persistente lo acompaña siempre, y estar sentado ahí fuera, pasando frío, no debe de ser bueno, pero cada vez que Addie se acerca a echar un vistazo, él sigue en su sitio.

			Fred no sonríe ni parlotea sobre trivialidades. Todo lo que Addie sabe de él se lo ha ido sonsacando palabra a palabra en los últimos dos años; es un proceso lento y vacilante. Sabe que es viudo y que vive arriba, y que los libros pertenecían a su mujer, Candace; sabe que cuando ella murió, él los recogió todos y los llevó abajo para venderlos, y que es como dejarla ir pedazo a pedazo. Lo que vende es su dolor. Addie sabe que se sienta en la calle porque le da miedo morir en su apartamento y que no lo encuentren. Que nadie extrañe su presencia.

			«Al menos, si estiro la pata aquí», dice, «alguien se dará cuenta».

			Es un viejo gruñón, pero a Addie le cae bien. Vislumbra la tristeza debajo de su ira, la cautela producto de la pena.

			Addie sospecha que en realidad no quiere deshacerse de los libros.

			No les pone precio, no se ha leído más que unos pocos, y a veces tiene tan mal genio y se dirige a los clientes con un tono tan frío que los asusta. Aun así, ellos acuden allí, y aun así, compran los libros, pero cada vez que la colección parece reducirse, una nueva caja aparece, y su contenido se vacía para llenar los huecos. En las últimas semanas, Addie ha empezado a ver nuevas publicaciones entre las viejas cubiertas y lomos intactos junto a los deteriorados libros de bolsillo. Se pregunta si los compra él, o si otras personas han empezado a donar ejemplares para su extraña colección.

			Addie aminora la marcha, y sus dedos danzan sobre los lomos.

			La selección de libros es siempre una mezcla de notas discordantes. Suspense, biografía, romance… son, en su mayoría, maltrechos volúmenes de géneros populares, interrumpidos por unos pocos ejemplares de tapa dura brillante. Se ha detenido para examinarlos un centenar de veces, pero hoy simplemente pesca el libro que se encuentra en el extremo de la mesa con un movimiento ligero y rápido como el de un mago. Un pequeño juego de manos. La práctica la ha convertido en una maestra. Addie se mete el libro bajo el brazo y continúa su camino.

			El anciano no levanta la mirada.
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			VII

			Nueva York

			10 de marzo de 2014

			El mercado descansa como un grupo de ancianas al lado del parque.

			Con escasos tenderetes desde que empezó el invierno, el número de toldos blancos por fin comienza a incrementarse de nuevo, y unos toques de color salpican la plaza donde nuevos productos surgen entre las hortalizas de raíz, la carne, el pan y otros alimentos de primera necesidad resistentes al frío.

			Addie serpentea entre la gente y se dirige al pequeño quiosco blanco ubicado junto a la entrada de Prospect Park. Dulces Mañanas es un puesto de café y bollos regentado por un par de hermanas que a Addie le recuerdan a Estele, si la anciana hubiera sido dos personas en vez de una, dividida por las facetas de su carácter. Si hubiera sido más amable y tierna, o quizá si simplemente hubiera vivido otra vida, en otra época.

			Las hermanas permanecen aquí todo el año, haga sol o nieve; son una pequeña constante en una ciudad que se transforma continuamente.

			—Hola, primor —dice Mel, toda hombros y rizos salvajes; posee un tipo de dulzura que hace que los desconocidos se sientan como en familia. A Addie le encanta esa calidez sencilla y le dan ganas de acurrucarse contra ella, como si se tratara de un suéter viejo.

			—¿Qué te apetece tomar hoy? —pregunta Maggie, es mayor y delgada, y con unas arrugas de expresión alrededor de los ojos que contradicen la idea de que nunca sonríe.

			Addie pide un café largo y dos muffins, uno de arándanos y otro con trocitos de chocolate, y luego le entrega un billete de diez dólares arrugado que ha encontrado en la mesa de café de Toby. Podría robar algo del mercado, desde luego, pero le gusta este puesto y las dos mujeres que lo regentan.

			—¿Tienes diez centavos? —le pregunta Maggie.

			Addie mete la mano en el bolsillo, saca unas cuantas monedas de 25 centavos… y ahí está de nuevo, caliente entre las frías monedas de metal. Roza con los dedos el anillo de madera y aprieta los dientes al sentir su tacto. Es como un pensamiento acuciante, resulta imposible deshacerse de él. Al hurgar entre las monedas, Addie se asegura de no volver a tocar el aro de madera mientras busca el cambio, y resiste el impulso de arrojarlo a la maleza, pues sabe que dará igual lo que haga. El anillo siempre encontrará el camino de regreso.

			La oscuridad le susurra al oído, con los brazos envueltos como una bufanda alrededor de su garganta.

			Siempre estoy contigo.

			Addie saca una moneda de diez centavos y se guarda el resto.

			Maggie le devuelve cuatro dólares.

			—¿De dónde eres, cariño? —le pregunta Mel, advirtiendo un leve acento en su voz. Últimamente este se reduce a la peculiar forma de enunciar alguna que otra ese y a una ligera atenuación al pronunciar la te. Ha pasado una eternidad y aun así, parece no poder deshacerse de él.

			—De aquí y de allá —le contesta ella—, pero nací en Francia.

			—Oh là là —dice Mel con una enunciación lenta, típica de Brooklyn.

			—Aquí tienes, encanto —le dice Maggie pasándole una bolsa con los muffins y una taza grande de cartón.

			Addie envuelve el cartón con los dedos, deleitándose con el calor que recorre sus frías palmas. El café es intenso y no lleva leche, y cuando toma un sorbo, nota cómo le calienta todo el cuerpo, y ella vuelve a estar de nuevo en París, en Estambul, en Nápoles.

			Un sorbo lleno de recuerdos.

			Se encamina hacia la entrada del parque.

			—Au revoir! —le grita Mel, pronunciando cada letra de forma exagerada, y Addie sonríe mientras las volutas de vapor se elevan por el aire.

			Dentro del parque hace fresco. Aunque ha salido el sol, en un intento por templar el ambiente, las sombras aún pertenecen al invierno, de modo que Addie sigue el rastro de la luz y se dirige a una ladera cubierta de hierba bajo el cielo despejado.

			Deja el muffin de arándanos sobre la bolsa de papel y le da un sorbo al café, mientras examina el libro que ha tomado prestado de la mesa de Fred. No se había molestado en comprobar qué libro era, pero ahora, al contemplar el volumen, se le cae el alma a los pies, pues la cubierta, suave por el desgaste, tiene el título en alemán.

			Kinder und Hausmärchen, de Brüder Grimm.

			Cuentos de los Hermanos Grimm.

			Su alemán está oxidado y oculto en el fondo de su mente, guardado en un rincón que no ha usado demasiado desde la guerra. Ahora lo desempolva, pues sabe que bajo la capa de suciedad encontrará el escondrijo intacto, íntegro. Las ventajas de una buena memoria. Recorre las frágiles y antiguas páginas mientras sus ojos tropiezan con las palabras.

			Hubo una época en que adoraba este tipo de cuentos.

			Cuando todavía era una niña, y el mundo seguía siendo diminuto y ella soñaba con puertas abiertas.

			Pero ahora Addie sabe demasiado bien que estas historias están repletas de necios que hacen estupideces, y que no son más que cuentos de advertencia sobre dioses, monstruos y mortales codiciosos que ansían demasiado y no entienden lo que han perdido. Hasta que pagan el precio y es demasiado tarde para reclamarlo.

			Una voz se eleva como el humo en el interior de su pecho.

			Nunca reces a los dioses que responden tras caer la noche.

			Addie deja el libro a un lado, vuelve a recostarse en la hierba y cierra los ojos mientras intenta saborear el sol.
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			VIII

			Villon-sur-Sarthe, Francia

			29 de julio de 1714

			Adeline quería ser un árbol.

			Crecer de manera salvaje y profunda, no pertenecer a nadie más que al suelo que pisan sus pies y al cielo bajo el que se encuentra, igual que Estele. Llevaría una vida poco convencional, y quizá algo solitaria, pero al menos sería suya. No pertenecería a nadie más que a ella misma.

			Pero aquí radica el peligro de un lugar como Villon.

			En un abrir y cerrar de ojos, un año se esfuma de golpe.

			En un abrir y cerrar de ojos, desaparecen cinco más.

			El pueblo es como un hueco entre dos piedras: lo bastante ancho como para que algo se extravíe. Un lugar donde el tiempo se desliza y se desdibuja, donde un mes, un año o una vida pueden desaparecer. Donde todos nacen y son enterrados en la misma parcela de diez metros.

			Adeline iba a ser un árbol.

			Pero entonces llegaron Roger y su esposa, Pauline. Crecieron juntos, se casaron y luego todo acabó en el tiempo que a ella le llevó atarse las botas.

			Un embarazo difícil, un parto desastroso y dos muertes en lugar de una nueva vida.

			Tres niños pequeños permanecieron en este mundo donde debería haber habido cuatro. Con la tierra recién puesta sobre la tumba, Roger comenzó a buscar otra esposa, una madre para sus hijos, una segunda vida a costa de la única que poseía Adeline.

			Por supuesto, ella se negó.

			Adeline tenía veintitrés años, y ya era demasiado mayor para casarse.

			Veintitrés años, y ya había vivido un tercio de su vida.

			Veintitrés años, y la habían entregado como una yegua a un hombre que no amaba ni deseaba, y que ni siquiera conocía.

			Dijo que no y aprendió el valor que tenía esa palabra. Aprendió que, como Estele, se había prometido al pueblo, y ahora el pueblo la necesitaba.

			Su madre dijo que era su deber.

			Su padre dijo que era un acto de misericordia, aunque Adeline no sabe a quién está dirigido dicho acto.

			Estele no dijo nada, pues sabía que no era justo. Sabía que ese era el riesgo de ser mujer, de entregarse a un lugar en vez de a una persona.

			Adeline iba a ser un árbol, pero en vez de eso, el pueblo se dirige a ella blandiendo un hacha.

			La han entregado.

			Se queda despierta la noche antes de la boda y piensa en la libertad. En huir. En robar el caballo de su padre, aunque sabe que es una locura.

			Se siente lo bastante furiosa como para hacerlo.

			En cambio, reza.

			Lleva rezando desde el día de su compromiso, naturalmente, ha entregado la mitad de sus posesiones al río y ha enterrado la otra mitad en el campo o en la ladera llena de matorrales donde el pueblo y el bosque se encuentran; pero ya casi no le queda tiempo ni obsequios.

			Yace en la oscuridad mientras retuerce el viejo anillo de madera en su cordón de cuero y sopesa la idea de salir y rezar de nuevo, en plena noche, pero recuerda la temible advertencia de Estele sobre los dioses que podrían responder a sus plegarias. Así que en vez de eso, junta las manos y reza al dios de su madre. Reza en busca de ayuda, de un milagro, de una salida. Y entonces, cuando la noche se torna más oscura, reza por la muerte de Roger… cualquier cosa con tal de escapar.

			Se siente culpable de inmediato, de modo que vuelve a tragárselo todo, como si inhalara una bocanada de aire, y espera.
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			El sol se eleva por el horizonte, derramando su luz sobre los campos, como si se tratara de la miel de un panal.

			Adeline se escabulle de casa antes del amanecer, sin haber pegado ojo. Se abre camino a través de la hierba salvaje que se encuentra al otro lado del huerto, mientras sus faldas recogen las gotas de rocío. Deja que su peso la hunda, y sujeta con una mano su lápiz de dibujo favorito. Adeline no quiere rendirse, pero se le acaban el tiempo y las ofrendas.

			Presiona la punta del lápiz en la tierra húmeda del campo.

			«Ayudadme», le susurra a la hierba, cuyos bordes resplandecen bajo la luz. «Sé que estáis ahí. Sé que me oís. Por favor. Por favor».

			Pero la hierba no es más que hierba, y el viento no es más que viento, incluso cuando presiona su frente contra el suelo y solloza.

			Roger no tiene nada de malo.

			Pero tampoco tiene nada de bueno. Su piel posee un aspecto ceroso, su cabello rubio ralea y su voz es como una brizna de viento. Cuando le posa una mano en el brazo, su agarre es débil, y cuando inclina la cabeza hacia ella, su aliento huele rancio.

			¿Y Adeline? Es como una hortaliza a la que han dejado demasiado tiempo en el huerto: su piel se ha vuelto rígida y sus entrañas, leñosas. Permanecer enterrada fue decisión suya, pero ahora pretenden desenterrarla y preparar una comida con ella.

			«No quiero casarme con él», implora, con los dedos sepultados en la tierra llena de maleza.

			—¡Adeline! —la llama su madre, como si fuera uno de los animales, que se ha extraviado.

			Addie se obliga a levantarse, vacía a causa de la ira y el dolor, y cuando entra en casa, su madre solo ve la suciedad que se apelmaza en sus manos y le ordena que vaya a lavarse. Adeline se frota la tierra de debajo de las uñas, y las cerdas se le clavan en los dedos mientras su madre la regaña.

			—¿Qué pensará tu marido?

			Marido.

			Una palabra equiparable a una piedra de molino: todo peso y sin un atisbo de calidez.

			—No estarás tan inquieta una vez que tengas hijos que atender —le dice su madre con desaprobación.

			Adeline piensa de nuevo en Isabelle, con dos niños pequeños aferrados a sus faldas y un tercero en una canasta junto a la chimenea. Solían compartir sueños, pero es como si su amiga hubiera envejecido una década en solo dos años. Siempre está cansada, y hay huecos en su rostro donde una vez sus mejillas resplandecieron rojas de la risa.

			—Te hará bien convertirte en esposa —le dice su madre.
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			El día transcurre como una condena.

			El sol desciende como una guadaña.

			Adeline casi puede oír el silbido de la cuchilla mientras su madre le trenza el cabello en una corona, entretejiendo flores en él en lugar de joyas. Su vestido es sencillo y ligero, pero a ella le pesa como si estuviera elaborado con malla.

			Tiene ganas de gritar.

			Sin embargo, alza la mano y toma el anillo de madera que lleva al cuello para que le dé equilibrio.

			—Debes quitártelo antes de la ceremonia —le indica su madre, y Adeline asiente, a pesar de que aprieta todavía más los dedos a su alrededor.

			Su padre llega del cobertizo, cubierto de virutas de madera y oliendo a savia. Tose, y el ruido leve que deja escapar es parecido al de un sonajero, como si tuviera semillas sueltas dentro del pecho. Lleva un año tosiendo de esa manera, pero no permite que se hable de ello.

			—¿Ya estás lista? —inquiere.

			Qué pregunta tan estúpida.

			Su madre habla del convite de boda como si ya fuera cosa del pasado.

			Adeline contempla cómo el sol se hunde al otro lado de la ventana, y no atiende a las palabras, pero se percata de la ligereza que tiñe la voz de su madre, del sentimiento de justificación que desprende. Incluso los ojos de su padre muestran una pizca de alivio. Su hija intentó labrarse su propio camino, pero han enmendado las cosas, y su vida descarriada vuelve a tomar el rumbo apropiado.

			Hace demasiado calor en casa, la atmósfera es pesada y estática, y Adeline no puede respirar.

			Por fin, suena la campana de la iglesia, con el mismo tono bajo que se usa en los funerales, y ella se obliga a ponerse en pie.

			Su padre le toca el brazo.

			Su rostro refleja compasión, pero su agarre es firme.

			—Acabarás amando a tu marido —dice, pero es evidente que las palabras son más un deseo que una promesa.

			—Serás una buena esposa —agrega su madre, y las suyas son más una orden que un deseo.

			Y entonces Estele aparece en el umbral de la puerta, vestida como si estuviera de luto. ¿Y por qué no iba a estarlo? Esta mujer le habló de sueños salvajes y dioses voluntariosos, le llenó la cabeza con pensamientos de libertad, avivó las brasas de la esperanza y le permitió creer que su vida podía pertenecerle.

			La luz se ha tornado acuosa y tenue tras la cabeza gris de Estele. Aún hay tiempo, se dice Adeline, pero es efímero y transcurre más rápido con cada respiración.

			El tiempo…, cuántas veces ha oído describirlo como arena dentro de un cristal, continuo, constante. Pero no es más que una mentira, pues siente cómo se acelera y se abalanza contra ella.

			El pánico la golpea como un tambor dentro del pecho, y frente a ella, el camino es una sola línea oscura, que se extiende sin desviarse hasta la plaza del pueblo. Al otro lado, la iglesia la espera, pálida y rígida como una tumba, y sabe que si se adentra en ella, nunca saldrá.

			Su futuro se precipitará igual que su pasado, pero esta vez será peor, porque no habrá libertad, tan solo un lecho matrimonial y un lecho de muerte, y tal vez un niño enredado en las sábanas entre uno y otro. Y cuando muera, será como si nunca hubiera vivido.

			No irá a París.

			Ni tendrá un amante de ojos verdes.

			Ni viajará en barco a tierras remotas.

			No contemplará otros cielos.

			No experimentará la vida más allá del pueblo.

			No vivirá en absoluto, a menos que…

			Adeline se libera del agarre de su padre y se detiene en seco.

			Su madre se vuelve para mirarla, como si fuera a huir, que es exactamente lo que desea hacer, pero sabe que no puede.

			—Le he hecho un regalo a mi marido —dice Adeline, pensando con rapidez—. Me lo he dejado en casa.

			La expresión de su madre se suaviza, con satisfacción.

			La de su padre se endurece, con sospecha.

			Estele entorna los ojos, con la certeza de lo que va a ocurrir.

			—Iré a por él —dice, y acto seguido se da la vuelta.

			—Te acompaño —repone su padre, y ella nota cómo su corazón se agita y sus dedos se sacuden, pero es Estele quien alza la mano para detenerlo.

			—Jean —dice la anciana de manera astuta—, Adeline no puede ser su esposa y también tu hija. Es una mujer adulta, no una niña a la que hay que cuidar.

			Su padre la mira a los ojos y le dice:

			—Date prisa.

			Adeline ya se ha marchado.

			Retrocede por el sendero, atraviesa la puerta y se mete en casa, y luego se dirige al otro extremo de la vivienda, a la ventana abierta, y contempla los campos que conducen hasta la distante hilera de árboles. El bosque se erige frente al sol como un centinela en el extremo oriental del pueblo. El bosque, que ya se ha cubierto de sombras, aunque Adeline sabe que aún hay luz, aún hay tiempo.

			—¿Adeline? —la llama su padre, pero ella no mira atrás.

			En vez de eso, trepa por la ventana, y la madera se le engancha al vestido de novia mientras sale a trompicones y corre.

			«¿Adeline? ¡Adeline!».

			Las voces la llaman, pero se atenúan con cada paso, y poco después se encuentra al otro lado del campo, en el bosque, adentrándose entre los árboles mientras se hunde hasta la rodilla en la densa suciedad veraniega.

			Se aferra al anillo de madera y siente su pérdida incluso antes de quitarse el cordón de cuero por la cabeza. Adeline no quiere desprenderse de él, pero ya ha usado todas sus ofrendas, ha entregado a la tierra todos los obsequios de los que podía despojarse, y ninguno de los dioses ha respondido. Ahora solo le queda el anillo, y la luz escasea, el pueblo la reclama y ella está desesperada por escapar.

			«Por favor», susurra, y se le quiebra la voz al pronunciar la palabra mientras hunde la sortija en la tierra musgosa. «Haré lo que sea».

			Los árboles murmuran por encima de ella, y luego su rumor se acalla, como si ellos también estuvieran esperando, y Adeline reza a todos los dioses del bosque de Villon, a cualquiera que escuche sus plegarias. Esta no puede ser su vida. Debe de haber algo más.

			«Contestadme», ruega, mientras la humedad se filtra en su vestido de novia.

			Cierra los ojos y se esfuerza por escuchar, pero el único sonido que percibe es el de su propia voz en el viento y su nombre, que resuena en sus oídos como un latido.

			Adeline…

			Adeline…

			Adeline…

			Inclina la cabeza contra el suelo, se aferra a la tierra oscura y grita:

			«¡Contestadme!».

			El silencio se burla de ella.

			Ha vivido aquí toda la vida y nunca ha presenciado tal quietud en el bosque. El frío la inunda, pero no sabe si este proviene del bosque o de sus propios huesos, que por fin se dan por vencidos. Sigue teniendo los ojos cerrados y quizá por eso no advierte que el sol se ha escabullido tras la aldea a sus espaldas, que el atardecer ha dado paso a la oscuridad.

			Adeline sigue rezando y no se percata en absoluto.
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			IX

			Villon-sur-Sarthe, Francia

			29 de julio de 1714

			Se oye un estruendo grave, profundo y distante como un trueno.

			Risas, piensa Adeline, que abre los ojos y advierte por fin que la luz se ha desvanecido.

			Levanta la mirada, pero no ve nada.

			—¿Hola?

			La risa se transforma en una voz, que proviene de algún lugar detrás de ella.

			—No necesitas arrodillarte —dice la voz—. Deja que te vea de pie.

			Se levanta y se da la vuelta, pero allí no hay nada más que oscuridad rodeándola, una noche sin luna después de que el sol haya desaparecido. Y Adeline descubre entonces que ha cometido un error. Que se trata de uno de los dioses contra los que le advirtieron.

			«¿Adeline? ¿Adeline?», llaman las voces del pueblo, tan débiles y lejanas como el viento.

			Adeline entorna los ojos en dirección a las sombras entre los árboles, pero no hay ninguna figura, ningún dios; tan solo esa voz, tan cercana como un resuello contra su mejilla.

			—Adeline, Adeline —se burla la voz—. Te llaman a ti.

			Vuelve a girarse, pero no encuentra nada más que sombras profundas.

			—Muéstrate —ordena, y su voz suena aguda y quebradiza como un palo.

			Algo le roza el hombro y la muñeca, y la envuelve como un amante. Adeline traga saliva.

			—¿Qué eres?

			La sombra retira su caricia.

			—¿Qué soy? —pregunta, con un deje de humor en ese tono aterciopelado—. Depende de tus creencias.

			La voz se divide, se duplica, vibra a través de las ramas de los árboles y serpentea por el musgo, doblándose sobre sí misma hasta que está en todas partes.

			—Así que dime, dime, dime —resuena su eco—. ¿Soy el diablo, el diablo, o la oscuridad, oscuridad, oscuridad? ¿Soy un monstruo, monstruo, o un dios, dios, dios, o…?

			Las sombras del bosque comienzan a fusionarse, se arremolinan como nubes de tormenta.

			Pero cuando se asientan, los bordes ya no son briznas de humo, sino líneas sólidas, y ella ve la forma de un hombre, nítida gracias a la luz de los faroles de la aldea a su espalda.

			—¿O soy esto?

			La voz emerge de un par de labios perfectos, y la sombra deja a la vista unos ojos esmeralda que danzan bajo unas cejas negras y una mata de pelo negro que se riza en la frente, enmarcando un rostro que Adeline conoce muy bien. Uno que ha evocado mil veces, con lápiz y carbón, en sueños.

			Se trata del desconocido.

			Su desconocido.

			Sabe que es un truco, una sombra que finge ser un hombre, pero su mera visión le quita el aliento. La oscuridad contempla su propia forma, se observa a sí mismo como si fuera la primera vez, y parece satisfecho.

			—Ah, de modo que la chica cree en algo después de todo. —Alza su mirada verde—. Bueno, me has llamado y he venido.

			Nunca reces a los dioses que responden tras caer la noche.

			Adeline lo sabe, lo sabe, pero él es el único que ha respondido. El único que ha acudido en su ayuda.

			—¿Qué estás dispuesta a pagar?

			Pagar.

			El precio.

			La sortija.

			Adeline se arrodilla, recorre el suelo hasta que encuentra el cordón de cuero y desentierra el anillo de su padre.

			Se lo tiende al dios, la madera pálida se encuentra ahora manchada de tierra, y él se acerca. Puede que parezca de carne y hueso, pero sigue moviéndose como una sombra. Un solo paso, y se planta frente a ella, haciendo que todo lo demás desaparezca, envolviendo con una mano el anillo y dejando descansar la otra en la mejilla de Adeline. Roza con el pulgar la peca que tiene debajo del ojo, el borde de su constelación.

			—Querida mía —dice la oscuridad, agarrando el anillo—, no negocio con baratijas.

			La sortija de madera se desmorona en su mano y se desvanece, convertida en nada más que humo. Un sonido estrangulado escapa de los labios de Adeline: ya le había dolido bastante tener que desprenderse del anillo, pero le duele aún más verlo desaparecer como una mancha en la piel. Pero si el anillo no es suficiente, entonces ¿qué?

			—Por favor —le ruega—, te daré cualquier cosa.

			La otra mano del desconocido aún descansa sobre su mejilla.

			—Das por sentado que me conformo con cualquier cosa —le dice levantándole la barbilla—. Pero solo acepto una moneda. —Se inclina hacia ella todavía más; sus ojos son imposiblemente brillantes y su voz, suave como la seda—. Los tratos que hago son a cambio de almas.

			A Adeline le da un vuelco el corazón.

			En su cabeza, se imagina a su madre de rodillas en la iglesia, hablando de Dios y del cielo y oye a su padre contar historias sobre deseos y acertijos. Piensa en Estele, quien no cree en nada más que el cobijo de un árbol. Quien diría que un alma no es más que una semilla devuelta a la tierra, aunque fue ella la que le advirtió contra la oscuridad.

			—Adeline —dice la oscuridad, y su nombre se desliza como musgo entre sus dientes—. He venido. Ahora dime por qué.

			Ha esperado tanto tiempo para que reparen en ella —para que le respondan, para que le pregunten— que al principio todas las palabras le fallan.

			—No quiero casarme.

			Se siente muy pequeña cuando lo dice. Toda su vida le parece diminuta, y ve esa creencia reflejada en la mirada del dios, como si dijera: «¿Eso es todo?».

			Pero no, es más que eso. Por supuesto que se trata de algo más.

			—No quiero pertenecer a otra persona —dice con repentina vehemencia. Las palabras son una puerta abierta de par en par, y ahora todas las demás salen de su interior—. No quiero pertenecer a nadie más que a mí misma. Quiero ser libre. Libre para vivir, y seguir mi propio camino, para amar, o para estar sola, pero por propia elección. Me he cansado de no poder elegir y me aterroriza que los años transcurran a toda velocidad bajo mis pies. No quiero morir como he vivido, porque no he vivido en absoluto. No…

			La sombra la interrumpe, impaciente.

			—No sirve de nada que me digas lo que no deseas. —Desliza la mano por su cabello y la apoya en su nuca, acercándola a él—. ¿Por qué no me cuentas tu mayor anhelo?

			Ella levanta la mirada.

			—Quiero la oportunidad de vivir. Quiero ser libre.

			Piensa en lo rápido que pasan los años.

			En un abrir y cerrar de ojos, media vida desaparece.

			—Quiero más tiempo.

			Él la contempla, y la tonalidad de sus ojos cambia, primero adopta el color de la hierba en primavera y luego el de las hojas en verano.

			—¿Cuánto?

			La cabeza de Adeline da vueltas. Cincuenta años. Cien años. Cualquier número le parece demasiado poco.

			—Ah —dice la oscuridad, leyendo su silencio—. No lo sabes. —Sus ojos verdes vuelven a cambiar y se oscurecen—. Pides tiempo sin límite. Anhelas la libertad sin reglas. Quieres permanecer libre de ataduras y vivir exactamente como te plazca.

			—Sí —contesta Adeline, transfigurada de deseo, pero la expresión de la sombra es áspera. Aparta la mano de su piel, y entonces ya no está allí, sino que se encuentra apoyado en un árbol a varios pasos de distancia.

			—Me niego —dice.

			Adeline retrocede como si la hubieran golpeado.

			—¿Qué? —Ha llegado hasta aquí, ha ofrecido todo lo que tiene…, ha tomado su decisión. No puede volver a ese mundo, a esa vida, a ese presente y pasado sin futuro—. No puedes negarte.

			La sombra alza una ceja oscura, pero su expresión carece de diversión.

			—No soy ningún genio atado a tus caprichos. —Se aparta del árbol—. Ni tampoco un insignificante espíritu del bosque que se contenta con conceder favores a cambio de baratijas mortales. Soy más poderoso que vuestro dios y más viejo que vuestro diablo. Soy la oscuridad entre las estrellas y las raíces bajo la tierra. Soy promesa y posibilidad, y cuando se trata de juegos, yo pongo las reglas, coloco las piezas y elijo cuándo jugar. Y esta noche digo que no.

			«¿Adeline? ¿Adeline? ¿Adeline?».

			Más allá de la linde del bosque, las luces del pueblo se acercan. Las antorchas iluminan los campos. Vienen a buscarla.

			La sombra echa un vistazo por encima del hombro.

			—Vete a casa, Adeline. Vuelve a tu insignificante vida.

			—¿Por qué? —ruega ella, agarrándolo del brazo—. ¿Por qué me rechazas?

			Él le acaricia la mejilla con la mano, y el gesto es suave y cálido como el humo de una chimenea.

			—No me dedico a la caridad. Pides demasiado. ¿Cuánto tiempo tardarás en saciarte? ¿Cuántos años pasarán hasta que obtenga lo que me corresponde? No, hago los tratos con una fecha límite. Y tú no me ofreces ninguna.

			Adeline volverá a rememorar este momento mil veces.

			Con frustración y arrepentimiento y pena y autocompasión y rabia desenfrenada.

			Se enfrentará al hecho de que se maldijo a sí misma antes de que él lo hiciera.

			Pero aquí y ahora lo único que puede ver es la luz oscilante de las antorchas de Villon, los ojos verdes del desconocido que una vez soñó con amar y la oportunidad de huir desvaneciéndose, junto con las caricias del desconocido.

			—Quieres una fecha límite —dice Adeline—. Pues entonces arrebátame la vida cuando ya esté harta. Llévate mi alma cuando ya no la quiera.

			La sombra inclina la cabeza, intrigado de pronto.

			Una sonrisa, idéntica a la de sus dibujos, recelosa y llena de secretos, cruza sus labios. Y luego él la atrae hacia sí en un abrazo amoroso. Es humo y piel, aire y hueso, y cuando presiona su boca contra la de ella, lo primero que Adeline saborea es el cambio de las estaciones, el momento en el que el crepúsculo da paso a la noche. Y entonces el beso se hace más intenso. Los dientes de él le rozan su labio inferior, y el dolor se entremezcla con el placer, seguido por el sabor del cobre en su lengua.

			—Trato hecho —susurra el dios contra sus labios.

			Y acto seguido el mundo se torna negro y ella comienza a caer.

		

	
		
			[image: ]

			X

			Villon-sur-Sarthe, Francia

			29 de julio de 1714

			Adeline tiembla.

			Baja la mirada y advierte que está sentada en un lecho de hojas mojadas.

			Hace un instante, estaba cayendo —durante solo un segundo, apenas el lapso suficiente para tomar aliento—, pero parece como si el tiempo se hubiera adelantado. El desconocido ha desaparecido, al igual que los últimos resquicios de luz. Los fragmentos del cielo de verano que se divisan a través de los frondosos árboles se han suavizado hasta convertirse en un negro aterciopelado, adornado solo por la luna baja.

			Adeline se levanta y se examina las manos, buscando alguna alteración bajo la suciedad.

			Pero no percibe… ningún cambio. Se encuentra algo mareada, tal vez, como si se hubiera incorporado demasiado rápido, o hubiera bebido demasiado vino con el estómago vacío, pero después de un momento, incluso esa inestabilidad se ha disipado y ella tiene la sensación de haberse tropezado pero sin llegar a caerse, como si se hubiera inclinado y luego vuelto a incorporar, asentándose de nuevo en el mismo lugar.

			Se lame los labios, esperando encontrar un rastro de sangre, pero la marca que le ha dejado el desconocido con los dientes ya no está, ha desaparecido junto con cualquier otro vestigio de él.

			¿Cómo se sabe si un hechizo ha funcionado? Pidió tiempo, pidió vida… ¿Tendrá que esperar un año, o tres, o cinco para comprobar si la edad le deja alguna marca? ¿O deberá cortarse la piel con un cuchillo para ver si esta se cura, y si es así, de qué forma? Pero no, ha pedido vida, no una vida indemne, y si Adeline es sincera, le da miedo comprobarlo, le aterra que su piel siga siendo demasiado frágil y descubrir que la promesa de la sombra era un sueño, o peor aún, una mentira.

			Pero está segura de una cosa: ya fuera real o no el trato, no prestará atención a las campanas de la iglesia, no se casará con Roger. Si no le queda otra alternativa, desafiará a su familia, dejará Villon. Sabe que hará lo que sea necesario, pues estuvo dispuesta a todo en la oscuridad, y de una forma u otra, a partir de ahora, su vida le pertenecerá.

			El pensamiento le resulta emocionante. Aterrador, pero emocionante, mientras se aleja del bosque.

			Se encuentra cruzando el campo cuando advierte el silencio que invade el pueblo.

			La oscuridad.

			Los farolillos festivos se han apagado, las campanas han dejado de sonar, y no hay voces llamándola.

			Adeline regresa a casa, y el temor sordo se agudiza con cada paso. Para cuando llega allí, su mente hierve de preocupación. La puerta delantera está abierta y arroja luz sobre el sendero; puede oír a su madre tarareando en la cocina y a su padre cortando leña en un lateral de la casa. Una noche como cualquier otra, aunque anómala, pues no debería ser una noche cualquiera.

			—Maman! —exclama al entrar en la casa.

			Un plato cae al suelo y se rompe; su madre grita, pero no de dolor, sino de sorpresa: tiene el rostro desencajado.

			—¿Qué haces aquí? —pregunta, y por fin emerge la ira que Addie esperaba. El disgusto.

			—Lo siento —empieza ella—, sé que estarás enfadada, pero no podía…

			—¿Quién eres?

			Pronuncia las palabras con un siseo, y Adeline se percata entonces de que la feroz expresión que se refleja en su rostro no es fruto de la ira de una madre desairada, sino de la de una mujer asustada.

			—Maman…

			Su madre se encoge ante la palabra.

			—Sal de mi casa.

			Pero Adeline atraviesa la estancia y la sujeta por los hombros.

			—No seas ridícula. Soy yo, A…

			Se dispone a decir Adeline.

			En efecto, lo intenta. Tres sílabas no deberían de suponer tanto esfuerzo, pero se encuentra sin aliento al final de la primera, e incapaz de lidiar con la segunda. El aire se convierte en piedra dentro de su garganta, y ella acaba sofocada, en silencio. Lo intenta de nuevo, esta vez con Addie, y al final con su apellido, LaRue, pero no sirve de nada. Las palabras permanecen inmóviles entre su mente y su lengua. Y sin embargo, en el momento que toma aire para decir otra palabra, cualquier otra palabra, esta brota con facilidad, sus pulmones se llenan y su garganta se relaja.

			—Suéltame —le ruega su madre.

			—¿Qué ocurre? —inquiere una voz grave y profunda. La voz que consolaba a Adeline las noches que estaba enferma, que le contaba historias mientras ella se sentaba en el suelo de su taller.

			Su padre está de pie en el umbral de la puerta, con los brazos repletos de madera.

			—Papá —dice ella, y él se aparta, como si la palabra fuera un arma afilada.

			—Está loca —solloza su madre—. O maldita.

			—Soy vuestra hija —repite.

			Su padre hace una mueca.

			—No tenemos ninguna hija.

			Sus palabras no son tan afiladas como las de su madre. Pero le asestan un corte más profundo.

			—No —dice Adeline, sacudiendo la cabeza por el sinsentido de la situación. Tiene veintitrés años y ha pasado cada día y cada noche bajo ese techo—. Sabéis quién soy.

			¿Cómo no van a saberlo? El parecido entre ellos siempre ha sido asombroso, tiene los ojos de su padre y la barbilla de su madre, la frente de una y los labios del otro, cada rasgo reproducido con exactitud de su origen.

			Sus padres también lo ven, deben verlo.

			Pero para ellos no es más que un signo de maldad. Su madre se santigua, su padre la rodea con los brazos y ella quiere hundirse en la fuerza de su abrazo, pero este no desprende calidez alguna mientras él la arrastra hacia la puerta.

			—No —ruega.

			Su madre se ha puesto a llorar, con una mano en la boca mientras con la otra agarra la cruz de madera que lleva al cuello. Llama a su propia hija demonio, monstruo, ser demente, y su padre permanece callado, y se limita a agarrarla del brazo con más fuerza mientras la saca de casa.

			—Vete de aquí —le dice, casi suplicando.

			La tristeza surca su rostro, pero no porque la haya reconocido. Es una tristeza reservada a las personas perdidas, a un árbol destrozado por una tormenta, a un caballo cojo, a una escultura partida antes de que esté terminada.

			—Por favor —ruega ella—. Papá…

			El rostro de su padre se endurece mientras la obliga a adentrarse en la oscuridad y da un portazo. Acto seguido echa el cerrojo. Adeline tropieza de nuevo, temblando a causa de la conmoción y el horror. Y luego se da la vuelta y sale corriendo.
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			—Estele.

			El nombre brota primero como una plegaria, suave e íntimo, y acaba convertido en un grito a medida que Adeline se acerca a la cabaña de la mujer.

			—¡Estele!

			Un farol se enciende en el interior de la casa, y para cuando Adeline se topa con los contornos de la luz, la anciana se encuentra en el umbral de la puerta, esperando a que responda.

			—¿Eres una forastera o un espíritu? —pregunta Estele con recelo.

			—No soy ninguna de esas dos cosas —contesta Adeline, aunque es consciente del aspecto que debe de tener. Lleva el vestido andrajoso y el pelo revuelto, y las palabras que brotan de sus labios parecen producto de la brujería—. Soy de carne y hueso, y humana, y te conozco de toda la vida. Confeccionas amuletos en forma de niños para protegerlos en invierno. Crees que el melocotón es la fruta más dulce, que los muros de la iglesia son demasiado gruesos para que las oraciones los atraviesen, y quieres que te entierren a la sombra de un enorme árbol y no bajo una lápida.

			Algo cruza el rostro de la anciana y Adeline contiene el aliento, esperando que se trate de reconocimiento. Pero la expresión desaparece en un instante.

			—Eres un espíritu astuto —dice Estele—, pero no cruzarás esta puerta.

			—¡No soy un espíritu! —chilla Adeline, colocándose de inmediato bajo la luz que emana de la entrada de la casa—. Tú fuiste la que me habló de los dioses antiguos y me enseñó todas las maneras de invocarlos. No me respondieron y anocheció muy deprisa. —Se envuelve los brazos alrededor de las costillas, sin poder dejar de temblar—. Recé demasiado tarde, y un ser respondió mis plegarias, pero ahora todo va mal.

			—Chiquilla estúpida —la regaña Estele, igual que otras veces. Como si la conociera.

			—¿Qué hago? ¿Cómo lo arreglo?

			Pero la anciana sacude la cabeza.

			—La oscuridad juega a su propio juego —dice—. Establece sus propias reglas —continúa—. Y tú has perdido.

			Y con eso, Estele vuelve a entrar en su casa.

			—¡Espera! —grita Adeline, mientras la anciana cierra la puerta.

			Se oye el ruido del cerrojo.

			Adeline se abalanza contra la madera, sollozando hasta que sus piernas ceden, y se hunde de rodillas en el frío escalón de piedra, con un puño todavía golpeando la puerta.

			Y entonces, de repente, vuelve a oírse el cerrojo.

			La puerta se abre y aparece Estele frente a ella.

			—¿Qué ocurre? —pregunta, estudiando a la chica encorvada en sus escalones.

			La anciana la mira como si fuera la primera vez. Los momentos previos se han desvanecido en un instante, con el cierre de la puerta.

			Posa la mirada sobre su vestido manchado, su cabello alborotado y la suciedad bajo sus uñas, pero no la reconoce, su rostro solo refleja una curiosidad cautelosa.

			—¿Eres una forastera o un espíritu?

			Adeline cierra los ojos. ¿Qué es lo que ocurre? Su nombre sigue siendo una losa alojada en las profundidades de su interior, y como antes Estele la expulsó de allí al confundirla con un espíritu, traga con fuerza y responde:

			—Una forastera. —Las lágrimas comienzan a correr por el rostro de Adeline—. Por favor —se las arregla para decir—. No tengo adónde ir.

			La anciana la contempla durante un largo momento y luego asiente.

			—Espera aquí —le dice, volviendo a meterse en casa, pero Adeline nunca sabrá qué pensaba hacer Estele entonces, porque la puerta se cierra y se mantiene cerrada, y ella se queda arrodillada en el suelo, temblando más por la conmoción que por el frío.

			No sabe cuánto tiempo permanece allí sentada, pero cuando obliga a sus piernas a enderezarse, se percata de que están rígidas. Se levanta y se aleja de la casa de la anciana, dirigiéndose a la hilera de árboles que hay más allá y adentrándose entre ellos en la hacinada oscuridad.

			—¡Da la cara! —clama.

			Pero solo se oye el revoloteo de las plumas, el crujido de las hojas y el murmullo que emite el bosque tras haber perturbado su descanso.

			No quiero pertenecer a nadie.

			Adeline se adentra en el bosque. Este es un tramo más salvaje, y el suelo conforma un nido de zarzas y matorrales. La maleza se agarra a sus piernas desnudas, pero ella no se detiene, no hasta que los árboles se han cerrado a su alrededor, con sus ramas ocultando la luna.

			—¡Te invoco a ti! —chilla.

			No soy ningún genio atado a tus caprichos.

			Una rama baja, medio enterrada por el suelo del bosque, se eleva lo suficiente como para hacerla tropezar, y ella se cae con fuerza; golpea la tierra irregular con las rodillas y desgarra con las manos el suelo atestado de hojarasca.

			Por favor, te daré lo que sea.

			Entonces, las lágrimas le anegan los ojos, de forma repentina y enérgica.

			Estúpida. Estúpida. Estúpida. Golpea el suelo con los puños.

			Se trata de un truco vil, piensa ella, un sueño horrible, pero pasará.

			Esa es la naturaleza de los sueños. No duran.

			«Despierta», susurra en la oscuridad.

			Despierta.

			Adeline se acurruca en el suelo del bosque, cierra los ojos, y ve las mejillas llenas de lágrimas de su madre, la tristeza hueca de su padre, la mirada cansada de Estele. Contempla a la oscuridad, que sonríe. Escucha su voz mientras susurra esas dos palabras vinculantes.

			Trato hecho.
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