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Para Jack, Josie e Ingrid. 
 Quereos bien y dad siempre una oportunidad a lo imposible



 


 


 


 


 


«Ser guay te ayuda a ganar pasta, y el dinero te ayuda a sentirte guay. Pero ser guay y tener pasta son dos cosas distintas.»


La hora 25, de Spike Lee





PRÓLOGO

 



Nada es bueno ni es malo, lo único que convierte las cosas en buenas o malas es la mente. Fue Shakespeare quien lo dijo. Eso era lo único interesante que había aprendido durante mis tres años en el instituto. Y todavía tenía por delante mi último año de bachillerato, dispuesto a fastidiarme la vida.


El instituto y la cárcel se parecen mucho: comida asquerosa, duchas en grupo, algún sobradillo diciéndote cuándo hay que hacer las cosas... Te dicen cuándo comer, cuándo ir al baño, cuándo hablar y cuándo callarte. También se les da de perlas recordarte todo aquello que supuestamente no debes tener.


Cuanto más le dices a alguien que no puede tener algo, más lo desea. Es una de las leyes del universo. El auténtico poder, ya sea en la cárcel o en el instituto, no consiste en decirle a la gente cuándo debe hacer esto o lo otro. El verdadero poder es el don de conseguirles a los presos lo que quieren —cosas que supuestamente no deben tener—, y ese es casualmente un talento que yo tengo.


Ken me pilló por banda cuando yo salía del instituto hacia mi coche. Aunque no había previsto el ataque, mentiría si dijera que me pilló por sorpresa. Yo era la única persona que conocía su secreto y que sabía que su transformación de matón sanguinario a santo de libro era una farsa.


Y quizá me lo busqué. Jobar, sabía que me la estaba buscando, pero la amenaza de llevarme una paliza no había conseguido hacerme cambiar de comportamiento.


El amor por las chicas como Bridget lleva a todos los tíos a hacer locuras y gilipolleces varias. Esa es la única explicación que justifica las cosas que hice. Supongo que tal y como me la había estado jugando, el ataque de Ken podría perfectamente haberme caído unas cuantas semanas antes. A fin de cuentas, él también estaba enamorado de Bridget y además ya de por sí era medio idiota y estaba medio chiflado, así que lo más normal era que antes o después se le fuera la olla. Yo estaba convencido de que quería a Bridget mejor que él, de una forma que él nunca sentiría. Sabía cuáles eran sus defectos y aun así la quería. Ken no la conocía en absoluto.


Apareció de pronto de detrás de un coche aparcado y me clavó el codo en el costado con un tackle de fútbol americano técnicamente perfecto. El entrenador Andrews habría estado orgulloso de él. Se oyó un crujido cuando mi hombro impactó contra la ventanilla del coche, pero el crujido procedía de mi clavícula, no del cristal. Solté el aire con un cómico «auf» al tiempo que me estampaba contra la puerta del coche y me deslizaba sobre el metal hacia la gravilla del suelo.


Ken se recuperó enseguida y me soltó un puñetazo en la mandíbula. Como yo iba ya en caída libre hacia el suelo, el golpe no fue tan terrible como podría haberlo sido si mi postura hubiera sido otra. Aun así, me retumbaba la cabeza y me goteaba la sangre del labio inferior cuando me balanceé sobre las manos y las rodillas. Me resistí testarudamente a desplomarme, aunque era justo eso lo que me pedía el cuerpo.


—Pero ¿tú me tomas por idiota o qué te pasa? —preguntó Ken con los dientes apretados. Su pelo, corto y negro, seguía perfectamente engominado y peinado a pesar de su violencia—. Sé que estás intentando pillar a Bridget y enrollarte con ella a través de su hermano pequeño.


—Ay —fue todo lo que pude decir mientras me movía hasta quedar sentado y apoyaba la espalda contra la rueda del coche.


—Pues no te queda nada —dijo, pateándome salvajemente las costillas de modo que los dos lados del pecho me zumbaron de dolor—. Mantente alejado de ella. Y ni se te ocurra aparecer en la cena de cumpleaños de Pete el sábado por la noche, ¿está claro?


Le ignoré y solté un escupitajo sanguinolento sobre la grava antes de llevarme la mano a la mandíbula para ver si me la había roto. Tenía los ojos cerrados, así que me pilló por sorpresa cuando me agarró por el pecho de la camisa y tiró de mí hasta ponerme en pie.


—Contéstame —dijo.


—¿Cuál era la pregunta? —respondí.


Vaciló estúpidamente mientras rebuscaba la pregunta en su memoria. Luego dijo:


—Te he preguntado si te ha quedado claro.


—¿Claro el qué?


—¿Quieres más? —preguntó, sacudiéndome.


Sonreí, aunque creo que mi sonrisa debió de parecer sobre todo una mueca, porque pareció satisfecho con su obra y volvió a arrojarme al suelo.


Aunque sin éxito, intenté dos veces agarrarme a la manilla del coche para levantarme. Me castañeteaban los dientes, porque el frío se me había colado bajo la ropa desde el suelo y eso no hacía sino empeorar el dolor de la mandíbula. Hacía ya un buen rato que Ken se había marchado cuando subí a gatas al coche y apoyé la cabeza en el volante, a la espera de volver a entrar en calor.


Me pasé la lengua por la cara interna del labio, comprobando el corte que me había hecho con los dientes. No pintaba tan mal. Me dolían las costillas y el hombro, y por un momento pensé en ir a casa de Digger, tumbarme en el sofá después de un buen colocón de maría y perderme en un episodio de Sons of Anarchy, su nueva serie favorita, que ya ponían en streaming en Netflix. La verdad es que la serie molaba.


Yo sabía que, a pesar de las amenazas de Ken, terminaría por aparecer en la cena de cumpleaños de Pete. Aun así, tenía que cuestionarme mis propios motivos. La opción más inteligente habría sido retirarme, olvidarme de Bridget y del lelo de su hermanito y volver a lo mío. En eso Joey tenía razón, y eso que Joey casi nunca tiene razón en nada.


—Nada es bueno ni malo —mascullé para mis adentros mientras desaparcaba el coche marcha atrás—. Deja de pensar.


Conduje durante un rato y terminé en el estrecho puente colgante que abarcaba el río entero, deseando tener algo con lo que calmar mi dolor de cabeza, aunque no quería ir a casa a por un ibuprofeno. Y es que, en cierto sentido, el dolor de cabeza era el castigo por la manera en que había tratado a Bridget. Merecía el sufrimiento.


Desde que la circunvalación facilitaba una vía de acceso más rápida al campus y al centro, ya casi nadie usaba el puente. Se había convertido en un lugar pintoresco al que la gente se acercaba para disfrutar de las vistas de la ciudad acunada en su frondoso valle. Era de hecho tan pintoresco como uno de esos paisajes de la Escuela del río Hudson, aunque un lugar en el que la maldad se cernía sobre los simples mortales.


El puente abrazaba con su arcada una estrecha garganta por la que el río, cuyo lecho estaba lleno de grandes cantos dentados, discurría veloz. A pesar del estruendo que subía desde los rápidos, el ruido no conseguía silenciar del todo los pensamientos. Simplemente creaba un rítmico y atosigador sonido en el cerebro mientras el agua blanca bullía bajo mis pies y de vez en cuando lanzaba un chorro de niebla que me hacía cosquillas en la garganta y me mojaba el pelo. La altura desde la base del puente al río era de apenas unos doce metros, lo que resultaba suficiente. Había pocas posibilidades de sobrevivir a la caída.


Pensé en llamar a Joey. Ella me ayudaría a entrar en razón: me diría que dejara de arriesgarlo todo por una princesa de Disney de piel imposiblemente suave y ojos de cervatilla.


Y es que ahí estaba precisamente el problema. Había dejado que la emoción y los sentimientos personales me nublaran el juicio. Claro que todo eso tenía solución: no había que descartar uno de esos finales felices de cuento. En cuanto dejara de dolerme la cabeza podría reflexionar en ello y pensar en la manera de conseguirlo todo: quedarme con la chica, matar al malote, degollar al dragón y encontrar el tesoro. Sí, podría conseguirlo.


De todas formas, sería fácil: primero una pierna sobre la barandilla del viejo puente, pasar luego la otra por encima y en un visto y no visto estaría cuatro pisos más abajo, con la cabeza abierta como un melón contra las escarpadas rocas. Así el telediario de las seis tendría algo con lo que abrir. A ver si a la gente le parecía tan guay.




UNO

 



La primera vez que oí el nombre de Bridget Smalley fue un día como otro cualquiera. Nada hacía presagiar que las cosas estaban a punto de cambiar. Así es la vida, y por eso hay que ser capaz de considerar todas las variables antes de tomar una decisión. Lo que hoy es cierto puede no serlo mañana.


Cuando sonó el último timbre del día, yo ya había despegado el trasero de la silla y bajaba las escaleras de dos en dos hacia el primer piso. Un grupo de chicas abrieron parloteando de improviso la puerta de la escalera y tuve que hacerme a un lado para dejarlas pasar. Me envolvieron en una nube de chicle y de perfume corporal afrutado. Asqueroso.


Enseguida el pasillo se abarrotó de alumnos que salían de sus clases mientras yo intentaba colarme entre ellos sin ser visto. Una chica rubia muy maquillada soltó un chillido al verme y tendió el brazo como si quisiera rodearme el cuello con él. Me pareció vagamente familiar. De hecho, llegué a pensar que quizás había quedado con ella un día, pero le aparté el brazo de un manotazo y seguí avanzando pegado a la pared para evitar a un rebaño de alumnos de primero que en ese momento salían en tropel del gimnasio.


Dos jugadores de baloncesto del equipo del instituto aterrorizaban en ese momento a un chaval que no dejaba de lloriquear, jugando a pasarse su mochila y bloqueando el pasillo. Obviamente, el chaval estaba condenado a no durar demasiado en el ecosistema escolar del instituto, pero yo no tenía intención de involucrarme en ningún erróneo acto de heroísmo para ayudarle.


En vez de intentar sortear a los jugadores de baloncesto, atajé por la sala de profesores para salir directamente al ala de matemáticas y de ciencias justo en el preciso instante en que David Cohen pasaba por allí, hablando con un chaval cuyo nombre yo ignoraba.


—Hola, David —dije, alcanzándole y caminando a su paso mientras le indicaba con un gesto al chaval que se esfumara—. ¿Qué tal? —pregunté.


—No va mal —respondió, lanzándome una mirada recelosa. El chaval bajo se apartó y al instante se perdió entre la horda de alumnos que salían a toda prisa del edificio.


Yo le sacaba una cabeza a David, que apenas debía de llegar al metro sesenta. A decir verdad, parecía aún más bajo porque iba siempre encogido de hombros bajo el peso de su atiborrada mochila. Tenía el pelo mucho más rizado que yo, aunque los dos compartíamos color: los ojos marrones y el pelo marrón.


Me volví despreocupadamente a mirar atrás para asegurarme de que nadie prestaba atención a nuestra conversación antes de decir:


—Oye, tengo otro encargo para ti.


—¿Otro? —preguntó con una mueca.


—Necesito dos trabajos de final de trimestre para la clase de Bartlett.


—Oh, vamos, Jesse. Si casi no tengo tiempo para ocuparme de los míos —se quejó David—. Me tienes haciendo prácticas de laboratorio para la mitad del equipo de fútbol. ¿Cómo quieres que asuma también dos trabajos de fin de trimestre?


—Ya sé que es mucho trabajo con muy poca antelación, David —dije. Mi voz se volvió automáticamente dulce y reconfortante en un intento por amortiguar su pataleta—, y por eso voy a pagarte cincuenta dólares por cada trabajo.


—No es cuestión de dinero —dijo él, negando con la cabeza—. Mi padre es el decano de la universidad, Jesse. Lo creas o no, gana más que tú.


—Ya, bueno, por ahora —dije, aunque David estaba tan ocupado refocilándose en su autocompasión que apenas me escuchaba.


—Me presionan mucho para que saque buenas notas —prosiguió, operando bajo la errónea premisa de que a mí me importaba algo la presión que tuviera que soportar—. Tengo el curso de Modelo de Naciones Unidas y estoy a cargo de la Federación de Estudiantes... Es mucha responsabilidad. —Se metió una mano en el bolsillo de los pantalones grises y se subió las gafas sobre el puente de la nariz con la otra—. Tengo tantas cosas que hacer que debería ser yo quien te pagara a ti para que me hicieras los deberes.


—Ya sé que todo el mundo tiene puestas en ti grandes expectativas —dije mientras seguíamos andando. Con David el truco estaba en gestionar sus rabietas y yo necesitaba que diera lo mejor de sí porque había apostado mucho dinero a sus aptitudes. Y tampoco es que yo estuviera desesperado por el dinero. El año pasado había ganado más dinero que cualquier profesor del Instituto Wakefield, y libre de impuestos—. A lo mejor puedo ayudarte de otra manera —dije—. Si no es dinero, ¿qué es lo que necesitas?


Apenas vaciló, y eso me llevó a entender que la petición ya estaba en su cabeza antes incluso del inicio de nuestra conversación.


—Quiero salir con Heather Black.


—Eso está hecho —respondí al tiempo que mi cerebro calculaba ya los costes que iba a tener que compensar contra esa transacción—. Dame unos días.


—¿En serio? —preguntó, agudizando la voz hasta convertirla en un chirrido—. Pero... ¿no salías tú con ella? ¿No era tu novia?


—Sí, bueno... salíamos —dije, asintiendo—, pero yo no diría que era mi novia. Lo de las relaciones no va conmigo. Exigen demasiadas emociones.


—Estaba... estaba bromeando —dijo David—. No creía que pudieras... ¿Cómo vas a conseguir que Heather Black salga conmigo?


—Tú no te preocupes por eso. —Nos detuvimos delante de mi taquilla e hice girar las ruedecillas de la combinación de seguridad del candado—. Invítala a salir la semana que viene y ella te dirá que sí.


—Pero ¿ella...? ¿Tú crees que...? —Se le tiñeron de rosa las mejillas y volvió a subirse las gafas sobre el puente de la nariz—. ¿Tú crees que querrá montárselo conmigo? —preguntó, apoyando un hombro contra la taquilla que estaba junto a la mía, intentando parecer despreocupado y fracasando miserablemente en el intento.


—Tu padre está forrado, ¿te acuerdas? —dije—. Y eso significa que prácticamente ni siquiera tendrás que esforzarte por ser encantador. Pero Heather no es una furcia, David. No puedo garantizarte que logres lo que tienes en mente, pero siempre que no lo fastidies del todo, probablemente te deje llegar a la segunda base.


—¿Sí? —preguntó. El entusiasmo que adiviné en su voz me bastó para confirmarme que el trato estaba cerrado—. ¿Cuál es la segunda base?


—Eso depende de la chica —respondí, encogiéndome de hombros—. Conociendo a Heather, será más lejos de lo que seguramente llegarías con cualquier otra. Bueno, pues serán dos trabajos de final de trimestre entregados una semana antes de la fecha oficial para que mis clientes puedan cambiar algunas cosillas y parezcan más obra suya.


—Venga, vale —dijo con un suspiro de desconfianza.


—¡Alderman! —Un grito reverberó en el pasillo. Los pasillos estaban ya casi vacíos porque prácticamente todo el mundo se había ido a casa, lo cual significaba que me estaba retrasando.


—Oh, mierda —dijo David entre dientes—. Es Burke. Tengo que pirarme, tío. —Y, sin más, desapareció.


Lancé una breve mirada por encima del hombro y me encontré con el señor Burke, el director del Instituto Wakefield —ávido jugador de golf, aficionado a la pesca con mosca y padre de tres hijos— y una gran decepción para su esposa, para la comunidad y para él mismo. Las arrugas de su ceño le surcaban la ancha frente, aunque no era un ceño de enojo, sino de preocupación y de decepción. La preocupación y la decepción definían la vida de Burke.


Tenía la cara alargada y delgada y se peinaba el pelo hacia atrás en un visible ahuecado que le despejaba la frente y que era el culpable de que pareciera que tenía la cabeza mucho más alargada de lo que en realidad la tenía. Nunca entendí por qué su mujer no le aconsejaba que llevara el pelo más corto para intentar crear la ilusión de que no tenía la cabeza tan alargada. Supongo que su esposa se preocupaba tan poco por él como los alumnos del instituto Wakefield; es decir nada.


—Te estaba buscando —dijo Burke plantado detrás de mí, esperando a que diera indicios de haberme percatado de su presencia.


—¿Ah, sí? ¿En secretaría no saben dónde encontrarme en el horario escolar? Estoy seguro de que tienen mi horario de clases. —Cerré la taquilla y me volví para dedicarle toda mi atención.


—Yo... Me han dicho que eres una persona que podría ayudarme a solucionar un problema.


Arqueé una ceja inquisitivamente.


—¿Quién se lo ha dicho?


—Varias personas lo han mencionado —respondió evasivamente—. Esto es un instituto. Aquí no hay secretos.


—En eso lleva usted razón —repliqué, colgándome el macuto al hombro—. ¿Y qué cree que puedo hacer por usted?


Vaciló durante un minuto, intentando decidirse, hasta que se frotó las manos como si quisiera calentarlas.


—Hay un miembro del alumnado en particular que me está dando problemas.


Di un respingo mental ante la posibilidad de que estuviera teniendo un rollo con una alumna. Algunas de las chicas estaban lo bastante piradas como para enrollarse con un miembro de la autoridad como Burke, incluso aunque tuviera la cabeza como una calabaza. 


—¿Qué clase de problemas? Si quiere que le ayude, va a tener que ser más específico —dije, intentando no mirar mi reloj. Ya llegaba tarde y encima tenía que pensar en cómo iba a conseguir que David echara un polvo. La agenda se me estaba colapsando rápidamente.


—Travis Marsh —dijo.


—Creo que le conozco —dije, asintiendo y entrecerrando un ojo, como si intentara dar en mi memoria con el rostro de Travis—. ¿Rubio y con granos?


Por supuesto que sabía quién era Travis. Le vendía por lo menos un cuarto de onza de maría a la semana. No estaba muy claro por qué Travis se empeñaba en seguir yendo al instituto. Nunca estudiaba, prácticamente nunca iba a clase y lo más probable es que leyera como un niño de tercero de básica. Lo único que se me ocurría era que los profesores le aprobaban por temor a la amenaza de tener que aguantarle en su clase al año siguiente. Travis era un tío corpulento, de más de metro ochenta, y musculoso. A veces le gustaba meterse con los más débiles, pero a mí nunca me había dado problemas.


—Ese mismo, sí —dijo Burke, devolviéndome al presente.


—¿Qué pasa con él? —pregunté.


—Es una amenaza contra mi autoridad —respondió con la voz tensa a causa del esfuerzo—. Le trae sin cuidado meterse en problemas. Por muchas veces que le manden a mi despacho, se lo toma siempre a guasa. Los demás alumnos, el equipo de profesores, todos me consideran un inútil porque no puedo controlarle. El otro día me llenó el coche de grafitis.


—¿Cómo sabe que fue él?


—Porque firmó con su nombre —contestó, con el fracaso impregnándole la voz.


—¿Llamó a la poli?


—La policía dijo que no era prueba suficiente, que cualquiera podía haberlo hecho y haber firmado con el nombre de Travis. No había huellas ni tampoco era un crimen lo bastante serio, así que no van a investigarlo. Pero la mitad de los alumnos vieron cómo quedó el coche antes de que yo pudiera hacer desaparecer los grafitis. Travis Marsh es una amenaza para los cimientos del sistema disciplinario del instituto. Tenemos que ponerle freno. —Cuando concluyó su pequeño discurso, tenía la frente perlada de sudor y el labio inferior salpicado de gotitas de saliva.


Le di un minuto para que se recuperara antes de volver a hablar.


—¿Y qué cree que puedo hacer yo? —pregunté.


—Quiero que se largue —contestó Burke, aunque vi enseguida que le había costado un gran esfuerzo reconocerlo.


—¿Que se largue? ¿Quiere decir que se muera? —dije, sobre todo para divertirme, aunque sentía curiosidad por ver cuál era su respuesta.


Burke pareció sobresaltado. Tenía los ojos abiertos como platos.


—¡No! —exclamó—. No quería decir... Jesús, no serías capaz... Dime que no lo serías.


—Usted no podría pagarlo, aunque le estuviera ofreciendo esa clase de servicio —respondí con un despectivo gesto de la mano—. Y dígame, ¿qué es lo que había pensado?


Todavía parecía ligeramente dubitativo. Se había llevado un velludo nudillo a la barbilla como un contemplativo chimpancé. 


—Solo tiene diecisiete años. Según la ley, todavía puede seguir bajo el amparo del sistema educativo durante tres años más. Si continúa aquí para entonces, las cosas se habrán salido de madre cuando lleguemos a las vacaciones de Navidad. Necesito una excusa para expulsarle..., un motivo irrefutable —dijo Burke. Ese último comentario llegó magnificado por toda la implicación de lo que estaba pidiendo.


—Es un problema interesante —dije meditabundo.


—¿Eso quiere decir que lo harás? —preguntó, conteniendo el aliento mientras esperaba mi respuesta.


—Puede. ¿Sabe que eso tiene un precio?


—Lo supongo, claro —dijo, llevándose la mano al bolsillo trasero del pantalón.


—No me refiero a esa clase de precio —dije—. Guárdese su dinero. Cuando haya solucionado su problema, me deberá un favor. Deme una semana. Si necesito comunicarme con usted, lo haré a través de una socia mía. —Abrió la boca para protestar, pero le interrumpí—. No se preocupe. Es discreta. Y la necesitamos para que no haya ninguna posibilidad de que nadie nos relacione a usted y a mí.


—Vale, perfecto —dijo. A punto estuvo de sonreír, pero pareció acordarse entonces de que no sería lo más apropiado.


Le rocé al pasar por su lado de camino a la puerta. Definitivamente, llegaba tarde.




DOS

 



Cuando aproximadamente una hora más tarde aparqué delante de la casa de Ken Foster, su pandilla y él iban pasándose un balón de fútbol americano en el jardín delantero. La casa era una estructura descomunal de ladrillo de estilo georgiano, con una ornamentada verja de hierro forjado que bloqueaba el acceso al camino privado de grava. El césped, perfectamente recortado, podría haber sido una alfombra verde, pues no se permitía que las hojas se amontonaran en los parterres del jardín ni estropearan el césped tratado con abono químico.


Yo había pasado por alto los seis mensajes que Ken me había enviado esa misma tarde desde que habíamos salido del instituto. No me pagaba para que fuera su amigo por correspondencia.


Ken estaba acompañado de su entorno habitual. Con sus chaquetas negras y doradas y la letra bordada en el pecho, parecían un enjambre de avispas. Eran todos WASP* y la ocurrencia me hizo tanta gracia que sentí que las comisuras de los labios se me curvaban hacia arriba.


La gomina daba lustre al pelo negro de Ken. Lo llevaba cortado a cepillo y casi al cero, y una sombra de barba incipiente le oscurecía la mandíbula. Prácticamente todas las faldas y algunos de los tíos que se movían por los pasillos del Instituto Wakefield babeaban por él. Normalmente, yo intentaba volar bajo el radar de los tíos como Ken. Era una figura demasiado pública: capitán del equipo de fútbol, el candidato mejor posicionado para ser nombrado rey del baile de graduación y un auténtico gilipollas.


—¡Hola, Sway! —me gritó cuando bajé del coche. Me encogí mentalmente al oírle usar mi apodo—. ¿Dónde demonios te habías metido? Llevo mandándote mensajes toda la tarde.


—Hola, Ken —repliqué, pasando por alto la pregunta y a su pandilla.


—¿La tienes? —preguntó, acercándose más para echar un vistazo a la parte trasera del coche.


—Claro —respondí—. Dos barriles de la peor cerveza del mundo.


Se rió, aunque yo no había pretendido ser gracioso.


Ken y yo no éramos amigos. A decir verdad, no tengo amigos íntimos. Los vínculos con otras personas son una carga. Aunque yo orbitaba alrededor de su camarilla, tipos guapos y atléticos que acumulaban toda la popularidad y la atención, ninguno de ellos era amigo mío.


Los de la pandilla sacaron los barriles del coche mientras Ken y yo los mirábamos, manteniéndonos un poco apartados. Fueron necesarios los cuatro para cargar con los barriles por el camino privado y rodear la casa hacia el jardín trasero, dejándonos a Ken y a mí de pie en la acera.


—¿Te quedas? —me preguntó—. Mis padres están fuera toda la semana. Seguro que es una fiesta de flipar.


—Puede que vuelva más tarde —respondí, sin querer comprometerme—. De momento solo he venido a por mi dinero.


—De acuerdo —dijo Ken, sacando la cartera del bolsillo trasero del pantalón. Contó un fajo de billetes de veinte y me los dio. Cuando ya me había vuelto para irme, me llamó de nuevo—. Oye, Alderman —dijo, bajando la voz como si estuviera tramando algo—. Escucha, quería comentarte otra cosa.


—¿Ah, sí? —pregunté con fingido interés.


Se tomó un instante para recorrer con la vista el jardín desierto y asegurarse de que nadie le oía.


—Quiero que me consigas a una chica —dijo.


—Bueno, ya sabes que ese no es exactamente mi fuerte. Y no es que me parezca mal desde un punto de vista legal o moral —repuse, levantando las dos manos y uniéndolas como si rezara—, pero, hablando en plata, no trato con prostitutas ni con chicas de compañía.


—No me refiero a esa clase de chicas —insistió él, que parecía un poco enfadado por mi sugerencia de que quizás estuviera tan desesperado como para tener que pagar por ello—. Se trata de una chica normal.


—¿Y qué quieres que haga? ¿Qué la abduzca? —pregunté.


—Muy gracioso, listillo —respondió, y en ese momento me di cuenta de que se había sonrojado un poco. Curioso—. Tú eres el tipo que consigue cosas a la gente, ¿no? Y lo que yo quiero es que me consigas a una chica.


—No será barato —dije, asegurándome de que en ese punto las cosas quedaran claras.


—Me da igual lo que me cobres. Puedo pagarlo.


Contuve un suspiro y centré en él toda mi atención.


—Te escucho.


Volvió a mirar por encima del hombro para ver si teníamos público y dijo:


—Su nombre es Bridget Smalley y quiero que salga conmigo.


—¿Has probado a pedírselo?


—Pues claro —afirmó, poniendo los ojos en blanco—. Me ha dicho que no. Que no le parecía que tuviéramos nada en común. —Una confusa frustración le arrugó la frente. Seguro que era la primera vez en su vida que alguien le negaba algo que no pudiera comprar con dinero ni con su atractivo físico.


Técnicamente hablando, David Cohen no me había contratado para conseguirle una cita con Heather Black. Al menos desde su punto de vista, él lo veía como si yo le hiciera un favor. No se daba cuenta de que al aceptar ese favor, estaba contrayendo una deuda. Socialmente, David era la persona más peculiar del planeta, de ahí que conseguirle una cita con alguien era el equivalente a media docena de trabajos de fin de semestre. Conseguirle una cita con Heather Black, la chica más popular del instituto, me proporcionaría capital suficiente como para ser dueño y señor de David durante el resto de su paso por el instituto.


Pero el hecho de que Ken me contratara para que le consiguiera una chica no tenía sentido y no era exactamente el trabajo que yo anhelaba. Aun así, los negocios son los negocios, y yo no tengo por costumbre rechazar dinero.


—¿Por qué quieres salir con ella? —pregunté.


—¿Y a quién coño le importa eso? —repuso él acaloradamente—. ¿Acaso vas a presentar tu propio programa de cotilleos?


—¿Y qué es lo que quieres que haga? 


—Quiero que me la consigas. Que pienses cómo lograr que salga conmigo.


Dejé vagar la mente durante un minuto. Para mí lo de pensar no es algo tan directo como para la mayoría de la gente. Lleva su tiempo tener en consideración todas las variables.


—¿Y bien? —dijo Ken, expectante.


—Creía que las chicas se mataban por salir contigo. ¿Qué tiene esta de especial?


—Para empezar que es guapa.


—Hay muchas chicas guapas —comenté desdeñosamente.


—Esta es distinta.


—¿Vendrá esta noche? 


—No. —Negó con la cabeza—. Se lo he pedido. Me ha dicho que sus padres son muy estrictos con sus salidas, aunque me parece que simplemente me estaba dando calabazas.


—¿Y solo quieres que consiga que salga contigo?


—Sí, solo que salga una vez conmigo. Creo que es de esa clase de chicas con las que hay que ir despacio. O sea, que tienes que salir unas tres o cuatro veces con ella antes de esperar que se lo monte contigo.


—Suena caro. Puede que una furcia te saliera más barata.


—Sí. —Ken se rió un poco entre dientes al oír mi comentario porque es la clase de gilipollas al que algo así le parece gracioso—. Pero esa chica..., en fin, merece un poco de esfuerzo adicional.


—Si tú lo dices.... Dame dos semanas y tendré algo para ti.


—¿Dos semanas? —resopló, indignado—. ¿Qué demonios vas a hacer que te lleve dos semanas?


—Oye, te conseguiré a la chica si me contratas para eso. Mi método es confidencial. O lo tomas o lo dejas.


—Vale —dijo—. Pero solo faltan dos meses para el baile de graduación. Quiero que sea mía antes.


—¿Dices que su nombre es Bridget Smalley? —pregunté, cogiendo el móvil y tecleando algunas notas en el calendario. Entre negociar trabajos de fin de trimestre, conseguir que expulsaran del instituto a delincuentes juveniles y repartir favores para fiestones como el de Ken, apenas tenía tiempo para pensar. No pensar era mi objetivo final.


 

* WASP: blanco, anglosajón y protestante. Hay aquí un juego de palabras de difícil traducción. Wasp es también «avispa» en inglés. (N. del T.)






TRES

 



Era una de esas tardes perfectas de otoño típicas de Nueva Inglaterra en las que el sol poniente pinta de oro el mundo, así que decidí ir a casa de Digger con la capota del Thunderbird del 63 bajada. La ciudad era un clamor de estallidos de rojos, naranjas y amarillos mientras los árboles se preparaban para su espectáculo anual. Serpenteé por el casco histórico de la ciudad —las pintorescas calles bordeadas de árboles con sus anticuarios, boutiques y restaurantes—, que en esa época del año estaba lleno de turistas procedentes de Nueva York y de más lejos en busca de los colores otoñales.


En las afueras, los majestuosos edificios históricos daban paso a casas prefabricadas de construcción más reciente y más lejos aparecían las zonas de autocaravanas y de casas de madera de estilo Cape Cod que no eran más que chabolas. En esa zona solo había pequeños centros comerciales llenos de Walmarts, tiendas de a un dólar y estancos. La mayoría de la gente jamás llegaba a ver esa parte de la ciudad. Residencia habitual de limpiadores, conductores de autobús y camareras, eran pocos los que tenían algún motivo para aventurarse hasta allí.


Digger salió a recibirme a la puerta con un gruñido y no esperó a ver si le seguía dentro.


—¡Maldita sea! —rezongó cuando se sentó y se palmeó enfadado la flaca pierna—. Le dije que me grabara un jodido programa y la mierda esta está llena de tías gordas intentando perder peso y de episodios de Jersey Shore.


Digger se quejaba de su esposa, una mujer inexplicablemente atractiva con las cejas hiperdepiladas y una gran colección de chándales. Él nunca hablaba de ella de ese modo en su presencia, le tenía pánico, pero cuando ella no estaba delante, le gustaba ponerla a parir, como si fuera él quien llevara los pantalones.


El hecho de que Digger estuviera casado era prueba de que todo el mundo acaba emparejándose. Flaco y cubierto de granos, con las cutículas sucias, parecía diez años mayor que los treinta y cuatro que tenía.


Digger vivía satisfecho en la cima de su pequeño imperio. Había logrado ascender hasta convertirse no solo en simple inquilino, sino en el dueño de una autocaravana de doble ancho, cosa que le convertía en una especie de dios entre la gente del quinto infierno que le había criado. Probablemente manejara diez libras de costo al mes y el único motivo de que jamás hubiera puesto en alerta ningún radar del cuerpo de policía era que no había demasiada gente a la que le importara su existencia.


Trabajaba a jornada completa de enterrador en el cementerio de Mount Comfort, no muy lejos de su autocaravana, probablemente ganando nueve dólares por hora, aunque disfrutando de su trabajo. Su gente había sobrevivido explotando la mísera tierra de las colinas durante generaciones y llevaba grabado en el ADN lo de trabajar partiéndose el espinazo y que nadie le diera las gracias por ello. Lo que ganaba con el costo le permitía vivir tranquilamente instalado en Mountain Dew, Newport Golds, y disfrutar de los suficientes canales de televisión vía satélite como para hacer que los de la NASA se pusieran verdes de envidia.


En algún punto de su historia personal había pasado seis años encerrado en una penitenciaría federal por un robo a mano armada. Desde su salida del trullo no había sido capaz de volver a la normalidad, prácticamente solo salía de casa para ir al trabajo y tenía tendencia a sufrir ciertas extrañas paranoias. Una de las paranoias más habituales era la creencia de que la poli le vigilaba, aunque él se concentraba en preocupaciones más creativas que a menudo incluían conspiraciones globales: la del control de la natalidad en el suministro de agua o la de que los cárteles de la droga añadían aditivos a la marihuana para reducir la productividad de los varones blancos de clase obrera de Norteamérica.


Digger era un punk. Un porrata. Un palurdo.


Y un superviviente. Y yo respeto a los supervivientes.


Y no es que fuera excepcionalmente brillante, ni tampoco un gran emprendedor, cosa indispensable en los negocios si uno quiere labrarse un futuro. Era como uno de esos tipos que venden bolsas de a níquel en un concierto de Phish. Eso no es ser emprendedor. Más bien es ser un perdedor más en un mar de mediocridad. Yo respeto al tipo que vende sándwiches de queso a la plancha en el aparcamiento después de un concierto de Phish. Es innovador, un pensador, la clase de persona que te gustaría tener al lado cuando llegue el apocalipsis y los supervivientes vivan alimentándose a base de cucarachas y agua radiactiva.


Esa tarde, Digger estaba bajo los efectos de alguna pirula que se había metido. Nada que ver con la hierba verde y brillante con la que estaba llenando la pipa: unos cogollos pegajosos, cargados y prácticamente libres de semillas. Estaba colocado y no paraba de moverse en su butaca reclinable, mientras su trasero flacucho apenas dejaba su marca en el cojín.


Desgranó con cuidado la hierba y cargó la pipa, que, como yo ya sabía, me pasaría. La etiqueta que rige la compra de costo dicta que el comprador tiene que fumar de la pipa en presencia del camello. Había en ello cierto mito de toda la vida según el cual un narco encubierto jamás fumaba costo porque sería acusado de un delito. Por supuesto, eso era una auténtica gilipollez. Quien se tragara eso sabía menos de leyes que cualquiera de los capullos que veían Law & Order.


A mí la hierba no me va. Te pone lento e idiota. Pero la etiqueta era la etiqueta y no me quedaba otra que aceptar la pipa.


Yo no creo las olas. Yo cabalgo sobre ellas.


—Tío, esta mierda es una pasada —dijo Digger con una sonrisa de entusiasmo al tiempo que me ofrecía la pipa de agua Graphix de un metro de largo como si me pasara una espada—. De primera —insistió, como si yo no hubiera pillado antes cientos de caladas de pipa en el sofá de dos plazas de su salón.


Intenté reprimir la tos, sabiendo como sabía que con ello solo conseguiría marearme aún más. Un colocón sorprendentemente bueno, buen rollo.


Digger se dio cuenta de que yo daba mi aprobación a la maría y eso le hizo feliz. Realmente era como un niño y me pregunté cómo habría llegado a pillar un curro tan guay como aquel. Trabajaba con un puñado de tíos como yo, cada uno a cargo de los tres institutos de la zona, y contaba con nosotros para mover su producto. De hecho, ni siquiera era un trabajo, porque la gente interesada sabía dónde encontrarme, conocían las reglas y tenían el dinero para pagarme.


—¿No estuviste aquí hace apenas tres días, tío? —me preguntó Digger, reclinándose en la silla y encendiéndose un Newport.


—Sí, el negocio va bien.


—Eso parece. ¿Qué quieres?


—Un par de onzas.


Salió y volvió un minuto más tarde con una bolsa del supermercado. La abrí y saqué dos bolsas con cierre hermético mientras Digger volvía de nuevo a manipular torpemente el mando del aparato de vídeo.


—Esta pesa menos —dije, arrojando una de las bolsas sobre la mesita de centro.


—Mierda, tío. Apuesto a que ese cabrón está volviendo a robarme.


Digger se refería al hijo de su esposa, un tío de veinte años con acné y de carácter imposible. Se llamaba Grim*, o al menos así le llamaban todos, incluida su madre. Yo conocía a Grim en un contexto distinto y me cuidaba mucho de no toparme con él.


Conseguí largarme de la guarida de Digger después de otros treinta minutos de conversación sin sentido alguno y de darle una segunda calada a la pipa de agua.


Llamé a Heather Black de camino a casa y ella pareció sorprendida al tiempo que encantada cuando le pedí una cita para el siguiente viernes por la noche.


—Claro —respondió—. ¿Cuál es el motivo?


—Ninguno. Simplemente me apetece salir a cenar. Iremos a Paolo’s —dije, sabiendo que era su restaurante favorito porque era caro. Una chica como Heather tiene el gusto concentrado en la boca.


 

* En inglés significa «nefasto». (N. del T.)






CUATRO

 



Cuando llegué a casa esa tarde, papá no estaba. Era de esperar. Los acordes de Tristan e Isolda de Wagner llenaban la casa, y eso significaba que Joey había usado la llave adicional que teníamos escondida y que estaba de mal humor. Deposité el macuto en el suelo de la cocina y fui al salón. Encontré a Joey tumbada en el sofá.


Vestida completamente de negro, el pelo teñido de negro, las uñas pintadas de negro y los ojos almendrados perfilados con un pegajoso maquillaje negro, parecía menor de los diecisiete años que tenía. Era imposible saber si era guapa bajo todas esas máscaras de angustia adolescente. Su físico no había cambiado mucho desde octavo, el año en que nos habíamos conocido en la sala de espera del despacho del director. Joey siempre había sido una bocazas y a menudo eso la metía en problemas. Era incapaz de reprimir comentarios graciosos sobre todo lo que se le ponía por delante, pero también podía guardar un secreto mejor que nadie, y eso la convertía en una socia de un valor incalculable.


Estaba tumbada perfectamente quieta en el sofá, cruzada de brazos como un cadáver.


—¿Qué haces aquí? —pregunté, apagando la ópera de Wagner y encendiendo la radio vía satélite. 


—Estaba escuchando eso —dije.


—Odio a Wagner.


—No siempre —replicó—. Solo desde que tu madre...


—¿Por qué vas así? —pregunté, pasando por alto el comentario.


Durante un largo minuto su respuesta fue solo el silencio mientras intentaba poner a prueba mi paciencia. 


—Si por «ir así» te refieres a mi predilección por el color negro —respondió, volviendo a cerrar los ojos—, estoy protestando por la cultura de la codicia y de la corrupción corporativa que influye en nuestro consumo. Rechazo la moda del momento y los intentos de los medios de dictar lo que es la belleza.


—Ajá —dije, distraído mientras navegaba buscando el canal que quería.


—¿Dónde estabas? —preguntó.


—He tenido un día muy ocupado.


—¿Ocupado con qué?


—No me creerías, aunque te lo contara.


—Estoy esperando a que me asombres. Un segundo, deja que practique antes mi expresión de asombro. —Abrió de pronto los ojos y entreabrió la boca al tiempo que parpadeaba rápidamente—. ¿Qué tal?


—Espeluznante —repliqué, lanzando apenas una mirada en su dirección—. ¿Es que no tienes casa?


—Hablando de cosas espeluznantes, el novio de mi madre se queda esta noche. Estoy supercómoda aquí. —Aunque jamás lo admitiría en público, a Joey le avergonzaba su pobreza y también su madre, que era demasiado joven cuando dejó el instituto para tener a Joey, trabajaba de camarera en un restaurante local y llevaba faldas demasiado cortas para una mujer de su edad y un tatuaje en la base de la columna.


—¿Tienes algo para mí? —pregunté.


Suspiró, sentándose en el sofá, y se metió la mano en el sujetador antes de arrojar algo sobre la mesita de centro.


—¿Tengo que contarlos? —dije, y me senté en la butaca que estaba colocada delante de ella.


—Si quieres... —contestó, claramente enfadada, encogiéndose de hombros durante una décima de segundo—. Aunque si me preguntas si está bien, la respuesta es que sí.


—Solo preguntaba. La última vez que te encargué que me recogieras una mercancía, no la comprobaste y terminé con un montón de falsos carnés de identidad por valor de casi seiscientos dólares que no pude vender porque según el año de nacimiento que aparecía en ellos la persona en cuestión tenía solo diecinueve años. Y Skinhead Rob no permite devoluciones, precisamente.


—¿Nunca me lo perdonarás, verdad? —preguntó, poniendo los ojos en blanco en un gesto de agotamiento.


—¿Debería? —contesté sin inmutarme—. No me dedico a vender carnés de identidad para que la gente pueda registrarse para votar. Esperan poder usarlos para poder comprar alcohol.


—Ya, vale, Sway —dijo, empleando mi apodo porque sabía que me fastidiaría—. Ya lo he pillado. La última vez la cagué. Pero solo porque Skinhead Rob me aterra. Odio ir a su casa. Y el chulo ese de Grim siempre me mira como si quisiera violarme.


—Bueno, no estás nada mal, lo cual casi compensa tu humor de perros. Lo que me sorprende es que no te sientas halagada por el detalle.


—Deja de buscarme las cosquillas —repuso, entrecerrando los ojos—. No pienso caer en tu jueguecito.


—Tú siempre te cabreas conmigo, me esfuerce para que lo hagas o no —protesté, entrelazando las manos sobre el vientre y echando hacia atrás la cabeza—. Solo estoy siendo sincero. —Aunque tenía hambre, estaba demasiado cansado para levantarme y prepararme algo.


—Ya, claro —dijo con un tono de irónica sinceridad—. Tú siempre tan sincero. En fin, DJ Kiddush pincha el viernes en Plant Nine. ¿Te apetece perrear un rato?


—No puedo —respondí—. He quedado.


—¿Con quién?


—Con Heather Black.


—¿Vuelves a salir con ella? —preguntó sin disimular su desaprobación—. No hace falta que te diga que podrías aspirar a algo mucho mejor.


—¿Te parece? —dije, haciendo girar perezosamente la silla a un lado y a otro.


—Claro. Estás buenísimo. Si fuera hetero, estaría loca por tus huesos.


—Dices eso porque eres mi mejor amiga.


—Soy tu única amiga —me corrigió.


—Ya. Pero no. Lo de Heather es solo trabajo.


—¿Qué clase de trabajo?


—Nada que merezca la pena mencionar, aunque hoy Ken, el jugador de fútbol gilipollas ese, me ha hecho un encargo de lo más interesante.


—Odio a ese tío —dijo Joey, encendiéndose—. No deberías ayudarle en nada.


—No lo hago por simple bondad. Es solo trabajo.


—De todas formas le odio —repitió.


—Me sorprende que ese tipo te importe algo.


—Siempre me llama bollera —dijo con un estremecimiento.


—Es que lo eres.


—No —replicó alzando la voz y levantando un dedo acusador hacia mí—. Las bolleras llevan camisas de franela, zapatillas Converse y odian a los hombres. Yo soy lesbiana. No me he puesto una camisa de franela en mi vida.


—Si tú lo dices...


—¿Te apetece comida china? —preguntó de pronto—. Me muero de hambre.


Negué con la cabeza e hice una mueca.


—No, china no. Es lo único que mi padre trae a casa.


—Eso es porque tu padre tiene mucha clase. Mi madre siempre trae pizza.


—¿Qué te parece si pedimos comida india? —pregunté—. Vas tú, pago yo.


—¿Por qué no? —dijo, levantándose y cogiendo las llaves de mi coche de la mesita de centro.


—Ten cuidado con el coche —le advertí—. Le tengo más cariño que a ti.


—Sí, querido.


—Ah, oye, Joey... —Ya casi había salido por la puerta cuando la llamé.


—¿Sí? —Retrocedió unos pasos y esperó con los ojos entrecerrados y teñidos de recelo.


—De verdad odio ese pelo.


—Genial —dijo, arrugando la nariz y sacándome la lengua—. En ese caso, pienso dejármelo así para siempre. Ah, por cierto, Gray Dabson me ha pillado por banda hoy en el pasillo. Dice que quiere hablar contigo.


—Gracias por el dato. —Moví la cabeza hasta encontrar un ángulo más cómodo en la butaca y cerré los ojos—. Lo evitaré como a la peste.


—Buena suerte. Parecía muy decidido. Quiere que le ayudes con algo.


—¿Puede pagarlo? —pregunté.


—No te lo habría comentado si no pudiera —replicó con impaciencia—. No soy idiota. Desde que empezó en el instituto tiene un trabajo después de clase y ha ahorrado un montón de pasta para poder pagarse la universidad.


Suspiré y me arrellané aún más en la butaca.


—Ya sé, ya sé —dijo—. Ser el rey es muy duro.


—Los celos son una emoción muy fea, Joey.


Ella dejó escapar un bufido y salió sin decir una sola palabra más.
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