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			La pintura, en Canarias, tiene, con este pintor, un representante indudable. Pintura de nervio y grito. Expresión intermedia entre el drama de Munch y la religiosidad, pagana y libre, de Emil Nolde. […] Jesús Arencibia conoció la presión de la crisis que le rodeaba al iniciar su aventura de pintor. Y, lógicamente, comprendió que tenía que ser un artista inconformista, pues el pensamiento del intelectual español había sido secuestrado. […] Y fue calificado, por alguien, como un artista hereje.

			Felo Monzón

			Jesús Arencibia […] ama los mitos, los símbolos y las utopías; a los que descubre —sin romper ese encanto que hace añicos todos los descubrimientos— sus signos y sus significaciones y sus destinos definitivos. […] La pintura de Arencibia mete todo lo teológico y metafísico en un mundo lírico. Y mete todo lo humano en un transmundo sobrenatural.

			Federico Carlos Sainz de Robles

		

	
		
			El 20 de agosto de 2008 se registró uno de los accidentes más trágicos de la historia de la aviación española, cuando el vuelo 5022 de Spanair se estrelló en el aeropuerto de Barajas, dejando un saldo de 154 muertos y 18 heridos. 

			La magnitud de esa catástrofe eclipsó por completo una desaparición ocurrida ese mismo día, en gran medida porque nadie sospechó que pudiera tener alguna conexión con el siniestro.

			Una década después, el inspector de Policía que dirigió la investigación me pidió que editara el diario del desaparecido, ya que el plazo legal para declararlo oficialmente muerto había expirado.

			La pandemia y otros contratiempos retrasaron su publicación. En cuanto al título, está inspirado en una frase del autor, cuyo nombre he omitido en señal de respeto. 

			Fabio García Saleh

		

	
		
			Viernes, ocho de agosto de 2008

			¡Menudo día! Menos mal que no era trece. Por vez primera he estado a punto de perder un vuelo. Hasta ahora, mi puntualidad inglesa me había salvado de quedarme tirado en tierra, pero un atasco camino del aeropuerto casi lo consigue. Tanto fue así que, tras facturar a toda velocidad, tuve que correr hacia la puerta de embarque, de modo que, cuando subí al avión, hacía tiempo que todos los pasajeros habían ocupado sus asientos.

			El mío se encontraba junto a un septuagenario enlutado que, tras despegar de Barajas, exclamó con acento marcadamente canario: 

			—Es su primera visita a Gran Canaria, ¿verdad?

			Evidentemente, había visto mi guía de viaje, así que nos presentamos y resultó que, aunque compartiésemos rumbo, no podíamos tener destinos más opuestos. Mientras yo huía de mi ciudad natal, él volvía a la suya.

			Minutos después, cuando habíamos trabado confianza y el tuteo había sustituido al usted, Rafael, que así se llamaba mi vecino de asiento, preguntó:

			—¿Eres otro prófugo de ese infierno que es Madrid en verano, o viajas para algo más que tenderte al sol como un lagarto? 

			No hizo falta responder, ¡por Dios! A contrapelo de la mayoría del pasaje, no iba en bermudas, camiseta, ni llevaba sandalias. Además, ¿qué veraneante al uso se molesta en leer guías de viaje? Así que añadió:

			—Te lo digo porque te diriges a una isla que, como las de los libros de aventuras, esconde un sinfín de tesoros, solo que, a diferencia de los cuentos de piratas, no se encuentran enterrados ni ocultos en cavernas. Al contrario, están a la vista de todos, cualquiera puede contemplarlos, aunque no aparezcan en las guías. ¡Lástima que tantos turistas pasen cada año por Gran Canaria sin admirarlos! Creo que debo señalártelo, algo me dice que eres distinto al resto.

			Al oír esa frase, no sé por qué, sentí deseos de sincerarme con aquel extraño que, seguramente, una vez finalizado el vuelo, no volvería a ver. Quizás fueron sus maneras y su tono de voz, que recordaban a un religioso, pero no a uno de esos monjes de carnes magras, entregados a todo tipo de penitencias, sino a aquellos prelados del Renacimiento, más inclinados a cultivar los placeres de la carne que los del espíritu. 

			Pensé que quizás su madurez le haría comprender mejor que nadie lo que este viaje significaba para mí, y por qué me disponía a visitar por vez primera la tierra de mis antepasados, pero una vocecilla me hizo desechar la idea, no iba a ganar nada contándole mi vida a alguien que a buen seguro no estaba interesado en oírla.

			La conversación duró el resto del trayecto, durante el cual enumeró lo que no debía perderme: museos, templos, parques arqueológicos, murales, y, al decirle que acababa de finalizar mis estudios de Arquitectura y me disponía a comenzar los de doctorado, añadió a su lista edificaciones, calles, plazas, ¡incluso barrios enteros! Estaba ante toda una autoridad en la materia. Locuaz sin dejar de ser conciso, poseía la oratoria de aquellos cardenales de antaño, amantes de la retórica clásica, que como orfebres escogían cada vocablo para engarzarlos con sumo cuidado en una prosa magnífica. Escucharlo era como asistir a una conferencia. Se expresaba con tal erudición y elocuencia que, en la medida de lo posible, intentaré reproducirla, aunque ello me obligue a convertirme en dramaturgo.

			Cuando elogié su memoria de elefante, me miró compungido.

			—Quizás tenga memoria de elefante, pero de uno moribundo.

			Entonces debí mirarlo aún más afligido, porque inmediatamente dijo: 

			—Tranquilízate, no me estoy muriendo… de momento. Me refería a que mi memoria ya no es lo que era. Padezco alzhéimer en su fase inicial, que primero afecta a la memoria a corto plazo. Al revés que en la vida real, quienes sufrimos esta enfermedad lo primero que olvidamos es lo último que aprendimos, así que a veces no sé qué sucedió hace unos minutos, pero, como has comprobado, no he olvidado qué aconteció hace siglos. Los tesoros más valiosos son los que están enterrados a más profundidad.

			—¿Y puedes viajar en tu estado?

			—En esta fase no solo es posible, sino recomendable. Aunque el alzhéimer sea incurable, existen tratamientos que ayudan a ralentizarlo. Todo consiste en someterse a ciertos estímulos cognitivos, y viajar es uno de los más efectivos. 

			—Entonces, ya sabes qué debes hacer: dar vueltas al mundo como un trompo.

			—Ya me gustaría, pero soy demasiado mayor, la única similitud entre un viejo y un viaje es estrictamente fonética. Así que a estas alturas mucho me temo que el próximo viaje de este viejo será al cementerio, y no acompañando un féretro, sino dentro.

			—Por favor, no digas eso. Los jubilados son quienes más viajan.

			—Sí, esa es la ilusión a la que todos se aferran mientras trabajan, hasta que dejan de hacerlo y descubren que apenas les quedan fuerzas para pasear por su propio barrio. No quiero deprimirte, pero durante estos días que he pasado en Madrid, en ocasiones, me he sentido más desorientado que una gaviota en La Mancha. Fui para asistir al sepelio de un buen amigo, Leopoldo Alas, sobrino bisnieto de Clarín, muerto a los cuarenta y cinco años, como nuestro admirado…

			Rafael trataba de recordar su nombre, pero, como no lo conseguía, acabó interrogando:

			—¿Cómo se llamaba aquel escritor japonés que se hizo el harakiri?

			—¿Mishima? —respondí preguntando.

			—Sí, Mishima, ¿lo has leído?

			—No, solamente vi el biopic de Paul Schrader.

			—Pues yo he leído todas sus novelas e incluso visité su tumba, cerca de Tokio, para dejar un ramo de crisantemos sobre la lápida de cuyo nombre no he podido acordarme. Pero ¿dónde estábamos?

			—En tu viaje a Madrid.

			—¡Ah, sí! Una vez allí, decidí quedarme un tiempo visitando algunas pinacotecas y, a pesar de todas las veces que he recorrido las que forman el Triángulo del Arte, de cuando en cuando me parecía estar yendo a la deriva por el de las Bermudas. Figúrate que en el Prado confundí La familia de Felipe V con la de Carlos IV. ¡Si Goya me oyera!

			—¿No estaba sordo? —volví a preguntar, tratando de poner un toque de humor a aquella conversación cada vez más deprimente.

			—Como una tapia, y, por si fuera poco, nada más morir, le robaron la cabeza, que a saber dónde estará. Pero, de todos modos, no te preocupes por mí, en los aeropuertos siempre hay alguien esperándome por si pierdo la mía, porque hay cosas que no logro recordar por mucho que lo intente.

			En aquel momento, sacó un pequeño sobre color marfil del bolsillo de su chaqueta y añadió:

			—Esta mañana, recibí una carta bastante curiosa en mi hotel, la habían enviado desde Las Palmas de Gran Canaria.

			—¿Qué dice?

			—Mejor será que lo veas tú mismo.

			Rafael me entregó un sobre sin remitente. Dentro había una tarjeta de papel verjurado color beis, donde aparecían impresos en letras doradas con una tipografía muy bella, llena de filigranas, imitando la caligrafía cancilleresca, los siguientes versos:

			El viento es buen bailador,

			baila, baila, baila y silba

			cuando baila, cuando gira,

			todo gira en derredor.

			—¿Qué significa esto? —exclamé tras leer aquella tarjeta que parecía la invitación a la boda de una pareja de millonarios escrita con pluma de cisne mojada en oro líquido.

			—Solo sé que se trata de un poema titulado Danza del viento, del escritor portugués Afonso Lopes Vieira, pero no consigo recordar quién me lo ha enviado ni por qué, y eso es lo que me preocupa. 

			—Teniendo en cuenta que no tiene remitente, ¿no pudo tratarse de un error?

			—No creo, porque quien lo envía sabe que, al memorizarlo en mi niñez, no lo he olvidado en mi vejez. Perdona el pareado, ripioso a más no poder, pero con la poesía pasa algo muy extraño, cuando se lee un verso a un enfermo de alzhéimer no solo recita los siguientes, llegando incluso a completar el poema, sino que recuerda todo lo relacionado con él, como cuándo lo leyó por primera y última vez. La memoria poética yace en una región del cerebro distinta al resto. Así que sospecho que quien ha escrito esta carta lo ha hecho para que sirva de estímulo contra mi enfermedad.

			De repente, bajo nosotros, el mar daba paso a una vasta extensión de tierra, Gran Canaria aparecía por la ventanilla reclamando toda mi atención, un paisaje agreste sembrado de casas tan pequeñas que, vistas desde el cielo, parecían de juguete.

			Cuando el avión inició su descenso, nos abrochamos los cinturones de seguridad y cesó la conversación, a través de la ventanilla observábamos el mar, una bahía y, finalmente, el aeropuerto.

			Mientras el aparato tomaba tierra y sus ruedas rebotaban sobre la pista de aterrizaje, Rafael consultó su reloj y, al confirmar con satisfacción que llegábamos a la hora prevista, lo atrasó una. 

			—Olvidaba la sempiterna coletilla de «Una hora menos en Canarias» que locutores y presentadores nos recuerdan una y otra vez a través de las ondas como si a estas alturas no lo supiéramos de memoria —dije atrasando el mío—, aunque nunca he entendido por qué lleváis una hora de retraso con el resto de España.

			—Quienes estáis retrasados sois vosotros, porque aquí no es una hora menos, sino una hora antes, pues, con las cosas sujetas a mudanza, es preciso usar adverbios de tiempo, no de cantidad. 

			Para no caer en una logomaquia donde probablemente llevaría todas las de perder, hice lo que el resto del pasaje, unirme a la rutina que sigue a cualquier aterrizaje:

			Ronda de aplausos, coro de chasquidos de más de un centenar de cinturones de seguridad desabrochándose, vaciado general de compartimentos superiores, cáfila de pasajeros avanzando en estricta fila india, azafatas despidiéndose y deseando una feliz estancia, bajada por la escalerilla, subida a una jardinera, traslado a la terminal donde el grueso del pasaje volvería a ponerse en marcha hacia la sala de recogida de equipajes. 

			Mientras aguardaba la aparición de mi maleta por la cinta transportadora, busqué algún monitor que emitiese un resumen de la ceremonia de apertura de los Juegos Olímpicos de Pekín, que acababa de concluir. 

			El espectáculo, dirigido por Zhang Yimou, prometía ser de película, el más grandioso de cuantos se han celebrado hasta ahora, pero, de repente, otro espectáculo que nos daba la bienvenida atrajo mi atención como un imán.

			Era un mural donde nueve mujeres bailaban al borde de un abismo, algunas habían caído al suelo mientras, a lo lejos, otras levitaban junto a una bandada de gaviotas. 

			Lo observaba paralizado, como si hubiese sido hipnotizado por una serpiente, pero, cuando me acerqué a la cartela metálica que daba nombre al mural, leí: El viento buen bailador. ¡Como el primer verso de la misteriosa carta de Rafael, al que había olvidado por completo! Entonces lo busqué entre el pasaje y, señalando al mural, le dije:

			—Este mural se titula como el primer verso de tu carta, así que quien te la envió lo hizo sabiendo que te lo tropezarías nada más aterrizar.

			Rafael me miró sorprendido y con voz desorientada preguntó:

			—¿Quién es usted? No le conozco.

			—Soy tu compañero de asiento, ¿no me recuerdas? Hemos hecho juntos todo el trayecto desde Madrid.

			—Perdone, joven, pero no sé de qué me habla, siempre viajo solo.

			—Bueno, me refiero a que hemos estado charlando durante todo el vuelo.

			—Debe estar confundiéndome con otra persona. No he abierto la boca desde que subí a bordo.

			Al comprender que aquello era producto del alzhéimer, comencé a enumerarle todo lo que había dicho, sin éxito, hasta que como último remedio se me ocurrió comprobar si era cierto lo que aseguraba acerca de los milagros que obra la poesía con quienes padecen su enfermedad. Así que para refrescarle la memoria recité: 

			—El viento es buen bailador, baila, baila, baila y silba… 

			E inmediatamente los versos siguientes brotaron de sus labios como una oración: 

			—Cuando baila, cuando gira, todo gira en derredor… ¡Pues claro que te recuerdo! Te ruego que me perdones, todo esto es culpa de ese agujero negro que crece en mi cabeza y que, tarde o temprano, acabará por engullirme. La última vez que fui a la ópera, volví solo a casa, dejando atrás a quien me había llevado, como si mi memoria se hubiese quedado entre las butacas, atrapada en el último acorde de una melodía que no podía recordar.

			—No tienes que disculparte. Sé que no ha sido culpa tuya.

			—Había olvidado este mural por completo, pero ¿recuerdas lo que te comenté hace un momento? Apostaría lo que fuera a que tu guía no lo menciona a pesar de encontrarse en el mismo aeropuerto.

			Tras hacerle unas fotos, me aclaró que representaba un aquelarre:

			—Fue realizado por Jesús Arencibia, un pintor grancanario del siglo pasado que eligió esta escena como la más apropiada para el aeropuerto.

			—¿Qué relación tienen las brujas con la aviación?

			—Se supone que fueron sus precursoras —respondió señalando las que levitaban.

			Al ver mi interés, continúo hablando con la autoridad de quien no solo domina una materia, sino que la ama, lo cual, unido a sus ademanes, le otorgaba un toque de distinción que contrastaba con la vulgaridad del resto del pasaje. 

			—¿Y esto? —dije señalando la atalaya que se observa a vista de pájaro a los pies de la montaña.

			Rafael me confesó que, aunque no lograra recordarlo, estaba seguro de saberlo. Sin embargo, a medida que contemplaba el mural, los recuerdos que creía olvidados iban volviéndose cada vez más nítidos, como figuras que salían lentamente de una niebla:

			—Es una torre próxima al aeropuerto. Así el espectador sabe que la escena transcurre en la cima de una montaña que está cerca de aquí, Cuatro Puertas, donde yacen las ruinas de su tamogante.

			—¿Su tamo… qué? —pregunté al oír aquel vocablo que resultó ser un guanchismo.

			—Tamogante, una especie de convento guanche. Los aquelarres solían celebrarse en lugares consagrados por las religiones paganas, de modo que el pintor insinúa cierto vínculo entre la brujería canaria y la religión aborigen.

			Cuando apunté su definición, quedó tan sorprendido que tuve que aclararle que no quería olvidarla cuando me sentara a escribir este diario, lo cual curiosamente le agradó.

			—¡Nadie diría que es un aquelarre! —exclamé mirando el mural.

			—Es que —añadió corroborando mis palabras—, al considerarlo una ceremonia pagana, rompe con los estereotipos que lo rodean, presentándolo de manera realista. Nada de ancianas decrépitas, narigudas y verrugosas, encorvadas en torno a un caldero, murmurando maldiciones, sino una asamblea de hechiceras a medio camino entre la parranda y el rito iniciático, por eso son nueve, número de la iniciación.

			—¿El número nueve simboliza la iniciación?

			—¿Por qué crees si no que los vocablos nueve y nuevo son tan parecidos en tantos idiomas, cuando no idénticos? Como último número de una sola cifra, marca el fin de una etapa y el inicio de otra representada por las decenas. Por eso las mujeres sabias o iniciadas suelen ser nueve en muchas mitologías: las brujas de Gloucester, las hadas de Avalón, las musas, etc. Curiosamente, todas tienen la peregrina costumbre de bailar juntas.

			—¿Y por qué no lo tituló, simplemente, Aquelarre?

			—¿En 1948?, ¿cuando ni los tebeos escapaban a la censura? Tenía que encontrar un título menos explícito para confundir a los censores y lo encontró en un verso.

			—¿Y qué lugar ocupaba el baile en la ceremonia?

			—Hasta donde yo recuerdo, era su broche final. Cogidas de las manos formaban un corro y danzaban dando vueltas en sentido contrario a las agujas del reloj, cada vez más rápido, hasta que, como puedes ver, el círculo se rompía.

			Al guardar silencio un instante, me volví para ver si había aparecido la maleta, pero la cinta transportadora seguía parada. Entonces repliqué:

			—No creo que un aquelarre donde varias brujas levitan pueda considerarse realista, y, si no, que venga Antonio López y lo vea.

			—Es que, a decir verdad, levitaban, al menos en su imaginación, bajo los efectos de un ungüento elaborado con plantas alucinógenas que les hacía experimentar esa sensación.

			—¿Cómo lo sabes?

			—Es una historia muy pintoresca. En Francia, a mediados del siglo XVI, se encontró un tarro de ese ungüento entre las posesiones de una pareja sobre quienes pesaba la sospecha de tener tratos con el maligno. Andrés Laguna, médico de papas y emperadores, se lo aplicó a una de sus pacientes, que, aun padeciendo insomnio, disfrutó de un sueño reparador y al despertar relató haber volado hasta un aquelarre donde había gozado de los mismos placeres a los que se entregaban las brujas. 

			—¿Y por qué casi siempre las imaginamos volando sobre escobas? 

			—Porque así es como solían hacerlo. Ellas sabían que la forma más eficaz de aplicarse el ungüento era montando desnudas un palo de escoba embadurnado con él. De ese modo surtía efecto instantáneamente, dándoles la sensación de levitar casi de inmediato.

			—Entonces —espeté—, las escobas de las brujas eran como el tampodka.

			Aquel neologismo, tan reciente que aún no había echado raíces en el habla común, invirtió los papeles. Ahora era yo el interrogado, obligado a explicar que así se llamaba la moda de introducirse tampones en la vagina empapados de vodka, permitiendo que el alcohol se absorbiera directamente en el torrente sanguíneo y provocara una borrachera más rápida e intensa. Pero debió creer que hablaba de una práctica cosaca, quizás por aquella locución que atribuye a los centauros de la estepa la costumbre de beber como esponjas; así que, cambiando de tema, volví a preguntar por el mural:

			—¿A qué estilo pertenece?

			—No es fácil clasificarlo. Su autor, pese a haber vivido en un siglo marcado por ismos y vanguardias, evitó encasillarse en ninguna de esas «tumbas de soldados desconocidos», como solía llamarlas, por lo que solo se consideraba expresionista si no había más remedio, aunque, eso sí, expresionista rabioso.

			Al ver llegar mi maleta por la cinta transportadora, fui a despedirme cuando, de repente, se ofreció a ser mi guía. Naturalmente, conociendo su estado de salud, no quería importunarlo, pero me respondió que, al contrario, si aceptaba, le estaría haciendo un gran favor:

			—El médico me recomienda combatir el sedentarismo, mantenerme activo y, sobre todo, obligarme a recordar; forzar mi mente a rememorar el pasado, que es justo lo que acabamos de hacer. Así que con tu ayuda podré llevar a cabo una rehabilitación cognitiva ejercitando la memoria y el cuerpo a diario, manteniéndolos activos por una temporada.

			Acepté, aunque no sea mi forma habitual de viajar, pero, cuando preguntó dónde iba a hospedarme, por un momento sentí como si me hubiera contagiado el alzhéimer:

			—En un hotel con nombre de santa, algo así como Caterina o Carolina…

			—¿Santa Catalina?

			—Eso es.

			—¡Qué coincidencia! —exclamó con sonrisa maliciosa.

			—¿También te alojas allí? —pregunté sorprendido.

			—No precisamente —dijo riendo por lo bajo—, pero mañana, cuando vaya a buscarte, sabrás qué casualidad me ha arrancado esta sonrisa.

			Antes de decirnos adiós, me ofrecí a acompañarlo hasta su casa, pero, según aseguró, no necesitaba mi ayuda:

			—No te preocupes, mi cuidadora está esperándome en la puerta de la sala de llegadas. Como más de una vez se me ha olvidado acudir a una cita, lleva mi agenda; así que, nada más verla, le hablaré de la nuestra, para que la anote y me la recuerde mañana en caso de que se me olvide. 

			Atravesé la terminal y me detuve en la parada de taxis. La temperatura era muy agradable. El coche me condujo sin prisas hasta Las Palmas de Gran Canaria, que, como una sirena varada en la costa, me recibió bajo los últimos destellos del atardecer. Por fin conozco la ciudad con la que tanto he soñado. ¿Estará a la altura de mis fantasías, o sufriré una decepción? Quién sabe, pero al menos he comprobado que disfruta de un clima templado; nada más bajar la ventanilla del coche, sentí que un extraño olor flotaba en el aire. 

			No era ese hedor a tubo de escape que a la hora punta se adueña de Madrid, ni esa peste a asfalto recalentado que cada tarde de verano impregna el centro. Tampoco era ese tufo a borracho, mezcla de orina, vómitos y alcohol, con que todos los fines de semana amanecen las calles de Malasaña, y menos aún esa fragancia a césped recién cortado tan característica del Retiro o la Casa de Campo. Ni siquiera era ese aroma a comida, rápida o no, que a mediodía comienza a propagarse por la plaza Mayor desde las cocinas de mil restaurantes.

			Era otro olor, sumamente agradable, completamente ajeno a los que se perciben en la capital del reino; un aroma salobre, acre, penetrante, con un ligero toque de algas y plancton. Era, sin duda, el inconfundible olor del mar. 

			Al llegar al hotel dejé que el portero se ocupase de la maleta. Tal y como esperaba, posee ese encanto de los establecimientos turísticos añejos que aún conservan su decoración original. Databa de aquella época en que los hoteles, si no habían sido palacios, al menos lo aparentaban, pues su recepción, de estilo versallesco, estaba adornada con profusión de espejos, columnas, estatuas broncíneas, suelos y paredes marmóreos, y techos adornados con molduras de escayola de los que pendían arañas de cristal que derramaban sus lágrimas como lluvias de diamantes. 

			Me apetecía salir a cenar, pero estaba tan cansado que comí en el hotel.

			Ahora mismo, mientras escribo estas líneas, tendido en mi cama, al filo de la medianoche, no puedo evitar celebrar que este viaje haya comenzado de la mejor manera posible. Antes incluso de llegar, tuve la suerte de encontrar al guía perfecto. 

			Sábado, nueve de agosto 

			Rafael acudió a nuestra cita con puntualidad. Había sufrido una transformación tan radical que tardé en reconocerlo; no solo había sustituido el luto por un atuendo más estival, sino su ceño por una sonrisa.

			De repente, un grupo de turistas salió del hotel. Aunque eran de mi generación, pasaron a nuestro lado sin ni siquiera mirarme. Parecían alegres y por su ropa era evidente que se dirigían a la playa. Fue entonces cuando me di cuenta de que, una vez más, no estaba relacionándome con personas de mi edad, sino con alguien que debía triplicarla. Ni siquiera en vacaciones logro hacer amigos de mi quinta, su ignorancia y mi cultura nos separan; pero, considerando que para ellos el nirvana es solo una banda de rock, Buda un gordito sonriente, doña Jimena una marca de dulces navideños y yo un friki…, no creo estar perdiéndome mucho.

			Tras visitar algunos lugares sin mucho interés, volvimos a primeras horas de la tarde en guagua, como aquí llaman al autobús, simpático vocablo que, aunque evoque un ladrido, parece ser una onomatopeya o quizás un anglicismo. Pero, etimologías al margen, el caso es que el vehículo de marras nos dejó en una entrada del parque que rodea el hotel y, mientras recorríamos el camino que conduce hasta él, Rafael apuntó distraídamente:

			—El inmueble data de finales del siglo XIX, de modo que es el de más solera de la ciudad, aunque se ubicara en lo que por aquel entonces eran sus afueras. Su construcción respondió a la necesidad de crear un lugar de esparcimiento donde los súbditos de la reina Victoria pudieran descansar durante sus idas y venidas entre el Reino Unido y sus colonias africanas. 

			Verdaderamente, aquel lugar invitaba a relajarse, porque combinaba sabiamente senderos soleados con pasajes a la sombra, alfombrados de césped, sembrados de flores, donde pasear o sentarse suponía disfrutar de un festín de colores, sonidos y aromas que cautivaban la vista, deleitaban el oído y embriagaban el olfato.

			Ciertamente, atravesar aquel vergel resultaba todo un placer para los sentidos, ni un eco del bullicio exterior, tan solo el canto de las aves y el murmullo de las fuentes. Cascadas que derramaban sus aguas sobre estanques con cisnes y enormes carpas de colores; arbustos tupidos, palmeras cimbreantes, parterres aterciopelados, flores y árboles de todos los colores y tamaños: acacias, laureles de indias, flamboyanes, jacarandas, algarrobos e incluso especies endémicas que los turistas miraban asombrados. Rafael me llevó hasta una de ellas, el drago, ese misterioso árbol cuya savia, según los aborígenes y los conquistadores, poseía propiedades mágicas y aún sigue teniéndolas para los creyentes en lo oculto. Por algo, ese visionario, alquimista, sectario e iniciado que fue El Bosco lo eligió para representar el árbol de la vida en El jardín de las delicias, sin duda el cuadro más enigmático de toda su producción artística y muy probablemente de la historia del arte.

			Sin darnos cuenta, dejamos atrás el trino de los pájaros, el rumor del agua, los delicados perfumes y los árboles exóticos, hasta que finalmente llegamos al hotel. Mientras contemplábamos la fachada, Rafael comenzó a relatar su historia:

			—Por él han pasado jefes de Estado, artistas, lo más granado de la realeza europea y hollywoodense, y demás visitantes ilustres, desde el último hombre en ocupar el trono imperial de Etiopía al primero en pisar la luna. En un tiempo no tan lejano, otro huésped algo más prosaico, aunque no menos célebre, fue Naomi Campbell, cuyo intento de suicidio se hizo mundialmente famoso.

			Tras aquel inciso, genuina miscelánea entre la crónica negra y rosa, comenté acerca de su arquitectura:

			—Con esas dos torres barrocas en una fachada estilo misión diría que es un popurrí.

			—¡Y tanto! —replicó, refrendando mi observación—, pues al finalizar la Segunda Guerra Mundial fue reconstruido siguiendo los criterios de esa amalgama de la arquitectura vernácula al gusto de la época que se ha convenido en llamar «estilo neocanario». A priori, el encargado del proyecto, Miguel Martín-Fernández de la Torre, fue un prolífico arquitecto cuyas edificaciones salpican la ciudad.

			Con aquellas palabras supe que, además del amor por la conversación, compartíamos el mismo interés por la arquitectura.

			Una vez dentro del hotel, fuimos a sentarnos en la entrada, pero la recepcionista me hizo una señal. Me acerqué a ver qué quería y me entregó una carta a mi nombre. Era un sobre sin remitente que contenía una doble invitación a almorzar en el hotel junto a una tarjeta idéntica a la que Rafael me mostró en el avión donde aparecían otros versos impresos con la misma tipografía dorada:

			A un ágape os ha invitado

			la doncella arquera y el cazador cazado.

			Aceptad el reto y descubrid su mito

			en los murales del salón descrito.

			Nada más leerlo, pregunté a la recepcionista:

			—¿Quién trajo esta carta?

			Aquella mujer señaló su matasellos y respondió:

			—El cartero, llegó por correo.

			Busqué a Rafael, a quien encontré ojeando el periódico, para mostrársela:

			—Creo que deberías ver lo que me han mandado.

			La leyó aún más asombrado que yo y, cuando le pregunté qué significaba todo aquello, contestó: 

			—Alguien nos está desafiando, pero, aunque no acepto nada de desconocidos, tengo curiosidad por averiguar quién es, y la única manera de lograrlo es recogiéndolo y resolviendo la adivinanza. Quizás al menos descubramos qué es lo que pretende.

			Cuando mostramos la invitación a la recepcionista, nos aclaró que ayer por la tarde, poco después de registrarme en el hotel, alguien nos había reservado uno de los salones. Al preguntar quién había sido tan cortés y atento con nosotros, la recepcionista llamó al Departamento de Eventos y Banquetes, quienes le informaron que la reserva se hizo por teléfono desde un número oculto por una persona sin identificar que inmediatamente ingresó una generosa cantidad de dinero en efectivo en la cuenta del hotel para que pudiéramos comer cuanto nos apeteciera.

			Tras aceptar que nuestro anfitrión había hecho todo lo posible para permanecer oculto, preguntamos dónde íbamos a almorzar y un camarero nos llevó hasta el salón Arencibia. Era una amplia estancia rectangular cuyas paredes representaban cacerías y pesquerías. Mi mirada vagaba por aquel mural hasta que de buenas a primeras se me ocurrió preguntar si era obra del mismo Arencibia que vimos ayer.

			—Te has percatado rápidamente. Comprenderás ahora por qué me reí al saber dónde te alojabas.

			Al sentarnos comenzó a comentarlo:

			—De nuevo puedes comprobar que, a diferencia del cuadro, el mural, al ser inseparable de su entorno, no constituye una obra de arte independiente. Así pues, debe armonizar con su emplazamiento, y en un comedor ¿qué mejor decoración que esta? Del mar y el bosque directamente al plato parece decir. Si a eso añadimos que la pintura más acorde con la arquitectura vernácula es la costumbrista, aquí tienes el resultado. 

			Después de pedir la comanda, esperaba que de un momento a otro fuera a aparecer una pareja disfrazada de arquera y cazador como en un espectáculo de cosplay, pero allí estábamos los dos solos:

			—Bueno, Rafael, ya nos hemos sentado a probar bocado, como sugería el primer verso de la adivinanza, pero ¿dónde están la doncella arquera y el cazador cazado?

			—Sospecho que aquí mismo —respondió.

			—¿En qué lugar? —pregunté mirando alrededor.

			—No lo sé, pero recuérdame qué venía a continuación.

			Entonces volví a leer la tarjeta:

			Aceptad el reto y descubrid su mito

			en los murales del salón descrito.

			Tras reflexionar un buen rato, señaló:

			—La adivinanza señala que este mural contiene un episodio mitológico, y es que en pintura las cosas no son siempre lo que parecen. Los mitos son gestas y hazañas protagonizadas por personajes de carácter divino o heroico. Así que debemos buscar a un dios o a un héroe.

			Entonces, después de observar detenidamente los murales que estaban a nuestro alrededor, miró fijamente al friso del fondo y, poco después, añadió:

			—La más evidente está ahí, dentro de una escena muy recurrente, La ofrenda a Diana, diosa de la caza y la pesca, situada en el centro de la composición. 

			—¿Seguro que es Diana? Si no fuera por los pechos, parecería un hombre.

			—Es que la masculinidad es una de sus características, lo cual, unido a su desinterés por el sexo opuesto, la ha convertido en un icono lésbico. 

			Tras mucho observarla, le pregunté qué era aquello que sobresalía sobre uno de sus hombros. Como no lo recordaba, estuvimos escrutándolo hasta que comenté:

			—Parecen plumas.

			—Lo son —exclamó Rafael como quien acaba de recordar algo—, porque se trata de los extremos de tres flechas de uno de sus principales atributos, el carcaj que siempre lleva a la espalda, prueba de hasta qué punto llega su hombría. 

			—Flechas… Ya hemos encontrado a la doncella arquera. Ahora debemos buscar al cazador cazado.

			Seguíamos dándole vueltas a la adivinanza, mientras examinábamos el mural, cuando se me ocurrió preguntarle:

			—¿En qué año fue pintado?

			—En el que marcó el comienzo del peor periodo de la censura franquista, 1951; así que imagínate lo que supuso este mural en una sociedad que había abierto la veda contra todo aquello que pudiera despertar deseos pecaminosos, bikinis incluidos, bajo pena de pecado mortal. Pero, afortunadamente, nuestro país produce mejores artistas que censores.

			Entretanto, sirvieron el primer plato, las famosas papas arrugadas.

			—Aquí tienes uno de nuestros entrantes más emblemáticos 
—comentó embelesado mientras cogía el tenedor torpemente—. Lo inventaron los pescadores al cocerlas con agua de mar.

			Mientras las probaba, vi que llevaba mi nombre apuntado en el dorso de la mano cuando de pronto apareció el sumiller portando una botella. Tras mostrarnos la etiqueta, procedió ceremoniosamente a su apertura. Rafael lo paladeó y, acto seguido, le dirigió una mueca de aprobación.

			Al elogiar su calidad, me informó que había pedido uno de los más representativos de las viñas canarias, un malvasía que hizo furor en la Inglaterra isabelina:

			—Mientras el Imperio español fracasaba estrepitosamente en su intento de invadir la pérfida Albión, nuestros vinos conquistaban sus mesas. En la literatura de la época son loados hasta por Shakespeare, pero, por mucho que el alcohol haya inspirado algunas de las mejores páginas de la literatura, la historia no se escribe con vino, sino con sangre.

			Dicho esto, tomó su copa con dificultad y la elevó brindando «a la memoria del cisne de Avon», para, a renglón seguido, continuar hablando de la ofrenda a Diana:

			—A un lado, le entregan cebollas y alcachofas; al otro, dos ciervos y un órix. 

			Afortunadamente, nuestro plato principal era menos pantagruélico, pescado con batata, patatas y una masa de esa harina llamada «gofio». Se llamaba «sancocho» y era tan delicioso que había pasado de comida cuaresmal a plato típico, pues, a pesar de sus humildes orígenes, la cocina del archipiélago era riquísima. 

			Mientras comía, giré la cabeza hacia la pared de la izquierda, donde aparecían pescadores, cazadores y un efebo que adoptaba una postura excesivamente afeminada mientras era atacado por un jabalí. Al preguntarle quién era aquel personaje con pose de drag queen, tardó unos minutos en contestar:

			—Debe ser Adonis, muerto a colmillazos por un jabalí durante la cacería que tienes delante. 

			—¡El cazador cazado! Aunque estaba seguro de que sería un depredador convertido en presa, como el halcón que ataca a la serpiente y es vencido por ella, jamás se me habría ocurrido pensar que fuese alguien con tan mala suerte.

			—La suerte no tuvo nada que ver, el paquidermo fue enviado adrede por Diana.

			—Entonces ya hemos resuelto el acertijo.

			—No del todo, recuerda que nuestro anfitrión nos reta a descubrir el mito descrito en estos murales.

			—Y ya lo hemos hecho.

			—No enteramente, solo hemos identificado a sus protagonistas, pero no qué simbolizan. La función del mito es explicar el origen de las cosas. Por ejemplo, en el cristianismo, el origen del mundo se explica a través del mito de los seis días de la creación y el del trabajo con la expulsión del paraíso.

			—¿Y qué explica el mito de la muerte de Adonis a manos del jabalí enviado por Diana?

			—Fíjate y verás.

			Con aquella respuesta era evidente que se había quedado en blanco, así que seguí buscando posibles soluciones al acertijo mientras examinaba el mural, que, como el vino, estaba lleno de matices que no sabía apreciar, pero lo único que me sorprendió fue tanta androginia en Diana y Adonis, lo que probablemente fuera un doble guiño al amor que no osa decir su nombre. Quizás por eso los rodean escenas cinegéticas y piscatorias, el arte siempre ha empleado la caza y la pesca como metáforas de la conquista amorosa. Pero la adivinanza y aquel mural habían logrado que en la mente de Rafael afloraran más recuerdos, pues, señalando a Adonis, añadió:

			—Al lado, un perro y tres personas lamentan su muerte y descenso al Hades, el reino de los muertos.

			—¡Descenso! ¿Es que bajó al infierno?

			Rafael, capaz de hablar por los codos, pero jamás con la boca llena, respondió tras una breve pausa:

			—No exactamente; los griegos imaginaron el más allá como un inframundo. Pero, retomando la historia, Júpiter lo dejó volver a la superficie cada año, aunque solo durante unos meses, por lo que representa la primavera que mata al jabalí-invierno y renace anualmente.

			—No capto qué relación hay entre el cerdo salvaje y el invierno.

			—Cómo se nota que eres de ciudad. Su resistencia al frío y su pasión por las bellotas lo han convertido en su símbolo. Por eso en la pared de enfrente todos celebran su muerte, alegoría del fin del invierno y la resurrección de Adonis, la primavera.

			—Entonces, ¿el mito de la muerte de Adonis explica el ciclo de las estaciones?

			—Efectivamente.

			Cuando comprendí que el mural era una alegoría costumbrista sobre la caza, la pesca y las estaciones, a través de sus dioses, pregunté:

			—Pero ¿qué tienen que ver Diana y Adonis con Canarias?

			—Pues mucho más de lo que crees. Las fuentes clásicas describían estas islas como un vergel tan exuberante que bastaba alargar la mano para obtener comida. Por ello las bautizaron con el apelativo de «afortunadas» y, a la larga, las identificarían con uno de sus jardines mitológicos, el de las Hespérides. Sabiendo que las autoridades querían proyectar una imagen idílica del archipiélago, Jesús Arencibia utilizó aquel mito, pero tomando como modelos a rústicos campesinos; nada de personajes de rasgos clásicos; hasta Diana se aleja de su estereotipo para que la escena parezca autóctona. 

			—Entonces, ¿estamos ante un mural propagandístico?

			—Todo arte es propaganda, especialmente los murales, y este no es una excepción, al recrear Canarias como una jauja, lo cual distaba mucho de la realidad.

			Me admiró la audacia de aquel pintor: ¡representar, en pleno auge del franquismo, dos personajes andróginos, en una escena pagana y, por si todo lo anterior fuera poco, semidesnudos! Pero Rafael me aclaró que tan solo seguía una tradición casi tan antigua como el arte:

			—Desde el triunfo de ese oxímoron llamado «civilización cristiana» hasta la aparición de la fotografía, solo podía representarse la homosexualidad y el lesbianismo a través de la mitología. De este modo, los mitos sirvieron de pretexto para realizar unas obras que de otra forma hubieran sido consideradas homoeróticas, cuando no directamente pornográficas. De ahí que existan tantas versiones del rapto de Ganímedes, la muerte de Adonis o los amores de Calisto y Diana; otra prueba más del vínculo oculto entre la subcultura gay y el paganismo.

			Acabado el segundo plato, Rafael insistió en que probara un postre típico, pero, aunque comiéramos gratis, tenía el estómago tan lleno como la retina porque el comedor había sido diseñado para satisfacer a ambos.

			Levantados los manteles, como no solo parecía saberlo todo acerca de Jesús Arencibia, sino que se deleitaba cada vez que lo nombraba, le hice una pregunta que me rondaba desde que lo mencionó por vez primera en el aeropuerto:

			—¿Llegaste a conocerlo?

			—Más aún, me honro en pertenecer al reducido grupo que tuvo el placer y el privilegio de trabar amistad con él.

			Aquello explicaba su pasión por su obra. Al finalizar, salimos del salón, y, como no teníamos nada más que hacer, seguimos hablando en la recepción del hotel hasta que decidió marcharse. Antes de despedirnos, le pregunté quién podía ser tan generoso como para invitar a dos personas a almorzar lo que quisieran en un hotel de cinco estrellas.

			—No lo sé, pero los canarios somos gente hospitalaria, especialmente con quienes vienen para algo más que broncearse. 

			—Bueno, si no puedo agradecerle su generosidad, al menos dime cómo podría agradecerte la tuya.

			—Lo estás haciendo desde que nos conocimos.

			—¿Escuchando tus explicaciones?

			—Anotándolas. No hace mucho tiempo escribí un ensayo sobre los murales de Jesús Arencibia con el objetivo de publicarlo dentro de unos años, cuando se cumpla el centenario de su nacimiento, pero me lo robaron.

			—¿A quién podía interesar un libro de esas características?

			—Vete a saber, fue todo tan extraño, porque sorprendentemente es lo único que se llevaron de mi casa tras allanarla como auténticos profesionales, sin forzar la cerradura ni dejar huellas.

			—¿No robaron nada más?

			—Y nada menos. Ni dinero, ni obras de arte, ni tan siquiera las joyas con las que lo guardaba. Por eso la policía, al no encontrar indicios de hurto ni allanamiento, concluyó que no había habido robo alguno.

			—¿Y qué pasó con tu ensayo?

			—Según ellos, debí haberlo perdido y, cuando aseguré con todo detalle haberlo guardado en mi biblioteca, solo conseguí que me mandaran al neurólogo.

			—¿Al neurólogo?

			—Por si padecía alzhéimer, y es que casos así suelen ser uno de sus primeros síntomas. «¡Tenga un poco de paciencia, ya aparecerá cuando menos lo espere!», me dijeron, mientras me contaban el caso de un anciano que, en Navidad, denunció el robo de todas las joyas que había comprado como regalos para su familia. Semanas más tarde, llamó disculpándose: no recordaba dónde las había escondido, hasta que las encontró por casualidad. Y es que hay ladrones de viviendas y de recuerdos: los primeros roban en las casas de sus víctimas, y el resto, en sus cerebros.

			Sabía que el delirio de robo es el más común en esa enfermedad. Quienes la padecen tienden a creer que les han robado cuando no pueden recordar dónde guardaron algo, así que, oyendo aquello, era imposible saber si realmente había sido víctima de un robo o de su enfermedad.

			—¿Y desde entonces padeces alzhéimer?

			—En realidad, mi cuenta atrás hacia el olvido comenzó mucho antes, hace más tiempo del que quisiera recordar. Ya había tenido despistes, olvidos ocasionales, pero nada grave: dónde había dejado la cartera, el periódico o un libro. Al principio no le di importancia hasta que un día me di cuenta de que algo no iba bien. Cuando me cambiaron el número de teléfono, fui incapaz de aprendérmelo de memoria, aunque puse en ello todo mi empeño, y siempre que trataba de recordarlo me venía a la mente el antiguo. Luego, una mañana me senté delante del ordenador y no supe encenderlo. Pensé que estaba averiado hasta que llamé al técnico y me demostró que funcionaba perfectamente. Tras encenderlo como si nada, me pidió que lo utilizara delante suya para comprobar que no estaba roto y, al ver que era incapaz de manejarlo, me dio a entender que el ordenador que realmente estaba fallando era el que tengo en la cabeza. Aquello me pareció una impertinencia, por lo que me negué a ir al médico hasta que robaron mi ensayo. Pero ser diagnosticado de ese mal me afectó muchísimo menos que perder una obra a la que había dedicado tanto esfuerzo.

			—¿Por qué no vuelves a escribirlo? Tras perder el borrador de su autobiografía en una estación de ferrocarril, D. H. Lawrence consiguió reescribirlo en apenas tres meses pese a haber destruido sus notas. 

			Al comprender que había sido víctima de esa insufrible manía anglosajona de reducirlo todo a iniciales, emitió un hondo suspiro y exclamó:

			—Creo que te refieres a T. E. Lawrence, quien por aquel entonces tenía treinta y un años. ¿Cuántos tienes tú?

			—El día de mi regreso a Madrid, que será el miércoles, pero no el próximo, sino el siguiente, cumplo veinticinco.

			—Entonces eres demasiado joven para saber que los años no perdonan. De algún tiempo a esta parte, además de alzhéimer, vengo padeciendo artrosis en las manos, que ahora tengo casi inmovilizadas por el deterioro articular. Ya ni siquiera respondo a las cartas.

			Ese y no otro era el motivo de su torpeza en la mesa.

			—Quiero dictarlo, pero no he encontrado un solo mecanógrafo que no fuera un incompetente, es como si todo se hubiera conjurado en mi contra. Así que, cuando supe que eras aspirante a doctor y estabas escribiendo un diario, creí que la respuesta a mis plegarias había caído virtualmente del cielo.

			—¿Por qué has esperado tanto? ¿No podías habérselo pedido a algún amigo?

			—Ni hablar, porque, si mis amigos supiesen que estoy senil, mis enemigos no tardarían en averiguarlo.

			—¿Y dónde está el problema?

			—Mi problema es que tengo muchos más enemigos que amigos, y sé de algunos que esperan como cuervos la oportunidad de incapacitarme. La psiquiatría es el relevo de la Inquisición. Hace tres siglos me hubiesen quemado, pero ahora se conformarían con arrinconarme en alguno de esos centros donde los ancianos pasan los días viendo la tele, jugando al parchís, y al cabo de unos años comienzan perdiendo el habla y luego la movilidad para acabar mudos y anquilosados como estatuas.

			—¿No tienes a nadie que te proteja de esa gente?

			—Cuando diagnosticaron alzhéimer al pintor expresionista Willem de Kooning, quedó bajo la tutela de su hija, quien lo explotó haciéndole pintar cuadros como churros para venderlos como arte, pero, como no tengo descendencia y hace tiempo que dejé de ser productivo, me quitarían de en medio ingresándome en unos de esos asilos que funcionan como desvanes donde acaban los trastos, viejos o no.

			—¿Y tus amigos no harían nada? 

			—Pues claro que harían algo, abandonarme, porque esta enfermedad es tan despiadada que horripila a todo el mundo, especialmente a los ancianos. El enfermo de alzhéimer no solo olvida, es olvidado. Por eso la mayoría muere en soledad, sé de muchas personas a las que todos, yo incluido, dieron la espalda en cuanto mostraron los primeros síntomas; así que, además de ti, solo lo saben mi neurólogo y mi cuidadora. Y si tres personas ya eran muchas para guardar un secreto, cuatro son demasiado.

			—¿Estás seguro de que nadie más se ha dado cuenta?

			—Sí, porque, a Dios gracias, quienes siempre hemos sido tachados de excéntricos jugamos con ventaja, nuestras extravagancias nos sirven para camuflar cualquier comportamiento sospechoso. Durante sus últimos años, un bicho raro como Robert Graves practicó todo tipo de rituales astrológicos, a cada cual más bizarro, llegando a adorar la luna, de la cual se consideraba portavoz. Como siempre lo habían tenido por un lunático, nadie pensó que aquello fuera fruto del alzhéimer hasta que comenzó a experimentar pérdidas de memoria cada vez más graves. En las personas como nosotros es difícil saber a ciencia cierta dónde acaba la enfermedad y comienzan nuestras extravagancias hasta que las semillas del olvido empiezan a germinar. Ya te comenté que en esta fase primero afecta a la memoria reciente, pero noto que poco a poco estoy olvidando recuerdos más remotos. Por eso, a pesar de haber olvidado todo lo que escribí sobre los murales, si los observo detenidamente, aún puedo interpretarlos. Pero ¿hasta cuándo? Esta enfermedad es degenerativa, o sea, hoy estoy peor que ayer, pero mucho mejor que mañana, y el médico me ha advertido que, antes de morir, llegará el día en que despierte sin saber siquiera quién soy ni dónde estoy, así que el tiempo apremia. Mi lucha contra el olvido es una batalla contrarreloj. 

			—Entonces, ¿debemos visitar todos los murales de Jesús Arencibia?

			—De ninguna manera, nos llevaría demasiado tiempo. Nos centraremos en los que constituyen un conjunto homogéneo que, a pesar de su diversidad, transmiten el mismo mensaje.

			—¿Cuántos son?

			En vez de responder, me mostró todos los dedos de su mano derecha, a los que añadió dos de la otra. Sabiendo el extraordinario simbolismo que rodea dicha cifra, le pregunté:

			—¿Tiene algún sentido que sean precisamente siete?

			—Sí, porque, siendo paganos, debían ser tantos como los hijos de Helios, los sabios de Grecia, las colinas de Roma, las cuerdas de la lira de Orfeo, las puertas de Tebas, los paladines que la asediaron, las maravillas y los planetas clásicos. Para los paganos, siete era el número de la totalidad, la perfección, la plenitud, y no olvides que estamos en el jardín de las Hespérides, donde las siete hijas de Héspero protegían el manzano cuyos frutos dorados otorgaban la inmortalidad a quien los probase, símbolo del conocimiento prohibido que también custodian los murales y al que solo se accede tras enfrentarse al acertijo que, como la esfinge, cada uno de ellos plantea. 

			—Pero ¿ese conjunto de pruebas de ingenio es algo que se te ha ocurrido a partir de los murales, o Jesús Arencibia los concibió así?

			—Jesús Arencibia los creó como un septenario que para ser comprendido debe ser contemplado siguiendo el orden en el que fue pintado. Que, por cierto, es el que siguen las adivinanzas. Por eso estoy seguro de que recibiremos más. 

			—¿Y cómo pretendía que la gente descubriese sus murales?

			—Habida cuenta de que durante la posguerra el aeropuerto era poco más que un aeródromo y que este hotel, además de ser uno de los pocos que había en la ciudad, era punto de encuentro obligado de su reducida élite, casi todos los que por aquella época podían permitirse el lujo de viajar, grancanarios o no, acababan topándose, como mínimo, con El viento buen bailador y La ofrenda a Diana.

			—Pero eso son solo dos, menos de la mitad.

			—Un par son más que suficientes para despertar la curiosidad del espectador más observador, que buscaría los siguientes por toda la ciudad como en una yincana. Por cierto, ¿cuál es el tema de tu tesis doctoral?

			—Tengo un par de ideas, pero ninguna me convence.

			—Pues entonces te propongo conocer en tan solo unos días los secretos de este muralista, con los que podrás redactar una que te proporcione el éxito académico. Dentro de unos años se cumplirá un siglo de su nacimiento, por lo cual no me será difícil conseguirte una generosa beca de investigación de la universidad, la Consejería de Cultura, el ayuntamiento o cualquier otra institución con la que puedas cubrir todos tus gastos con holgura.

			—¿Y qué debo hacer a cambio?

			—Ayudarme a recordar, a seguir una vida activa, solo así podré ralentizar el impacto de mi enfermedad. Pero debo advertirte que mi mente no solo es un puzle desordenado, sino incompleto, porque creo que he perdido varias piezas para siempre. 

			—¿Y si, una vez finalizada, la rechazan?

			—Entonces podrás convertirla en un ensayo, lo cual no te será complicado considerando que eres escritor.

			Acababa de averiguar el precio de su hospitalidad. ¿Egoísmo disfrazado de altruismo? Es probable, pero no entendía cómo me otorgaba la categoría de escritor cuando ambos sabemos que solo soy un diarista del tres al cuarto, un mero cronista de mi rutina. ¿Y si el autor de las adivinanzas fuera él? ¿Podía estar escribiéndolas para que yo lo ayudase a rellenar los baches de su memoria? En ese caso, ¿me estaba utilizando para combatir el alzhéimer, o también pretendía que lo ayudara a aprobar esa asignatura pendiente que era su ensayo? Las preguntas se multiplicaban en mi cabeza, pero, fueran cuales fuesen sus respuestas, una cosa estaba clara: Rafael era un viejo zorro. Pero, si pensaba que con aquel cumplido tan torpe iba a caer rendido a sus pies, estaba arreglado. Decidí seguirle la corriente y ganarle en su propio juego:

			—Escribir no equivale a ser escritor —respondí sin vacilar—. Y, teniendo en cuenta que Rimbaud abandonó la literatura a los diecinueve años, la misma edad con que Mary Shelley acabó Frankenstein, creo que a mis veinticuatro ya es demasiado tarde para iniciarme en tales labores. Aunque, después de todo lo que estás haciendo por mí, quizás pueda convertirme en tu escriba.

			Rafael arqueó los ojos y sonrió en señal de agradecimiento. Tras marcharse, pensé que quizás debí haberle confesado que carezco de ambiciones literarias, que solo me mueve el placer de escribir, no la intención de publicar. Pero ¿cómo explicarle que redactar un diario es algo tan adictivo que acaba volviéndose una necesidad? De averiguarlo, me tomaría por un perturbado, como todos los que han descubierto, para su sorpresa, que cada noche desde que cumplí quince años escribo un diario; pero hace mucho mucho tiempo que renuncié a ser comprendido, razón por la cual tampoco tengo la menor pretensión de llegar a ser publicado. Siguiendo el ejemplo de tantos diaristas, antes de irme al otro barrio, arrojaré al fuego todo lo que durante tantos años he puesto en negro sobre blanco.

			Escribo porque me gusta y punto. Cada noche redacto el día a día con la misma naturalidad con la que otros ven la tele, no para desnudar mis intimidades, como esa legión de exhibicionistas que ocultan su patología tras la máscara de la literatura. Por eso mismo, desde hace unos años, me propongo alcanzar la menor distancia narrativa entre mi escritura y los acontecimientos, describiéndolo todo objetivamente, hasta el punto de reproducir los diálogos con la mayor fidelidad posible, para registrar los hechos tal como sucedieron, antes de que la memoria los retoque con ese pincel tan traicionero que es la imaginación.

			Mientras subía las escaleras de vuelta a mi habitación, recapacité en que nunca me había sentido particularmente atraído por la pintura, pero la pasión de Rafael era contagiosa.

			Resolví echar una cabezada que, debido a mi agotamiento, se convirtió en una siesta, tan larga que, cuando desperté, había anochecido. Creí que el día no depararía más sorpresas, pero, nada más salir de mi habitación, quedé maravillado ante una joven que intentaba abrir la suya. Intentar describir una belleza tan poco frecuente sería inútil, pero, para los letraheridos como yo, mil palabras valen más que una imagen: tenía un porte principesco, pero no de niña cursi de cuento de hadas; sus cabellos negros coronaban una frente bajo la cual brillaban dos ojos verdes, más propios de un animal de sangre caliente que de una joven de sangre azul. Además, la elegancia con que vestía demostraba que se trataba de una mujer distinguida, y algo aún más inaudito en una joven de estos tiempos, con clase. Me pidió ayuda, así que abrí su puerta, y, muy agradecida, se despidió mientras la cerraba; pero, justo antes de que lo hiciera, pude preguntarle si le apetecía tomar algo, a lo que ella, no sin vacilar, respondió que sí sonriéndome.

			La esperé en la recepción, y cuando bajó lucía un traje de noche aún más deslumbrante que el anterior. Al entrar al bar, sentí los aguijones de un montón de miradas clavadas en mí, algunas de admiración, la mayoría de envidia, casi todas masculinas. Ya en la barra, frente a frente, nos presentamos. Se llamaba Débora y, como yo, había aprovechado sus vacaciones para venir a conocer la tierra de sus ancestros porque también era de origen canario, aunque venezolana. 

			Al descubrir que también era mi primera visita a Gran Canaria, me propuso acompañarla a conocer el sur de la isla, lo cual habría aceptado de inmediato, pero, para hacerme de rogar, le conté que ya había quedado con alguien, y entonces pospuso la invitación. Este detalle, junto con su refinamiento y elocuencia, revelaba que no solo poseía una educación inmejorable, sino esa sutil e inaprensible cualidad que algunos llaman «distinción» y que la elevaba sobre la vulgaridad de cuantos la rodeaban. Cada vez que hablaba, con ese acento caribeño tan melodioso, sentía un cosquilleo en los oídos. Pero, sobre todo, sentía que entre nosotros había una conexión, como si nos conociéramos de siempre, lo cual hacía presagiar que íbamos a entendernos bastante bien.

			Mientras bebía, examiné sus cuidadas manos, de uñas perfectas, y dejé volar mi imaginación conjeturando que quizás fuera descendiente de una familia de la nobleza colonial de la más alta alcurnia. Cuando apuramos nuestras copas y abandonamos el bar, hablé tan largo y tendido acerca del mural del salón Arencibia que se mostró interesada en verlo.

			Tras hacer de cicerone, me invitó a pasar el resto de la velada en la terraza, que más bien parecía una asamblea de la ONU: africanos envueltos en túnicas que charlaban en algo que sonaba a árabe, grupos de turistas que lo hacían en lenguas más familiares y orientales que empleaban otras irreconocibles componían esa algarabía de idiomas y razas tan típica de los hoteles.

			Nuevamente atrajo tantas miradas que me sentí abrumado por toda aquella atención, lo cual tan solo era un aperitivo de lo que vendría a continuación, cuando desplegó sus habilidades lingüísticas. Como es lógico, en semejante babel de babeles comenzó con el idioma universal por antonomasia. Pero no era ese inglés rudimentario que muchos chapurrean, sino uno tan impecable que, más que dominarlo, lo bordaba. Aquello me hizo sospechar que pertenecía a esa élite venezolana con un pie en Caracas y otro en Miami hasta que nuestros interlocutores se presentaron: eran dos alemanes, una italiana y un francés, lo cual parecía el principio de un chiste que concluyó en cuanto se dirigió a ellos en sus respectivos idiomas, alternando la lengua de Goethe con las de Dante y Molière sin bajar de nivel. 

			¿Xenoglosia, don de lenguas o privilegios de una crianza cosmopolita? No siendo filólogo ni ocultista, me limité a observar cómo trascendía la categoría de políglota para alcanzar la de ciudadana del mundo, y como tal siguió conversando hasta que anunció, en cinco idiomas, que debía retirarse. 

			La acompañé a su habitación con la esperanza de que la noche continuase en ese otro idioma sin palabras que une más que cualquier otro, pero, en vez de decirme algo sugerente en la lengua de Shakespeare, como Kiss me, se despidió en la de Cervantes, dejándome con un palmo de narices.

			He vuelto a la mía pensando que, después de todo, ya habrá tiempo de volver a intentarlo y, como dicta la costumbre, me he dedicado a reconstruir a partir de la memoria un pasado que hasta hace nada era presente. No deja de ser curioso que siempre componga mi relato de noche, como Sherezade, aunque, a diferencia de ella, mis crónicas no sean cuentos ni sirvan para aplazar la muerte. Mañana será otro día, otro día menos. Creemos vivir mientras morimos lentamente, así que no perdamos ni un instante.

			Domingo, diez de agosto 

			Los primeros rayos de sol se filtraron por las cortinas de la habitación, desvelándome suavemente mientras se transformaban en un coro de sílfides danzantes, que esparcían a mi alrededor pétalos de fuego. Apenas abrí los párpados, la cruda realidad se abatió sobre mí y, como un ángel caído, intenté regresar al paraíso perdido de los sueños, pero ni siquiera logré quedarme dormido. 

			Tras aceptar que los sueños sueños son y sus puertas solamente de salida, me encontré con Rafael en la recepción y, antes de que pudiera decirle que hoy no había recibido carta alguna, me mostró la que le habían mandado. 

			—Esta mañana, nada más abrir la verja de mi casa, miré el buzón y, entre facturas, publicidad y demás bobadas, encontré esto.

			Era el mismo sobre, el mismo papel verjurado, las mismas letras doradas con idéntica tipografía, pero otra adivinanza:

			Si alzáis los ojos veréis volando

			raudas y en veloz carrera

			aquellas risueñas agoreras

			que anteayer visteis bailando.

			—¿Quién crees que está escribiendo estos acertijos, Rafael?

			—Lo ignoro, pero ya no creo que se trate de una broma.

			—¿Por qué no?

			—Pues por la sencilla razón de que nadie puede estar tomándose tantas molestias solo para divertirse a nuestra costa. Fíjate que el autor de estas cartas no las está enviando a tontas y a locas. Primero, las tarjetas son tan elaboradas; no están escritas a mano ni en ordenador, sino que están realizadas con mucho esmero en una imprenta. Luego, a juzgar por sus matasellos, las está enviando desde diferentes oficinas de correos para que no consigamos sospechar siquiera dónde vive. Pero lo más sorprendente es que, como Turandot, está practicando el difícil arte de componer adivinanzas en rima conforme al mensaje oculto en los murales y, como te señalé ayer, no lo hace al azar, sino siguiendo el orden en que fueron pintados.

			—¿Por qué no las llevamos a la policía?

			—Porque estoy seguro de que alguien tan metódico y prudente ha tenido en todo momento la cautela de usar guantes.

			—¿Y conoces a algún aficionado a la enigmística experto en Jesús Arencibia?

			—No he tenido ese placer, al menos que yo recuerde. Por lo cual, si queremos saber qué se propone, lo único que podemos hacer es resolver su adivinanza.

			—¿A qué puede referirse, Rafael? No recuerdo haber visto bailar a nadie anteayer.

			—Si tú no lo recuerdas, ¿cómo esperas que lo haga yo?

			Era cierto, debía intentar recordar por ambos, pero no había visto ningunas agoreras, ni risueñas ni taciturnas, moviendo el esqueleto el viernes, ¿o sí? Entonces, comencé a recordar detenidamente todo lo que habíamos hecho desde que aterrizamos en el aeropuerto. Tras bajar del avión, cogimos la jardinera que nos llevó hasta la sala de recogida de equipajes donde vimos El viento buen bailador y luego nos separamos…

			De repente, al pensar en el mural, su imagen volvió a mi memoria. ¡Por supuesto que había visto a alguien danzando! «Aquellas risueñas agoreras que anteayer visteis bailando» apuntaba a las brujas del mural del aeropuerto, que, a juzgar por el resto de la adivinanza, debían reaparecer volando sobre nuestras cabezas.

			Dimos una vuelta por el hotel, inspeccionando más murales del mismo pintor, que, excepto por una romería de ciegos portando una estatua de santa Lucía, representaban estampas bucólicas con cierto toque sensual, pues parecía que algunos de sus protagonistas fueran a entregarse, en cualquier instante, a placeres más prosaicos y menos poéticos que los propios de ese género que idealiza la vida rural hasta el extremo.

			Por sus cielos radiantes y luminosos era evidente que aquellas escenas acontecían en esa estación durante la cual los días son más largos y las ropas más cortas, levantando pasiones y alguna que otra cosa más, como mostraba un asno en celo que, queriendo montar una burra, acabó montando un belén, pero sin el buey con el que flanquea el pesebre, pues en aquel ambiente, tan anacreóntico, no había lugar para animales castrados.

			Sin embargo, todo allí era tan pastoril que aparecían muchos de esos personajes que suelen adornar los entornos campestres: un ovejero con su cayado, flautistas encaramados a una higuera, una muchacha abrazando un cordero, otra aupada a hombros y una tercera coronada de rosas, ovejas pastando, campesinos entre gavillas, agricultoras cosechando, lavanderas torciendo la ropa y los pollinos antedichos, todo demasiado edénico para que en aquel paraíso se hubiera colado bruja alguna, ni siquiera bailando, y menos aún venciendo la gravedad con ayuda del diablo o de esa herramienta suya que son las drogas, hasta que finalmente llegamos a una sala contigua al salón Arencibia, la rotonda Martín Chirino, dedicada al escultor canario. 

			Allí nos plantamos delante del que adorna el tambor de su cúpula, titulado Amanecer de las brujas, sobre el dintel de la puerta de entrada al salón Arencibia.

			Estas deben ser las brujas que, como señala la adivinanza, vuelan raudas y en veloz carrera sobre nuestras cabezas.

			Era tan admirable cómo daba la impresión de proyectarse más allá de la pared que dije:

			—Esta escena es todo un ejercicio de virtuosismo, únicamente un pintor muy hábil es capaz de crear semejante ilusión de profundidad.

			A lo que Rafael respondió:

			—Para mí, observar un mural de Jesús Arencibia es como ver por segunda vez una película cuyo argumento he olvidado. Al principio no recuerdo ni el título, pero, según va desarrollándose la trama, empiezo a reconocer detalles del argumento y a la mitad acabo diciendo: «Ya la he visto, ahora va a suceder esto, aquello y lo de más allá…». Por ejemplo, por el título y el candil apagado que aparece a un extremo recuerdo vagamente que estamos ante el final de un aquelarre, reunión que comenzaba a medianoche y terminaba al despuntar el alba, así que, nada más oír al gallo anunciar el día, las hechiceras salen volando, nunca mejor dicho. 

			—Observa —comentó poniéndose tan cerca de mi espalda que sentía su respiración en la nuca— dónde se encuentra el gallo.

			—Está posado sobre dos maderos.

			—¿Y qué figura forman esos maderos?

			—¿Una cruz?… —le respondí al ver que estos se cortaban perpendicularmente.

			—En efecto, pues el gallo no solo está anunciando la llegada de un nuevo día, sino de una nueva religión, el cristianismo, cuyo fundador es representado como el astro rey.

			—¿Jesús es representado como el sol? 

			—Si preguntas eso, no debes haber visto muchas custodias ni representaciones de su transfiguración. Además, no sé de qué te sorprendes cuando afirmó ser «la luz del mundo» y hasta se le denomina «sol de justicia».

			—¿No le bastó con proclamarse rey de los judíos?

			—¿Cómo iba a bastarle ser rey si afirmaba ser Dios?

			—¿Piensas que estaba loco?

			—Eso creían sus familiares y conocidos, quienes, según los Evangelios, lo consideraban un poseso, un demente, o en el mejor de los casos lo disculpaban arguyendo que «estaba fuera de sí». 

			—¿Y alguien lo ha diagnosticado?

			—Como tantos aspectos de su vida, su salud mental ha sido ampliamente analizada, y, examinando sus palabras, muchos psiquiatras coinciden en que padecía la enfermedad que afecta a todos los líderes de sectas.

			—¿El narcisismo? 

			—No, la megalomanía. 

			—¿En qué grado?

			—El más extremo; mayor, por ejemplo, que la de Charles Manson o David Koresh, pues no solo declaraba con toda solemnidad ser Dios, como ese par de aspirantes a músicos, sino que pretendía convencer a todo el mundo. Por eso sus discípulos recogen que, cuando alcanzó su plenitud, resplandecía como el astro rey y al morir se eclipsó.

			—¿El sol se ocultó durante la crucifixión?

			—Lo único que se ocultó fue la verdad, porque ese eclipse fue como el seísmo que supuestamente se sintió en toda Jerusalén, la rotura del velo del templo, la conversión del centurión o la resurrección de los justos y su posterior aparición a los vivos, portentos añadidos por los evangelistas para magnificar una ejecución que, en realidad, pasó tan desapercibida como la de esos ladrones de medio pelo con los que lo crucificaron, dos rateros tan insignificantes que carecían de nombre hasta que los Evangelios apócrifos se los pusieron. Pero ese tipo de fantasías eran algo muy típico de aquellas calendas; décadas antes, los romanos habían relatado que, al fallecer otro personaje deificado como fue Julio César, también se produjeron los mismos fenómenos extraordinarios, como un terremoto en los Alpes, apariciones de muertos, llanto de estatuas en otro templo y, por supuesto, el inevitable eclipse, porque el óbito de un dios era un acontecimiento tan trascendente que debía ir acompañado de prodigios que demostrasen la conmoción de toda la naturaleza por su tránsito.

			Aquello era increíble, pero no lo era menos pintar el desenlace de un aquelarre en aquel lugar. Era como dibujar un partido de fútbol en un templo. A diferencia de los murales anteriores, Arencibia se había saltado a la torera todo lo relativo acerca de la armonía entre el mural y su entorno. Como si leyera mi mente, Rafael señaló que aquella escena no tenía ningún vínculo con la rotonda, sino con La ofrenda a Diana. 

			—Es verdad, parecen las mismas mujeres, pero ¿por qué?

			—Porque, como han demostrado varios historiadores, lo que vulgarmente se denomina «brujería» simplemente fue la continuación medieval del culto a Diana, que en secreto sobrevivió a la cristianización de Europa. Por eso, hasta 1487, el inquisidor general de Castilla y Aragón, Tomás de Torquemada, seguía advirtiendo que era el demonio. 

			—¡Diablos!, no tenía ni idea.

			—Ni tú ni casi nadie. De ahí que el iniciado vea en esta escena una denuncia de la persecución de su culto, convertido en un movimiento clandestino, mientras el resto cree estar contemplando una alegoría del triunfo del bien sobre el mal, aunque estas brujas, como las de El viento buen bailador, se alejen del cliché.

			—No creo que el cadáver dentro de la olla esté tan de acuerdo.

			—¿Por qué dices eso? 

			—Porque estoy seguro de que es una alusión a la antropofagia.

			—Esa vasija no es una olla, sino una urna funeraria.

			No estaba de acuerdo, he visto varias de esas urnas en el Museo Arqueológico, y no suelen ser tan grandes, pues contienen cenizas, no cadáveres, pero mi discrepancia se topó con un muro de silencio, como si le hubiera comido la lengua el gato de alguna de aquellas brujas que inútilmente trataba de contar. A veces sumaba veinte, otras veintiuna, hasta que acabé tirando la toalla, y, cuando iba a retomar la conversación, él se me adelantó:

			—No sigas contando, verte hacerlo me ha hecho recordar un número largamente olvidado. Son diecinueve, lo cual no es una cifra aleatoria, pues Jesús Arencibia no daba puntada sin hilo. En el calendario gregoriano, que, como bien sabes, es solar, todas las fases lunares vuelven a coincidir en las mismas fechas del año al cabo de diecinueve primaveras. Este fenómeno se debe al llamado «ciclo metónico», un periodo en el que los calendarios solar y lunar se alinean casi perfectamente.

			—¿Estás diciendo que, si esta noche está iluminada por un cuarto creciente, también lo estuvo el diez de agosto de 1989 y que en esa misma fecha de 2027 volverá a estarlo? 

			—Efectivamente, de modo que estas diecinueve brujas representan lo mismo que el mural: el triunfo del cristianismo sobre el paganismo, de la luz sobre la oscuridad, del sol sobre nuestro satélite, pues esa cifra simboliza que Diana, diosa de la luna y reina de la noche, acaba danzando al ritmo que marca su amo y señor, el astro rey. 

			—Entonces, ¿el aquelarre procede de la ofrenda a Diana?

			—Sin lugar a dudas, y Jesús Arencibia muestra que el cristianismo lo satanizó.

			—¿No bastó con prohibirlo? 

			—¿Cómo iba a bastar, si era tan venerada que el templo de su equivalente griega, Artemisa, no solo era el más grande de la Antigüedad, sino la más impresionante de las siete maravillas?

			—¿Más que las pirámides?

			—Eso parece, pero lo importante es que no solo demonizaron a Diana, sino al resto del panteón. Por eso el tridente de Neptuno acabó en manos de Satanás. En la era cristiana, los viejos dioses pasaron a ser demonios, porque los dioses de una religión son los demonios de su rival.

			—¿A dónde quieres llegar?

			—A que comprendas que, para los cristianos, los gentiles eran unos ilusos que ignoraban que su panteón era un pandemónium. 

			—¿Creían que los dioses eran demonios?

			—¿Cómo no, si todos sus mitos apuntaban en esa dirección? Aquellos cristianos, más pacatos que los de ahora, lo cual ya es decir, no podían aceptar que Apolo, Júpiter o Baco, cuya divinidad los suponía libres de pecado, fueran homosexuales, además de adúlteros, dos conductas que, según su moralina, eran fruto de la inspiración satánica.

			—Me consta que los consideraban diabólicos, pero jamás pensé que lo hicieran al pie de la letra.

			—Pues los ejemplos están a la vista. Quizás el más evidente sea que la imagen canónica de Satanás provenga de Pan, semidiós mitad hombre, mitad macho cabrío, cuyo aspecto pasó a representar al que hasta entonces había sido el más bello de los ángeles.

			—Pero ¿no tiene ese aspecto en la Biblia?

			—Del Génesis al Apocalipsis jamás se le describe.

			«¡Vaya, vaya! —me dije mientras Rafael continuaba hablando—, así fue como le salieron cuernos al diablo». Hasta que pregunté por la mujer que sostiene una jarra de barro sobre una cazuela:

			—¿Qué lleva esa mujer?

			Tras mirarla detenidamente, respondió:

			—Fíjate en lo que están haciendo esas dos mujeres que están a su derecha, una sedente y otra erguida, tras la cruz formada por los maderos.

			Al ver que ambas se frotaban el sobaco izquierdo con la mano derecha, volví a preguntar:

			—¿Se están untando las axilas?

			—Indubitablemente; por lo cual, lo que contiene esa jarra que está ofreciendo a sus compañeras debe ser un ungüento.

			—¿El de las brujas?

			—Muy probablemente.

			—¡Qué insólito, que esta reivindicación pagana, toda una alegoría a la libertad de culto, fuera pintada bajo una dictadura católica!

			—Cuyo himno finaliza como este gallo —dijo señalando al ave—, anunciando el amanecer de una nueva era que devolvería a España los esplendores perdidos tras el ocaso del imperio. Una nueva edad de oro sin espacio para reuniones nocturnas ni conciliábulos femeninos, pues, a partir de entonces, todo se haría de día, virilmente, cara al sol y de espaldas a la luna, y quien no acabaría pudriéndose en una cuneta o a la sombra de una celda. 

			Lógicamente, se refería a aquel himno trasnochado que cada veinte de noviembre se entona en la plaza de Oriente bajo banderas que huelen a naftalina.

			—Entonces, ¿este mural es una réplica pictórica a esa canción fascista que empieza y acaba aludiendo al astro rey?

			—No solo a su letra, porque hasta los escuadrones de la muerte que durante la Guerra Civil desataron una auténtica caza de brujas, contra masones, comunistas, homosexuales y todo lo que no fuera de su agrado, eran denominados «brigadas del amanecer». Esas patrullas solían ejecutar a sus víctimas a la misma hora, así que la huida de estas brujas de un nuevo amanecer que, para los franquistas, significaba el retorno del imperio donde nunca se ponía el sol y, para ellas, la negrura más absoluta demuestra que la Inquisición seguía operando bajo distinto nombre pero con idénticos métodos.

			—¿Y cómo le dejaron pintar este mural?

			—Desde siempre, la posibilidad de contemplar este tipo de escenas ha estado reservada a una minoría, y este salón no fue una excepción, pues comer aquí era un lujo que solo podía permitirse lo más acaudalado de aquella camarilla formada por jerarcas de brazo en alto, espadones, aristócratas venidos a menos y burgueses venidos a más; caterva que Jesús Arencibia conocía tan profundamente que sabía lo encantada que estaría de poder evadirse del puritanismo imperante admirando unos murales demasiado atrevidos para la época, pero a tenor con su doble moral. 

			Contemplando aquella escena que, lejos de excitarme, me provocó una sonrisa, alcancé a comprender hasta dónde llegaba la represión durante la posguerra, lo cual me condujo a una deducción:

			—Por eso solo pintó mujeres casi desnudas.

			—Sí y no, porque el bello sexo es su protagonista por otro motivo, además del meramente erótico. La brujería fue marcadamente femenina, por cada brujo había diez mil brujas, porque, aún en la Edad Moderna, Diana seguía despertando mucho menos entusiasmo entre el género masculino que entre el femenino, que encontraba en su culto una religión que, a diferencia del cristianismo, no era machista ni misógina, sino justo lo contrario. Por esta razón, el aquelarre se ha imaginado tradicionalmente como un oscuro y siniestro conventículo, cuyos miembros, bajo el amparo de la noche y con fines subversivos, desafiaban el orden establecido, hoy denominado «patriarcado», lo que impulsó a las primeras feministas a reivindicar su legado. 

			—¿Y sus maridos no sospechaban con qué clase de harpías convivían?

			—Lo cierto es que no, porque la mayoría eran viudas o solteronas, lo cual ha acabado convirtiéndolas en iconos de algo mucho más transgresor que el feminismo, pero de idéntico género y sufijo…

			Rafael dejó la frase en el aire, así que tuve que acabarla por él:

			—¿El lesbianismo? 

			—Sí, como su diosa Diana. Cosas del sexo débil, que a saber cuál será. Por eso, como puedes comprobar, estas brujas no realizan su aquelarre con las típicas herramientas de los magos. Nada de espadas consagradas ni dagas ceremoniales, ni siquiera una simple varita mágica. Al contrario, todo lo que emplean son vulgares enseres domésticos, artículos pertenecientes a ese universo específicamente femenino que es el hogar.

			Era cierto; aparte del candil, no había más que escobas, utensilios de cocina, un hilo y hasta una sábana. Entonces, las brujas del mural no eran más que cenicientas atrapadas entre costuras y fogones, cuya única diversión consistía en celebrar algún baile en secreto, al abrigo de las sombras. Saraos animados por la magia de una luna cuyos rayos transformaban a las siervas en princesas, antes que el sol rompiera ese hechizo que convierte un montón de harapos en un vestido de gala, pues la imaginación despliega sus alas de noche y reposa de día, como los hijos de las tinieblas. 

			Por eso, cuando la oscuridad empezaba a disiparse, aquellas plebeyas volvían a sus labores, cuidando de no perder un zapato de cristal que, al despuntar el alba, pudiera delatarlas ante algún príncipe. Pero no de la realeza, sino de la Iglesia, que, a diferencia de los de los cuentos, no visten de azul, sino de púrpura, en memoria de la sangre derramada por Cristo y los mártires. Pues llámense «purpurados», «cardenales» o «príncipes de la Iglesia», quienes ostentan la más alta dignidad eclesiástica, cuyo color simboliza su disposición a defender la fe hasta la muerte, buscaban el martirio, pero no el propio, sino el ajeno. Para ello, escudriñaban los restos de los aquelarres, en busca de algún indicio que las traicionara. De hallarlo, sus alguaciles recorrían puerta por puerta, casa por casa, peinando, si era necesario, ciudades enteras, como el príncipe azul, pero no para llevarlas al altar, sino a la pira, adonde llegaban con más cardenales que un cónclave. 

			De ahí que no fueran mejores que aquel otro príncipe, el de este mundo, al que usaron como excusa para matarlas. Quizás por ello ambos visten de púrpura. Qué curioso que, habiendo tantos colores, eligieran el mismo. ¿Será otra prueba de que los extremos se tocan? Es posible, considerando que el infierno estaría vacío sin los condenados por la Iglesia, del mismo modo que las iglesias quedarían vacías sin el miedo al infierno. Por eso dicen que el mejor aliado de la Iglesia es el demonio, afirmación que cobra aún más fuerza a la inversa: el mejor aliado del demonio es, sin duda, la Iglesia.

			Cuando salíamos del hotel, nos topamos con otros dos hombres que se disponían a entrar; era un amigo de Rafael acompañado por un magrebí. Se saludaron con la alegría de un par de camaradas que se reencuentran después de mucho tiempo. Tras intercambiar unas palabras, nos sentamos en la terraza y Rafael nos presentó; se llamaba Eduardo y era coleccionista de arte. A pesar de su lacónica introducción, era ostensible que estaba ante un personaje de rancio abolengo. Hablaba con gesto distinguido, algo afectado, a juego con su indumentaria. Mediría alrededor de un metro noventa y, aunque serían de la misma edad, mantenía una complexión envidiable, a lo que se añadían unas facciones enérgicas que le daban un aire decidido.

			Charlaron sobre los viejos tiempos, desempolvando recuerdos y vivencias tan animadamente que, sin darse cuenta, quedé relegado al papel de convidado de piedra, pero oyéndolos me enteré de dos muertes que habían pasado inadvertidas: la del poeta nacional palestino Mahmud Darwish y la de la transición democrática mauritana; ambas, tras una operación, quirúrgica y militar respectivamente, hasta que, después de divagar acerca de las vicisitudes del mundo árabe, Eduardo preguntó con mucho interés a qué se dedicaba. Rafael contestó que había retomado su proyecto de publicar un libro sobre Jesús Arencibia.

			—Creía que la enfermedad te había hecho desistir —replicó Eduardo con gran sorpresa.

			—Mi artrosis no mejora —respondió Rafael—, pero, como el profeta Jeremías, he encontrado un escriba —dijo señalándome.

			Aquel hombre me clavó la mirada durante un instante que pareció eterno. Aunque su rostro no dejaba traslucir emoción alguna, sus ojos, crueles y fríos, mostraban tanta ira que me pusieron la carne de gallina. Un escalofrío recorrió mi espalda y, si las miradas mataran, habría caído fulminado allí mismo. Quise preguntarle por qué me miraba así, pero la voz se ahogaba en mi garganta, petrificada por arte de birlibirloque como Atlas frente a la Medusa. 

			Al desviar la mirada, incapaz de sostener la suya más tiempo, se levantó y, sin dirigirme una palabra, se despidió de Rafael. Deduje que acababa de ganarme un enemigo.

			—¡Qué personaje más inquietante! —exclamé mientras se marchaba.

			—Ni te imaginas cuánto —repuso Rafael sonriendo. 

			—¿De qué lo conoces?

			—De hace muchísimo tiempo, cuando acababa de dejar el seminario para aprender un oficio más decente, ayudante de anticuario. Después de varios años, cuando el negocio ya no guardaba ningún secreto para él, se despidió de su patrono y decidió probar suerte por su cuenta. Tras hacerse un hueco en el mercado de antigüedades, a la par que surtía a sus clientes, fue quedándose con aquellos artículos de los que se encaprichaba y no quería desprenderse, reuniendo lo que, al correr de los años, se convertiría en una de las mayores colecciones privadas del archipiélago. Se ha retirado recientemente, pero su nombre —murmuró por lo bajini— sigue estando relacionado con la compraventa de obras de dudosa procedencia.

			—Eso suena a eufemismo de tráfico de arte.

			—Arte es lo que le sobra a este truhan para salir airoso de todos los trances. Incluso se le atribuye el expolio de multitud de yacimientos arqueológicos para proveer a coleccionistas con antigüedades aborígenes a granel, desde pintaderas hasta momias.

			—¿Cómo se lo permitieron?

			—En los sesenta, Canarias vivió un boom turístico sin precedentes que condujo a la urbanización de nuestro litoral. Pronto, la costa quedó cubierta por toneladas de cemento, bloques y hormigón, mientras las carreteras inundaban las islas como ríos de asfalto. Para la clase política y empresarial que defendía esa orgía de desarrollismo, la arqueología devino un serio obstáculo.

			Cuando pregunté qué escollo suponía para los vivos una ciencia que se ocupa de los muertos, volvió a salirle la vena histórica, impartiendo una lección que, a pesar de mi deseo de no ser excesivamente prolijo, no está de más reproducir, aun a riesgo de salirme de los cauces naturales de un diario:

			—Imagínate que, cuando se excavaba un terreno con vistas a colocar los cimientos de un hotel o realizar una carretera, los obreros encontraban los restos de una necrópolis. La normativa urbanística obligaba a la empresa constructora a paralizar sus trabajos, a menos, claro está, que nadie se enterase… Como puedes imaginar, la mayoría de los jefes de obra recibieron órdenes de destruir cualquier hallazgo arqueológico a golpe de excavadora y, de ese modo, se demolieron multitud de yacimientos en todo el archipiélago. Eduardo, consciente de ello, sobornó a muchos capataces para que guardasen lo que pudiesen. Aquellos obreros, casi analfabetos, desconocían el valor de lo que rescataban, por lo que, a cambio de calderilla, consiguió hacerse con todo tipo de piezas prehispánicas que hacía desaparecer con premura vendiéndolas por una fortuna a su clientela. Era un negocio redondo, perfectamente orquestado; por algo el tráfico de obras de arte no solo es uno de los más lucrativos, sino que en el palmarés del crimen organizado ocupa el tercer escalafón tras las drogas y las armas, así que no tardó en engrosar su hacienda y comenzar a llevar un tren de vida fastuoso. Hace poco cerró su comercio legal, pero, a decir de muchos, sigue conservando el ilícito.

			¡Menudo granuja! La semblanza que Rafael había esbozado mostraba a un personaje sin escrúpulos, capaz de profanar la tumba de su madre si la hubieran enterrado con joyas. Otro canalla distinguido que demostraba la certeza de aquella famosa sentencia según la cual, tras cada fortuna, hay un crimen. 

			—Casi siempre va acompañado por ese saharaui —afirmó con tono truculento—, que le hace de chófer y mayordomo. 

			—¿¡Un mayordomo saharaui!? Lo que hay que oír… ¿Y quién es su jardinero?, ¿un esquimal?

			—Comprendo tu asombro, pero Eduardo es uno de los miles de canarios a quienes les tocó venir al mundo en el Sáhara español. Allí aprendió el árabe de su niñera, de modo que no recuerda qué idioma habló primero. Mientras usaba el castellano con sus padres, abusaba del árabe con los criados, que, cristiano y todo, lo consideraban uno de los suyos. Debido a ello, en cuanto fue lo suficientemente grande para jugar fuera de casa, prefirió la compañía de los nativos a la de los españoles, y, tras muchos años correteando bajo el mismo cielo, acabó tan curtido por el sol y el viento africanos que un buen día la policía lo confundió con uno de esos golfillos, vestidos por la beneficencia, que merodeaban por las casas de los ricos y ni siquiera lo creyeron cuando aseguró ser más canario que el gofio. Como señaló Galdós, moros y españoles estamos más hermanados de lo que parece, pues ¿qué es el moro sino un español mahometano? ¿Y cuántos españoles somos moros disfrazados de cristianos? Pero, por desgracia para Eduardo, sus padres no habían leído a don Benito; por lo cual, quedaron tan horrorizados que lo enviaron de prisa y corriendo a una de esas escuelas suizas donde se educa a los cachorros de la aristocracia y las grandes fortunas para que lo «civilizasen», sin imaginar que allí se identificaría aún más con ese pueblo al que amaba con locura cuando sus compañeros, siendo el único alumno español, le echaron en cara que África comienza a este lado de los Pirineos. Por eso, desde que se dedica a las transacciones al margen de la legalidad, se ha convertido en su benefactor, confiando únicamente en ellos, quienes, en reciprocidad, sienten por él una devoción sin límites. 

			Conseguimos salir del hotel sin volver a tropezarnos con más amistades, y visitamos varios edificios modernistas que jalonan la ciudad, que hasta ahora no me ha defraudado. A pesar de su edad, Rafael tiene la sana costumbre de dirigirse andando a la mayoría de los lugares, hábito que entre los urbanitas solo pueden permitirse quienes, gracias a su trabajo, o quizás a falta de este, no tienen prisa y sí la gran suerte de no formar parte de la fauna de la jungla de asfalto. De ahí que la vida en las islas no sea tan estresante como en Madrid, lo cual, unido al clima, tal vez explique el porqué de esta contagiosa alegría de vivir que flota en el aire. 

			Pero, por mucha felicidad que se me hubiese pegado, al llegar la noche, mis pies, más acostumbrados a coger el metro que a andar kilómetros, dijeron basta, así que, tras despedirme de Rafael, miré a ambos lados de la calle buscando un taxi para volver al hotel cuando, después de mucho esperar, me percaté de la presencia de un hombre en la misma situación. Era un individuo de mediana edad al que había visto varias veces en la recepción del hotel, pero tanto su apariencia —vestía con suma elegancia— como su calzado —unos zapatos de piel— demostraban que no se trataba de un turista. No le habría dado importancia de no haber sido por algo que me sorprendió: al verme observándolo, dio media vuelta y se marchó. Deduje que lo había sorprendido siguiéndome, pero, de ser así, aquel tipo llevaba haciéndolo desde que llegué a Gran Canaria. ¿Quién era? ¿Qué quería? ¿Tendría algo que ver con las adivinanzas? Como no aparecía ningún taxi, me dirigí andando al hotel y, mientras avanzaba, volví la cabeza por si venía alguno cuando nuevamente lo vi tras de mí. Aquella calle, totalmente desierta, no era el mejor lugar para hacerle frente, a pesar de lo cual me paré y lo miré desafiante. En ese momento, él también se detuvo y permaneció de pie, frente a mí, haciéndose el encontradizo. Tras un instante, me dirigí a su encuentro. Impelido por la curiosidad, ahora era yo quien acosaba a mi perseguidor:

			—Si no me equivoco, a pesar de estar siguiéndome desde el viernes, creo que no le conozco. 

			—Es que para seguirle no es necesario que me conozca —respondió afablemente—, basta con que yo le conozca a usted.

			—En tal caso, me gustaría poder afirmar lo mismo —contesté algo airado—, así que está tardando en presentarse.

			—Por supuesto, venga, le invito a tomar algo —dijo señalando un bar situado en una esquina.

			En aquel momento apareció un taxi, que se detuvo justo enfrente nuestra para dejar a un cliente, y, como empezaba a intuir que en Las Palmas coger uno en agosto era tan difícil como pararlo un día de lluvia en la Gran Vía, no dejé pasar la ocasión.

			—Por su actitud, estoy seguro de que volveremos a vernos —dije disculpándome sin demasiado entusiasmo—, entonces aceptaré su invitación, pero ahora estoy muy cansado. 

			En cuanto llegué al hotel, me topé con Débora. Según ella, había madrugado para correr antes de desayunar. Me preguntó por nuestro paseo por la ciudad, lo cual me extrañó, pues no recordaba haberle hablado de Rafael, pero supuse que lo habría olvidado y, sin darle mayor importancia, conté todo lo sucedido. Tras llevarla a la rotonda del Amanecer de las brujas, se mostró tan interesada en ver mis fotos de El viento buen bailador que subimos a la habitación. 

			Mirábamos las imágenes de la cámara cuando llegamos a aquel recipiente de barro que, para mí, era una urna y, para Rafael, una olla.

			—Al parecer es una urna funeraria —le aclaré.

			—No exactamente —respondió de inmediato.

			—¿Cómo que no exactamente?

			—Es una olla.

			—Eso mismo pensé yo, hasta que me dijeron que no. Pero ¿cómo estás tan segura? 

			—Las urnas funerarias recogen las cenizas de un difunto, no su cadáver, por eso suelen ser llamadas «cinerarias». Por añadidura, este recipiente tiene forma de olla, no de urna. ¿Quién te dijo que no lo era?

			—Un anciano al que se le está yendo la olla.

			—Pues entonces también habrá olvidado que, además de un ritual y una danza, los aquelarres incluían una cena que los inquisidores consideraban una parodia de la última. De ahí que siempre se imagine a las brujas removiendo una marmita, que la mayoría de las veces no era otra cosa que una olla como esta.

			La seguridad con la que hablaba me dejó de piedra. ¿Habría estudiado Arqueología, o sería otra de esas antropólogas especializadas en el estudio de las tribus de ese patio trasero que para sus compatriotas es la Amazonia? Me hacía esas preguntas cuando se volvió para mirarme, y entonces reparó en que, mientras ella examinaba el seno de la olla, yo hacía lo mismo con los suyos. Pillado en flagrante delito, como un chico descubierto en el lavabo de señoras, traté de salvar la situación con alguna frase, pero había perdido el don de la palabra. Permanecimos en silencio unos segundos, hasta que nuestras miradas se cruzaron, uniéndose en un abrazo que nuestros labios sellaron. Intenté ceñir su cintura, pero ella se adelantó y, sin andarse con rodeos, se tendió en la cama quitándose sus zapatos de tacón con los pies. Ninguna palabra salió por su boca, ni falta que hizo.



OEBPS/image/9791370200459.jpg
BANQUETE

de las

BRUJAS

Entre la historia y el mito se ocultan secretos
que, a veces, es mejor no descubrir

¥ 2

Fabio Garcia Saleh

ALMUZARA





OEBPS/image/LOGO-AYUNTAMIENTO.png
Ayuntamiento
de Las Palm:
de Gran Canaria





