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			Fue un domingo por la tarde, cerca del final del año, que una extraña mujer llamada Chinatsu Yukimura apareció en el café Torunka por primera vez.

			Quizá debido a que todo el mundo estaba ocupado preparándose para Nochevieja, la cafetería llevaba todo el día desierta. Casi al mediodía, se pasó por allí uno de los clientes habituales que vivía cerca, pero después de eso no se le vio el pelo a ningún cliente más, y los únicos que estábamos en la cafetería éramos el propietario (que se llama Isao Tachibana, aunque yo siempre lo llamo «el propietario»), su hija Shizuku y yo. Al otro lado de las ventanas, el sol relucía con intensidad; sin embargo, dentro del establecimiento, escondidito en una callejuela a pocos pasos de una ajetreada calle llena de tiendas y puestos de mercado, la luz ya se iba desvaneciendo.

			Oíamos el constante tictac del reloj de péndulo de la pared y la melodía de una canción de piano de Chopin que sonaba por los altavoces, a un volumen tan bajo que apenas se percibía.

			—Qué aburrimiento de día —comentó Shizuku, holgazaneando detrás de la barra mientras leía la sección de deportes que se había dejado allí un cliente. Había dicho lo mismo por lo menos treinta veces desde que habíamos abierto por la mañana.

			—Aburridíííísimo —repetí, tal vez por vigesimoctava o vigesimonovena vez en lo que hacía como que fregaba el suelo.

			

			A Shizuku le gustaba decir que era la representante del café Torunka y seguramente lo seguiría diciendo si viera la cara que tenía al hojear la sección de deportes, con la boca medio abierta, con lo que se le veía el aparato.

			—Es porque se acaba el año.

			Por lo visto, ningún artículo era capaz de mantener la atención de una adolescente, porque, tras doblar el periódico haciendo más ruido que nadie, lo dejó caer sobre la barra.

			—Tiene que ser por eso, sí —contesté sin energía, todavía aferrando la fregona y con la mirada perdida, sin nada que hacer. Debo admitir que me daban cierta curiosidad las fotos de mujeres desnudas de la sección de deportes que ella acababa de descartar, pero me parecía demasiado pronto como para ir a por el periódico, así que me quedé quieto.

			—Oye, Shizuku, siéntate bien si vas a estar en esa silla. Que te van a ver las bragas.

			El propietario, que había estado en el otro lado de la barra y se entretenía puliendo los vasos, le dedicó una mirada asqueada. Si bien tenía un aspecto serio y hasta daba un poco de miedo, era una persona tranquila que no solía mostrar lo que pensaba. Incluso en un día tan poco ajetreado como aquel, su expresión no cambiaba ni un ápice. Dedicaba sus esfuerzos a pulir los vasos y tazas, acto que soltaba unos agradables chirridos de vez en cuando.

			—Serás viejo verde —se quejó Shizuku, sacándole la lengua, pero él ni se inmutó.

			—Nadie quiere verte las bragas —dijo con cierta frialdad—. Haz el favor de comportarte.

			Un gato marrón chocolate paseaba por la pared de hormigón que había al otro lado de la ventana, dando pasitos delicados conforme el pálido sol invernal le brillaba en el lomo. Se trataba de un macho al que ya había visto cientos de veces; dormía en el callejón de atrás. La parte delantera de la cafetería era una avenida para los gatos del vecindario. La cola corta y gruesa que tenía aquel, sostenida erguida, era la muestra de todas las batallas y peleas a las que había sobrevivido.

			Hace mucho, leí en no sé qué libro que aquella zona del centro de Tokio tenía muchos gatos callejeros; sin embargo, desde que había empezado a trabajar ahí a tiempo parcial, solo había conocido (si era la forma correcta de decirlo) a unos cuantos. Me pregunté cuántos de ellos iban a sobrevivir al duro invierno que nos esperaba.

			—Ojalá pasara algo interesante.

			—Oye —la reprendió el propietario, perplejo de nuevo—. ¿Cómo vas a esperar que pase algo interesante? Si quieres que algo lo sea, lo más importante es que vivas la vida al máximo cada día. Y entonces todo se volverá más interesante por sí solo.

			—No te pongas tan serio, que solo decía que estaría bien que pasara algo para no aburrirnos tanto. Shūichi, tú también quieres que pase algo, ¿verdad?

			—Pues sí.

			—Lo que hay que ver. Tengo unos trabajadores que son un caso perdido.

			El propietario soltó un gran suspiro que su hija pasó por alto. Esta se volvió para mirarme.

			—Shūichi, ¿estás de vacaciones de Navidad?

			—Ya hace tiempo, sí. ¿Tú aún no?

			—No, todavía nos quedan dos días. ¿Qué has estado haciendo durante las vacaciones?

			—Mmm. Leer, echar siestas, beber.

			

			—Pues lo mismo de siempre, entonces.

			—Supongo que sí.

			—Qué vida más fácil la de un universitario.

			—Eso es injusto con los demás universitarios del mundo; hay muchos buenos estudiantes que sí saben lo que hacen.

			—Entonces tú eres uno de los malos.

			—Uy, yo soy de los pésimos —acoté con orgullo.

			—Pues mira, así dicho no está nada mal. Eso es lo que quiero ser yo también. Vale, ya me he decidido. Cuando me gradúe en el instituto, seré una mala universitaria.

			—Te deseo buena suerte, entonces. Me esforzaré día sí y día también para hacerte de ejemplo.

			—¡Oye, Shūichi! No me seas mala influencia. El año que viene es el único que te queda en la universidad, ¿no? Pronto vas a tener que…

			Por suerte, justo cuando el propietario estaba a punto de embarcarse en su sermón, oímos la campanita de la puerta al abrirse. Y los tres nos volvimos de inmediato, como una gansa y sus crías.

			Una mujer apareció en la puerta.

			Era bastante joven, algo nada común en una cafetería cuya clientela era de la tercera edad. Llevaba un grueso abrigo negro y una bufanda color escarlata intenso; era bajita y parecía callada. Tenía una melena morena en un bob elegante y no muy corto. Debía de hacer frío fuera, porque tenía las mejillas un tanto sonrosadas, a pesar de lo pálidas que eran.

			Shizuku se puso en pie de pronto, se pasó los dedos por su larga melena y se ató bien el delantal.

			—¡Bienvenida! —gritó en lo que transformaba su taciturna expresión en una sonrisa profesional para saludar a nuestra nueva clienta.

			

			La joven pareció vacilar al darse cuenta de que, al no haber más clientes, contaba con la atención de los tres. Bajó la mirada y jugueteó con el pelo.

			Casi me pareció un cervatillo, de modo que, para no asustarla, me colé en la cocina cual cangrejo en su madriguera.

			Shizuku la acompañó a la mesa más alejada y le llevó un vaso de agua. Tras una conversación tan silenciosa que parecía que se confiaban secretitos, Shizuku volvió con la comanda.

			—Un café colombiano.

			—Ahora mismo.

			El propietario fue a moler los granos, puso el resultado en el filtro y se dispuso a echar agua hirviendo sobre ellos, con lo que la estancia se llenó del intenso aroma del café. Al inspirar aquel olor, acompañado de la melodía de la nocturna de piano que invadía la cafetería, fue como si perdiera la noción de la realidad y estuviera paseando por el barrio antiguo de una ciudad europea.

			Al otro lado de la ventana pasaba otro gato. En lo que lo observaba, el propietario fue pasando por las fases de extraer el sabor de los granos de café y, en un abrir y cerrar de ojos, la taza de líquido negro y brillante ya estaba lista, bajo unos hilillos de vapor. No exagero al decir que el café que preparaba estaba riquísimo. Aunque Shizuku era hija de un maestro cafetero, ella lo detestaba y no bebía nunca.

			A mí me parecía una desgracia, la verdad. Si hubiera sido ella, habría estado encantado de beber café desde que era pequeño.

			—Shūichi.

			

			El propietario dejó la taza de porcelana blanca llena hasta el borde de líquido negro e hizo un ademán con la barbilla para que me la llevara.

			Hasta aquel momento, no había sucedido nada fuera de lo común, más allá de que no habíamos tenido muchos clientes. Otra tarde más en el café Torunka.

			Aun así…

			En cuanto le dejé la taza en la mesa, la joven, que hasta aquel momento había estado con la cabeza gacha, alzó la vista.

			Y entonces, por la razón que fuera, vi que abría mucho aquellos ojos, que ya eran grandes de por sí, para dedicarme una mirada intensa. De hecho, irradiaba semejante intensidad con la mirada que me dio la desagradable sensación de que me veía por dentro.

			Se puso de pie de pronto y me dio un escalofrío cuando me tomó de la mano en un agarre tan firme como helado. Antes de que me diera tiempo a reaccionar a un giro tan repentino, me miró a la cara para hablarme con una voz cargada de emoción.

			—Por fin te encuentro.

			Estoy seguro de que eso es lo que dijo.

			Aferrado por ella, no pude hacer nada más que quedarme mirándola sin saber qué decir. Por un instante, la cafetería se sumió en el silencio.

			—Eh… ¿Eres amiga de Shūichi? —Shizuku, quien se había metido en la cocina, había vuelto a salir a toda velocidad y pasaba la mirada de uno a otro.

			—No creo. —Negué con la cabeza con fuerza.

			La volví a mirar y rebusqué en el baúl de los recuerdos. ¿Era una compañera del campus, alguna vecina, una prima o…? De verdad que no recordaba haberla visto en la vida.

			

			—Eh… —solté, tratando de liberarme sin causar mucho alboroto, porque me seguía sosteniendo las manos con dedos pálidos y fríos—. ¿Te importaría decirme cómo te llamas? Perdóname si no te recuerdo, pero ¿nos conocemos?

			—No, no nos hemos visto nunca —dijo con un tono de voz tranquilo pero decidido. Una voz que me impactó con tanta fuerza que di medio paso atrás sin querer—. Aunque te conozco desde hace mucho tiempo.

			—¿Cómo dices?

			—Me llamo Chinatsu Yukimura.

			—Ah, esto… Yo soy Shūichi Okuyama.

			—Encantada de conocerte.

			—Eh… ¿Lo mismo digo?

			Tenía el cerebro apagado o fuera de cobertura. Cuando te ocurre algo tan inconcebible, te sorprende tanto que no sabes cómo responder. Shizuku nos miraba boquiabierta, para ver cómo se desarrollaba todo.

			—Es la primera vez que nos vemos en esta vida. Pero nos conocemos de una vida anterior.

			—¿De una vida anterior?

			—Éramos… —Se quedó callada unos segundos y sonrió, sonrojada como si se avergonzara de algo de repente. Y entonces me susurró para compartir un preciado secreto—: En una vida anterior, éramos pareja. —Se puso a juguetear con el flequillo, avergonzada de nuevo, y se le escapó una risita.
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			El sol se ponía y la cafetería no tardó en quedar iluminada por la luz ámbar de las lámparas. Y, por una razón que desconocía, bajo aquella luz tenue, estaba sentado con la mujer a la que conocía como Chinatsu Yukimura. Y todo porque Shizuku había soltado: «De nada sirve quedarse de pie para charlar», me había aferrado del brazo en lo que yo intentaba salir corriendo y se había sentado a mi lado.

			Estaba claro que se lo estaba pasando increíble.

			—No… De verdad que no soy una persona turbia… —dijo Chinatsu de la forma más turbia posible. Aun así, parecía haber recobrado la compostura que había perdido al verme y hablaba con aquella voz susurrante que había usado al entrar en la cafetería.

			—Bueno, Chinatsu, ¿puedo llamarte así? Chinatsu, eh… De verdad no conocías a Shūichi hasta hace un momento, ¿no? —preguntó Shizuku, ya con su temperamento amistoso activado de nuevo.

			—Sí, no lo conocía.

			—Pero lo conoces de una vida anterior.

			—Exacto.

			La señorita Yukimura alzó la vista como si quisiera estudiarme el rostro.

			—¿Tú no te acuerdas?

			—No. Y… no he entendido nada de lo que decías hace un rato —dije, sin esconder lo incómodo que me sentía. Shizuku respondió dándome el codazo más fuerte que pudo por debajo de la mesa.

			La miré indignado (¡Podrías haberme partido las costillas!), aunque ella se limitó a señalar a la clienta con la cabeza. Chinatsu bajó la mirada y me quedó muy claro que para ella bien podía ser el fin del mundo. Me rasqué la frente y solté un pequeño suspiro.

			—¿Y cómo nos conocimos?

			

			—Fue en París, en una época muy complicada: a finales del siglo dieciocho, en plena Revolución francesa.

			La expresión le cambió en un instante; le brillaban los ojos.

			—¡Vaya! —Shizuku soltó un gritito como de animal. Aun así, a Chinatsu no pareció molestarle y siguió con su historia.

			—Te he echado de menos, Sylvie…

			—¿Eh?

			—Sylvie. Así te llamabas antes.

			—¿Fui una mujer?

			—Sí. —Chinatsu asintió con una sonrisa de oreja a oreja.

			—Vaya. —Shizuku soltó otro gritito.

			—En esa vida anterior, yo era un hombre llamado Etienne Apert. Y tú, una mujer llamada Sylvie Soleil, encantadora como un pajarillo, pero tan valiente que el soldado más aguerrido no le llegaba a la suela del zapato.

			Aunque ya me imaginaba la reacción de Shizuku, cuando eché una mirada furtiva a la barra, vi que hasta el propietario tenía la mirada baja y que le temblaban los hombros por contener las carcajadas.

			—Cuando nos conocimos, Sylvie, eras una inocente chica de dieciocho años, pero tenías un espíritu que ardía con…

			—Vale, creo que ya lo capto. ¿Podemos adelantar la historia un poco? —Según la oía, notaba que me iba ruborizando.

			—Yo era un deshollinador sin dinero. La primera vez que te vi fue en los Jardines de Luxemburgo. En cuanto te vi volviendo de clase, me quedé prendado.

			—¡Vaya! —soltó mi compañera adolescente una vez más.

			

			—Pasaba día y noche pensando en cómo hablar contigo mientras volvías de clase. Esperaba en los jardines cada día a que pasaras. Hasta que un día, un gran día, empezó a llover de pronto y vi que tus delicados hombros se empapaban por la lluvia, así que corrí a tu lado con un paraguas…

			—Ya veo —solté aturullado, para cortar aquella historia cada vez más elaborada—. Creo que ya entiendo esa parte de la historia, sí. Y me imagino lo demás. En resumen, los dos… Sylvie y Etienne, ¿no? Esos dos eran pareja. Eso decías, ¿verdad?

			—Ah, sí, eso es. Y que nos hayamos vuelto a ver… es un milagro, de verdad.

			Cuando me quise dar cuenta, le vi los ojos anegados en lágrimas. Sacó un pañuelo rosa bastante femenino del bolso y se enjugó las comisuras de los ojos.

			—Incluso si de verdad recuerdas esa vida anterior, ¿cómo puedes estar tan segura como para afirmar que yo soy esa persona?

			—Porque…, cuando nos hemos mirado a los ojos, lo he notado de inmediato.

			—¿Crees que es cosa del destino? —interpuso Shizuku. Estaba echada hacia delante, en el borde de la silla.

			—Pues… sí. —Chinatsu Yukimura esbozó una sonrisa avergonzada y bebió un sorbo de café. Luego se echó el flequillo hacia delante como si quisiera esconder el rubor—. Yo no era más que un deshollinador sin estudios y tú eras más inteligente que nadie, con un propósito muy claro. Me instruiste con calma en los horrores de la monarquía y en el potencial de la filosofía de la Ilustración y me convenciste de que lo que más importaba, por encima de cualquier otra cosa, era que nos defendiéramos como sociedad. Ansiábamos la caída del ancien régime y nos sumamos a las masas que se rebelaban contra él.

			—¿El ancien régime?

			Shizuku y yo le dedicamos una mirada confusa, pero fue el propietario, callado hasta el momento, quien respondió:

			—El ancien régime era el orden social de la Francia de aquella época, una monarquía absoluta con Luis XVI en el trono. A ver si estudiáis un poco más de historia.

			—Lo conoce muy bien —lo felicitó Chinatsu, mirándolo—. Y el café está riquísimo.

			—Ah, no, no es para tanto —dijo—. Pero muchas gracias. —Le dedicó una sonrisa avergonzada.

			—Viejo verde —murmuró su hija, con cara de estar harta. Por su parte, Chinatsu no pareció hacerle caso y volvió a centrarse en mí.

			—Puede que fuéramos ciudadanos insignificantes, pero en nuestro corazón ardía la luz de la esperanza, el fuego de la libertad. Aun así, el derrotero que nos deparaba el destino era arduo. Y muchos de los nuestros sangraron en aquellas batallas. Los cadáveres putrefactos de nuestros camaradas se apilaban en las calles de la ciudad… —Cerró los ojos y meneó la cabeza como si llorara la muerte de sus conocidos.

			»Los combates se volvieron más cruentos y las tropas del gobierno me acabaron arrestando. No tardaron en meterme en la cárcel. Sin embargo, conforme me acercaba al final, no dejé de rezar para que la Revolución tuviera éxito. Y, por supuesto, nunca te olvidé, ni por un solo momento. La idea de morir y dejarte sola, Sylvie… Habíamos jurado que íbamos a estar juntos para ver los albores de la Revolución y también que, si todo acababa en ruinas, íbamos a estar el uno al lado del otro. Y, aun así…

			

			Se tapó el rostro con las manos y se echó a llorar al fin.

			—Sylvie —continuó—, lo siento mucho. Quería pedirte que me perdones.

			Entonces pensé que, en mis veintiún años de vida, nunca me había encontrado con una situación tan absurda como aquella. Tenía delante a una mujer que lloraba y a la que no recordaba haber visto ni una sola vez. Estaba tan desconcertado por todo que casi cedí al impulso de ponerme de pie y exclamar: «¡Ay, sí que me acuerdo!». Así de terroríficas son las lágrimas de una mujer.

			No obstante, me puse firme y me contuve. Porque, si me permitía ceder, sí que me iba a meter en un berenjenal peor aún. Incluso cuando me volvió a preguntar si de verdad no me acordaba de nada, negué con la cabeza en silencio.

			—Oye, Sylvie, ¿no estás siendo más fría de la cuenta? ¿De verdad no hay ninguna forma de que recuerdes a Etienne? —Shizuku, quien parecía incluso más conmovida que yo por las lágrimas, me instó a contestar.

			En cualquier caso, los dos permanecimos tan distanciados como siempre. Para cuando el mundo exterior se tornó azul oscuro, dos grupos de clientes habían entrado, uno detrás de otro, y los dos nos pusimos de pie.

			—Eh… Disculpadme por haberme presentado así sin más —acabó diciendo Chinatsu mientras intentaba huir.

			—Por favor, vuelve cuando te apetezca. Seguro que Shūichi se acaba acordando, ya verás. —La autoproclamada representante del café Torunka no podía evitar pasarse de la raya.

			—¿De… de verdad que no os molestaría?

			—¡Claro que no!

			

			Chinatsu, quien hasta entonces había seguido llorando, cambió la expresión por una radiante, propia de un niño pequeño en su cumpleaños.

			—Os lo agradezco mucho. No sabéis lo feliz que me hacéis.

			Señor, llévame pronto. Solté un suspiro. Aun así, no me veía con corazón para contradecir la decisión de la representante del café Torunka, quien la acompañó a la puerta y se volvió hacia su padre con expresión de triunfo.

			—Al final sí que ha pasado algo interesante.

			Como la cafetería cerraba por vacaciones, pasé los siguientes días en mi piso, barato y de tamaño miniatura, sin ningún plan.

			Mis amigos de la universidad habían vuelto a casa para pasar las fiestas con sus respectivas familias o se habían ido de viaje. Sin embargo, por culpa de mi situación particular, yo no pensaba volver a mi pueblo con mi familia. No había vuelto ni una sola vez desde que había llegado a Tokio para ir a la universidad y mis padres tampoco se habían esforzado mucho en hablar conmigo precisamente. No me molestaba; no quería aquel tipo de problemas.

			En la tele, solo daban estridentes programas de Nochevieja que a mí me parecían un muermo pero que veía de todos modos. La iniciativa del día la gasté en prepararme alguna que otra taza de café. Empezar a trabajar en la cafetería me había inspirado para montarme una instalación propia en casa, con un molino de grano eléctrico y una bolsa de goteo para prepararme el café. Y al principio no notaba la diferencia, sinceramente, pero luego el propietario me dio un par de nociones básicas y fui viendo lo que distinguía una taza de café bien hecha de todas las demás.

			

			Según el propietario, el tipo de grano que se escoge y la calidad del equipamiento determinan lo bien que sale el café, sí, pero el secreto para preparar una buena taza es «darse tiempo para hacerlo como debe ser».

			Con tan solo prestarle atención al momento en el que sacaba el filtro de la cafetera ya mejoraba el sabor del café en sí. Y, en cuanto aprendí a distinguir las diferencias de sabor, me asombré al comparar el café del propietario con el que me preparaba yo en casa. Incluso si usábamos el mismo tipo de granos, el regusto que dejaban era completamente distinto.

			Cuando me di cuenta de ello, el café que me preparaba mejoró en gran medida. Tampoco es que pretenda abrir una cafetería en algún momento, pero no hay nada mejor que una deliciosa taza de café. Además, no tengo ninguna otra afición ni actividades que se me den bien ni nada de nada, así que estar un pelín orgulloso del café que me hago no tiene nada de malo. Si bien no tiene ni punto de comparación con el del propietario, creo que se me da lo bastante bien prepararme una taza para mí.

			Sin embargo, aquella Nochevieja, intentara lo que intentase, el café que me preparaba en casa solo para mí no me sabía a nada.

			La Nochevieja anterior había pasado el día entero con Megumi. No nos molestamos en salir al frío, sino que nos quedamos bajo el calor del kotatsu y recibimos la llegada del año nuevo viendo la tele. Ya pasada la medianoche, nos preparé una taza de café y brindamos para celebrar con las tazas de cerámica de Hagi que nos habíamos regalado, por caras que fueran.

			No puedo afirmar que el café que preparé aquel día estuviera riquísimo, pero, cuando lo bebimos juntos, ella me sonrió y me dijo que estaba muy bien pasar la Nochevieja así. Recuerdo su sonrisa y el sonido de su voz como si fuera ayer.

			Megumi y yo rompimos hace unos tres meses. O, mejor dicho, ella me dejó. Y, durante bastante tiempo después de eso, no sabía ni quién era. Incluso mis conocidos notaban que estaba muy mal. Como resultado, causé muchos problemas para el propietario y su hija en el café Torunka, en especial para ella, quien se sigue preocupando mucho por mí.

			Aun así, no dejo de pensar en Megumi. Quizá no habría importado quién fuera ella en concreto, porque la primera persona con la que sale uno siempre tendrá un lugar especial en el corazón, o tal vez es que no consigo olvidarla porque es una persona única de la que estuve profundamente enamorado. Igual es que soy de esos que caminan arrastrando los pies, aferrados al pasado. Tres meses es una cantidad de tiempo complicada: demasiado pronto como para olvidarse de alguien, pero también el tiempo suficiente como para que resulte patético obsesionarse con lo que pudo llegar a ser.

			Ahora que lo pienso, el día que empezamos a salir fue también el primer día que entré en el café Torunka.

			Fue hace dos años, cerca del final del verano de mi primer año en la universidad.

			Decidimos hacer una parada donde fuera en lo que volvíamos a casa desde el campus, como de costumbre. Nos llevábamos bastante bien por algún motivo y solíamos estar juntos, tanto en el campus como fuera, los dos solos, pero no teníamos una relación definida como tal. Quiero decir que éramos más que amigos, pero tampoco llegábamos a ser novios, y que pasamos bastante tiempo en ese limbo sentimental.

			

			Aquel día, Megumi quería ir al centro, de modo que fuimos al mercado callejero Yanaka Ginza, que no está muy lejos de mi piso. Era justo el anochecer y la calle estaba bastante ajetreada, llena de gente que salía a comprar algo para hacer la cena. Aquella calle tenía algo de particular que conservaba el ambiente propio de la era Shōwa, del siglo veinte. Conforme recorríamos aquel lugar angosto y repleto, me pareció una calle tan nostálgica como llena de vida.

			Nos compramos unas croquetas en un puestecito y nos las metimos entre pecho y espalda mientras andábamos. Estábamos como a medio mercado cuando un gato atigrado color marrón pasó corriendo por delante de nosotros y se coló por un angosto callejón.

			Seguimos al gatito como si nos estuviera guiando. El callejón era apenas lo bastante ancho como para que cupiera un adulto y había varias bicicletas infantiles por ahí aparcadas, quizá porque no había espacio para ellas en las viviendas que delineaban ambos lados. También había un preocupante número de cables eléctricos que colgaban de postes, en una maraña que nos quedaba encima de la cabeza.

			Megumi iba por delante. Al llegar al final, sin salida, dimos con un edificio de aspecto antiguo con las paredes cubiertas de hiedra. Con su estilo bungaló, tejado con estructura en «A» y una fachada marrón oscuro y uniforme, asemejaba más a una cafetería que a una casa.

			—Anda, si hay una cafetería aquí escondidita. —Megumi siguió adelante sin esperar a que le contestara y echó un vistazo al interior a través de la puerta de cristal—. Pues parece muy bonita por dentro. ¿Quieres entrar a ver qué tal?

			

			Abrimos la puerta cuyo letrero rezaba Café Torunka y entramos.

			Como cabría esperar después de verla desde fuera, la cafetería no era muy grande: aparte de los asientos junto a la barra, solo tenía cinco mesas. Para ser una difícil de encontrar, estaba bastante llena, pues todas las mesas estaban ocupadas, salvo la del centro de la estancia.

			Megumi se enamoró de la cafetería de inmediato por lo recóndita que le parecía. Después de que nos acompañaran a la mesa, ella se puso a observarlo todo y detuvo la mirada en la distintiva máscara de madera que colgaba de una pared.

			—¿Crees que la habrán comprado en África? Mira, mira, con esa cara de sueño se parece a ti —se rio. Puso los ojos como platos por la emoción al ver el clásico teléfono rosa que tenían delante del baño—. Me muero. ¡Todavía tienen uno de esos!

			Yo también hacía como que observaba la cafetería, aunque lo que hacía en realidad era dedicarle miradas furtivas y verla llena de la emoción propia de un niño pequeño. Pensé que sonreía mucho y de una forma muy natural, muy sincera.

			Y entonces fue cuando me di cuenta. De verdad estaba enamorado de ella.

			Creo que, en aquel punto de mi vida, aún no me había enamorado de nadie nunca. En mi pueblo natal, mis padres regentaban un bar de cócteles, pero su relación fue de mal en peor a lo largo de mi infancia. Solo pretendían ser una pareja para guardar las apariencias y no tener que cambiar ningún papeleo del bar, pero los dos tenían amantes más jóvenes y hacían lo que les venía en gana. Quizá fue por haberme criado en un hogar así que me costaba entender por qué los demás se enamoraban. De hecho, me preocupaba no ser capaz de querer a alguien.

			Hasta que me mudé a Tokio y conocí a Megumi en la universidad. Vi aquella sonrisa radiante y despreocupada y me dije que quizá era eso lo que sentía uno al querer a alguien. Significó muchísimo para mí; estaba tan contento que podría haberme echado a llorar.

			Según recorríamos la calle de vuelta a casa aquella misma noche, los sentimientos que habían brotado en mí en la cafetería no parecían querer desaparecer. Fue así que le dije cómo me sentía o, mejor dicho, las palabras salieron de mí sin que yo pudiera hacer nada por impedirlo.

			—Ay, qué alegría. Por fin me dices algo. —Entonces le cambió la expresión, parecía que iba a echarse a reír y a llorar al mismo tiempo. Aun así, lo que hizo fue soltar una carcajada allí mismo, superada por la emoción—. Llevo mucho tiempo esperando.

			Poco después de aquella noche, vi por casualidad el cartel de Se necesita personal para un puesto de media jornada en el café Torunka y, dado que yo estaba buscando trabajo, me apunté de inmediato. Ni siquiera llevaba el currículum encima, pero el propietario tuvo la amabilidad de contratarme.

			Megumi solía pasarse por allí como clienta y me esperaba a que terminara el turno. Shizuku y el propietario se burlaban y nos decían cosas como: «¿A que está bien ser así de felices juntos?». A mí me invadía la vergüenza, aunque Megumi siempre se reía y decía que sí, que éramos muy felices.

			Lo más seguro es que ella no vaya a volver a pisar la cafetería. No se volverá a presentar en la puerta, sin aliento, para sentarse a beberse su café y esperarme.

			

			Quizá el tópico sí que sea cierto: uno no sabe lo que tiene hasta que lo pierde. Porque a mí me pasó cuando me dejó Megumi. Ojalá hubiera podido pasar toda la vida sin aprender esa lección.

			[image: ]

			Cuando quise darme cuenta, ya habíamos entrado en el año nuevo.

			El primer domingo después de las vacaciones, Chinatsu Yukimura volvió a la cafetería.

			Aquel día, Shizuku no estaba por allí, sino que estábamos solo el propietario y yo. Y quizá fue mejor así.

			Porque, desde aquel día de Nochevieja, Shizuku había estado intentando juntarme con la señorita Yukimura sin cesar.

			—Venga, Shūichi —me decía—, seguro que es cosa del destino.

			Como aquello me preocupaba, le había preguntado si lo creía de verdad.

			—Ya sé que suena raro, pero está bien soñar con algo, ¿no? O sea, todo eso de haber sido pareja durante la Revolución francesa… Y es muy bonita. ¿Cuántos años le echas? Debe de ser un poco mayor que yo, ¿verdad? Podrías salir con ella. ¡Al fin y al cabo, me tienes de tu parte!

			No dejaba de alentarme así. Por la razón que fuera, estaba prendada de Chinatsu; cada vez que la veía, se ponía a hablar de ella. Quizá se debía a que mi compañera era adolescente y por eso le iban aquellos temas. Seguro que le parecía extraordinario todo.

			En cuanto me di cuenta de que Chinatsu Yukimura había entrado en la cafetería, me tensé. A diferencia de la última vez, había bastante clientela, por lo que no iba a poder lidiar con la situación si volvía a ocurrir lo mismo. Sin embargo, aquella vez se me acercó con bastante formalidad y me dedicó una reverencia con respeto.

			—Perdóname por haber sido tan maleducada el otro día.

			—Ah, sí, no pasa nada —solté perplejo.

			—Os he traído esto para que lo compartáis. Espero que no os moleste.

			Me entregó una caja con postres; a juzgar por el envoltorio, parecían ser de la tienda de postres tradicional de la calle Yomise.

			—Ah, gracias.

			—¿No te gustan los dulces? —preguntó con miedo a que los rechazara.

			—No, no es eso, es que…

			—Ay, qué bien.

			Una sonrisa le apareció en el rostro y la vi muy aliviada, pero luego se echó el flequillo hacia delante, como si quisiera taparse los ojos. Parecía que lo tenía por costumbre.

			—¿Vives por aquí? —le preguntó el propietario. Resulta que nos había estado mirando desde detrás de la barra, todo sonriente.

			—Sí, cerca de la estación.

			—Pues has sabido encontrar la cafetería, mira tú. Por el rinconcito en el que estamos, a los de fuera del barrio les cuesta descubrirnos.

			—Es que vi un gato…

			Se puso nerviosa y vaciló tanto que me embargó la impaciencia.

			—¿Sí?

			

			—El gato pasaba corriendo por ahí y fui a perseguirlo…

			—Ah, ya veo —dijo el propietario, tratando de sonreír.

			—Perdone…

			—No tienes por qué disculparte.

			Si bien el propietario se puso nervioso, en mi caso me sorprendí al ver que era lo mismo que me había ocurrido a mí. Aunque no me permití mostrar ninguna reacción, claro.

			El señor Takita, parlanchín donde los haya, decidió que era el mejor momento para meter baza en la conversación y se puso a decir lo más raro que se le ocurría.

			—¿Cómo? ¿Un gato? ¿Seguiste a un gato hasta aquí? Pero si eso es lo que pasa en… ¿cómo se llama? Alicia en el País de las Pesadillas.

			—Alicia en el País de las Maravillas —lo corregimos el propietario y yo al unísono. Además, Alicia no perseguía a ningún gato, sino a un conejo.

			En cualquier caso, después del breve saludo, Chinatsu se sentó a la barra y se puso a beber el café en silencio, tan tiesa que, desde lejos, parecía una estatua. Y entonces, sin más, se puso de pie y, con una reverencia de despedida, se marchó.

			Mientras pensaba en la cierta decepción que me había entrado por que se hubiera ido sin que habláramos más, el propietario me dio unos toquecitos en el hombro para llamarme y lo vi esbozar una sonrisa cómplice.

			—Puede que sea un poco calladita, pero es bonita y parece buena gente, ¿no crees? Además, ya va siendo hora de que te plantees conocer a otras personas.

			Me lo quedé mirando con los ojos muy abiertos de pura sorpresa. Parecía que se había estado preocupando por mí, aunque fuera a su modo. O también cabía la posibilidad de que, como a su hija, todo aquello le hiciera mucha gracia.

			—Es que es un poco…

			—A ver, no me creo nada todo eso de la vida anterior, pero sé que es buena persona.

			—¿Y cómo lo sabes?

			—¿A cuántas personas crees que he conocido en este negocio? Soy capaz de saber cómo es alguien con un par de conversaciones.

			—Ya, y yo me lo creo.

			La única respuesta del propietario fue una risita desafiante.
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			Desde aquel día, Chinatsu Yukimura se pasaba por el café Torunka una vez a la semana sin falta.

			Siempre los domingos, normalmente por la tarde, cuando no teníamos muchos clientes. Sin embargo, cada vez que venía, no parecía hacerlo con algún propósito en mente.

			Pedía su taza de café y se quedaba con la mirada perdida o se ponía a leer libros como La princesita, El jardín secreto o Ana la de Tejas Verdes, el tipo de novelas que les suelen gustar a las chicas más jóvenes. De vez en cuando nuestras miradas se cruzaban y ella sonreía con timidez (y, cada vez que ocurría, a mí me costaba conservar la compostura). Y luego, transcurrida una hora o dos o, como muy tarde, al anochecer, se marchaba con el mismo silencio con el que había llegado.

			Aun así, no podía confiarme: si salía el tema de nuestra vida anterior, ella lo cambiaba de inmediato. Por descontado, yo no quería saber nada de aquello, pero no puedo decir lo mismo de Shizuku, la sinvergüenza empedernida del café Torunka. Si bien algún milagro le había impedido estar presente durante la segunda visita de Chinatsu, siempre estaba a la espera de poder sentarse a su lado y entablar conversación con ella, más alegre que nadie.

			—Fue la noche después de que lográramos tomar la Bastilla. Los del ejército revolucionario encendimos una hoguera en la plaza y nos pusimos a beber vino todos juntos, para reafirmar la camaradería que nos vinculaba.

			—Vaya, qué genial.

			—Sylvie y yo nos dimos la mano y nos quedamos mirando las llamas brillantes y rojas. Fue entonces que nos prometimos que nos íbamos a casar cuando terminara la batalla. Cuando me acuerdo de lo preciosa que estaba ella aquel día, de perfil e iluminada por la hoguera…

			Estuve a punto de soltarle: «Me da vergüenza solo de oírlo».

			Cada vez que la oía hablar así, tan embelesada, me daba la sensación de que me iba a entrar acidez. Era como una adolescente que soñaba despierta con la fantasía que fuera («Ojalá pudiera ser así… Ojalá conociera a alguien asá…»). Conforme todo iba a peor, me dio la impresión de que ella ya no sabía distinguir entre la realidad y aquellas ensoñaciones.

			Quizá había llegado el momento de que se olvidara de todo aquello.

			—Eh, oye.

			Una vez que se habían acostumbrado a charlar así entre ellas, yo había pasado a esperar el momento justo para decir algo. Pensándolo ahora, creo que esa fue la primera vez que empecé una conversación con ella por voluntad propia.

			—¿Cuántos años tienes?

			—¿Yo?

			—Sí.

			La idea había sido convencerla de que no podía seguir viviendo en un sueño, que de nada servía perseguir mariposas por prados llenos de flores, pero entonces…

			—Veinticuatro —respondió.

			—Conque veinticuatro… ¿Y no crees que va siendo hora de que te dejes de…? Espera, ¿tienes veinticuatro años?

			Me estremecí al comprender la edad que tenía. A pesar de que le habría echado unos dieciocho o diecinueve, me sacaba tres años, era una adulta hecha y derecha.

			—¿Pasa algo? —Me miró extrañada.

			—No, es que eres mayor que yo… —balbuceé. Me hizo preguntarme más aún si es que le pasaba algo. Imagino que Shizuku estaba pensando lo mismo, porque se quedó sentada sin decir nada—. ¿Y trabajas?

			—¿Que si trabajo? Pues sí, en una fábrica de coches.

			—Chinatsu, no te veo fuerte para un trabajo así. ¿No se te hace muy cuesta arriba? —Fue Shizuku la que dio voz a las mismas dudas que tenía yo. Me estaba costando imaginármela trabajando con un mono, en lugar de con las blusas y vestidos sencillos pero adorables que solía llevar.

			—Me va mejor eso que trabajar con la cabeza, aunque no se me da bien. Soy lenta y acabo causando un montón de problemas. De hecho, me han despedido de otras dos fábricas desde que me gradué en el instituto. Ahora estoy en la tercera; tengo suerte de que me hayan contratado.

			

			Solté un gruñidito de incredulidad sin querer. Shizuku tampoco sabía muy bien cómo responder.

			—Ay, debe de ser muy duro —acabó diciendo.

			—No, no, creo que es peor para mis compañeros. O sea, por culpa de eso, no me habla nadie en la fábrica…

			—¿Quieres decir que se meten contigo? —preguntó Shizuku en voz queda.

			—¡Oye! —interpuse nervioso. No se pueden hacer esas preguntas así de forma tan brusca, uno necesita dar unos pocos rodeos. Aun así, a ella no pareció molestarle.

			—¿Que si se meten conmigo? No, tampoco es eso. Solo saben que mientras esté allí no voy a servir de mucho. Y yo ya sé que solo causo problemas y que debería dimitir, pero de alguna forma tengo que ganarme la vida, digo yo.

			—Chinatsu, ¿te apetece otra taza de café? —pregunté.

			—¿Cómo dices?

			—Es que me apetece una, y ya que estaba, pensaba que… Voy a usar los granos que he traído de casa, así que no hace falta que pagues.

			Como parecía no saber qué decir, fui a la trastienda sin esperar respuesta alguna. Con el permiso del propietario, le preparé una taza del café colombiano que pedía siempre y se la llevé poco después.

			Ni siquiera yo entendía por qué lo había hecho.

			En parte, se debía a que no quería permitir que aquella sensación incómoda de la estancia siguiera flotando más rato en el ambiente, pero no era el único motivo.

			Estaba un poco avergonzado. Siempre había sido una persona perezosa y obstinada que intentaba evitar todo lo que le pareciera un engorro, que trataba de ir por la vida usando la labia para librarse de cualquier problema. Había sido así desde que era pequeño, por mucho que fuera algo que detestaba. Y en aquel momento, al encontrarme con una mujer como ella, que trataba de ganarse la vida de forma honesta, por mal que se le diera, me abrumé y tuve que apartar la mirada.

			Ella se había esforzado muchísimo más que yo en la vida. Fuera un poco rara o no, hubiera sido mi pareja en otra vida o no, tenía más de lo que enorgullecerse que yo, además de mucha más entereza.

			—Está riquísimo.

			Esbozó una leve sonrisa al probar el café que le había llevado. Y, como de costumbre, se retocó el flequillo.

			Por mi parte, volví a esconderme en la cocina como si no hubiera oído nada.

			Aquella misma noche, después de que Chinatsu Yukimura se fuera a casa, me puse a recoger su mesa hasta que oí la voz de Shizuku a mis espaldas.

			—Oye, ¡para, para! —Y corrió hacia mí, seguida del bamboleo de su coleta, como el péndulo de un reloj.

			—¿Qué pasa?

			Recogió con cuidado un objeto blanco y pequeño que estaba junto a la taza de café y lo alzó para que lo viera mejor.

			—Mira.

			Y no era gran cosa: una de las servilletas de la cafetería, doblada en forma de bailarina.

			—¿Qué le pasa? —pregunté sin dejar de recoger. Si bien no era lo más común, tampoco era nada raro que los clientes dejaran algo en la mesa. No entendía por qué iba corriendo a recoger aquella servilleta en concreto.

			—¿No lo entiendes?

			—¿Qué es lo que no entiendo?

			

			—Las bailarinas que hace Chinatsu son completamente distintas a las de los demás. ¿No ves que son increíbles? Y siempre nos deja una.

			Aunque no creía que las estuviera dejando a propósito, me quedé mirando la servilleta doblada en la palma de Shizuku. Solo que no entendía qué tenía de especial. Al fin y al cabo, si alguien se dejaba algo así en la mesa, lo que hacía yo era tirarlo a la basura sin prestarle mucha atención.

			—¿Cómo que no lo ves, tontorrón? Las que hace Chinatsu están llenas de vida. Cuando las miras, ¿no te parece que tienen como expresión propia? Y las piernas y los brazos están bien proporcionados; las que hace la gente acaban con las piernas más cortas de la cuenta o con la cabeza muy grande. Nunca quedan así de bien.

			Shizuku se volvió hacia una clienta habitual que estaba allí por casualidad, una anciana llamada Chiyoko que siempre tejía esto o lo otro, y le mostró la bailarina.

			—Señora Chiyoko, ¡mire esto!

			—¡Anda, ha quedado muy bien! —exclamó y se puso a aplaudir. Aun así, la anciana era tan amable que no supe decir si estaba siendo sincera o solo pretendía ser educada.

			—¿Tan especial es?

			Tras aquella respuesta tan indiferente, Shizuku se enfurruñó.

			—Vale, ven y verás.

			Y entonces, muy a mi pesar, me obligó a aprender a doblar una bailarina desde el principio. Tras doblar la servilleta hasta conseguir una tira estrecha, hay que juntar los dos extremos y hacer una pequeña incisión. El problema era que se trataba de un proceso bastante complicado para un torpe como yo.

			

			Si bien fui capaz de terminar por algún milagro de la vida, la bailarina que salió de entre mis manos lo hizo con un aspecto atroz. Le quedaron unas piernas gruesas, con forma de rábano, y unos brazos demasiado cortos en comparación con la cabeza, además de que le faltaba la cintura; si pretendía bailar con elegancia, lo llevaba difícil. Aun así, salió mucho peor de lo que Chiyoko se había esperado y se dobló para reírse tanto que creía que se nos moría allí mismo.

			—Bueno, vale, es más difícil de lo que parece —admití a regañadientes.

			—¿A que sí? —soltó Shizuku con orgullo, por mucho que la bailarina original no la hubiera hecho ella. Y entonces, en una voz apenas perceptible, murmuró de pronto—: Quiero que Chinatsu sea feliz…

			—Lo dices como si ahora no lo fuera.

			—¿No te…? —Se quedó callada y agachó la vista. Aun así, sabía a qué se refería.

			Y era precisamente por entenderla que me sentía incómodo.

			Por muy feliz que pareciera Shizuku por fuera, era mucho más delicada de lo que se entreveía. Una sola palabra o gesto podía tener semejante efecto en ella que se apenaba en nombre de otra persona, y una noticia triste que saliera por la tele bastaba para deprimirla. Era una chica amable y generosa, pero a veces la miraba y me preocupaba.

			Intenté darle unas palmaditas en la cabeza, donde llevaba su larga melena recogida en una coleta; actuaba como un tipo cualquiera en un drama adolescente que intentaba animar a la protagonista. Pero ella me apartó la mano de inmediato. Debería habérmelo visto venir.

			

			—Llevo un tiempo pensando que sientes debilidad por ella, Shizuku.

			—Mmm… —Se lo pensó por un momento y luego sonrió—. Quizá un poco sí. Es que me recuerda a alguien.

			—¿Ah, sí?

			—Sí. No sé si será por cómo se viste o porque le gusta leer, pero tiene algo que me recuerda a alguien. Me pongo nostálgica cada vez que hablo con ella.

			Los ojos pequeños que había heredado de su padre se entornaron más aún, como si recordara algo.

			—A Chinatsu le encanta el café Torunka. Me dijo que venir aquí la calma, que la hace sentirse con fuerzas para resistir los días venideros. Los domingos son sus días libres, ¿sabes? Y dedica ese preciado día a estar con nosotros. Cuando piensas en eso, ¿no te pones tan contento que te dan ganas de llorar?

			La sonrisa que le vi entonces fue completamente distinta a la que solía tener mientras trabajaba. Desde el otro lado de la barra, sacó una caja de lata que en algún momento de la vida había tenido un surtido de galletas y guardó las bailarinas de Chinatsu en ella.

			—¿Las has estado guardando?

			—He recogido las que he visto, sí. Y, a partir de ahora, te prohíbo que las tires —me dijo, antes de mostrarme el contenido de la caja. Ya había tres bailarinas dentro—. ¿No sería maravilloso que se dieran la mano y formaran una especie de arco desde un extremo de la barra al otro?

			—¿En serio? —La miré confuso. No lo entendía.

			—¡En serio! —me contestó ella de forma tan amenazante que supe que no podía discutírselo.

			—Pues parece que aún te faltan muchas para poder hacer el arco.

			

			Imaginé que iba a necesitar al menos treinta para que las bailarinas abarcaran ambos extremos de la barra. O, incluso, tal vez cincuenta. ¿Cuántos domingos iban a hacer falta para eso? Si tantas quería, podía pedírselas a Chinatsu y seguro que le hacía un montón. Sin embargo, cuando le propuse la idea, ella se negó.

			—Es que así pierde toda la gracia —me explicó—. Así que vamos a tener que conseguir que Chinatsu siga viniendo mucho tiempo —añadió, riéndose para sí misma.
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			A pesar de que me había hecho a la idea de que los días cálidos iban a seguir en febrero, la noche siguiente cayó una ventisca que trajo consigo un frío que pelaba.

			La ventana cochambrosa que tenía traqueteaba con cada ráfaga de viento y el aire helado se colaba sin piedad por cada hueco. El aliento me salía en forma de nubecita incluso dentro de casa. Y me acordé de lo muy a menudo que Megumi venía a verme allí.

			El día anterior me había topado con ella en la entrada de la cafetería del campus por primera vez después de mucho tiempo. Había bajado la guardia porque no había mucha gente por la zona, ya que habían pasado los miserables días de los exámenes finales. Desde nuestra ruptura, había hecho todo lo posible por evitar verla.

			Y, si bien pasamos por un breve momento de incomodidad, luego me dedicó su sonrisa de siempre y me saludó.

			—Anda, cuánto tiempo. ¿Cómo estás?

			—Bien, ¿y tú?

			—Bien.

			—Ah.

			

			Hasta ahí llegó nuestra conversación, luego nos despedimos con la mano y fuimos cada uno por su lado.

			Por raro que fuera, aunque no podía sacármela de la cabeza, de verdad esperaba que fuera feliz por su cuenta. Me dije que me alegraba de ver que estaba bien. Aun así, verla marcharse me había dejado un agujero en el corazón que no iba a poder llenar nunca y sabía que el dolor que vivía en él no iba a desaparecer.
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			—¡Oye, Sylvie, hay que acompañar a Chinatsu a casa!

			Un domingo por la noche, cuando estaba a punto de salir de la cafetería para volver a casa, Shizuku me llamó para pararme los pies. Ya eran las cinco, el final de mi turno, y Chinatsu seguía en el café Torunka, aunque nunca se quedara hasta tan tarde.

			—¿Quién es Sylvie? —Fulminé con la mirada a mi compañera, pero no me hizo ni caso.

			—Ya está bastante oscuro. Quizá en vuestra vida anterior la situación era la contraria, pero en esta la chica es Chinatsu, así que…

			—No, no, ¡no quiero molestar! —soltó con expresión nerviosa según hacía el ademán de ponerse de pie, solo que Shizuku también pasó por encima de ella.

			—Venga, va —me dijo, aferrándome con fuerza de una manga conforme yo intentaba poner pies en polvorosa—. No te cuesta nada, ¿no?

			A juzgar por su tono de voz, supe que no me quedaba otra, así que accedí a regañadientes. Después de lo sucedido con Megumi, no estaba de humor para tonterías, pero supuse que podría con aquello al menos.

			

			—Vale, voy a pasar por la calle del mercado para acercarme a la estación de tren. ¿Vamos juntos?

			—¿Seguro que no te molesta?

			—Me queda de camino igualmente —expliqué sin darle mucha importancia.

			Chinatsu se puso de pie y se apresuró a ponerse la chaqueta.

			—Bueno, vale. ¡Vamos!

			—No hace falta que te des prisa, puedo esperar.

			—No, ¡ahora está bien! —soltó, por mucho que llevara el bolso abierto (con lo que llegué a ver todo lo que llevaba) y que no hubiera pagado la cuenta aún. Cuando se lo comenté, se puso roja como un tomate y le dio el dinero a Shizuku. Ver todo aquello acabó siendo demasiado para mí y me eché a reír. Chinatsu se me quedó mirando sorprendida—. ¿Qué pasa?

			—Venga, vámonos. —Decidí hacerme el tonto.

			—¡Vale! —me dijo tan contenta como un perrito a punto de salir de paseo.

			Lideré la marcha conforme recorríamos la calle Torunka (es el nombre con el que Shizuku había decidido bautizar a la callejuela en la que estaba la cafetería) y salíamos a la calle del mercado.

			Como casi anochecía, las farolas de Yanaka Ginza ya emitían un pálido brillo blanco. La calle estaba llena de amas de casa en busca de ingredientes para la cena y una música alegre sonaba desde los altavoces de más arriba. Al cruzar la calle por delante de la carnicería, el aroma de la carne sopló hacia nosotros y me rugió el estómago como si exigiera un sacrificio para apaciguarlo.

			Iba con las manos en los bolsillos de la chaqueta militar que había encontrado a muy bajo precio, por mil novecientos cincuenta yenes, como parte de mi estrategia para sobrevivir al invierno. Chinatsu caminaba a mi lado, con el rostro enterrado en la misma bufanda escarlata que había llevado el día que nos conocimos. El gélido viento invernal arremetía contra nosotros y le mecía el cabello a la altura de los hombros.

			Se me pasó por la cabeza que era la primera vez que estaba con ella fuera de la cafetería. Ya hacía dos meses que nos conocíamos y mi reticencia inicial había desaparecido en cierta medida, aunque tampoco estaba listo para concebirla como una mujer con la que podría salir, por mucho que el propietario y su hija me insistieran.

			En cualquier caso, mi decisión de volver a casa pasando por la calle del mercado resultó ser una muy mala idea.

			No tardamos en captar la atención del hombre del puesto de frutas y verduras, quien también era cliente habitual de la cafetería.

			—Anda, si es el tipo de la cafetería. ¿Has salido con tu novieta?

			Poco después, ya los oíamos chismorrear en el delicatessen y en la tienda de té del otro lado de la calle.

			—¡Uy, está con su novia! Qué envidia de juventud, ¿eh?

			No me quedó otra opción que negarlo todo.

			En algún momento, había pasado a ser alguien que los del barrio reconocían de vista. Todos eran muy abiertos y sociales, aunque me sorprendiera, por lo que tendría que haberme imaginado que iba a ocurrir algo así. Seguí andando, sumido en una incomodidad indescriptible; por su parte, Chinatsu no mostraba indicio alguno de estar avergonzada, quizá porque no se había percatado de que se estaban mofando de mí.

			Cuando por fin nos alejamos de los cotilleos, Chinatsu me sonrió para comentarme algo.

			

			—Shūichi, todavía te frotas la oreja cuando no sabes qué hacer. Como antes.

			Me quedé de piedra; lo había dicho como si de verdad me conociera desde hacía muchísimo tiempo. ¿De verdad me seguía hablando de la vida anterior?

			—Ay, madre —solté con una carcajada forzada.

			—Perdona. Habrá sonado raro.

			—No te preocupes.

			Me miraba con una expresión más feliz de lo que me esperaba.

			—Hay mucha gente encantadora en este barrio —dijo.

			—¿Encantadora? —Tuve que reírme. Según mi visión,  se había pasado un poco—. Bueno, supongo que son amistosos. Hay todo tipo de barrios en Tokio, no como en el pueblo en el que nací.

			—¿De dónde eres? —me preguntó mirándome.

			—Ah, soy de Wakayama. Pero vivíamos cerca de la ciudad, así que no teníamos mucha relación con los de allí.

			Me estaba mirando con cierta intensidad justo cuando una madre y su hijo cruzaron por delante de nosotros, mientras el pequeño gritaba «¡Tengo caca!», por lo que sujeté a Chinatsu del brazo y tiré un poco de ella para que no se chocaran.
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