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  A mis abuelas y a mi mamá.


  



  A mis tres hermanos.


  



  A Victoria y a Noelia,


  por bancarse mis ausencias y silencios.


  


  


  Lloran mientras mueren.


  Los envenenados con cianuro lloran mientras mueren.


  



  Leila Guerriero, Tres tristes tazas de té.


  



  



  



  No hay trampa más


  mortal que la que se prepara uno mismo.


  



  Philip Marlowe en El largo adiós, de Raymond Chandler.
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  —Gracias por la invitación, doctor.


  —De nada, ambos son bienvenidos en mi casa.


  —¿Su esposa?


  —En un crucero, con los chicos y mi suegra.


  —Estamos solos entonces…


  —Claro, el servicio está de franco. Podemos hablar tranquilos.


  Monseñor Augusto Portinari observaba el diálogo entre Pedro Bustos Corral y Gregorio Capillas como un espectador de lujo. Aguardó, un paso atrás, a que los dos hombres se reconocieran en el saludo; recién entonces extendió la mano para que el dueño de casa besara el anillo en signo de respeto a Dios. Y a él. La escena cordial los mantenía en el pórtico de la mansión del barrio Los Troncos. Ahí, el fiscal Bustos Corral vivía con su familia amparado en las comodidades que su doble apellido le había refrendado en el mundo judicial.


  Los tres se miraban distantes a pesar de conocerse. La reunión tenía un fin y, sin duda, no era lo más grato que podían compartir. Bustos Corral supo que la situación era tan tensa como importante desde el momento en que recibió el llamado de Portinari. Estaba en su despacho cuando su secretario le indicó por el interno que monseñor estaba al habla. Bustos Corral no se podía negar. Apenas escuchó que Portinari no hablaba con la cadencia suave que caracterizaba su sermón, se sintió incómodo.


  —Sería conveniente, doctor, que nos veamos cuanto antes.


  —Monseñor, estoy con la agenda un poco apretada, usted entenderá.


  —Seguro, doctor, pero uno siempre puede hacerle un espacio a los amigos.


  La insistencia de Portinari no sorprendió a Bustos Corral. Aún no había pasado ni un día desde que había entrado a su fiscalía la causa por abusos sexuales en el jardín de infantes dependiente del obispado. Ese expediente era una brasa caliente que nadie quería tener sobre el escritorio. Mucho menos Bustos Corral, un feligrés incondicional de la diócesis. El solo hecho de confrontar con la iglesia lo asustaba. Su prestigio estaba en juego; tanto él como Portinari lo sabían. Por eso, el fiscal pensó en excusarse, pero así solo resolvía parte del problema: el suyo, no el del obispo. Tampoco era una salida decorosa: dejar que la causa cayera en manos de otro podría ser un agravante. Peor el remedio que la enfermedad.


  —Muy bien, monseñor, ¿le parece esta misma noche en mi casa? Podemos discutir tranquilos lo que necesite y, de paso, me permite que lo agasaje.


  —Me parece perfecto. Una cosa más, nuestro amigo común, Gregorio Capillas, también será de la partida; espero no le moleste.


  Sí, le molestaba. Sobre todo porque se lo estaban imponiendo. Una vez más, Bustos Corral tragó saliva y contestó con aire de buen feligrés.


  —Será un gusto recibirlos a los dos. Ya mismo voy a ordenar que pongan al frío botellas del mejor champán… para brindar por el futuro. No podemos desperdiciar tan grato encuentro.


  —Se agradece, doctor… Por supuesto que brindaremos por el futuro, pero, sobre todo, por el presente. Lo dejo. Gracias por todo; y que Dios lo bendiga.


  



  



  



  El frío de la noche de pleno julio contrastaba con el ambiente cálido de la losa radiante que calefaccionaba la casa. Bustos Corral invitó a pasar a los visitantes marcándoles el camino por una escalera de madera lustrada que desaparecía en el entrepiso de la mansión.


  —Suban, está todo listo.


  Portinari sabía que, si Bustos Corral decía que todo estaba listo, podía esperarse cualquier cosa. No era la primera vez que el fiscal oficiaba de anfitrión de algún evento al que el obispo había sido invitado. Incluso fue él quien se encargó de organizar su recepción cuando llegó a la ciudad. Recepción íntima. Solo un grupo selecto participaba de esos encuentros. El denominador común: los excesos. Por eso Portinari se sorprendió cuando entró en esa casa unos años atrás. Aquella vez, la señora Bustos Corral también estaba en un crucero. Cuando subió al entrepiso, los ojos del obispo no lograban decodificar lo que veían. Hombres y mujeres desnudos en la previa de una orgía en su honor. Bustos Corral y Capillas lo miraban sonrientes y lo invitaban a servirse de los manjares que se desplegaban en las mesas. Portinari estaba atónito, nunca en su vida le había pasado algo parecido.


  —Es una forma de dejar las cosas en claro desde el principio —le había dicho Capillas envuelto en una bata de toalla blanca mientras se masajeaba las fosas nasales luego de tomar uno de los tantos tiros de la noche.


  Portinari no tardó en sentirse como en casa. Llevaba menos de un mes en la ciudad y aún no había trabado relaciones sociales profundas. Esa noche, entre alcohol, drogas y mujeres, los lazos con los principales hombres de la ciudad quedaron sellados. También, los pactos de silencio.


  Por eso, Portinari, al volver a entrar a la casa de Bustos Corral, supo que al final de esa escalera de madera lustrada estaba el paraíso en la tierra. Pero la decepción fue grande cuando, al llegar al entrepiso, notó que solo había un par de bandejas con algunas rayas peinadas, champán y el hidromasaje encendido. Luz tenue y música clásica casi inaudible completaban el escenario elegido para la charla.


  —¡Doctor! Usted sí que sabe tratar a los amigos —vociferó Capillas mientras se sacaba el saco del traje y dejaba ver la pistola debajo del sobaco izquierdo.


  —Póngase cómodo, Capillas —lo alentó el fiscal en un tono irónico que el empresario no pudo distinguir—. Monseñor, conoce el camino al vestuario, haga lo suyo.


  No tardaron en estar los tres desnudos compartiendo el agua tibia y burbujeante del hidromasaje. Cada uno tenía su copa de Dom Perignon en la mano y, con los ojos cerrados, buscaban relajarse antes de entrar de lleno en el tema que los convocaba.


  —Brindo por este encuentro —propuso Capillas, animado por la cocaína que comenzaba a hacerle efecto.


  Los tres levantaron las copas y bebieron hasta terminarlas. Bustos Corral estiró la mano y tomó la botella del balde lleno de hielo. Volvió a servir. Le temblaba el pulso, pero trató de disimularlo.


  —Bueno, doctor, imagino que sabrá para qué le pedí que nos encontráramos con celeridad —arrancó Portinari.


  —Creo tener una idea —contestó el fiscal.


  Capillas soltó una carcajada mezclada con el ahogo del champán que se le fue a la nariz. Portinari lo llamó a la coherencia con la mirada y trató de encauzar el diálogo que se estaba dilatando demasiado.


  —Mire, doctor, usted sabe que yo no le pediría un favor de la magnitud del que imagina si no fuera porque la fe de la comunidad está en riesgo.


  El sermón de Portinari desentonaba con la desnudez de su cuerpo dentro del jacuzzi, copa en mano y con la nariz aún roja del último toque.


  —Lo entiendo, Portinari, créame usted que, desde que me hice cargo de la causa, no pienso más que en ver la forma de que el obispado salga lo menos manchado posible; la verdad que no he podido encontrar el camino.


  —Ese es el error —salió al cruce el obispo—. Usted no tiene que pensar, tiene que actuar. Y usted no tiene que lograr el mal menor, sino el bien para el obispado. ¿Me entiende?


  —El caso es difícil: hay pruebas contundentes y los padres se están moviendo.


  —No, no entiende —replicó Portinari mientras Capillas le mostraba el culo tratando de alcanzar la bandeja con cocaína sin salir del jacuzzi—. Doctor, usted es una pata fundamental dentro del plan que hemos pergeñado con Capillas para que esto pase sin pena ni gloria. Usted es, digamos, un eslabón central en esta cadena de favores. ¡Hay que voltear las pruebas, carajo!


  La voz del obispo se entrecortaba ahogándose en la desesperación que le generaba la duda de Bustos Corral. Tomaba desaforadamente la copa de champán y volvía a llenársela. Mientras, Capillas seguía firme con el vicio, ahora se hurgaba la nariz con el dedo índice para después refregárselo, frenético, por las encías.


  —Monseñor, estoy dispuesto a escuchar lo que tienen para proponer —dijo Bustos Corral con ánimos de tranquilizar la cosa.


  —Mire, doctor, la tarea es simple: usted cierre el caso como sea; no voy a meterme en su trabajo —dijo Portinari irónico—. Lo demás ya depende de Capillas y de su arsenal de medios.


  Portinari miró al empresario y, por un momento, dudó de que ese hombre fuera capaz de serle útil. Pero el obispo, desde que pisó la ciudad se dio cuenta de que debía construir una alianza estratégica con él. No le caía bien: era un arrogante, un tipo de cincuenta años que no era capaz de usar su poder en algo productivo. Lo único que le interesaba era escalar, ser el dueño de todo. Pero para nada; solo para ser el más poderoso. Ahora lo veía ahí, con el cabello tupido y azabachado por la tintura que cubría las incipientes canas. El físico fofo, que aventuraba una decadencia próspera, y hundido en el vicio. Ajeno al tiempo mientras hablaban por él.


  —Si los medios callan el problema, el problema desaparece, doctor —continuó Portinari.


  —Entiendo —respondió Bustos Corral y se quedó pensando—. Cuente con eso, monseñor.


  —¿Y con el bufarra qué hacemos? —preguntó Capillas, que metía el primer bocado útil en la conversación.


  —Ese es otro tema, doctor… Si usted cierra la causa, yo me hago cargo del profesor. Esa es mi responsabilidad.


  El agua del jacuzzi se estaba enfriando, y ya la desnudez incomodaba a los tres hombres. El primero en levantarse fue Portinari, que caminó satisfecho al vestuario mientras Bustos Corral se ponía la bata con las iniciales de sus apellidos a la altura del corazón. Capillas seguía en el agua con los ojos fijos en el cielo raso y la sonrisa rígida.
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  El diario estaba abierto en las páginas policiales. No era lo habitual en la casa del contador Francisco Pineda. El suplemento económico solía ganar la mesa a la hora del desayuno. Junto a la taza de café con leche –mitad café y mitad leche tibia, descremada– y al plato con las tres tostadas de pan lactal preparado por Encarnación, la mucama de toda la vida, asomaba un portarretrato con la cara sonriente de su hija de cinco años.


  Sentado en el desayunador de roble que separaba la cocina recién reciclada del comedor diario, Pineda ojeaba las noticias del día. Los pequeños anteojos descansaban en la parte baja de la nariz mientras leía. Eso y el gesto que hacía para observar a los demás por sobre el marco de los bifocales solo levantando la mirada le agregaban más de diez años. Faltaba una semana para el 22 de diciembre, fecha de su cumpleaños cincuenta y cinco. Se veía más viejo, pero lo peor era que se sentía viejo. Sobre todo después del último año. Su vida se había desmoronado vertiginosamente después de que la madre de una compañera del jardín de infantes de su hija había tocado el timbre aquel 20 de marzo; casi dos años atrás.


  



  



  Era lunes, y esa mañana también; Pineda desayunaba mientras leía un artículo sobre el impacto de la crisis de la soja en la economía nacional. El timbre sonó, y supo que Encarnación se haría cargo de la puerta. Sin embargo, levantó los ojos en dirección a la entrada que podía verse desde donde estaba. El reflejo del sol que se colaba por la puerta no le permitía distinguir quién era la visitante, sí que se trataba de la figura de una mujer que se recortaba en la claridad. Encarnación caminó hacia él mientras la mujer esperaba en el hall de entrada, ahora con la puerta cerrada.


  —Señor, buscan a la señora. —La voz de la mucama sonaba monocorde.


  —¿Quién la busca? —preguntó Pineda sin soltar la taza de café con leche.


  —Una señora que dice ser la madre de una compañerita del jardín de la niña Mariela.


  Pineda dejó la taza sobre la barra y se sacó los anteojos. Caminó hacia la entrada y, a medida que se acercaba, podía distinguir con más claridad los rasgos de la mujer que aguardaba la presencia de su esposa. No entendía qué podía hacer la madre de una compañera del jardín de Mariela tan temprano en su casa. La observó y dudó de que pudiera pagar la cuota de un establecimiento tan caro como el Santo Sudario. Marcando distancia, incómodo, le dijo que su esposa estaba indispuesta y que iba a ser imposible que bajara a recibirla.


  —Es urgente lo que tengo que hablar con la mamá de Marielita.


  “Marielita”, pensó el contador con desprecio al diminutivo que rebajaba el nombre de su hija.


  —Mil disculpas, pero hoy Mercedes no se ha levantado de la cama por una jaqueca. Incluso Mariela no irá al jardín.


  —Usted es el padre, ¿no?


  La pregunta retórica lo incomodó. Le mostraba de forma indirecta que su descortesía había alcanzado tal punto que ni siquiera se había presentado.


  —Sí, disculpe, soy el contador Francisco Pineda —dijo mientras estiraba la mano para estrechar la de la mujer. La formalidad de anteponer el título al nombre era tan grosera, que, si le hubiera entregado una tarjeta profesional con sus datos, no habría desentonado con la escena.


  —Mucho gusto, contador —acusó la mujer mientras se preparaba para explicar el porqué de su visita—. En primer lugar, quiero disculparme por el atrevimiento de haber venido hasta su casa sin avisar, pero el motivo que me trae es desesperante.


  Pineda observaba las manos regordetas de la mujer moviéndose en ademanes poco sutiles al tiempo que hablaba con una extraña tonalidad que el contador no pudo distinguir si correspondía a alguna provincia del norte o a algún país limítrofe. Lo que más le llamó la atención en las palabras de la mujer fue la idea de que algo que a ella le resultaba “desesperante” podía tener algo que ver con ellos.


  —No se disculpe señora… —El silencio justo para que la mujer se presentara sin más.


  —Massot. Carmen López de Massot.


  El apellido le retumbó en la cabeza como un golpe en el mentón. Massot: ahora entendía la relación invisible entre el aspecto poco refinado de la mujer y la posibilidad de pagar una cuota en uno de los mejores jardines de infantes del país: era, ni más ni menos, que la esposa del empresario más importante de la soja. Siempre se hablaba de él en el mundillo económico. Un empresario tucumano que se había llenado de oro con el cultivo de transgénicos. Controlaba los negocios desde la costa en una casa a pocas cuadras de la playa. Algunos decían que ahí quería vivir su esposa y que él le dio el gusto. Las malas lenguas argumentaban que era la oportunidad de escapar de su familia y estar siempre de viaje con la amante de turno. Lo cierto era que ahora Carmen Massot –López podía suprimirse– estaba frente a él y pedía ser atendida por un tema “desesperante”.


  —Por favor, señora Massot; pase y tome asiento en el living. Enseguida veo si Mercedes puede atenderla.


  La mujer miró a Pineda a los ojos y notó que su apellido había sido la llave para destrabar la cita con la madre de Marielita. Caminó arrastrando los pies y se desplomó cansada sobre un sillón similar al que ella tenía en el cuarto de servicio de la casa en Tucumán. Desde ahí vio caminar a Pineda y subir la escalera a pocos metros de donde estaba sentada.


  No faltó mucho para que el contador volviera aparecer en escena, esa vez acompañado de su mujer envuelta en un desabillé de seda que contrastaba con lo pálido de su piel. El pelo rubio enlazado en un rodete tirante le endurecía las facciones que, sin maquillaje, dejaban entrever un conjunto de arrugas incipientes.


  —¡Carmen, qué gusto verte! —saludó Mercedes Palás de Pineda con el gesto más amistoso que su jaqueca le permitía.


  —Mercedes, disculpame la molestia, pero la nena otra vez me habló del tema que te conté el viernes.


  La cara de Mercedes se desfiguró de tal forma que Pineda, sin entender de qué estaban hablando, supo que la visita tenía un trasfondo pesado. Mercedes miró a su marido, y él la interrogó con la mirada.


  —Después te explico, ahora por favor dejanos solas.


  El pedido fue cortante y sin posibilidades de apelar. Pineda miró a su mujer y quiso mandarla a la mierda. El enojo no era tanto por no saber en qué andaba, sino por haberlo rebajado ante la señora Massot como si fuera un chico. La miró y con eso bastó para que ella supiera que después iban a tener que charlar del tema. Se acercó a Carmen, y él extendió la mano.


  —Un gusto, señora, saludos a su marido.


  Después llamó a Encarnación y le pidió que le trajera el maletín, el saco y las llaves del auto. Salió y se subió al BMW 118 que había sacado una par de meses antes de la concesionaria después de cobrar honorarios y cometas de una operación para uno de sus mejores clientes. Prendió la radio y trató de concentrarse en las noticias para sacarse la calentura por el destrato de su mujer.


  El día en la oficina estuvo cargado de trabajo. Apenas entró, tenía sobre el escritorio tres informes de inventario que debía firmar. También un par de entrevistas prefijadas. La mañana, ya convertida en mediodía, siguió con diez llamadas en una hora. Entonces se hartó y le dijo a su secretaria que no quería escuchar más el teléfono. Para el resto del día le quedaba lo peor: el balance de un grupo de estaciones de servicio no cerraba por ningún lado y tenía que dibujarlo antes de volver a casa. En eso trató de poner el ciento por ciento de su atención. Sin embargo, la cabeza le había quedado anclada en su mujer. En la discusión que le esperaba apenas pasara la puerta de entrada. Estaba desconcertado, nunca ella le había hecho un desplante semejante delante de un desconocido. Mientras dibujaba planillas, no podía dejar de recrear en la cabeza el discurso que le daría apenas cruzara la puerta; incluso, por momentos, repetía en voz alta alguna frase como para ensayar el tono apropiado: “¿Vos sos boluda, cómo me vas a tratar así delante de Massot?”, decía con firmeza y asentía con media sonrisa de aprobación.


  Pero todo lo que ensayó tuvo que metérselo en el culo. Al entrar a su casa, encontró las luces apagadas y a su mujer deshecha en el sillón. Ni se le pasaba por la cabeza lo que podría estar pasando. Lo que sí, era obvio que la cosa venía pesada. Mercedes estaba desfigurada. Lloraba. Pineda, negador por excelencia, pensó que podía tratarse de una estrategia de ella para no enfrentar la inevitable discusión. Y esa simple idea volvió a envalentonarlo. Pero el llanto y la congoja eran tan reales que volvió a replegarse y terminó con las especulaciones.


  —¿Qué pasa?


  —Sentate, por favor, tengo que contarte algo que tengo adentro desde el viernes.


  —Decime, dale, no me asustes, ¿pasó algo con Mariela? —preguntó Pineda.


  Al escuchar el nombre de su hija, Mercedes volvió a estallar en llanto. Se cubrió la cara con las manos mientras Pineda observaba todo sin entender nada.


  —¡Hablá, carajo! —gritó el contador ya sin paciencia.


  —Carmen dice que en el jardín tocaron a la nena.


  —¿Qué mierda decís?


  —Sí, que Melisa, la hija de ella, le contó que el profesor de gimnasia les bajó la bombacha y las tocó.


  Pineda sintió que le habían sacado el suelo. Miró a su mujer con odio: la primera reacción fue insultarla a ella y a la “negra de mierda” de la mujer de Massot. No podía creer que a él le estuviera pasando eso.


  —Pelotuda, en vez de llorar, ¿hablaste con el jardín?


  —Sí; llamé, y tenemos una reunión mañana.


  —¿Y Mariela dónde está?


  —En la casa de mi mamá, la llevó Encarnación, así podíamos hablar tranquilos.
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