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			A mi abuela Carmen, que me contaba historias de una época y un tiempo pasados y nunca quiso irse tan lejos.

			

		

	
		
			

			Sin amor siempre es invierno.

			David Trueba

			No había nada, nada sobre la tierra… Bajo ella, muertos infinitos yacían en confusión, ahora casi tierra ya también ellos, y todavía lastimada humanidad.

			Francisco Ayala

			Todos quieren dejar su marca, su huella en el mundo. Pero has dejado huella si has logrado salir adelante y unas pocas personas recuerdan tu nombre. Entonces has dejado huella.

			Dorian Corey

			

		

	
		
			NOTA DEL EDITOR

			La última frontera, si bien se basa en hechos reales, es una obra de ficción, por lo cual el autor se reserva el derecho de tomarse ciertas licencias de rigor histórico.

			

		

	
		
			
PRIMERA PARTE 

Barcelona, noviembre 
de 1938 – enero de 1939

		

	
		
			

			En la bandera de la libertad bordé el amor más grande de mi vida.

			Federico García Lorca

		

	
		
			

			
25 de julio de 1938: Llega al frente del Ebro la Quinta del Biberón, integrada por jóvenes menores de veintiún años reclutados para defender a la República. La mayoría de edad, establecida a los veintiún años, deja de importar con tal de defender al Estado de los sublevados.

			1 de octubre de 1938: El presidente del Gobierno, Juan Negrín, lanza una nueva reorganización de las fuerzas militares. Son llamados a filas los reservistas de 1923 a 1926 ante la falta de población para defender a la II República Española. En ese contexto, cualquiera puede ser llamado para ir al frente.

			28 de octubre de 1938: Las Brigadas Internacionales, principales apoyos del bando republicano, desfilan por la avenida Diagonal de Barcelona en un acto de despedida antes de su salida de España. Sin casi apoyos exteriores más que la URSS y su armamento obsoleto, la República se queda en un punto crítico.

			16 noviembre de 1938: Termina la retirada del ejército republicano del frente del Ebro, finalizada con el cruce del río a primeras horas del día 16 tras dinamitar el puente de hierro de Flix. Con una II República separada en dos frentes, el fin de la guerra se vislumbra en el horizonte a favor de los sublevados.

			

			

		

	
		
			HUGO 
Barcelona, noviembre de 1938

			Andaba decidido calle arriba con los zapatos de cuero cubiertos de polvo blanco. Los pantalones, que se movían a medida que lo hacían mis piernas, se llenaban de la nube de destrucción que nos rodeaba manchándolo todo con el polvo en suspensión que habían dejado los enemigos a su paso sobre la ciudad.

			La ciudad estaba revuelta. Barcelona se veía deshecha, herida y triste. Las calles estaban destartaladas, los cristales tapados con sábanas en casas en las que antes había vidrieras de colores que se mezclaban con el ambiente burgués del Ensanche, y todo aquello se respiraba nada más salir de casa. No había modernismo, ni arte ni tan siquiera ese tiempo que se generaba en Barcelona en otoño. La llegada del frío mezclado con el aire de la sal, la bruma del mar, que otorgaba a la ciudad la apariencia de un posible verano eterno al fundirse con los sueños de los que vivíamos allí. De eso no quedaba nada.

			Solo había una atmósfera agotada, hambrienta y desganada. Un ambiente que hablaba de desolación.

			Las noticias que llegaban no eran mejores. Cientos de soldados iban pasando junto a mí a medida que enfilaba la calle. Hacía dos días que se sabía: habíamos perdido el Ebro.

			Al subir por las calles, el sonido de las sirenas, gritos y movimiento de escombros resonaba como un eco profundo y asentado entre todos, el recuerdo constante de la brutalidad de nuestra realidad que, desde hacía años, llamábamos «guerra». Los edificios del centro, muchos de ellos destruidos, eran testigos mudos de la destrucción que había arrasado con todo.

			

			Los niños, que antes jugaban alegremente en las plazas, ahora se escondían en los refugios todas las noches y sus risas habían sido reemplazadas por el llanto. Ellos también tenían la misma hambre que nosotros, pero mucho menos miedo. Los adultos temíamos mucho más que los niños porque ellos, al final, desconocían lo que había al otro lado de la trinchera. Nosotros teníamos miedo y hambre, lo que, a la suma de la operación, se convertía en una resta a nuestro favor.

			En cada esquina, se podían ver grupos de personas discutiendo en voz baja, compartiendo las últimas noticias y rumores. La derrota en el Ebro había sido un golpe devastador para la República, que, herida de muerte, resistía con un hilo de voz. Y, como ella, la gente hablaba, entre susurros, tratando de pasar de boca en boca lo que los periódicos no nos contaban, lo que los dirigentes se callaban con la intención de mantener vivo el espíritu republicano que todos sentíamos decaer.

			A pesar de los esfuerzos por ocultarlo, el miedo se filtraba en cada palabra, en cada mirada furtiva que se cruzaba entre los vecinos. Las calles, años antes llenas de fervor revolucionario, parecían ahora cargadas de incertidumbre. Los carteles de propaganda, que habían adornado las paredes con promesas de libertad y justicia, se despintaban a contrarreloj, como si incluso el papel hubiese comenzado a resignarse.

			Una anciana, envuelta en un chal raído, murmuraba a su compañera sobre el destino incierto de los prisioneros, mientras un grupo de jóvenes, con el rostro pálido y las manos inquietas, debatía si intentar cruzar la frontera rumbo a Francia. Su vecino, o quizás amigo, puede que hermano, desde el otro lado del corrillo, le decía que aquello era imposible. Que ni lo intentara. Que valía la pena resignarse. Ambos con la mirada al cielo, en busca de aviones enemigos, lo que se había vuelto una costumbre nerviosa, una señal de que la guerra, aunque en retirada, seguía respirando sobre ellos.

			En una esquina, un hombre de mediana edad, con la cara surcada de arrugas y las manos temblorosas, sostenía un periódico clandestino. Alzaba apenas la voz para leer un párrafo suelto, casi como si las palabras mismas fueran culpables de traición. La falta de víveres, los bombardeos, la traición de aquellos que se suponía que eran aliados… todo se entremezclaba en una confusión que asfixiaba el aire.

			

			«¿Y después del Ebro qué nos queda?», preguntó la anciana, con la voz entrecortada por el frío y el horror. Nadie respondió. Las miradas se cruzaron en silencio, como si todos esperaran que alguien más tuviera las respuestas, pero el silencio fue más elocuente que cualquier discurso.

			Los soldados, jóvenes en su mayoría, caminaban con la mirada perdida, conscientes de que cada día podía ser el último. Algunos se detenían a hablar con los vecinos, buscando consuelo en palabras de aliento, mientras otros simplemente seguían adelante, arrastrando sus pies por las calles polvorientas mientras los vecinos que encontraban en cada esquina los aplaudían y daban palabras de ánimo a los héroes derrotados del Ebro.

			Se los veía destrozados, por la pérdida y la posible represalia posterior ante el avance de los sublevados, claro, pero también porque, tras la pérdida del Ebro, habían tenido que volver a pie a sus casas: los más afortunados, cerca, y los más desfavorecidos, teniendo que ir a cualquier lugar de la República, desde Barcelona a Alicante, comiendo hierbajos y pasando sed, frío y todas las calamidades posibles. Corriendo para no ser alcanzados. Estaban devastados, pero supuse que era por la caminata tras la contienda.

			El aire estaba cargado de tristeza y resignación, pero también de una determinación silenciosa. A pesar de todo, había quienes aún mantenían la esperanza, convencidos de que la lucha no había sido en vano y de que, de alguna manera, Barcelona resurgiría de sus cenizas. Había algo que nos invitaba a seguir. Un germen interior, una semilla que empujaba a los llamados a filas a ir a los frentes y, a los civiles, a los refugios con tal de aguantar un día más.

			La gente tenía hambre, aunque, después de aquellos tres años, podíamos llamarlo «hambruna». Todos la teníamos, aunque tratábamos de andar y seguir sin llegar a poder cumplir todos nuestros propósitos. Otro año más, más hambre, menos dinero y mucha más miseria, menos trabajo y víveres básicos a favor de más munición y bombardeos. Esa era la ecuación de la guerra, y a nosotros, los que andábamos por la calle, los que no ocupábamos salones y grandes despachos, siempre nos salía negativa.

			Las tiendas de la Diagonal estaban cerradas y las pocas que permanecían abiertas apenas tenían suministros. Los comerciantes hacían por sobrevivir, pero aquello se iba volviendo insostenible porque la lista de fiados cada vez era mayor y la gente, entre quienes me incluía, contábamos con menos dinero y objetos para vender. Eso sí que lo habíamos aprendido: que todo era vendible en la guerra. Las sillas de la cocina, los vestidos de seda china de mi abuela, las camisas de algodón, los cuerpos… Todo tenía un precio en Barcelona.

			La gente hacía largas colas para conseguir un poco de pan o agua, con los rostros marcados por la fatiga y el miedo, los ojos saltones, la cara pálida y ojerosa, azotada por el hambre, y los pómulos prominentes. Rostros hambrientos que, de pasar tanta escasez y de ser tantos, vivíamos en la hambruna como si de una enfermedad más se tratara. Si andabas por la calle, pongamos que por la Diagonal como lo hacía yo, y pasaba alguien por tu lado, podía caerse desmayado al suelo y no estar muerto. Bueno, muerto sí, pero de hambre.

			La miseria era tal que buscábamos entre los escombros de las casas algo que llevarnos a la boca y en los campos de las afueras de la ciudad, gusanos u hormigas para, con las pocas lentejas que nos daban con las cartillas de racionamiento, hacer un caldo que nos engañara el estómago.

			Sentía el peso de la hambruna en cada paso que daba. El estómago me rugía constantemente, un recordatorio implacable de la escasez de alimentos que asolaba la ciudad. Había días en los que apenas lograba conseguir un mendrugo o una pequeña ración de sopa aguada que tenía que compartir, insuficiente para calmar el hambre que arrastrábamos desde hacía tres años.

			Recordaba con nostalgia los tiempos antes de la guerra, cuando mi madre preparaba abundantes comidas que inundaban la casa de Oviedo de aromas reconfortantes. Ahora, esos recuerdos parecían pertenecer a otra vida, una que se desvanecía cada vez más con cada día de conflicto. Una vida que se había llevado todo contacto con aquellos que habían quedado en la otra zona.

			Nadie sabía nada de nadie que estuviera en el otro bando. Tras el asedio de Oviedo por parte del ejército sublevado y su caída posterior a principios de la guerra en el 36, dejé de tener noticias de mis padres.No sabía si vivían, habían muerto o si, como yo, morían de hambre lentamente. Nada. A aquello habíamos llegado. A la nada entre unos y otros por meras divisiones territoriales causadas por conquistas y pérdidas, por bandos de unos y contrarios.

			Caminaba por la avenida Diagonal de vuelta a mi piso en la calleAribau. Aquello, a primeras horas de la mañana, ya se había convertido en una forma de vida. Dormíamos vestidos y con los zapatos puestos, como si hubiera que salir corriendo en cualquier momento al refugio que teníamos a un par de manzanas de casa. Llevaba pasando un par de semanas sin tregua. Las sirenas empezaban a sonar sobre las doce de la noche, quizás un poco más tarde, a veces bien entradas las dos de la madrugada cuando todos dormíamos en una falsa calma, y teníamos menos de diez minutos para correr hasta el refugio antiaéreo. Estábamos demasiado cerca del mar y eso impedía a las sirenas sonar antes, con la previsión de que quizá sí lo hacían en Madrid. Aquí, en caso de sonar, había que salir corriendo con lo puesto.

			El silencio de la noche era interrumpido solo por el eco lejano de los bombardeos. Y, cuando me quería dar cuenta, me encontraba en una pequeña habitación compartida con otros refugiados, con los zapatos negros embarrados. La luz de una bombilla colgada del techo parpadeaba con cada impacto de los nacionales, proyectando sombras inquietantes en las paredes desnudas del refugio.

			Me aferraba a los recuerdos de mi infancia en Oviedo, como si fueran un ancla en medio de la tormenta. Recordaba los domingos en familia, cuando mi madre preparaba su famoso cocido y mi padre contaba historias de su juventud. Esos momentos, tan simples y cotidianos, ahora parecían joyas preciosas, inalcanzables en el presente.

			La falta de noticias de mis padres era una tortura constante. Cada día me preguntaba muchas cosas: desde mi realidad republicana hasta su Oviedo nacionalista. La incertidumbre era un peso que me aplastaba, una sombra que no me dejaba respirar.

			En las noches más oscuras, cuando el hambre y el miedo se volvían insoportables, cerraba los ojos y me imaginaba de vuelta en Oviedo, sentado a la mesa con mi familia. Podía casi sentir el calor del hogar, el aroma de la comida recién hecha, las risas y las conversaciones. Pero, al abrir los ojos, la realidad me golpeaba con toda su crudeza.

			

			La guerra nos había arrebatado todo: nuestras casas, nuestras familias, nuestra dignidad. Nos había dejado en un limbo, una tierra de nadie donde la esperanza era un lujo que pocos podían permitirse. Los hermanos se peleaban entre ellos, las familias se disparaban de lado a lado, el hambre y el dolor de lo que habían hecho unos por lo de otros creaban un ambiente insostenible.

			Las calles de Barcelona eran un hervidero de ideas. Igual que debía de pasar en el otro lado, aquí habían quedado atrapadas personas que no comulgaban con la República. El odio se expresaba contra ellos. Ser uno de ellos, con los años y el conocimiento de lo que sucedía en la otra zona, se convirtió en algo extremadamente peligroso.

			Los partidarios del bando nacional se veían obligados a esconder sus opiniones y, a menudo, a vivir en la clandestinidad para evitar represalias. Las milicias republicanas y los comités de defensa patrullaban constantemente en busca de aquellos que consideraban enemigos de la República. Mi vecina del primero, Soledad, lo había vivido en sus carnes. Ella siempre arremetía, públicamente y en la intimidad, contra la dictadura republicana izquierdista que, con la victoria del Frente Popular en las elecciones del 36, le habían impuesto. Meses más tarde, cuando España se fracturó en dos, desapareció. Fue a finales de agosto de ese año. O quizás a principios de septiembre, pero fue como si se la hubiera tragado la tierra. Nunca volvimos a saber nada de ella. Ni si consiguió huir de Barcelona o si, como decía mi abuela, «se la habrían cargado por facha». No sabíamos nada. Solo que desde que no estaba, teníamos más hambre. Ya no nos daba comida como al principio de la guerra.

			A pesar de todo, del tiempo convulso, de la Barcelona que me había tocado vivir y el miedo al que estábamos sometidos todos, me aferraba a la idea de que algún día, de alguna manera, volvería a ver a mis padres con vida. Que esta pesadilla terminaría y podríamos reconstruir nuestras vidas.

			Mis padres eran rojos en una zona de sublevados. Algo en mí quería creer que seguían vivos por su posición de gente bien: un médico y una señora de buena familia catalana, pero eso ya no valía nada. Pensaba en Soledad, la del primero que había desaparecido, viuda de un empresario textil y posible fusilada, y perdía cualquier esperanza. Las posesiones ya no valían nada, solo el color de los pensamientos.

			

			Todas las mañanas volvía a casa y, cuando cruzaba la esquina de la Diagonal, empezaba a sentir que no sería capaz de llegar. Cada paso hacía que me pesaran más los pies. Temblaba sin cesar hasta que veía la silueta del edificio y miraba a la tercera planta. Ningún daño. Todo en orden. Los cristales intactos y ningún rastro de la noche anterior sobre la fachada.

			El interior del piso en la calle Aribau reflejaba la dureza y el deterioro de aquellos tiempos. Las paredes, en otro tiempo blancas y limpias, ahora mostraban manchas de humedad y grietas debido a los bombardeos y la falta de mantenimiento. Los suelos de mármol blanco, aunque aún conservaban su elegancia, estaban desgastados y llenos de polvo.

			En los rellanos, la situación era aún más desoladora. Los vecinos, en su desesperación por conseguir dinero, habían vendido todo lo que podían. Los buzones de correo, antaño de metal brillante, ahora eran simples huecos en la pared. Las luces de los pasillos habían sido desmontadas, dejando en la penumbra los espacios comunes. Incluso las barandillas de hierro forjado de las escaleras mostraban signos de haber sido parcialmente desmanteladas.

			Subía piso arriba por aquellas escaleras de mármol blanco y me iba enganchando por la barandilla de la escalera de hierro hasta que mi cuerpo conseguía llegar al tercero. Miraba mi puerta de madera y arriba percibía la palabra derecha escrita en negro sobre un fondo dorado. Lo único que quedaba intacto: las direcciones de los pisos. Dos por planta. Derecha e izquierda. Quizá no los vendimos para que, si alguien venía a visitarnos, pudiese encontrarnos.

			Al abrir la puerta, sentía un silencio que precedía a un «nen, ya estás aquí. Quina alegría. Ven a desayunar. Els fills de putes estos no han parat en tota la nit». Era mi abuela, Carme, asomada a la puerta de cristal opaco que teníamos en la cocina, en una mezcla de catalán y castellano para que llegara a entenderla. Yo no hablaba nada de catalán y ella tenía el castellano atravesado, pero en los años que llevaba viviendo con ella había aprendido lo básico para entendernos diariamente.

			El aroma del café recolado que consumíamos en cuentagotas y disolvíamos en agua llenaba la cocina, creando una atmósfera cálida y acogedora que desde hacía años se había convertido en mi hogar. Me senté a la mesa, y mi abuela, con su andar pausado, se acercó con una bandeja.

			—Toma, nen, come algo. Necesitas fuerzas para el día que tienes por delante —me dijo mientras me servía un plato con un chusco de pan y un vaso de aquello que llamábamos «café».

			La cocina estaba vacía, solo quedaban la mesa y dos sillas: una para ella y otra para mí. Habíamos tenido que vender la cubertería de plata en los primeros meses de la guerra en el 36, cuando todo empezaba a escasear. También quedaba la encimera de la cocina, desgastada. No la habíamos vendido porque no debía de valer nada.

			Había llegado a la ciudad meses antes de que la guerra empezara, para estudiar Bellas Artes en la Universidad de Barcelona. Era septiembre del 35 y yo tenía dieciocho años recién cumplidos. Era menor de edad y por eso y por mi objeción de conciencia había sorteado el ser llamado a filas desde el principio. Por todo ello pude seguir en Barcelona.

			Mi abuela me había dicho, en marzo de ese mismo año, que era demasiado vieja para correr a los refugios a medianoche. Yo le había insistido durante varias noches y semanas, pero siempre me decía «ves-te'n a la merda» con su redecilla de dormir puesta y su camisón de seda que hablaba de que, un día, en aquella casa de la calle Aribau, había habido algo de lo que ya no quedaba nada. Mientras desayunábamos, me contaba historias de su juventud, de cómo había conocido a mi abuelo en las fiestas de la Mercè o de la primera vez que me vio, en el salón de esta misma casa, tras haber salido del útero de mi madre, asistida en el parto por ella y por mi padre. Sus ojos brillaban con una mezcla de nostalgia y tristeza, siempre envueltos entre las arrugas de expresión que le salían cuando sonreía al recordar los buenos momentos. Siempre hacíamos lo mismo cuando comíamos lo poco que conseguíamos.

			La comida que nos daban con la cartilla de racionamiento era insuficiente. Cada día, Carme se esforzaba por hacer milagros con lo poco que teníamos. Solía mezclar las patatas con un poco de aceite y sal, intentando que parecieran más de lo que realmente eran. Por eso creo que me contaba historias de tiempos mejores mientras comía, como si las palabras pudieran llenar el vacío en nuestros estómagos.

			Los días pasaban rápidos, pero las noches eran las peores. El hambre no me dejaba dormir hasta que tenía que salir corriendo al refugio.

			

			La guerra no solo nos quitaba la comida, sino también la esperanza. Pero, a pesar de todo, nos aferrábamos a la vida, a los pequeños momentos de alegría que encontrábamos en medio del caos. Porque, cuando llegaba la noche, eso era lo único que teníamos.

			—Sabes, Carme —le dije—, a veces me pregunto cómo habrías sido si hubieras podido seguir tu sueño de estudiar Bellas Artes sin interrupciones.

			Siempre la llamaba Carme. Había pasado gran parte de mi vida sin verla, sin apenas conocerla ni recordar su cara. Tras la mudanza de mis padres a Oviedo, su presencia en mi vida se había reducido a la correspondencia que mantenía mensualmente con mi madre, que siempre me había hablado de una tal Carme que vivía en Barcelona y que era mi abuela. Alguna Navidad la había pasado con nosotros, pero aquello me sonaba lejano, yo era demasiado pequeño, como cuando había conocido a aquellas primas de mi padre que habíamos visitado en Bilbao cuando, en 1924, una señora le había dicho a mi madre por la calle que yo estaba empachado. Nunca volví a ver a aquellas brujas que, a ojos de mi madre, me habían salvado del empacho, mientras que, a los de mi padre, por más familia que fueran, eran unas charlatanas.

			No fue hasta septiembre del 35 que conocí a mi abuela. Tras muchas horas de tren, llegué a la estación de Barcelona y allí estaba. Debí de bajar perdido, porque una señora con el pelo totalmente blanco y perfectamente arreglada se me acercó y me dijo: «¿Eres Hugo? Anda, nen, sóc Carme, la abuela. Dame un abrazo. Eres igual que ton pare».

			Por aquel entonces yo llevaba una melena corta, con mis rizos castaños desordenados hacia el lado derecho y la barba de tres días. Ella era igual que mi madre. Y a partir de ahí nació mi historia con Carme, mi abuela.

			Se sonrió y miró el cuadro que teníamos sobre la mesa que la miseria nos había respetado. Vendíamos todo lo que considerábamos vendible, pero aquella mesa sustentaba nuestros cimientos. Allí, Carme había dado desayuno a su hija, María, mi madre desde que se había casado con Juan, un futuro médico ovetense que estudiaba su licenciatura en la ciudad.

			Mi madre se enamoró perdidamente de mi padre y a los pocos meses ya estaban casados y yo a punto de nacer. Todo iba así para la hija de los Agraït, que me dio a luz en la ciudad de Oviedo, donde su marido empezó a trabajar como médico y ella, como buena señorita ovetense, pintaba en herencia de su madre, una señora progresista, en el salón de aquel piso en pleno centro de la ciudad, y leía compulsivamente las corrientes literarias frente a la chimenea plantando cara al invierno asturiano, testigo en vena que había heredado de su padre, aquel catalán marxista del que lo había aprendido todo.

			Ella me miró con ternura y respondió:

			—La vida nos lleva por caminos inesperados, nen. Lo importante es que, a pesar de todo, encontramos la manera de ser felices y de seguir adelante. No había tantas mujeres en las aulas, lo que sé de pintura lo aprendí por mi cuenta prácticamente. A mi padre le hubiera hecho ilusión verme allí, pero mi madre hubiera enfurecido al pensar que su hija quería ir a la universidad.

			Mi abuela era una intelectual. Sabía de pintura, filosofía, música e idiomas. Había crecido en una familia de abogados en aquella misma casa que, un día, tuvo lujos. La cultura siempre había estado a su alcance. Después, se casó con mi abuelo, profesor catedrático en Filosofía y Letras en la Universidad de Barcelona y tuvieron a mi madre, no sin antes tres abortos y muchos intentos, en aquel mismo piso en el que vivíamos.

			La casa era enorme y los techos, altos, con decoraciones de estilo rococó, y los suelos de mármol tan blanco que parecían un quirófano. Un hogar inmenso que hablaba de que un día había tenido mucha vida. El pasillo era largo y oscuro y solo dejaba pasar las luces de la calle que entraban por las puertas abiertas de las múltiples habitaciones deshabitadas de la casa.

			Sus palabras resonaron en mi mente mientras terminaba mi desayuno.

			—¿No es un poco tarde? ¿A qué hora tienes las clases?

			Asentí mientras daba el último trago a aquel café y me despedí de ella. Al salir de la cocina, me topé de bruces frente al salón. Estaba vacío, medio opaco con las persianas bajadas. Solo había una tenue luz que entraba por las rendijas de estas. Una chimenea en el centro de la pared y dos sillas frente a ella. Ni rastro del piano, los libros o jarrones de porcelana china. No quedaba nada. Me ajusté la camisa dentro del pantalón de traje y, después, me acomodé dentro de un viejo abrigo de paño gris.

			—Cuídate, nen —dijo, mientras me despedía con una sonrisa, a pesar de que pude ver la preocupación en sus ojos.

			

		

	
		
			PABLO 
Barcelona, noviembre de 1938

			Ahí estaba él. Al fin. Veinte minutos después de la hora acordada. Pero, al fin, estaba ahí. Con su camisa blanca manchada de pintura cian, al igual que el pantalón beis y la camisa arremangada, el chaleco a juego con el pantalón mal abotonado y la chaqueta, a juego con el resto del traje, colgando del brazo izquierdo.

			La puerta de la universidad se erguía como un testigo silencioso de los tiempos. La entrada, que había sido renovada en 1936 con puertas de cristal montadas sobre una estructura de bronce de estilo racionalista, contrastaba con la austeridad y la solidez del edificio histórico.

			Era una tarde gris, con el cielo encapotado y el aire cargado de tensión. La puerta, con sus marcos metálicos y clavos visibles, brillaba bajo la luz tenue del día, creando un juego de sombras y destellos que parecían danzar al ritmo de los acontecimientos. Se reflejaban sobre la piel de Hugo, ligeramente tostada.

			A mi alrededor, el bullicio de la ciudad se mezclaba con el eco de los pasos apresurados de estudiantes y profesores, quienes, a pesar de la incertidumbre, continuaban con su rutina. Era lo único que podíamos hacer los que seguíamos vivos. Seguir vivos, que no vivir.

			Guardias civiles, con sus uniformes oscuros y semblantes serios, custodiaban la entrada, recordando a todos la presencia constante del conflicto. El edificio, aunque majestuoso, mostraba las cicatrices de los bombardeos que habían afectado la antesala del Rectorado, que, en marzo de ese mismo año, se había convertido en un escenario de devastación y desolación debido a los bombardeos que azotaron la ciudad. Era una tarde como la que vivíamos, con el cielo cubierto de nubes oscuras que presagiaban la tormenta de acero y fuego que estaba por venir. El rugido de los aviones se escuchaba a lo lejos, cada vez más próximo, hasta que el estruendo de las explosiones rompió la calma tensa del ambiente.

			La antesala, que solía ser un lugar de tránsito y reflexión, se vio transformada en un caos de escombros y polvo.

			Y el portal, con su mezcla de modernidad y tradición, se mantenía firme, como un faro de esperanza y resistencia en medio de la tormenta que azotaba a España.

			Lo saludé desde la acera de enfrente y me vio, sonriéndose. En los diez segundos que tardó en cruzar la avenida, completamente vacía, me dio tiempo a pasarme la mano por el pelo engominado hacia atrás y arreglarme el bigote.

			Me puse nervioso cuando lo vi. Llevábamos quedando casi año y medio, desde que nos conocimos poco antes de que me licenciara en Magisterio en la misma universidad de la que él salía. Le sacaba un año, pero él estaba a años luz de mí.

			La primera vez que me fijé en él, iba con dos compañeras y un profesor que, posteriormente, me contaron que era de una asignatura que tenían dedicada a las nuevas corrientes que venían de Europa. Llevaba el pelo mucho más corto, de manera que apenas se distinguían sus rizos. Los cuatro echaban horas en una habitación que había al cruzar el patio, subiendo las escaleras a mano izquierda. Era amplia, luminosa y llena de cosas que, a mí, me parecían inútiles. Un jarrón que, por ejemplo, rompían y lo pintaban roto para, al cabo de un tiempo, jugar a pegarlo en vano porque les faltaba un fragmento; o un montón de manzanas que se iban pudriendo día a día y les llamaba la atención cómo la piel se arrugaba y las hojas se marchitaban. «Es el paso del tiempo, habla de nosotros si te das cuenta», decían.

			Allí pasaban las tardes, fumando y pintando todo lo que era digno de ser pintado. Hasta sus propios cuerpos. Decían que todo se podía pintar, por lo que no les costaba desnudarse sobre un viejo sofá polvoriento y esperar a que, tras varios días de posados, lo que conseguían sus compañeros no se pareciera en nada a los cuerpos que tenían delante. «Ahí está el arte, Pablo —me explicaba siempre Hugo—, para pintar la realidad existen las cámaras, tenemos la memoria. ¿Quién quiere pintar nuestra realidad?». Yo no terminaba de entenderlos, siempre envueltos en esa parsimonia que lo bañaba todo y se ¿escapaba? (no logro saber con certeza si es esta la palabra correcta) de la física, pero sí que entendía que entre aquellos cuatro excéntricos se podía ser uno mismo.

			Las tardes se les escurrían lentamente por los dedos, agarrando sus pinceles, en aquel rincón apartado del mundo, donde el tiempo parecía detenerse. Las risas y las conversaciones se mezclaban con el humo de los cigarrillos, creando una atmósfera casi mágica. Cada objeto en aquella habitación tenía una historia, una vida propia que ellos se encargaban de descubrir y reinterpretar.

			Me gustaba unirme a ellos, a pesar de que no llegaba a entenderlos por completo, pero ¿qué importaba aquello?

			Hugo era un surrealista, un soñador que veía el mundo a través de un prisma de colores y formas imposibles. Su mente era un torbellino de ideas que se materializaban en cada rincón de aquella habitación mágica que habían construido. Era su paraíso inhabitado. Mientras sus compañeros se dedicaban a sus propias exploraciones artísticas, Hugo se sumergía en sus pensamientos, creando universos paralelos donde lo ordinario se transformaba en extraordinario. Era capaz de bajar al infierno de sus sueños y volver a subir frente al trozo de madera que pintaba, como Orfeo en el mito, aunque para salir de él parecía necesitar solo su pincel.

			Un día, decidió que el techo de la habitación necesitaba un toque de su imaginación desbordante. Con una escalera y un pincel en mano, comenzó a pintar un cielo nocturno lleno de estrellas fugaces y constelaciones inventadas. Cada pincelada era un reflejo de sus sueños, de sus anhelos de escapar de la realidad y perderse en un mundo de fantasía.

			Sus compañeros observaban fascinados cómo el techo se transformaba bajo la mano de Hugo. Era como si el espacio mismo se hubiera abierto sobre sus cabezas y los invitara a volar entre las estrellas. Inspirados por su visión, comenzaron a añadir sus propios toques: una luna de colores vibrantes, planetas con anillos de arcoíris, y cometas que dejaban estelas de purpurina.

			Poco a poco, empecé a ver el mundo a través de sus ojos, que no estaban preparados para el horror de la guerra. La crudeza de la realidad contrastaba con la belleza y la inocencia de sus creaciones. Cada pincelada era un intento de escapar de las sombras que acechaban fuera de nuestra burbuja de creatividad. Esa burbuja que aquellos cuatro incomprendidos habían creado y de la que yo había querido formar parte en mis tiempos libres.

			Hugo, con su espíritu indomable, se convirtió en mi guía en este nuevo mundo de colores y formas. Me enseñó a hallar belleza en lo efímero, a apreciar la poesía en lo cotidiano. Pero también me mostró la fragilidad de nuestros sueños frente a la brutalidad del mundo exterior. Sus ojos, siempre vitales y curiosos, se ensombrecían cuando hablaba de la guerra, de las cicatrices invisibles que dejaba en aquellos que la vivían. Era un niño al que la guerra había arrojado a la realidad. Éramos tan jóvenes.

			Pasar tiempo con él era como descubrir un refugio en medio de una tormenta implacable. Cada sonrisa, cada toque, era un acto de desafío en un mundo que nos decía constantemente que no teníamos derecho a sentir lo que sentíamos. Había momentos en que el miedo era tan grande que sentía que me ahogaría en él, pero Hugo siempre encontraba una forma de tranquilizarme, de recordarme que, a pesar de todo, había belleza en lo que compartíamos.

			Todo comenzó una tarde de finales de otoño hacía año y medio, en la sala de pintar de la universidad, bañada en la luz dorada que se filtraba a través de los ventanales que tras el bombardeo quedaron tapados por maderas. Fue la primera vez que me dejé retratar por él.

			La habitación olía a óleo y a lienzo fresco, un aroma que me resultaba familiar y reconfortante. El lugar estaba vacío, solo quedábamos él y yo. Era un viernes y, a pesar de todo, el resto se iba demasiado pronto los viernes. Todos menos él, que se quedaba pintando lo que tuviese entre manos.

			Hugo seguía allí, frente a un caballete, trabajando. Mi mente estaba demasiado ocupada con la sensación de nerviosismo y anticipación que me invadía cada vez que estaba cerca de él. Cada vez me ponía más nervioso y no entendía nada de lo que me pasaba.

			Nos miramos y sentí cómo el corazón me latía con fuerza, un ritmo frenético que apenas podía controlar. Me acerqué a él, con mis pasos lentos, como si cada movimiento fuera un acto de desafío contra el miedo que sentía. Hugo, al igual que yo, estaba paralizado, sus ojos fijos en los míos, como si estuviera esperando que yo diera el primer paso.

			Finalmente, estuve lo suficientemente cerca para sentir su respiración y, entonces, de forma instintiva, incliné mi cabeza hacia la suya. El primer contacto fue eléctrico, un roce suave y tembloroso que me erizó la piel. Luego, sin poder detenerme, lo besé. Fue un beso suave al principio, lleno de ternura y de una promesa de algo más profundo.

			Fue breve. Nos separamos ligeramente, con una mezcla de sorpresa y deseo en los ojos. La conexión que sentí fue tan intensa que me asustó. Nos miramos, sabiendo que acabábamos de cruzar una frontera que no podía volver atrás. Fue entonces cuando el miedo a lo que podría significar todo eso para nosotros comenzó a brotar con fuerza en mí.

			Durante esas dos semanas, el dolor de mi silencio y mi evitación fueron constantes. Cada vez que lo veía por los pasillos, sentía un nudo en el estómago, una mezcla de culpa y deseo que me atormentaba. A pesar de mi esfuerzo por ignorarlo, cada pensamiento, cada sueño, estaba lleno de él. La distancia que intentaba mantener solo acentuaba mi deseo, y el sentimiento de pérdida por no estar cerca de él me resultaba insoportable.

			Mi corazón me llevó de regreso a él y, aunque el miedo seguía presente, supe que no podía continuar con la farsa de mi silencio. Cuando volvimos a hablar, era como si todo lo que había sentido en esas dos semanas de ausencia se derramara en palabras y emociones, dejando claro que, a pesar de mis temores, lo que sentía por Hugo era real y profundo.

			A pesar de todo, de él y de mí, seguíamos creando. Era nuestra forma de resistir, de mantener viva la esperanza en medio del caos. Él creaba y yo, al final, lo admiraba. Con su parsimonia, por su mundo interior. Yo lo admiraba y lo quería. A partes iguales.

			Las tardes en aquella habitación se convirtieron en un refugio, un santuario donde podíamos ser nosotros mismos sin miedo a ser juzgados. Pintábamos, escribíamos, soñábamos juntos, construyendo un universo paralelo donde la guerra no tenía cabida.

			

			—¿Cómo ha ido el día? —me preguntó conforme se iba acercando.

			Había empezado a trabajar hacía tres meses en una escuela a un par de kilómetros de allí. Yo era un firme defensor de la Libre Enseñanza y de una escuela pública y laica, para todos, y cada día me esforzaba por transmitir a mis alumnos no solo conocimientos, sino también valores de libertad y justicia.

			Ya no nos veíamos en la universidad, pero nos encontrábamos cada tarde en la puerta principal. Yo lo esperaba, a veces diez minutos, y otras, media hora, hasta que salía manchado de pintura y sonriendo, arreglándose el pelo rizado que había dejado de cortarse, con sus dientes alineados y sus pómulos marcados, más por el hambre que pasaba que por la forma de su cara.

			Barcelona estaba sumida en el caos, era un hervidero de emociones y tensiones. La guerra llenaba las calles y el sonido de lo que pasaba lejos de allí se fundía en el bullicio cotidiano y, a pesar de todo, la ciudad seguía latiendo con una fuerza inquebrantable.

			Cada mañana, al cruzar la plaza de Cataluña, veía a los milicianos con sus fusiles al hombro, y no podía evitar sentir una mezcla de miedo y esperanza. La escuela se había convertido en un refugio, un pequeño oasis de paz en medio del caos. Los niños, ajenos en su mayoría a la gravedad de la situación, seguían jugando y riendo, y sus risas eran un bálsamo para el alma.

			Una tarde, mientras corregía unos ejercicios, escuché el estruendo de un bombardeo cercano. Nos tomó por sorpresa: las sirenas no habían sonado. Las ventanas temblaron y los niños se acurrucaron bajo sus pupitres. Me acerqué a ellos, tratando de calmarlos con palabras suaves y una sonrisa que ocultaba mi propio temor. En esos momentos, la responsabilidad de protegerlos se sentía más pesada que nunca.

			La guerra nos había arrebatado demasiado, pero también nos había unido de formas inesperadas. En la escuela, maestros y alumnos éramos una familia que compartía no solo conocimiento, sino también la esperanza de un futuro mejor. Nos aferrábamos a la educación como nuestra arma más poderosa contra la oscuridad que nos rodeaba.

			Le respondí que bien, que los niños estaban tranquilos a pesar de que cada día iban viniendo menos a la escuela porque muchas familias estaban abandonando Barcelona hacia otros sitios, que algunos cruzaban la frontera con sus familias a Francia o trataban de salir por mar.

			—Aquí cada día somos menos —añadió.

			Enfilamos calle abajo, hacia el Gótico, donde había alquilado un pequeño estudio en la última planta de un edificio. Era pequeño, todo por ancho, más que suficiente para mí. Más que suficiente para compartirnos los dos.

			Las paredes, de un blanco envejecido, estaban adornadas con algunos cuadros que había encontrado en el mercado de Sant Antoni. Cada uno de ellos contaba una historia, un fragmento de la vida de la ciudad antes de que la guerra lo cambiara todo. Él siempre se quedaba embelesado mirándolos. Solo por eso, habían merecido la pena.

			Pasamos frente a una iglesia, en nuestro paseo, en la que unos milicianos arrastraban al párroco y a unas monjas hacia un furgón, mientras otros sacaban cuadros, esculturas y bienes a la puerta y los colocaban en el centro de la acera, tirados, esperando a tenerlos todos reunidos para quemarlos. Aquello era horrible y venía pasando desde el principio del conflicto, pero en los últimos meses, desde marzo y aquel bombardeo fascista de tres días, la tensión y la violencia en las calles habían aumentado.

			Las empujaban, apuntaban con sus armas y arrastraban por la calle. A una de ellas le habían quitado la cofia y la arrastraban del pelo y a la otra le habían dado una patada en la cara y tenía la nariz ensangrentada. «Si us plau, ¡clemència!», le imploraba una mientras la otra no hacía más que llorar. El párroco no decía nada, solo callaba.

			Nos quedamos mirando, con la garganta seca y sin tragar saliva, conteniendo la respiración.

			El espectáculo brutal de aquella escena en la calle era un recordatorio escalofriante de lo que la guerra había traído a nuestra puerta. La imagen de los milicianos arrojando los bienes eclesiásticos en la acera, mientras arrastraban a los prisioneros con una crueldad casi ritual, se clavaba en nuestras mentes como un presagio ominoso. No era solo la violencia física lo que se desplegaba ante nosotros, sino la representación tangible de la deshumanización y el odio que se estaban apoderando de las calles de Barcelona.

			

			Los gritos de las monjas, la sangre en el rostro de una de ellas, y el silencio resignado del párroco formaban un cuadro macabro que contrastaba dolorosamente con el bullicio de la ciudad que intentaba seguir adelante con su vida. El olor a humo y destrucción era omnipresente, el recuerdo del reciente bombardeo fascista que había dejado cicatrices visibles en la ciudad.

			Nosotros, los que habíamos logrado mantenernos relativamente a buen recaudo, sentíamos el peso de la desesperanza. La lealtad a la República y la lucha contra el fascismo nos mantenía unidos a los que resistíamos en la ciudad, pero también nos sumía en una creciente angustia. Cada noticia de represión, cada rumor de lo que ocurría en las zonas ocupadas, alimentaba nuestro miedo y nuestra determinación.

			¿Qué pasaría si caía Barcelona en manos de los sublevados? Se decía que, en la zona ocupada, a los rojos nos daban el paseíto. Nosotros, como media Barcelona, estábamos afiliados a las Juventudes del Partido Comunista. Las víctimas en las zonas ocupadas siempre eran simpatizantes de la República o miembros de partidos de izquierda. Los sacaban de sus casas o lugares de detención y los llevaban a sitios apartados donde eran asesinados, sin piedad ni clemencia alguna. Sin juicio ni ley de por medio.

			La discusión entre los compañeros en las reuniones a las que de vez en cuando íbamos se volvió inevitable. Algunos decían que debíamos hacer algo, que no podíamos quedarnos de brazos cruzados mientras la barbarie se desataba en nuestras calles. Otros, sin embargo, temían que cualquier acción precipitada pudiera agravar la situación y conducirnos a un destino aún más oscuro. Nos debatíamos entre el deseo de resistir y el miedo a la represalia que azotaría a una posible Barcelona caída, herida y entregada a los nacionales.

			La realidad de la represión en las zonas ocupadas nos llegaba a través de relatos desgarradores. Sabíamos que, en el norte, en las áreas bajo control fascista, los rojos como nosotros eran sometidos a torturas para que hablaran y que, si hablaban, automáticamente los mataban. Las historias de paseítos, de ejecuciones en campos de concentración improvisados, eran tan terribles como frecuentes. Estas historias se filtraban entre las noticias oficiales y los rumores, y cada relato era un recordatorio de la brutalidad del enemigo.

			

			Entre los miembros de nuestra organización, el temor de ser atrapados se hacía más palpable con cada día que pasaba. El hecho de que la represión pudiera extenderse en cualquier momento y en cualquier forma hacía que la situación fuera aún más desesperada. Nos encontrábamos constantemente en la cuerda floja, con la certeza de que un simple desliz, una acción sospechosa, podría ser suficiente para convertirnos en las próximas víctimas.

			Hugo cerró los ojos y supe que era momento de irnos, que no podía aguantar aquello.

			Al llegar a mi casa, subimos los estrechos escalones de madera que crujían bajo nuestros pies. El aire estaba impregnado del aroma de las especias que subía desde la tienda de la planta baja. Al abrir la puerta, una brisa fresca entró por la ventana abierta, trayendo consigo el murmullo lejano de la ciudad.

			Me acerqué a la pequeña mesa junto a la ventana y encendí una lámpara de aceite. La luz cálida llenó la habitación, creando un ambiente acogedor. Desde allí, podía ver los tejados del barrio, un mar de tejas rojas que se extendía hasta el horizonte. En la distancia, las campanas de la catedral del Gótico resonaban, marcando el paso del tiempo en una ciudad que parecía suspendida entre el pasado y el presente mientras el atardecer se deslizaba lentamente sobre la ciudad, pintando el cielo con matices dorados y anaranjados que contrastaban con la dureza de la vida cotidiana. Los tejados rojos y las callejuelas angostas se extendían como un laberinto de sombras y luces, mientras la catedral se erguía, omnipresente y solemne, en el centro de todo. Las gárgolas y los arcos de la catedral parecían vigilar la ciudad, como centinelas de piedra que, a pesar de su inmovilidad, parecían percibir el flujo incesante de la vida que se desarrollaba a sus pies.

			La luz del sol se desvanecía lentamente, dejando que las sombras se alargaran y envolvieran la ciudad en un manto de melancolía. Era un momento en el que el bullicio de la vida cotidiana parecía reducirse a un susurro, y el frío que se colaba por las rendijas de la ventana me recordaba la cruda realidad de la situación que vivíamos.

			Nos sentamos en el suelo, sobre unos cojines que había dispuesto alrededor de una mesa baja. Hablamos durante horas, compartiendo historias y sueños, mientras la noche avanzaba y las estrellas aparecían en el cielo.

			—La guerra está perdida, Pablo —me dijo como si vaticinara algo.

			Lo miré, sentado a mi lado. Tenía la mirada perdida en la ventana.

			Hugo y yo nunca hablábamos de la guerra en mi piso. Era como si evitar el tema hiciera que todo se desvaneciera. Como si realmente no hubiera guerra a pesar de que, a pocos metros de allí, una casa estuviera en llamas.

			—¿Por qué dices eso? —pregunté en voz baja, aunque ya conocía la respuesta.

			Él suspiró, apoyando los codos sobre las rodillas.

			—Porque ya no luchamos por ganar. No nos queda nada, solo no rendirnos.

			El silencio que siguió fue denso, casi físico. Afuera, el viento golpeaba las persianas con un lamento que parecía acompañar sus palabras. Quería contradecirlo, decirle que aún había esperanza, que resistir significaba algo más que aguantar. Pero me faltó el valor, o quizá la fe.

			—A veces pienso —continuó— que, cuando todo esto acabe, no sabremos qué hacer con tanta calma.

			Sonreí apenas, sin alegría.

			—Si es que llega la calma —añadí dándole un beso en la cabeza.

			A pesar de la incertidumbre y el miedo que nos rodeaba, en ese pequeño estudio, en lo alto de un edificio del Gótico, encontramos un refugio. Un lugar donde, aunque solo fuera por un momento, podíamos olvidar la guerra y recordar lo que significaba vivir.

			Lo besé como lo hacía siempre, en aquel piso y con las persianas bajadas. A escondidas del resto del mundo. Él empezó a desnudarme mientras se sentaba sobre mí, y mis manos, poco a poco, fueron bajando desde su nuca hasta sus glúteos, que comencé a tocar tras haberle quitado de un tirón los pantalones.

			Aquello venía sucediendo meses. Siempre era igual, yo pasaba a recogerlo tras mis clases e íbamos a mi estudio, donde pasábamos horas y horas. Sus manos se confundían con las mías y al final dejábamos de sentir los labios.

			Allí podíamos querernos, el resto de Barcelona no lo entendería. La República y España se creían muy modernas, pero aquello, lo que Hugo y yo habíamos entendido que teníamos, era algo que se les escapaba a los de las calles. Una cosa era lo que pasaba en los congresos y lo que pensaran los intelectuales y otra lo que dijera y pensara la calle. Pero a mí, en aquel estudio, me daba igual lo que pasara fuera. A mí me latía el corazón con él.

		

	
		
			

			
16 de diciembre de 1938: La aviación republicana bombardea por sorpresa el Aeródromo de La Cenia (Tarragona), cuartel general de la Legión Cóndor. Aunque pierde dos aviones, logra destruir siete Messerschmitt BF y provoca graves daños en las instalaciones de la base aérea.

			

		

	
		
			HUGO 
Barcelona, diciembre de 1938

			Me desperté ante un ruido en la calle. Era una sirena que iba a toda velocidad a un par de manzanas de donde estábamos. ¿Qué hora era?

			Me giré y lo vi, allí tumbado, boca arriba. Tenía la respiración lenta del que duerme plácidamente. Hacía demasiado tiempo que aquello no me pasaba, siempre tenía un ojo abierto por si acaso. Ya no recordaba lo que era que me despertaran, sino solo el estar pendiente de que sonaran las sirenas.

			Estábamos agotados, pero todavía nos quedaban fuerzas para querernos. Habíamos pasado la tarde desnudos entre sus sábanas. Besándonos. Sintiéndonos. Mis pómulos rozaban contra su barba, sus labios contra mi cuello. Todo lo que al otro lado de aquellos metros cuadrados nos era permitido, pero no bien aceptado, allí pasaba por partida doble.

			Casi todas las tardes hacíamos lo mismo, desde que nos habíamos atrevido a dar el paso. Íbamos paseando desde la puerta de la universidad hasta su estudio de la calle Aviñón lentamente, hablando del día y comentando todo lo que nos pasaba y dejaba de hacerlo. Con él me era fácil hablar, lo sentí así desde el principio, cuando solo era ese amigo que tenía conversación. Ese chico que daba buena conversación.

			Le gustaba pasar la tarde con nosotros, viendo cómo pintábamos. Decía que lo relajaba. Un día, me besó. O quizá fui yo, no me acuerdo, pero solo sé que luego me evitó un tiempo hasta que, cuando ya me había acostumbrado a que estuviera demasiado lejos, volvió a aparecer en mi vida.

			Desde aquel día, nuestras caminatas se volvieron una rutina. Cada paso que dábamos juntos hacia la calle Aribau parecía acercarnos más. Las conversaciones se hacían más profundas, y las risas más sinceras. A veces, en lugar de que me acompañara él, íbamos a casa de sus padres, a unas diez manzanas de la mía. Por aquel entonces, Pablo y su familia, sus padres y cinco hermanos, vivían de una joyería que tenían en los bajos del edificio unifamiliar.

			Pablo era judío.

			Un día, a principios de año, mientras estábamos en su estudio y ya no era ese amigo de la buena conversación, me contó algo que nunca había mencionado antes.

			—Hay algo que quiero que sepas —dijo, con una seriedad inusual en su voz.

			Me senté a su lado, esperando que continuara.

			—Soy judío —confesó, mirándome a los ojos para ver mi reacción.

			Le sonreí, tratando de transmitirle tranquilidad mientras le daba la mano.

			—¿Eso cambia algo? —le pregunté mirándolo fijamente.

			Pablo suspiró aliviado y me tomó de la mano, con una risa nerviosa. Después, fui yo el que lo besé. Y él siguió. Algo en nosotros sabía lo que había, a pesar de no saber ponerle nombre ni palabras. Yo veía a Pablo como mucho más que un amigo y sentía lo que, al final, pensaba que compartía con él. Una amistad que se mezclaba con el amor, que lo rozaba y acariciaba, que lo sobaba y apretaba, pero que, en el exterior, debía mantenerse oculta.

			En España, por lo menos en la que vivíamos nosotros, ser judío no significaba nada, pero ya se avecinaban las sombras desde Europa. El avance del Tercer Reich era imparable según nos dejaban ver los diarios. Los pogromos, esos ataques violentos y sistemáticos contra los judíos, ya se estaban propagando por el continente como una enfermedad incurable. Los odiaban, los culpaban de todos los males, sentían asco, y yo, al final, no llegaba a entender cómo alguien que yo quería tanto podía provocarles ese rechazo.

			Todavía vivíamos en territorio republicano, pero lo que Pablo y yo sentíamos no podía entenderse por todos. Él era judío y la República lo respetaba, pero ¿qué pasaría cuando cayera Barcelona? ¿Y con nosotros? Para nosotros no importaba que ganaran unos u otros. Les quedaba grande el amor a muchos, o lejano, o quizá difusos nuestros límites, pero aquello era amor. Yo no quería salir de su estudio y él no quería que me fuera, ¿podía haber algo que se manifestara así y no fuera amor?

			Antes de la llegada de la Segunda República, la homosexualidad en España no estaba oficialmente castigada por la ley, pero el peso del juicio social era innegable. Para muchos, era vista como un vicio propio de una sociedad en decadencia, algo que debía esconderse en las sombras. En algunos sectores progresistas, era condenada como una desviación moral, mientras que la ciencia de la época la clasificaba como una enfermedad, un mal que debía ser curado o reprimido.

			Durante la dictadura de Primo de Rivera, cuando todavía era muy pequeño y no entendía ni lo que era el amor, esta visión se cristalizó en el código penal. La homosexualidad fue reconocida como un delito y aquellos que eran descubiertos sufrieron las consecuencias: multas, cárcel y la imposibilidad de ocupar cargos públicos. La vergüenza se imponía como ley y las vidas de muchos quedaron marcadas por la represión. Se vivía en una sociedad donde el miedo y la ocultación eran constantes compañeros para quienes no encajaban en la norma establecida. Y los amigos de mis padres, aquellos que habían creado en círculos diversos en Oviedo, tuvieron que irse para seguir adelante.

			Pero entonces llegó la República y, con ella, la promesa de un nuevo comienzo. Las leyes que criminalizaban la homosexualidad fueron eliminadas y, por primera vez, se abrió una puerta a la posibilidad de una sociedad más justa e igualitaria. Bajo el nuevo régimen, las autoridades decidieron dejar atrás las sanciones penales por cuestiones de orientación sexual, dando un paso hacia la tolerancia.

			Sin embargo, la realidad social era otra. Las leyes podían cambiar, pero las mentalidades, arraigadas en años de prejuicios y miedo, no se transformaban con la misma rapidez. La sociedad seguía siendo estrecha de miras, conservadora en muchos aspectos, a pesar de las banderas de libertad y progreso que ondeaban en las plazas. Bajo la promesa de un futuro digno para todos, el camino hacia la aceptación real apenas había empezado, y lo amenazaban dificultades y resistencias. Las miradas de sospecha seguían acechando a aquellos que se atrevían a vivir su verdad, pero algo, aunque fuera pequeño, empezaba a cambiar en el aire.

			

			Para la primavera de 1938, Pablo nos había invitado a Carme y a mí a celebrar la Pascua judía con su familia. Mi abuela accedió, lo había conocido un día que me acompañaba a casa y ella salía a vender media colección de tazas chinas para comprar un poco de carne. «¿Este es el teu amiguet? ¡Quina alegría, noi! Subid si queréis, estás en tu casa», le dijo mientras se iba.

			Aquel día estuve nervioso, pero también emocionado por conocer a las personas que habían formado parte de su vida desde siempre. Lo hacía en virtud de su amigo, sabía que sus padres tenían otros planes para él, pero ¿qué importaba aquello? Cuando llegamos, fuimos recibidos con calidez y hospitalidad por aquella familia inmensa y tan diferente a la nuestra. Estaban todos unidos en plena guerra.

			La mesa rebosaba de platos que desprendían aromas irresistibles, y la atmósfera, cargada de risas y conversaciones animadas, hacía olvidar por un momento que la guerra seguía fuera, como una sombra lejana. Allí, en ese rincón donde la vida parecía detenerse, nos sumergimos en los rituales que ellos practicaban con devoción, mientras nosotros los observábamos con curiosidad. Cada gesto, cada palabra en su lengua desconocida, era un misterio que nos fascinaba. Carme, siempre más expresiva, me daba alguna patada por debajo de la mesa, sorprendida, o me susurraba emocionada: «Mira, mira, nen». Para nosotros, era como asistir a un espectáculo nuevo, lleno de tradición, y, aunque no entendíamos del todo su significado, lo vivíamos con intensidad, como si formáramos parte de algo más grande.

			La comida, abundante y exótica, era un festín. Carme y yo no paramos hasta que cada plato quedó vacío. Teníamos tanta hambre que apenas podíamos disimularlo. No comíamos, engullíamos, como si cada bocado fuera una carrera para llenar ese vacío constante que llevábamos dentro. A mi abuela, sentada a mi lado, se le notaba el esfuerzo por mantener las formas. Su porte, que en otro tiempo había sido el de una señora bien educada, ahora se veía torpemente desdibujado por la crudeza que la guerra le había enseñado. Aun así, hacía lo posible por mantener una dignidad que, en aquel contexto, parecía un lujo innecesario.

			Los ojos de los anfitriones nos seguían con una mezcla de compasión y simpatía. Ellos parecían entender que, aunque estábamos en su mesa, aún arrastrábamos el peso de la guerra en nuestras entrañas. Al final, cuando ya no quedaba nada, nos recostamos en las sillas, agotados pero satisfechos. Por un momento, el hambre y el miedo se habían desvanecido, reemplazados por una extraña sensación de pertenencia.

			Fue una noche mágica, llena de risas, canciones y bendiciones.

			Tras aquel día, Pablo siempre aparecía en la puerta de la universidad con algo para llevarme a casa y repartirlo con Carme. Que si un trozo de queso que había hecho su hermana Isabela, que si unos pasteles que su madre había comprado en una pequeña pastelería que quedaba abierta en la Plaza de Cataluña y que no les apetecían tanto, que si unas hierbas para preparar una infusión y templar el cuerpo que había encontrado en la cocina del colegio, que si unas pinturas que su madre había hallado por casa y a las que pensaba que yo daría mejor uso…

			[image: ]

			Pablo se despertó mientras el sol se escondía detrás de los edificios y me miró a los ojos.

			—¿Te has dado cuenta de lo felices que somos aquí?

			Asentí, sintiendo una calidez en el pecho que solo él podía provocar.

			—Es como si el mundo se detuviera cuando estamos juntos—, añadió, y en ese momento supe que no había otro lugar en el mundo donde preferiría estar.

			Las tardes en su estudio se convirtieron en nuestro refugio. Mi grupo de pintura se había deshecho en el último mes. Sira y Marta, a principios de noviembre y con la noticia de la caída del Ebro y el avance nacional, habían huido de la ciudad con una intención: cruzar los Pirineos, con el poco dinero que tenían ahorrado de lo que habían vendido pintando, y llegar a París para empezar una nueva vida lejos de lo que se cernía sobre Barcelona. «Y vosotros también deberíais hacerlo. Esto va a terminarse. Es cuestión de tiempo», me repitió Sira antes de subirse a aquel coche que les iba a llevar fuera de la ciudad. Yo me limité a sonreírle y abrazarla antes de que cerrara la puerta del automóvil.

			Tras la batalla del Ebro, las tropas franquistas habían desgastado gravemente a los ejércitos republicanos acantonados en Cataluña, quienes vieron reducida su capacidad operativa por la pérdida de material de guerra y por las bajas en combate de soldados veteranos. La aviación republicana tampoco se hallaba en buenas condiciones, al tener casi un tercio de sus aparatos en mal estado e incapaces de operar en combate.

			La retirada de las Brigadas Internacionales en octubre de 1938 había privado a la República de un contingente de tropas que, si bien resultaban muy pequeñas en número, sí eran experimentadas en la lucha. A este factor se unía la mala situación estratégica de Cataluña, rodeada por el Mediterráneo y por la zona bajo control franquista, aunque conservaba la frontera con Francia en su extremo norte, susceptible de ser atacada por los flancos sur y oeste y contando solo con los ríos Ebro y Segre como defensas naturales. Cataluña, a ojos del mundo, estaba perdida y Barcelona se perdería con ella.

			Al irse mis amigas, yo dejé de ir a pintar todas las tardes. Tristán seguía en la universidad, pero demasiado atareado como para continuar con nuestro grupo reducido. Se limitaba a dar clases y poco más. Siempre iba perdido, buscando algo, tras sus gafas de culo de botella. Así que establecí mi sitio de pintura en el piso de Pablo con el caballete que su hermana, licenciada en Bellas Artes, me había prestado. Me quedaban meses para terminar, pero ¿qué iba a hacer si el mundo se estaba desmoronando?

			Pintábamos, reíamos y, a veces, simplemente nos quedábamos en silencio, disfrutando de la compañía del otro. Era mi confidente, mi compañero, mi amor.

			Aquella tarde, mientras pintaba casi desnudo un retrato de él solo con la camisa puesta, me di cuenta de cuánto había cambiado mi vida desde que lo conocí. Los colores parecían más vivos, las sombras menos oscuras. Pablo se acercó y sonrió. Me gustaba verlo sonreír. No lo hacía muy a menudo. No teníamos muchas excusas.

			—Eres increíble.

			Y supe que, pasara lo que pasase, siempre tendría su apoyo. Mientras durara la guerra o si terminaba.

			—¿Qué vais a hacer en Nochebuena? —le pregunté sin sacar la vista del lienzo.

			Me dijo que nada, que cenarían, pero que nada más que aquello.

			—Carme quiere que vengáis a cenar a casa —añadí finalmente.

			

			—Hugo, no tenéis qué comer vosotros. No hace falta que nos invitéis —me dijo mientras se acercaba al caballete con su característica sonrisa.

			—Sabes lo insistente que puede ser. Aceptad y ahorradme más trabajo. Además, le quedaba un collar de perlas que ha vendido. Igual hasta cae un trozo de carne.

			Sonrió y me dio un beso en la frente justo antes de que volviera a meter la cabeza en su pintura, mientras él se marchaba pasándome una mano por mi hombro desnudo.

		

	
		
			

			
23 de diciembre de 1938: Comienza la batalla por Barcelona. Seis cuerpos del ejército franquista se lanzan sobre Cataluña en un frente que va desde los Pirineos hasta la desembocadura del río Ebro.

			

		

	
		
			PABLO 
Barcelona, diciembre de 1938

			Iba cargado mientras bajaba por el Ensanche. Llevaba cuatro sillas, mi padre otras dos y mi hermano Kelim tres más. «Lo único: traeros sillas. Las hemos tenido que vender todas para comprar comida. Solo nos quedan dos», me había avisado Hugo cuando me invitó.

			El frío se colaba por mi viejo abrigo de paño y el viento helado nos azotaba la cara mientras avanzábamos por las calles desiertas. La ciudad, que antes bullía de vida, ahora era un paisaje desolado de edificios medio derruidos y escombros. A lo lejos, se escuchaban los ecos de los bombardeos, recordándonos que la guerra no daba tregua ni siquiera en Navidad.

			Al llegar a la casa de Hugo, nos recibió con una sonrisa cansada pero sincera.

			—¡Pasad, pasad! El fuego está encendido y la comida casi lista —nos dijo mientras nos ayudaba a entrar las sillas.

			Me saludó con un gesto de complicidad, mientras vi a mi madre y a Carme cruzar miradas. No sabía qué significaba aquello, pero tampoco quería. Deseaba que todo siguiese así. Un grupo de personas que se habían encontrado y decidían compartirse en un mundo en el que vivir ya no valía nada. Compartir lo poco que quedaba.

			Dentro, el ambiente era cálido y acogedor, un contraste marcado con el exterior. No había muebles, solo una mesa de cocina que habían movido al centro del salón. Solo tres sillas en ella.

			La chimenea crepitaba alegremente, y el aroma de la carne asada llenaba la habitación, mezclándose con el olor a pino del árbol de Navidad improvisado con ramas recogidas del parque.

			—¿Dónde habéis conseguido toda esa leña? —le pregunté a Hugo.

			

			—Carme lleva toda la tarde yendo al parque a por ella. Igual que el árbol de Navidad. Son del mismo sitio —me respondió entre risas.

			Nos sentamos alrededor de la mesa, cada uno en su silla traída de casa y, por un momento, la guerra pareció un recuerdo lejano. Carme sirvió la comida con manos temblorosas y todos nos miramos, conscientes de la fragilidad de ese instante de paz.

			—Brindem —dijo aquella mujer con el pelo blanco, perfectamente peinado y bajo su vestido aterciopelado, levantando su vaso de vino aguado. Estaba tan delgada que podías ponerle una vela detrás y ver su interior—. Por la familia, por los amigos, y por la esperanza de que el próximo año sea mejor. Collons, que açò acabarà, dic jo.

			La cena transcurrió entre risas y recuerdos, cada uno compartiendo anécdotas de tiempos mejores. Carme, con su voz grave y pausada, nos contó cómo había conseguido la carne a través de un viejo amigo que aún tenía contactos en el mercado negro.

			—No es molt, pero es suficiente para que esta noche sea especial —dijo, mirando a su nieto con ternura.

			Mi hermano Kelim, siempre el más optimista, empezó a hablar de sus planes para el futuro.

			—Cuando todo esto termine, quiero abrir una pequeña tienda de comestibles —anunció, con un brillo de esperanza en los ojos—. Un lugar donde la gente pueda encontrar todo lo que necesita, sin tener que preocuparse por la guerra o la escasez.

			Mis hermanas comían y mi madre reía sin parar, como hacía meses que no la veía, tras cada ocurrencia de Carme. Como si no estuviéramos en una guerra fratricida. La conversación se desvió hacia los sueños y las aspiraciones de cada uno, los pasados y presentes, y, por un momento, todos nos permitimos imaginar un futuro sin conflicto. Mi padre, que rara vez hablaba de sus sentimientos, confesó que lo único que deseaba era vernos a todos seguros y felices.

			—No importa dónde estemos o qué tengamos, mientras estemos juntos —dijo, apretando la mano de mi madre.

			De repente, empezaron a sonar las sirenas. No había tregua para nosotros. Por mucho que nos divirtiéramos, por mucho que tratáramos de celebrarnos, pero, si aquello no era el amor, en tiempos de guerra debía de asemejársele mucho.

		

	
		
			

			
4 de enero de 1939: Cae la localidad de Borjas Blancas (Lérida) a manos del Corpo Truppe Volontarie. Esto provoca el definitivo hundimiento de la resistencia republicana en el frente del Segre.

			5 de enero de 1939: Comienza la ofensiva de Valsequillo al mando del general Escobar, un ataque republicano en Extremadura que pretende detener los combates en Cataluña. En los primeros días, el ataque prospera y logra ocupar 500 km², pero la ofensiva franquista en Cataluña continúa y para el 15 de enero el ataque republicano queda finalmente estancado.

			15 de enero de 1939: Francia vuelve a autorizar el tránsito de armas hacia la república española.

			

		

	
		
			HUGO 
Barcelona, enero de 1939

			Sonó el timbre. Me despertó de mi sueño. Era la primera noche en muchos meses que nadie me despertaba: ni las sirenas, ni un ruido lejano, ni tan siquiera yo con las palpitaciones que se habían apoderado de mi corazón.

			Me despertó el timbre, pero vi pasar a Carme corriendo como lo hacía: con su delgadez extrema y arrastrando sus manoletinas de estar por casa hacia la puerta principal.

			Escuché el ruido de la puerta, dos hombres y una conversación con mi abuela. «Gracias, gracias. Sí, sí. Adeu, adeu», y después cerrar la puerta y echar el cerrojo. Poco a poco, sentí que las manoletinas volvían a acercarse a mí.

			—Nen, despierta —dijo Carme mientras corría hacia la persiana para abrirla de un manotazo.

			La luz de la calle entraba en la habitación. Era una luz de enero. Una luz de una mañana de enero en Barcelona. Los rayos del sol se filtraban a través de las cortinas, dibujando patrones dorados en el suelo de mármol. Me desperté, tratando de abrir los ojos entre la neblina del sueño.

			Carme estaba nerviosa, daba vueltas sin parar por la habitación. Iba y volvía y deshacía lo andado para volver a recorrerlo. De repente, abrió el armario y empezó a meter ropa dentro de una mochila.

			—¿Me vas a decir qué pasa? —le pregunté mientras me incorporaba en la cama.

			—Que te han llamado a filas.

			En ese momento, me quedé callado. La noticia me golpeó como un mazazo. Carme seguía metiendo ropa en la mochila, sus manos temblaban ligeramente. Me levanté de la cama y me acerqué a ella, intentando procesar lo que acababa de escuchar.

			—¿Cuándo? —pregunté, tratando de mantener la calma.

			Me senté en el borde de la cama, sintiendo el peso de la situación. La habitación, que momentos antes parecía tan tranquila, ahora se sentía opresiva. Finalmente, Carme se detuvo y se volvió hacia mí, sus ojos llenos de preocupación.

			—No quiero que te vayas —susurró.

			Me levanté y la abracé, sintiendo su cuerpo tembloroso contra el mío. No sabía qué decir para consolarla, porque a mí también me invadían el miedo y la incertidumbre. Pero, en ese momento, lo único que importaba era estar juntos.

			Carme se apartó de mi abrazo y me miró con determinación.

			—No podemos dejar que te lleven —dijo con su voz firme—. No eres un soldado, Hugo. Eres un artista. No sobrevivirías en el frente.

			Me quedé en silencio, asimilando sus palabras. Carme comenzó a caminar de un lado a otro, su mente sin duda trabajando a toda velocidad. Era rápida a pesar de su edad y audaz en tomar decisiones. Movía los hilos en Barcelona, conocía a todo el mundo, aunque la guerra la había arrastrado a la ruina. Sabía de dónde tirar y de dónde no.

			—Tengo una idea —dijo, finalmente—. Conozco a alguien que puede ayudarte a salir de la ciudad. Un amigo de la familia que tiene contactos en la Resistencia. Podríamos conseguirte un pasaje seguro fuera de Barcelona.

			—Y, luego, ¿qué? —pregunté, sintiendo una mezcla de esperanza y miedo.

			—Luego te vas con tus amigas a París. Tienes la dirección de Marta y Sira, te escribieron hace poco. Nadie te buscará allí. Tu sitio es París, Hugo. Tuets un artista. Barcelona caerá en manos dels fills de putes estos en qualsevol moment. Podrás seguir pintando, nen, escribiendo, haciendo lo que amas, hasta que todo esto termine.

			La idea de escapar me llenó de alivio, pero también de preocupación por Carme.

			—¿Y tú? —pregunté—. ¿Qué harás tú?

			—Me quedaré aquí y haré todo lo posible para mantenerte a salvo. No te preocupes por mí, Hugo. Lo más importante es que estés a salvo. Se lo prometí a tu madre y lo voy a cumplir.

			

			En otoño de 1935, España vivía momentos de gran agitación y tensión política. La Segunda República, instaurada en 1931, atravesaba una de sus etapas más convulsas.

			El 19 de septiembre de 1935, había estallado el escándalo del estraperlo, un caso de corrupción que sacudió los cimientos del gobierno.

			En las ciudades, la gente se enfrentaba a una creciente polarización política. Las discusiones sobre el gobierno y los escándalos de corrupción eran comunes en los cafés y plazas. Las manifestaciones y huelgas se volvieron más frecuentes, lo que a menudo resultaba en enfrentamientos con la policía. La tensión era tal que muchas personas temían por su seguridad y la de sus familias, y mi madre, al final, también lo había hecho por mí. Temía por su hijo, el artista, que creía en el arte y la libertad que le había inculcado en una casa acomodada y que, en Oviedo, aquello cada vez era más complicado.

			La situación era tensa y cargada de recuerdos recientes de la Revolución de Asturias de 1934. Aunque la insurrección había sido sofocada, las secuelas seguían presentes en la vida cotidiana de la ciudad. Los mineros y trabajadores de la región, liderados por socialistas, comunistas y anarquistas, tomaron las armas y se enfrentaron al ejército en una lucha feroz. Oviedo fue uno de los principales escenarios de este conflicto, con combates calle a calle y una represión brutal por parte del gobierno.

			Para septiembre y octubre de 1935, Oviedo aún se recuperaba de los estragos de la revolución. La ciudad estaba marcada por la destrucción y la represión. Muchas familias habían perdido a seres queridos y la desconfianza hacia el gobierno central era palpable. La economía local también sufría, con muchas minas y fábricas cerradas o funcionando a medio gas debido a los daños y la falta de inversión.

			Una mezcla de miedo y esperanza impregnaba la vida cotidiana en Oviedo. Miedo a nuevas represalias y a la inestabilidad política, pero también esperanza de cambio y justicia social. Las conversaciones en las tabernas y plazas giraban en torno a la política y las injusticias sufridas, y la solidaridad entre los trabajadores se mantenía fuerte.

			Por eso mis padres me habían enviado a Barcelona. Para protegerme.

			

			En un par de llamadas y cartas, mi abuela se había puesto al corriente de mi llegada y organizado todo en la universidad a través de unos conocidos y tirando de otros hilos que recordaba tener. «Hazle caso a tu abuela, Hugo. Ella conoce Barcelona. Y nos vemos pronto», me dijo mi madre despidiéndonos en la vía del tren. Después estalló la guerra, cayó Oviedo, cesaron las comunicaciones… y mi abuela se convirtió en la reina del estraperlo para que yo sobreviviera y pudiera estudiar.

			Asentí a Carme, sabiendo que no tenía otra opción para salvar mi vida que irme lejos. Ella comenzó a hacer llamadas y a organizarlo todo con una eficiencia que me sorprendió. En cuestión de horas, ya teníamos un plan en marcha. Esa misma noche, con la mochila al hombro, me iría a París. Solo quedaba un problema. Más que un problema era un amor, pero parecía que el amor no nos estaba permitido, escondidos siempre en aquel estudio de la calle Aviñón. ¿Qué pasaría con Pablo?

			Me senté en el borde de la cama con la mirada perdida y sentí que Carme me observaba desde el armario mientras esperaba a que los contactos que había movido le dieran una respuesta.

			—¿Qué pasa, nen?

			Negué con la cabeza, pero insistió en saber:

			—¿Es por el xicot este?

			Volví a negar con la cabeza mientras contenía la respiración.

			—Va, nen, que no me la das. Sé lo que hay entre vosotros, esa mirada no puede fingirse ni esconderse. ¡Això és amor!

			—¿Cómo lo sabes? —pregunté abriendo los ojos como platos mientras empezaba a llorar.

			—Home, Hugo, os tengo muy vistos —comenzó a decir acercándose a mí, con sus pasos lentos, arrastrando las manoletinas, hasta sentarse a mi lado en el límite de la cama—. He tenido muchos amigos como vosotros, nen. Carolo y Luccio, ¿te acuerdas de ellos? Los amigos de tus padres, con los que coincidí aquellas navidades en Oviedo, ¿recuerdas? Eran pareja. Es natural. El amor no lo habéis inventado vosotros. Y esta guerra de merda acabará y los tiempos están cambiando, pero, mientras, tienes que irte. Y Pablo debería irse contigo. En París seréis libres y, cuando hayamos ganado la guerra, volveréis a Barcelona. Esto es cuestión de meses.

			

			Y me dio la mano. Mi abuela me tendió la mano y yo apoyé mi cabeza sobre su hombro, que olía a hogar. Era una mezcla entre café y el jabón que usaba para lavarse el batín de andar por casa. Era el olor de lo que, a esas alturas, ya se había convertido en mi hogar.

			—¿Crees que ganaremos la guerra? —le pregunté con angustia.

			Ella me miró.

			—Pues más nos vale, porque tú no tienes edad para entender lo que hacen los vencedores con los que han perdido.

			Aquella mañana empezó a llover en Barcelona. Enero nos saludaba así, con la distancia de la gente que formaba cuadrantes en las calles. La lluvia se abatía sobre la ciudad, rápidamente, sin tiempo para pensar en qué estaba pasando realmente. Caía sin cesar, precipitada y húmeda sobre el balcón de mi habitación.

			—Y ahora ve a contárselo —fue lo último que dijo saliendo de la habitación— y yo me encargaré del resto.

			Me vestí con lo primero que encontré. Una camisa blanca de la que dejé dos botones desabrochados y los puños de las mangas abiertos. Me puse unos pantalones de pinzas que tenía tirados por el suelo y los zapatos antes de salir corriendo por la puerta de casa.

			Al salir a la calle, el aire frío de la mañana de la ciudad me sorprendió con las diminutas gotas que caían, sin parar, sobre mí, mojándome a medida que corría calle abajo. El rostro, el pelo despeinado que no había perdido el tiempo en arreglar, la camisa de algodón, el pantalón, todo iba empapándose mientras yo trataba de llegar a aquel edificio del Gótico. Corría y corría, pero sentía que dentro de aquel sueño que estaba viviendo no me obedecían el corazón, ni las piernas, ni los brazos, ni la mente, que iba mucho más rápida de lo que lo hacían mis piernas, mis brazos, mi corazón. Mil vueltas a la cabeza, mil cosas rondándome.

			La ciudad estaba vacía, era demasiado pronto para que los pocos que quedaban en ella estuvieran despiertos. A mi paso, solo encontraba a los escasos comerciantes que podían mantener abierto su establecimiento apilando lo poco que tenían en los mostradores, o sacando a la puerta lo que se les había puesto malo para que alguien con menos suerte que sus compradores tuviera algo que llevarse a la boca, o hablando con algún vecino con insomnio como yo; también me encontraba con patrullas de milicianos, que siempre iban de dos en dos, buscando pisos, entrando en ellos tras llamar a las puertas y, suponía, dando la misma noticia que me habían dado a mí.

			Imaginaba todo. Mi mente no paraba de funcionar. Imaginaba a sus madres llorando, a sus padres —si habían tenido la suerte de no ser enviados al frente anteriormente— conteniendo el llanto, a los hermanos y hermanas corriendo de aquí para allá si los tenían los llamados, buscando lo necesario para meterlo en los zurrones. Y los imaginaba a ellos, con sus dos reacciones posibles. Imaginaba a los decididos, que no valientes sino inconscientes, preparados para ir a luchar armados con su desconocimiento sobre el campo de batalla frente a los ejércitos profesionales de los nacionales y sus aliados; y a los prudentes, asustados, que irían, a sabiendas de que morirían allí porque no resistirían; y a los que quedarían como unos cobardes, como yo, a los traidores de la patria. A ellos también, que estarían tratando de huir a la desesperada. Imaginaba a sus madres, padres, abuelos y abuelas, moviendo cielo y tierra, como Carme, para sacarlos de Barcelona, pero también imaginaba a las familias que alentaban a sus hijos a marchar a aquel infierno «por la República». La puerta del averno estaba allí, en el frente, entre muertes y soldados. Entre unos y otros, entre fuego y disturbios. Entre las ideas de unos y otros y nosotros, que éramos los que nos jugábamos la vida. Los peones.

			—Más vales traidor que muerto, Hugo —me había dicho mi abuela antes de salir de casa de un portazo, y así lo creía yo también.

			Llegué a la calle Aviñón empapado. Subí las escaleras hasta aquel último piso y, de pie frente a la puerta de madera, empecé a aporrearla mientras trataba de recuperar el aliento.

			—¡Hugo! —exclamó Pablo al abrir la puerta con sorpresa—. ¡Estás empapado! Entra, entra.

			Me agarró por la espalda con su mano y me empujó al interior de su estudio mientras cerraba la puerta. Estaba temblando, por frío y miedo, una mezcla curiosa de ambos.

			Iba arreglado, preparado para irse a trabajar enfundado en su traje de invierno con rayas diplomáticas y su pelo moreno perfectamente peinado.

			

			Me sentó en una silla y él lo hizo en otra frente a mí.

			—¿Qué ha pasado? —me preguntó tratando de tranquilizarme mientras su mano rozaba la palma de la mía.

			Sorbía los mocos que se me habían acumulado en la nariz. Seguía temblando, pero logré responderle en un tartamudeo:

			—Que me han llamado a filas.

			Su rostro se volvió serio, mucho más de lo que ya estaba, y su mano se fue soltando, poco a poco, de la mía mientras la mirada se le iba perdiendo entre las manchas de humedad que se habían ido formando en la pared.

			—¿Y qué vas a hacer? Tú no puedes ir al frente. Aquello no es para ti.

			No era para mí, claro que no, pero aquello no se lo merecía nadie.

			—No voy a ir, Pablo —le respondí tratando de que volviera a centrar sus pupilas con las mías.

			Se levantó de la silla y las perneras de sus pantalones, que habían dejado visibles los calcetines al sentarse, volvieron a caer sobre sus zapatos. Fue moviéndose, lentamente y con la mirada perdida, por la habitación. Iba y venía, en silencio, hasta que se posó sobre la única ventana que había, esa por la que un vez entraban los rayos que un día me habían dejado pintarlo en ese retrato que había arrumbado junto a muchos otros en un lado, y me preguntó:

			—¿Y dónde vas a ir?

			—Me voy de España. He pensado —tartamudeé—, bueno, Carme ha pensado en que me vaya a París. Sira y Marta están allí. Debimos de habernos ido con ellas.

			—¿Está loca? ¡Te van a matar!

			Pablo se quedó en silencio, mirando por la ventana como si buscara respuestas en el horizonte de nuestra Barcelona enmarañada entre nubes de tormenta. Los tirantes que le ajustaban el pantalón a la cintura le apretaban la camisa en la zona de las escápulas, marcándoselas ligeramente bajo su camiseta interior. Finalmente, se giró hacia mí, con los botones desabrochados hasta la mitad del pecho, enseñando el vello y la piel clara, casi transparente. Tenía una mezcla de tristeza y determinación en los ojos.

			

			—No puedo dejar que te vayas solo —dijo con voz firme—. Si te vas, yo también me voy contigo.

			—¿Qué? ¡No puedes hacer eso! —exclamé, sintiendo una mezcla de alivio y preocupación—. Tu familia te necesita aquí.

			—Y yo te necesito a ti —respondió, acercándose y tomándome las manos—. No puedo quedarme aquí sabiendo que estás en peligro. No quiero que te vayas solo con la idea de que no volvamos a vernos. París puede ser nuestra oportunidad de empezar de nuevo, lejos de esta guerra.

			—Pablo… no puedes irte así.

			—La guerra está perdida, Hugo. —Bajó la mirada—. No podemos quedarnos a esperar a que entren. Ya sabes lo que harán con los que estuvimos del lado republicano… Has visto lo que les hacen los nuestros a los que eran del otro bando. Desaparecen.

			—No todo está perdido —repliqué, con la voz quebrada—. Barcelona aún resiste. Todavía hay quienes luchan.

			—¿Luchar? —dijo con amargura—. ¿Con qué? ¿Con fusiles sin munición? ¿Con esperanzas rotas? Mira alrededor, Hugo. La ciudad se muere de frío y de hambre. Solo quedan los que no tienen a dónde ir. Nosotros tenemos la oportunidad y yo estoy enamorado de ti. Creo que esto es lo que la gente llama «amor». Y me quiero ir contigo.

			—¿Y tus padres?

			—Mis padres podrían entenderme, Hugo. Ellos también se casaron por amor. Vinieron a Barcelona por amor, por intentar criarnos libres, por formar una casa. Quizá la libertad desaparezca de Barcelona cuando entren, y yo no quiero tener mi casa sin ti.

			Nos quedamos en silencio, mirándonos a los ojos, sintiendo el peso de la decisión que estábamos a punto de tomar mientras las gotas de lluvia golpeaban el cristal con fuerza. Sabíamos que no sería fácil, pero también que no podíamos seguir viviendo con el miedo y la incertidumbre que la guerra nos había impuesto.

			—Está bien —dije finalmente, apretando sus manos—. Nos iremos juntos. Pero tenemos que ser cuidadosos. No podemos permitirnos cometer errores.

			Pablo asintió y, por primera vez en mucho tiempo, vi una chispa de esperanza en sus ojos. Éramos conscientes de que el camino sería difícil, pero mientras estuviéramos juntos sentía que podría enfrentarme a todo.

			Esa noche, mientras el sonido lejano de los bombardeos resonaba en la ciudad, comenzamos a planear nuestra huida en casa con mi abuela. Sabíamos que no podíamos confiar en nadie más que en ella, así que cada detalle debía ser cuidadosamente pensado entre los tres.

			—No se lo puedes decir a tus padres, Pablo. No puedes volver a casa. Yo se lo diré cuando sea seguro.

			Pablo miró a Carme, al otro lado de la mesa de la cocina, mientras revolvía su sopa de agua caliente.

			—No puedo irme así, Carme —respondió con la vista clavada en su plato—. Los voy a matar.

			—Anem a vore, xiquet. Si no los matas tú, lo harán ellos, a hambre o lo que sea, si no te presentas en el frente. Porque hoy han venido a por Hugo, pero ¿cuánto crees que queda para que vayan a por ti? Es mejor que no sepan nada.

			—¿Y cuando vayan a buscarme y no esté?

			—Un desaparecido de guerra más. Será que no hay…

			Pablo se quedó mirándola. Tenía todo muy bien atado, pero siguió retándola, tratando de buscar la fisura en su plan:

			—¿Y Hugo? Porque van a venir a preguntar. ¿Dónde estará Hugo?

			—Hugo estará muerto —respondió tajante Carme.

			La miré y después crucé la mirada con Pablo. El corazón empezó a latirme muy rápido, como si fuese a pararse en cualquier momento. Parecía que lo tenía todo controlado y yo, a cada paso que mi abuela iba dando sobre el tablero, parecía que iba a perder el control.

			—Ai, collons, no me miréis así —añadió Carme con su acento catalán—. Muerto, sí. Hay muertos todos los días. A montones. Tifus, o el hambre. Mi amigo, el doctor Llor, me traerá esta misma noche el acta de defunción de Hugo. Esta vieja lo ha tenido que vender todo, pero aún le quedan buenos amigos que la salven.

			El reloj en la pared marcaba cada segundo con un tictac que parecía resonar en toda la habitación. Afuera, la lluvia golpeaba suavemente contra las ventanas, una melodía melancólica que acompañaba nuestro mutismo.

			

			La tensión en el aire era palpable, como si una sola palabra pudiera hacer que todo se desmoronara y, sin embargo, en ese silencio incómodo había una verdad que todos conocíamos pero que ninguno se atrevía a pronunciar.

			Todos sabíamos que estábamos muertos de miedo, demasiado para dos personas tan jóvenes como nosotros y demasiado para ella también, tan mayor como estaba. Si la guerra la había rematado, el hambre la había masacrado. Bebía sin parar aquella sopa que no sabía más que a agua caliente.

			—Necesitamos documentos falsos. —Pablo rompió el silencio—. Conozco a alguien que podría ayudarnos, pero es arriesgado.

			—Eso ya está hecho.

			Carme se acercó a la mesa y dejó caer un sobre grueso frente a Pablo.

			—Aquí están los documentos —dijo con voz firme—. Pasaportes, identificaciones, todo lo que necesitáis para cruzar la frontera sin levantar sospechas. Falta añadir tu foto. No tenía una como la de Hugo. Van pegadas.

			Pablo tomó el sobre y lo abrió con manos temblorosas. Dentro, encontró dos pasaportes con nombres falsos. También había permisos de trabajo y cartas de recomendación, todo perfectamente falsificado.

			—¿Cómo conseguiste esto tan rápido? —preguntó Pablo, impresionado—. Además, no sabías que me iba a ir con Hugo.

			Carme sonrió con un aire de misterio.

			—Martí tiene sus contactos. No pregunté muchos detalles, pero parece que esta persona tiene experiencia en ayudar a gente en situaciones como la nuestra. Y soy vieja, pero no tonta. Sabía que te ibas con él. Es importante que tiréis vuestros documentos cuanto antes. Deshaceos de ellos. Esas personas ya no existen. Rompedlos y tiradlos. O coméroslos, yo qué sé… Lo que consideréis más seguro.

			Yo, que había estado escuchando en silencio, me acerqué y tomé uno de los pasaportes. Lo examiné detenidamente antes de mirar a Carme.

			—¿Es seguro? —pregunté con preocupación.

			

			—Tan seguro como puede ser en estos tiempos —respondió Carme—. Pero no tenemos otra opción. Tenéis que salir de aquí antes de que sea demasiado tarde.

			Pablo asintió, sabiendo que Carme tenía razón. La guerra civil había convertido nuestro hogar en un lugar peligroso, y cada hora que pasábamos allí aumentaba el riesgo. A mí se me acababa el tiempo y a él eso, al final, lo mataba.

			—Entonces, ¿cuál es el plan? —pregunté decidido.

			Carme desplegó un mapa sobre la mesa y señaló una ruta.

			—Saldréis antes del amanecer. Para cuando despunten los primeros rayos de la mañana, estaréis ya bien lejos de Barcelona. Un chófer os llevará hasta los Pirineos. Tomaréis caminos secundarios para evitar los puestos de control y preguntas innecesarias. Las salidas por carretera están todas controladas, por lo que os tendrá que dejar en la senda que conecta con Francia y esté más lejos de los puestos. Con suerte, llegaréis a la frontera en dos días.

			Pablo y yo intercambiamos miradas, conscientes de los peligros que nos esperaban. Pero también sabíamos que era su única oportunidad de escapar y empezar una nueva vida.

			—Entonces estamos listos —dijo Pablo finalmente, con determinación en su voz.

			—No tenemos otra opción —respondí—. Si nos quedamos, tarde o temprano nos encontrarán.

			Pasamos horas discutiendo cada detalle, como si nuestras vidas dependieran de ello, porque, en realidad, así era. Desde cómo cruzar la frontera sin ser detectados, hasta cuál sería el primer pueblo que buscaríamos para refugiarnos, todo debía ser planificado al milímetro. Cada paso, cada desvío en el camino, cada lugar donde podríamos escondernos, todo estaba en juego. No había margen para el error; cualquier equivocación significaba el fin.

			La ruta hasta París se dibujaba como una línea difusa en nuestras mentes, pero trazábamos un plan con la esperanza de que fuera nuestra salvación. Sabíamos que las montañas supondrían un desafío, y que los controles militares no nos lo pondrían fácil. Pero, con la guerra devorándolo todo a nuestro alrededor, no había otra opción. Escapar era lo único que nos quedaba.

			

			Cuando llegó el momento, el silencio se apoderó de nosotros. Las palabras ya habían sido dichas, los planes hechos, pero ahora el miedo se colaba por cada rincón de la habitación. Nos miramos, intentando transmitirnos valor. En nuestros ojos se leía la misma mezcla de miedo y determinación. El nerviosismo nos consumía por dentro, y lo sentíamos como un peso en el pecho.

			Pablo no paraba de temblar, sus manos agitadas se aferraban al abrigo como si fuera lo único que lo mantuviera en pie. Quería decirle algo, cualquier cosa que lo calmara, pero yo mismo me sentía paralizado. Mi mente corría a toda velocidad, pero mi cuerpo no respondía. El miedo era tan grande que casi no podía moverme.

			Sabía que no podía permitirme dudar en ese momento, pero la verdad es que no sabía qué hacer. Todo lo que habíamos planeado, todo lo que habíamos discutido parecía tambalearse en ese instante. Pero no podíamos echar marcha atrás. Con un último intercambio de miradas, tomamos aire y, aunque ambos estábamos aterrorizados, sabíamos que había llegado la hora de actuar.

			—Lo haremos —dije, sintiendo una mezcla de miedo y esperanza—. Nos iremos de aquí y empezaremos una nueva vida en París.

			Pablo asintió y, por un momento, el peso de la guerra pareció desvanecerse. Teníamos un plan y, lo más importante, nos teníamos el uno al otro.

			Carme había empaquetado lo esencial y mientras ella se paseaba en silencio arriba y abajo del pasillo, llenando las bolsas, nosotros nos despedimos de los lugares que habíamos conocido toda nuestra vida. Cada paso que dábamos nos acercaba más a la libertad, pero también aumentaba el riesgo. Y llegó la hora de irnos. Con el corazón latiendo con fuerza, nos dirigimos a la puerta de la casa. El viaje sería largo y peligroso, pero sabíamos que era nuestra única oportunidad.

			—¿Estás listo? —pregunté, tomando la mano de Pablo.

			—Sí —respondió, apretando la mía con fuerza—. Juntos podemos hacerlo.

			Pablo se acercó a Carme y la abrazó. Como un nieto abraza a su abuela. Mi abuela se sonrió y lo acercó a su cuerpo, débil, pero apretándolo con fuerza contra ella. Hacía mucho que no la veía sonreír, aunque lo hacía con pena.

			

			—¿Y tú? ¿Qué vas a hacer tú? —le pregunté con los ojos llenos de lágrimas.

			—Nen, el que he fet sempre: sobrevivir. Vivo sola y no busco remedio contra la soledad.

			Me sonreí mientras empezaba a llorar. Era tan inevitable.

			Carme se lanzó sobre mí y me abrazó, acariciándome suavemente el pelo antes de soltarme. Sus ojos reflejaban una mezcla de tristeza y determinación.

			—No te preocupes por mí, nen —me dijo con una sonrisa forzada—. Lo importante es que estéis a salvo.

			Asentí, aunque la preocupación no me abandonaba. Sabía que dejar a Carme atrás era una de las decisiones más difíciles que tendría que tomar.

			—Prométeme que te cuidarás —dije con la voz quebrada.

			Carme asintió lentamente.

			—Lo prometo. Y ñas, que se me olvidaba darte esto.

			Me dio otro sobre, lleno de pendientes, pulseras y colgantes de oro.

			—Carme, no puedo aceptar esto.

			—Claro que puedes. El dinero republicano no vale nada en Francia y, dentro de poco, aquí lo hará menos. Eso es tu billete a París. Es lo que me queda por vender. Tú lo necesitas más. Y la foto que nos hicimos los dos cuando dimos aquel paseo por la Barceloneta cuando llegaste, ¿te acuerdas? Te la he guardado. Así te acordarás de mí en París.

			—Volveré a por ti —le dije, mirándola a los ojos.

			—Lo sé —respondió ella, con una sonrisa triste—. Ahora idos. Ya.

			Me despedí de Carme con un abrazo largo y lleno de promesas. Aquello terminaría muy pronto y volvería a casa. Volvería a llamar «casa» a Barcelona muy pronto.

			Mientras bajábamos por las escaleras, no podía dejar de pensar en Carme. En lo mayor que estaba, en lo débil, en lo que se quejaba siempre que le dolía la cadera y las migrañas; en que no le debía de quedar nada de dinero para sobrevivir. Cada paso que daba me alejaba más de ella.

			—¿Crees que estará bien? —me preguntó Pablo, rompiendo el silencio.

			Asentí con una falsa determinación.

			

			—Sí, es fuerte. Siempre lo ha sido. Y volveremos pronto. Ya verás.

			Pero la vida nos tenía su destino planeado.

			El silencio volvió, denso, casi sagrado. Al cruzar la puerta del edificio modernista de la calle Aribau, fuera, Barcelona agonizaba, y entre nosotros dos quedaba suspendido el último gesto de un tiempo que ya se estaba desmoronando.
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