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			Para mis padres, Duane y Sylvia Danforth, 
quienes llenaron nuestro hogar de libros e historias.

		

	
		
			Parte uno 
Verano de 1989

		

	
		
			Capítulo uno

			La tarde que mis padres murieron, estaba robando con Irene Klauson.

			Mamá y papá se habían ido para su viaje anual de acampada de verano al lago Quake el día anterior, y la abuela Post vino desde Billings a cuidarme, así que fue sencillo convencerla de que permitiera que Irene pasara la noche en casa.

			«Hace demasiado calor para diabluras, Cameron», me había dicho la abuela, justo después de aceptar. «Pero las chicas aún podemos divertirnos».

			Miles City había estado cocinándose en temperaturas altísimas durante días, y a finales de junio, estaba caluroso incluso para el este de Montana. Era la clase de calor en la que una brisa parece como si alguien estuviera limpiando una cañería sobre la ciudad, levantando polvo y haciendo que las semillas de algodón de los álamos grandes floten por el extenso cielo azul y se agrupen en copetes suaves en los jardines del vecindario. Irene y yo la llamábamos «nieve de verano», y a veces entrecerrábamos los ojos hacia la luz seca e intentábamos atrapar algodón con la lengua.

			Mi habitación era el ático transformado de nuestra casa en la calle Wibaux; tenía vigas en vértices y ángulos extraños y era un horno en el verano. Había un ventilador de pie mugriento, pero lo único que hacía era soplar ola tras ola de aire caliente y polvo y, cada tanto, temprano por la mañana, atraía el aroma a césped recién cortado.

			Los padres de Irene tenían un gran rancho ganadero en las afueras camino a Broadus, e incluso allí lejos (luego de tomar la autopista 59 y de pasar rutas con baches a través de grupos de arbustos grises y colinas de arenisca rosada que chisporroteaban y se achicharraban bajo el sol) los Klauson tenían aire acondicionado central. El señor Klauson era un ganadero muy importante. Cuando me quedaba en la casa de Irene, despertaba con la punta de la nariz fría al tacto. Y tenían una máquina de hielo en la puerta de la nevera, así que añadíamos hielo picado al zumo de naranja con ginger ale, una mezcla de bebidas que hacíamos todo el tiempo y a la que llamábamos «la hora del cóctel».

			Mi solución para la falta de aire acondicionado en mi propia casa era mojar nuestras camisetas con el agua muy fría del grifo en el lavabo del baño. Luego las escurríamos. Y después mojábamos las camisetas de nuevo antes de que Irene y yo tembláramos al vestirnos con ellas, como si nos pusiéramos una nueva capa de piel gélida y húmeda antes de ir a la cama. Nuestras camisetas de dormir se arrugaban durante la noche, se secaban y se endurecían con el aire caliente y el polvo, como si las hubieran almidonado levemente, igual que hacía mi abuela con el cuello de las camisas de vestir de papá.

			A las siete de la mañana, la temperatura ya rondaba los veintisiete grados, y nuestros flequillos se nos pegaban a la frente; teníamos el rostro enrojecido y con marcas de la almohada, y mugre gris en el rabillo de los ojos. La abuela Post nos permitió comer sobras de pastel de mantequilla de cacahuete en el desayuno mientras ella jugaba al solitario y miraba ocasionalmente a través de sus gafas gruesas la repetición de Perry Mason en la televisión, con el volumen al máximo. La abuela Post amaba las historias policiales. Un poco antes de las once, nos llevó al lago Scanlan en su Chevy Bel Air color café. En general, iba a las prácticas del equipo de natación en mi bicicleta, pero Irene no tenía una en la ciudad. Habíamos dejado las ventanillas bajadas, pero el Bel Air igualmente seguía lleno de la clase de calor que solo puede quedar encerrado en un vehículo. Irene y yo discutíamos para ver quién viajaba en el asiento del copiloto cuando mi madre o la suya conducían, pero cuando viajábamos en el Bel Air, ocupábamos el asiento trasero y fingíamos estar dentro de un anuncio de Grey Poupon, con la abuela como nuestro chófer, su tenaz cabello negro con una permanente nueva apenas visible para nosotras desde el asiento trasero.

			El viaje nos llevó quizás un minuto y medio por Main Street (incluyendo la señal de stop y dos semáforos en rojo): pasamos por el mercado exprés de Kip, el cual tenía helado artesanal y servía bolas casi demasiado grandes para los conos; pasamos por las funerarias, que estaban en diagonal unas respecto de otras; pasamos por el viaducto debajo de las vías del tren; pasamos por los bancos donde nos daban piruletas cuando nuestros padres depositaban cheques; por la biblioteca, el cine, una hilera de bares, un parque… Eran lugares comunes a todas las ciudades pequeñas, supongo, pero eran nuestros lugares, y en ese entonces me complacía saberlo.

			—Volved a casa en cuanto acabéis —dijo la abuela, mientras detenía el vehículo frente al cuadrado de cemento donde estaba el socorrista y los vestuarios a los que todos llamaban «las termas»—. No quiero que deis vueltas por el centro. Cortaré una sandía; podemos almorzar galletas y cheddar.

			Tocó el claxon como saludo mientras se alejaba hacia Ben Franklin, donde planeaba comprar aún más hilo para sus proyectos de crochet en continua expansión. Recuerdo que tocó el claxon de esa manera, un poco alegre habría dicho ella, porque fue la última vez en mucho tiempo que la vi de ese humor.

			—Tu abuela está loca —me dijo Irene, prolongando la palabra loca y poniendo en blanco sus pesados ojos color café.

			—¿Por qué está loca? —pregunté, pero no permití que respondiera—. No parece importarte cuando te da pastel para el desayuno. Dos trozos.

			—Eso no significa que esté cuerda —respondió Irene, tirando fuerte de un extremo de la toalla de playa que me había puesto sobre los hombros. La tela me golpeó las piernas expuestas antes de caer sobre el cemento.

			—Dos trozos —repetí, agarrando la toalla mientras Irene reía—. Doble ración.

			Irene continuó riendo, y se alejó de mí bailando.

			—Está completamente loca, absolutamente desquiciada… lunática como un paciente del manicomio.

			Así eran en general las cosas entre Irene y yo. Éramos amigas del alma o enemigas acérrimas sin grises en el medio. Empatamos en obtener calificaciones altas desde primero a sexto. En los exámenes de aptitud física presidenciales, ella me ganó en las flexiones de brazos en barra y en salto en largo, y yo la hice añicos en las planchas, los abdominales y la carrera corta de cincuenta metros. Ella ganó el concurso de deletreo. Yo gané la feria de ciencias.

			Irene una vez me desafió a saltar al agua desde el viejo puente ferroviario de Milwaukee. Lo hice y me abrí la cabeza contra el motor de un automóvil que estaba hundido en el lodo negro del río. Catorce puntos… de los grandes. La desafié a serruchar el cartel de ceda el paso en la avenida Strevell, una de las últimas señales de tránsito en la ciudad que tenía una base de madera. Lo hizo. Luego tuvo que permitir que yo lo guardara, porque no había modo de llevarlo hasta su rancho.

			—Mi abuela solo es vieja —dije, moviendo la muñeca en círculos con la toalla en mano junto a las piernas. Intentaba retorcerla para que quedara gruesa, para usarla como látigo, pero Irene se había dado cuenta.

			Saltó hacia atrás, lejos de mí, y chocó contra un niño que acababa de salir de clase de natación y que aún llevaba puestas las gafas. Por poco no pierde una chancleta en el proceso. El calzado se deslizó hacia adelante y colgó de entre algunos dedos de su pie.

			—Lo siento —dijo ella, sin mirar al niño mojado o a su madre; pateó la chancleta hacia adelante para poder permanecer lejos de mi alcance.

			—Cuidado con los niños, chicas —me dijo la madre, porque yo estaba más cerca de ella y tenía un látigo de toalla en la mano, y porque siempre era yo quien recibía las reprimendas cuando se trataba de Irene y de mí. Luego la mujer agarró la mano del niño con gafas como si estuviera gravemente herido—. De todos modos, no deberíais estar jugando en el aparcamiento —añadió y apartó a su hijo, caminando más rápido que las pequeñas sandalias del niño, que se esforzaba por seguirle el paso.

			Me coloqué de nuevo la toalla sobre los hombros e Irene se acercó a mí; ambas observamos cómo la madre subía al niño que había salido de clase de natación a su furgoneta.

			—Qué desagradable —comentó Irene—. Deberías correr y fingir que te ha atropellado con el coche cuando dé marcha atrás.

			—Pero ¿me desafías a hacerlo? —le pregunté, y por primera vez, Irene no tenía nada que decir. Y a pesar de que yo fui quien lo dijo, una vez que las palabras salieron y flotaron entre nosotras, también me avergoncé, sin saber qué decir a continuación; las dos recordamos lo que habíamos hecho el día anterior, justo después de que mis padres se marcharan al lago Quake; aquello había estado zumbando entre las dos toda la mañana, sin que ninguna dijera una palabra al respecto.

			Irene me había desafiado a besarla. Estábamos en el rancho, sobre el pajar, sudando por haber ayudado al señor Klauson a reparar una cerca y compartiendo una botella de cerveza de raíz. Habíamos pasado la mayor parte del día intentando superar a la otra: Irene escupió más lejos de lo que yo podía, así que yo salté desde el altillo hasta la paja que estaba abajo; ella dio una voltereta desde una pila de cajas, y yo hice el pino durante cuarenta y cinco segundos; la camiseta me cayó arrugada sobre el rostro y los hombros, con la mitad del torso desnudo. Mi collar de la pista de patinaje —ambas llevábamos uno puesto, medio corazón cada una, con nuestras iniciales— me colgaba sobre la cara, una comezón de metal barato. Aquellos collares nos dejaban marcas verdes alrededor del cuello donde rozaban la piel, pero en general nuestro bronceado las cubría.

			El pino habría durado más tiempo si Irene no me hubiera toqueteado el ombligo con fuerza.

			—Basta —logré decir antes de caer sobre ella. Irene se rio.

			—Estás pálida en la zona que te cubre el traje de baño —comentó ella; su cabeza estaba cerca de la mía y su boca, inmensa y vacía, me rogaba que le metiera paja, así que lo hice.

			Irene tosió y escupió durante treinta largos segundos, siempre dramática. Tuvo que extraer un poco de paja del aparato dental, que tenía bandas nuevas violetas y rosas. Luego se incorporó con la espalda recta, concentrada.

			—Muéstrame otra vez las marcas de tu traje de baño —dijo ella.

			—¿Por qué? —pregunté, aunque ya me estaba subiendo la camiseta para permitir que viera la franja blanca intensa que había entre la piel oscura del cuello y del hombro.

			—Parece el tirante de un sujetador —dijo y deslizó despacio el dedo índice sobre la franja. El gesto hizo que sintiera escalofríos en los brazos y en las piernas. Irene me miró y sonrió con picardía—. ¿Usarás sujetador este año?

			—Es probable —respondí, aunque ella acababa de ver de primera mano lo poco que necesitaba uno—. ¿Tú?

			—Sí —dijo, repasando la línea—, es secundaria.

			—No te revisan en la puerta —comenté; me agradaba la sensación de aquel dedo, pero temía lo que podía significar. Tomé otro puñado de paja y se lo metí por la camiseta violeta que decía saltar la cuerda es lo máximo. Ella gritó e intentó vengarse, lo cual duró solo unos pocos minutos; ambas estábamos sudorosas y débiles por el calor pesado que llenaba el altillo.

			Nos apoyamos contra las cajas y nos turnamos para beber la cerveza de raíz, que ahora estaba tibia.

			—Pero se supone que somos mayores —dijo Irene—. Es decir que debemos actuar como si fuéramos mayores. Es secundaria. —Luego bebió un largo sorbo; su seriedad me recordó a un especial después de la escuela.

			—¿Por qué lo repites? —pregunté.

			—Porque ambas cumpliremos trece años y eso significa que seremos adolescentes —respondió. Luego guardó silencio, moviendo el pie en la paja. Con la botella en la boca, susurró—: Serás una adolescente y ni siquiera sabrás cómo besar a alguien. —Emitió una risa falsa mientras bebía y un poco de cerveza de raíz le cayó de la boca.

			—Tú tampoco, Irene. ¿Te crees que eres Lexy, la sexy? —Lo dije como un insulto. Cuando jugábamos al Cluedo, lo cual hacíamos con frecuencia, Irene y yo nos negábamos a tomar la tarjeta de la señorita Escarlata de la caja. Teníamos la edición que mostraba en la cubierta fotografías de personas con atuendos viejos y raros, posando en una habitación llena de antigüedades; cada una representaba supuestamente a uno de los personajes. En esa versión, la pechugona señorita Escarlata estaba recostada sobre un diván como una pantera con vestido rojo, fumando un cigarrillo con una boquilla negra y larga. La llamábamos «Lexy, la sexy» e inventábamos historias sobre ella teniendo relaciones inapropiadas con el barrigón señor Verde y el sabelotodo coronel Mostaza.

			—No tienes que ser una Lexy para besar a alguien, tonta —dijo Irene.

			—De todos modos, ¿a quién podría besar? —pregunté, sabiendo exactamente cómo respondería ella y aguantando la respiración un poco, esperando su respuesta. No dijo nada. En cambio, terminó la cerveza de raíz de un solo trago y acostó la botella de lado; luego la empujó despacio y la hizo rodar lejos de nosotras. Ambas la observamos avanzar hacia la abertura sobre la pila de paja, el sonido constante del vidrio una y otra y otra vez sobre la suave madera del granero, un sonido vacío. El suelo del altillo tenía una inclinación leve. La botella llegó al borde y cayó fuera de nuestra vista; hizo un ruido casi inaudible al aterrizar sobre la paja.

			Miré a Irene.

			—Tu padre se pondrá furioso cuando la encuentre.

			Ella me miró, directa a los ojos; una vez más, tenía la cara cerca de la mía.

			—Apuesto a que no intentarías besarme —dijo, sin apartar la mirada ni un solo segundo.

			—¿Es un desafío real? —pregunté.

			Hizo un gesto para indicar que era obvio y asintió.

			Así que, en ese instante, lo hice, antes de que tuviéramos que hablar más al respecto o de que la madre de Irene nos llamara para que nos laváramos antes de la cena. No hay nada que saber antes de besar a alguien de ese modo. Fue pura acción y reacción, el modo en que sus labios estaban salados y ella sabía a cerveza de raíz. El modo en el que me sentí un poco mareada todo el tiempo. Si hubiera sido ese único beso, entonces solo habría sido un desafío y eso no habría sido distinto a todo lo que habíamos hecho antes. Pero después de ese beso, mientras estábamos apoyadas contra las cajas, colocando una chaqueta amarilla sobre un poco de refresco derramado, Irene me besó de nuevo. Y no la había desafiado a hacerlo, pero me alegró que lo hiciera.

			Y luego su madre nos llamó a cenar, y fuimos tímidas entre nosotras mientras nos aseábamos en el gran lavabo del porche trasero, y después de comer los perritos calientes a la parrilla del modo que nos gustaba (quemados y bañados en kétchup) y dos raciones de macedonia y pretzels, su padre nos llevó a la ciudad. Los tres compartimos el asiento de su camioneta; el viaje fue silencioso, excepto por KATL, la estación AM de radio, que sonó con estática durante todo el camino hasta la Cemetery Street, en el extremo de Miles City.

			En mi casa, miramos un rato Matlock con la abuela Post y luego fuimos al jardín trasero, donde el césped aún estaba húmedo por los aspersores; nos sentamos a la sombra del árbol catalpa, que estaba cargado de flores blancas con forma acampanada que endulzaban el aire caliente con un aroma intenso. Observamos el cielo, con su orgulloso atardecer: rosas profundos y violetas intensos abriendo paso al azul oscuro de la tinta nocturna.

			Las primeras estrellas titilaron como luces sobre la marquesina del cine de la ciudad. Irene me preguntó:

			—¿Crees que nos meteríamos en problemas si alguien lo descubriera?

			—Sí —respondí de inmediato, porque, aunque nunca nadie me había dicho específicamente que no besara a una chica, no era necesario que lo hicieran.

			Los chicos y las chicas se besaban… en nuestra clase, en la televisión, en las películas, en el mundo; y así funcionaba: chicos y chicas. Todo lo demás era algo extraño. Y aunque había visto a chicas de nuestra edad tomadas de la mano o caminando con los brazos entrelazados, y era probable que algunas de esas chicas hubieran practicado darse besos entre sí, sabía que lo que habíamos hecho en el granero era diferente. Algo más serio, más adulto, como Irene había dicho. No nos habíamos besado solo para practicar. No de verdad. Al menos, eso creía. Pero no se lo dije a Irene. Ella también lo sabía.

			—Se nos da bien guardar secretos —dije al fin—. No tenemos por qué decírselo a nadie. —Irene no respondió, y en la oscuridad, no podía ver del todo qué expresión tenía en el rostro. Todo quedó en el aire, en aquel aroma caliente y dulce mientras esperaba a que ella dijera algo.

			—Bueno. Pero… —Irene se sobresaltó cuando la luz del porche trasero se encendió y la silueta baja de la abuela Post apareció en la mosquitera de la puerta.

			—Hora de entrar, chicas —nos dijo—. Podemos comer helado antes de ir a la cama.

			Observamos la silueta apartarse de la puerta y regresar a la cocina.

			—Pero ¿qué, Irene? —susurré, aunque sabía que probablemente la abuela no podría haberme oído ni aunque hubiera estado de pie en el jardín.

			Irene respiró hondo. Apenas lo oí.

			—Pero ¿crees que podremos hacerlo de nuevo, Cam?

			—Si tenemos cuidado —dije. Supongo que ella podía ver cómo me sonrojaba incluso en aquella oscuridad, pero, de todos modos, Irene no necesitaba verlo: ella lo sabía. Siempre sabía.

			* * *

			El lago Scanlan era una especie de lago/estanque artificial y el mejor intento de piscina municipal de Miles City. Tenía dos muelles de madera separados por cuarenta y cinco metros, la cual era la distancia apropiada según las leyes federales de natación. La mitad del Scanlan estaba rodeada por una playa de piedras y arena color café; utilizaron el mismo tipo de arena dura para cubrir el fondo, al menos en la parte que llevaba a la orilla, para que nuestros pies no se quedaran atascados en el lodo. Cada mayo, la ciudad colocaba una cañería y llenaba el lecho vacío del lago con agua que provenía del río Yellowstone… Agua y cualquier otra cosa que cupiera a través del tubo metálico: bagres, platijas, piscardos, serpientes y unos bichos iridiscentes diminutos que se alimentaban del estiércol de los patos y causaban una erupción de ampollas rojizas conocida como «sarna del nadador», un sarpullido que me cubría la parte posterior de las piernas y ardía, sobre todo en la piel suave detrás de las rodillas.

			Irene observaba desde la playa cómo yo entrenaba. Después de la situación en el aparcamiento, el entrenador Ted había llegado y no hubo más tiempo para diabluras, y quizás, ambas nos alegramos un poco al respecto. Mientras entrábamos en calor, no dejaba de colgarme de los muelles para buscarla con la mirada. Irene no era nadadora. Para nada. A duras penas podía soportar unas pocas brazadas, y ni hablar de pasar la prueba de profundidad necesaria para saltar de los trampolines que se erigían al final del muelle de la derecha. Mientras yo aprendía a nadar, Irene había pasado sus veranos construyendo cercas, reuniendo ganado, marcándolo, y ayudando a los vecinos que lindaban con el rancho de sus padres y a los vecinos de ellos. Pero dado que todo entre nosotras era un desafío, y era tan frecuente que no hubiera una ganadora indiscutible, me aferraba a mi título de mejor nadadora y siempre alardeaba cuando estábamos juntas en Scanlan: demostraba mi superioridad una y otra vez nadando estilo mariposa o zambulléndome desde el trampolín alto.

			Pero en este entrenamiento no estaba solo alardeando. Continué buscando con la mirada a Irene en la playa, aliviada en cierto modo de verla allí, con el rostro ensombrecido por una gorra de béisbol blanca, las manos ocupadas construyendo algo en la arena gruesa. Un par de veces, ella notó que yo estaba agarrada al muelle; saludó con la mano y le devolví el gesto. Lo que me entusiasmaba era aquel secreto entre nosotras.

			El entrenador Ted notó el saludo. Estaba de mal humor, caminaba de un lado a otro sobre el trampolín bajo, y rodeaba la silla del socorrista, masticando un bocadillo de leberwurst y cebolla; nos golpeaba el trasero con una tabla de nado amarilla y dura si no saltábamos lo bastante rápido de los bloques de inicio después del silbato. Había venido a casa desde la Universidad de Montana para pasar el verano, estaba completamente bronceado y aceitado, y olía a vainilla y a cebolla. Los socorristas de Scanlan se bañaban en vainilla pura para mantener a raya a los mosquitos.

			La mayoría de las chicas de mi equipo estaban enamoradas de Ted. Yo quería ser como él, beber cerveza fría después de las reuniones, subir al puesto del socorrista sin usar la escalera, poseer un Jeep sin barra antivuelco y ser el líder de dientes separados de todos los socorristas.

			—¿Traes a una amiga al entrenamiento y te olvidas de qué estás haciendo aquí? —me preguntó Ted después de nadar los noventa metros libres; no le gustó el tiempo que vio en su cronómetro—. No sé cómo quieres llamar a lo que acabas de hacer, pero sin duda no fue un maldito viraje. Usa la patada mariposa para lanzar las piernas sobre la cabeza, y quiero que hagas al menos tres brazadas antes de respirar. Tres.

			Había estado en el equipo de natación desde los siete años, pero comencé a tener éxito el verano pasado. Por fin logré respirar bien, soltar todo el aire mientras estaba bajo la superficie e inclinar la cabeza lo suficiente; también había dejado de golpear el agua con cada brazada. Ted dijo que había encontrado mi ritmo. Me había clasificado a nivel estatal en todos los eventos, y ahora que Ted esperaba algo de mí, era aterrador estar en ese lugar: bajo el escrutinio de sus expectativas. Sentí su brazo caliente y pesado alrededor de mi cuerpo, frío por el lago; mi hombro expuesto encajó en su axila peluda, lo cual era asqueroso porque parecía el pelaje de un animal. Irene y yo reímos sobre eso más tarde.

			—Mañana nada de amigas, ¿de acuerdo? —dijo en voz lo bastante alta para que Irene lo oyera—. Durante dos horas al día, solo se trata de nadar.

			—Está bien —respondí, avergonzada de que Irene viera cómo me regañaban, por más que fuera una advertencia menor.

			El entrenador Ted esbozó una sonrisa pequeña y astuta, como el dibujo de un zorro impreso en una caja de cereales. Luego me sacudió un poco de un lado a otro con su brazo pesado.

			—Está bien, ¿qué?

			—Mañana se tratará solo de nadar —repetí.

			—Buena chica —dijo, apretándome un poco, en un abrazo de entrenador, y luego se alejó pavoneándose hacia las termas.

			Por aquel entonces, había parecido una promesa fácil de cumplir: pasar un par de horas de un día veraniego centrada en la natación, en virajes y en respirar a tiempo, y en mantener el mentón contra el cuello durante el estilo mariposa. Muy fácil.

			* * *

			La abuela puso una repetición de Reportera del crimen después del almuerzo, pero siempre se dormía durante esa serie, e Irene y yo ya la habíamos visto, así que nos retiramos en silencio y la dejamos adormilada en su sillón reclinable. Emitía silbidos diminutos al respirar, como los últimos segundos de un petardo.

			Afuera, subimos al álamo que estaba junto al garaje y luego saltamos sobre el tejado, algo que mis padres me habían dicho una y otra vez que no hiciera. La superficie, cubierta de brea negra, estaba pegajosa y derretida; nuestras chancletas se hundían al pisar. En cierto punto, Irene no pudo mover el pie y cayó hacia adelante. El techo fundido le ardía en las manos.

			Cuando bajamos al suelo, las suelas de las chancletas estaban pegoteadas con brea, caminamos por el jardín y el callejón, nos detuvimos a inspeccionar un nido de avispas, luego saltamos desde el escalón superior del porche a la acera y bebimos agua del pozo de la manguera. Cualquier cosa, mientras no involucrara hablar acerca de lo que habíamos hecho el día anterior en el granero, lo que ambas sabíamos que queríamos hacer otra vez. Esperaba que Irene dijera algo, que hiciera un movimiento. Y supe que ella estaba esperando lo mismo. Éramos buenas en este juego: podíamos jugarlo durante días.

			—Cuéntame de nuevo la historia de tu madre en el lago Quake —dijo Irene, sentándose en una silla de jardín y permitiendo que sus piernas largas colgaran inertes sobre el apoyabrazos de plástico; las chancletas sucias de brea pesada pendían de los dedos de sus pies.

			Intenté sentarme estilo indio frente a ella; el suelo de ladrillos del patio estaba muy caliente por el sol, y me quemó las piernas expuestas lo suficiente para cambiar de postura; llevé las rodillas hacia el pecho y las rodeé con los brazos. Tuve que entrecerrar los ojos para mirar a Irene y, aun así, solo veía su silueta desdibujada y oscura; el sol era un fulgor blanco detrás de su cabeza.

			—Mi madre debería haber muerto en 1959, en un terremoto —dije, apoyando la mano sobre el ladrillo, justo en el camino de una hormiga negra que cargaba algo.

			—Así no empieza —replicó Irene, y permitió que una de sus chancletas colgantes cayera al suelo. Luego dejó caer la otra, lo cual asustó a una hormiga y la hizo probar otra ruta completamente diferente.

			—Entonces cuéntala tú —dije, tratando de que la hormiga subiera a uno de mis dedos. Siempre se detenía. Se paralizaba en el lugar. Y luego rodeaba el dedo.

			—Vamos —insistió ella—. No seas imbécil. Solo cuéntala como sueles hacerlo.

			—Era agosto y mi madre había ido de acampada con la abuela, el abuelo Wynton y mi tía Ruth —comencé, haciendo que mi voz sonara lo más monótona posible, y arrastrando cada palabra como el señor Oben, un maestro de quinto curso muy odiado.

			—Si vas a hacerlo mal, olvídalo. —Irene movió el dedo gordo del pie por el patio intentando sujetar una de sus chancletas.

			Aparté ambas chancletas del camino para que no pudiera lograrlo.

			—Está bien, bebé llorona, te la contaré, te la contaré. Habían estado acampando cerca de Yellowstone durante una semana y se suponía que se instalarían en Rock Creek. Incluso se detuvieron allí esa tarde.

			—¿Qué tarde? —preguntó Irene.

			—En agosto —dije—. Debería recordar qué día, pero no lo sé. Mi abuela Wynton estaba preparando el almuerzo, y mamá y la tía Ruth la ayudaban, y mi abuelo estaba acondicionando el equipo para pescar.

			—Cuenta la parte sobre la caña —pidió Irene.

			—Lo haré si me dejas —respondí—. Mi madre siempre cuenta que, si el abuelo hubiera siquiera introducido la caña de pescar en el agua, se habrían quedado. Nunca habrían podido convencerlo de marcharse. Incluso si hubiera atrapado solo un pez, habría sido el fin.

			—Esa parte aún me da escalofríos —comentó ella, y extendió el brazo a modo de prueba, pero cuando le agarré la mano para mirar, ambas sentimos una pequeña corriente eléctrica entre nosotras, al recordar el asunto del que no estábamos hablando, y la solté rápidamente.

			—Sí, pero antes de que mi abuelo pudiera bajar hasta el arroyo, llegaron unos conocidos de Billings. Mi madre era muy amiga de su hija Margot. Aún lo son. Ella mola. Y luego todos decidieron almorzar juntos, y los padres de Margot convencieron a mis abuelos de que valdría la pena conducir hasta Virginia City y acampar allí una noche para poder ver el espectáculo de variedades en el viejo teatro del lugar, porque ellos acababan de venir de allí.

			—Y para comer en ese sitio —añadió Irene.

			—En el bufé. Sí, mamá dice que lo que en verdad convenció a mi abuelo fue oír lo del bufé, toda la variedad de pasteles, albóndigas suecas y esas cosas. Porque el abuelo Wynton era jodidamente goloso, en palabras de mi padre.

			—¿No murió alguien de la familia con la que habían almorzado? —preguntó Irene, con la voz un poco más baja que antes.

			—El hermano de Margot. El resto escapó —respondí; el asunto me hizo temblar un poco, como siempre.

			—¿Cuándo sucedió? —Irene pasó las piernas sobre el apoyabrazos, colocó los pies en el suelo y se inclinó sobre su regazo hacia mí.

			—Tarde ese día, cerca de la medianoche. El campamento entero de Rock Creek se inundó con el agua del lago Hebgen, y luego el agua no drenaba porque una montaña se desmoronó y le cortó el paso.

			—Y creó el lago Quake —concluyó Irene por mí. Asentí.

			—Todas esas personas quedaron enterradas en el fondo. Aún están allí, junto a coches, caravanas y todo lo que había estado en el campamento.

			—Es espeluznante —dijo Irene—. Tiene que estar maldito. No sé por qué tus padres van allí todos los años.

			—Porque sí. Muchas personas aún acampan en la zona. —Yo tampoco sabía con certeza por qué iban allí. Pero lo habían hecho todos los veranos, desde que yo tenía memoria.

			—¿Cuántos años tenía tu madre? —preguntó Irene mientras se calzaba las chancletas con los dedos del pie y se ponía de pie, estirando los brazos hacia arriba de modo que pude ver una línea delgada de su estómago.

			Aquella sensación que me generaba estar con Irene cuando menos lo esperaba apareció de nuevo en mi interior como un globo aerostático. Aparté la mirada.

			—Tenía doce años —dije—. Como nosotras.

			* * *

			Después de un rato, nos alejamos de mi casa caminando sin rumbo, sin plan, solo las dos paseando por vecindarios turbios. Junio ya estaba lo suficientemente avanzado como para que hubiera puestos de fuegos artificiales abiertos, y ya había niños en sus patios traseros haciendo estallar cosas, ka-bums y volutas de humo detrás de sus cercas altas. En una casa amarilla en Tipperary, pisé un par de esos diminutos explosivos blancos que alguien había desparramado por la acera. En cuanto me oyeron gritar por las pequeñas explosiones bajo mis suelas finas, un grupo de niños con rodillas raspadas y sonrisas rojas por beber Kool-Aid nos atacaron desde su fuerte en un árbol.

			—No os dejaremos pasar a menos que nos enseñéis las tetas—gritó uno de ellos; era regordete y tenía puesto un parche pirata de plástico sobre un ojo. Los otros niños dieron vítores y rieron, e Irene me agarró de la mano, lo cual no pareció incómodo en ese momento, y corrimos mientras ellos nos perseguían; todos gritamos enloquecidos durante unas dos calles, hasta que el peso añadido de sus armas de plástico y los pasos cortos de sus piernas de ocho años los ralentizaron. Incluso con ese calor, nos vino bien correr… tomadas de la mano, a toda velocidad, con un grupo de monstruos sin camisa detrás de nosotras.

			Sin aliento y sudorosas, entramos en el aparcamiento agrietado frente al mercado exprés de Kit y caminamos haciendo equilibrio sobre los bloques de cemento del aparcamiento, una detrás de la otra, hasta que Irene dijo:

			—Quiero chicle Bubblicious de fresa.

			—Podemos comprarlo —le dije, saltando de un bloque al otro—. Mi padre me dio diez dólares antes de marcharse y me dijo que no se lo contara a mamá.

			—Es solo un paquete de chicles —respondió ella—. ¿No puedes robarlo?

			Había robado en la tienda de Kip tal vez una decena de veces, pero siempre había tenido algún plan de acción. Siempre estaba dispuesta a hacerlo, Irene a veces me daba una lista y lo convertía en un desafío; por ejemplo pedía regaliz, que era largo y ruidoso, ya que el plástico que lo envolvía era un delator absoluto, o un tubo de Pringles, que hacía mucho bulto sin importar dónde lo ocultara. No guardaba las cosas en la mochila. Era demasiado obvio. ¿Una niña con una mochila grande en el pasillo de los dulces? Claro que no. Escondía las cosas debajo de la ropa, en general en mis pantalones. Pero no lo había hecho durante un tiempo, desde el comienzo de las vacaciones de verano, y la última vez llevaba mucha más ropa… Un suéter grande, vaqueros. E Irene nunca había entrado conmigo. Ni una sola vez.

			—Sí, pero de todos modos tienes que comprar algo —insistí—. Para no entrar a la tienda, dar una vuelta y salir. Y el chicle ya es barato. —En general, compraba un par de caramelos Laffy Taffy o una lata de gaseosa, mientras el botín real estaba oculto.

			—Pues las dos robaremos chicle —respondió Irene, intentando pasarme en un bloque; nuestras piernas expuestas se enredaron cuando lo hizo y yo permanecí perfectamente quieta porque de otro modo ambas hubiéramos caído al suelo.

			—Tengo dinero. Puedo comprar chicles para las dos.

			—Compra una cerveza de raíz para las dos —dijo ella, rodeándome al fin.

			—Podría comprar diez cervezas de raíz —respondí, sin entender.

			—Compartimos una ayer —dijo ella y lo comprendí. Aquel asunto zumbando entre las dos, por nuestra cercanía, como una chispa recién encendida, y no supe qué decir. Irene observaba los dedos expuestos de sus pies, fingiendo que no había dicho nada importante.

			—Tenemos que ser rápidas —comenté—. Mi abuela ni siquiera sabe que salimos de la casa.

			* * *

			Después del cemento ardiente del aparcamiento, en la tienda de Kip hacía casi demasiado frío. Angie, con su gran flequillo castaño y sus uñas largas, estaba detrás del mostrador, acomodando paquetes de cigarrillos.

			—¿Compraréis helado, chicas? —preguntó, deslizando un paquete de Pall Malls hacia su lugar en el estante.

			—No —respondimos a la vez.

			—Mellizas, ¿eh? —dijo, marcando algo en una hoja de registro.

			Irene y yo vestíamos pantalones cortos y chancletas. Yo llevaba un top sin mangas e Irene una camiseta de manga corta; no eran exactamente prendas ideales para ocultar nada. Mientras Irene fingía inspeccionar la etiqueta de una barra de caramelo Idaho Spud, tomándose su tiempo, yo agarré dos paquetes de Bubblicious y los escondí dentro de la cintura de mis pantalones cortos. El envoltorio encerado del chicle resultaba frío contra mi piel. Irene colocó la barra de caramelo en su lugar y me miró.

			—¿Comprarías una cerveza de raíz para las dos, Cam? —preguntó ella, en voz alta y evidente.

			—Sí —respondí, poniendo los ojos en blanco al mirarla; sin emitir sonido, moví los labios y dije Solo hazlo antes de caminar hacia la sección refrigerada que estaba contra la pared trasera.

			Veía a Angie a través de uno de esos espejos circulares grandes que la tienda de Kip tenía en las esquinas alejadas del fondo; aún estaba acomodando y separando paquetes de cigarrillos, sin prestarnos atención. Mientras buscaba la cerveza de raíz, la puerta sonó y entró un tipo al que mis padres conocían. Iba vestido con prendas de negocios, un traje y una corbata, como si acabara de salir del trabajo, aunque era demasiado temprano por la tarde para que así fuera.

			Saludó a Angie y se dirigió directamente hacia el sector de las cervezas, hacia la nevera grande junto a la que yo estaba de pie. Traté de adelantarlo en el pasillo de los bocadillos.

			—Hola, Cameron Post —dijo él—. ¿No te has metido en problemas este verano?

			—Lo intento —respondí. Sentí que uno de los paquetes se deslizaba un poco. Si se deslizaba demasiado lejos, caería por la parte inferior de los pantalones cortos y tal vez rebotaría sobre el zapato del hombre. Quería continuar caminando, pero él no dejaba de hablar, ahora de espaldas hacia mí, con la parte superior del cuerpo detrás de la puerta de vidrio de la nevera llena de cervezas.

			—Tus padres están en el lago Quake, ¿cierto? —preguntó, mientras tomaba un pack de seis latas de cerveza y las botellas tintineaban. La parte trasera de su traje estaba arrugada en la zona sobre la que había estado sentado todo el día.

			—Sí, se fueron ayer —respondí, mientras Irene se acercaba a mí en el pasillo, con una amplia sonrisa traviesa extendida en su rostro.

			—Tengo uno —me dijo con los dientes apretados, pero igualmente un poco fuerte. Lo bastante fuerte para que ese tipo la hubiera oído de haber querido hacerlo. Le dediqué una expresión malhumorada a Irene.

			—No te llevaron con ellos, ¿eh? ¿Eres una campista gruñona? —El tipo de traje salió de la nevera, se dio la vuelta y tomó una bolsa de nachos con la misma mano con la que sujetaba uno de los packs de cerveza. Luego me guiñó un ojo.

			—Sí, supongo —respondí, dibujando una sonrisa falsa; quería que él se marchara, que dejara de hablar.

			—Bueno, le diré a tu madre que solo te vi comprando cerveza de raíz y nada de lo prohibido. —Alzó uno de los packs de cerveza, sonrió de nuevo con demasiados dientes y se encaminó hacia el frente de la tienda. Lo seguimos, parándonos por momentos, fingiendo considerar otras posibles compras que no teníamos intención de hacer.

			El tipo del traje estaba guardando billetes en su cartera cuando llegamos al mostrador.

			—¿Solo os lleváis eso? —preguntó él, y alzó el mentón hacia la botella de cerveza de raíz sudorosa que tenía apretada en la mano.

			Asentí.

			—¿Solo una para las dos?

			—Sí —respondí—. La compartiremos.

			—Yo invito —le dijo él a Angie y le entregó uno de los dólares que ella acababa de darle como cambio—. Una cerveza de raíz para celebrar las vacaciones de verano. No sabéis la suerte que tenéis.

			—Para nada —concordó Angie, en cierto modo, mirándonos con el ceño fruncido; Irene prácticamente se escondía detrás de mí.

			El tipo del traje silbó «Brown Eyed Girl» mientras salía de la tienda con el pack de botellas tintineando.

			—Gracias —le dijimos cuando se fue; quizás era demasiado tarde para que nos oyera.

			En el callejón detrás de la tienda de Kip, nos metimos un chicle tras otro en la boca y masticamos; al principio era una goma dura, espesa por el azúcar, nos dolía la mandíbula mientras intentábamos afinarla y suavizarla para hacer globos. Era agradable sentir el sol después del frío de la tienda; ambas aún celebrábamos lo que habíamos hecho.

			—No puedo creer que ese tipo nos comprara la cerveza de raíz —dijo Irene, masticando fuerte para hacer un globo; pero era demasiado pronto, y apenas logró hacer uno del tamaño de una moneda—. No pagamos nada.

			—Eso es porque no sabemos la suerte que tenemos —respondí, imitando la voz grave del tipo. Lo imitamos todo el camino de regreso a casa, riendo y haciendo globos, conscientes de que él tenía razón. Teníamos mucha suerte.

			* * *

			Irene y yo estábamos acurrucadas debajo de la manta de su cama grande. El cuarto estaba frío y oscuro, las sábanas, tibias, justo como me gustaba. Se suponía que debíamos estar durmiendo; se suponía que deberíamos haber estado durmiendo desde hacía una hora tal vez, pero no dormíamos en absoluto. Repasábamos el día. Planeábamos el futuro. Oímos que el teléfono sonaba, y sabíamos que era algo tarde para recibir llamadas, pero estábamos en la casa de los Klauson; eran rancheros y estábamos en verano; a veces, el teléfono sonaba tarde.

			—Es probable que sea un incendio —dijo Irene—. ¿Recuerdas lo malo que fue el verano pasado con los incendios? Los Hempnel perdieron alrededor de dieciséis hectáreas. Y a Ernest, su labrador negro.

			Se suponía que yo debía estar en mi propia casa con la abuela, pero cuando la señora Klauson vino a buscar a Irene esa tarde, después de la tienda de Kip y el chicle, nos la encontramos en la acera e Irene ya había pedido que pasara la noche en su casa antes de que la señora Klauson terminara de bajar la ventanilla. Y la señora Klauson era tan relajada y siempre sonriente; mientras se acariciaba los rizos oscuros con una mano pequeña dijo: «Lo que queráis, chicas». Incluso convenció a la abuela Post, quien había planeado preparar ensalada de atún con tostadas y ya tenía lista una premezcla de postre para las dos: pudín de pistacho. Estaba enfriándose en copas de vidrio en la nevera, con crema batida, media cereza al marrasquino y algunas nueces picadas sobre cada porción, al igual que en la cubierta de su viejo Libro de cocina de Betty Crocker.

			«Llevaré a Cam a su entrenamiento de natación», había dicho la señora Klauson en cuanto cruzó la puerta principal; yo ya había subido media escalera, empacando mentalmente mi bolso: cepillo de dientes, camiseta de dormir, el resto del chicle robado. «No hay problema. Nos encanta que las chicas estén en nuestra casa». No oí la respuesta de la abuela. Sabía que me permitiría ir.

			Era una noche de verano perfecta, al igual que la del día anterior. Observamos las estrellas desde nuestro lugar en el altillo del granero. Hicimos globos rosados de chicle robado más grandes que nuestras cabezas. Nos besamos de nuevo. Irene se inclinó hacia mí y supe exactamente lo que ella hacía, y ni siquiera tuvimos que hablarlo. Irene me desafiaba en silencio a continuar cada vez que me separaba para respirar. Quería continuar. La última vez habían sido solo nuestras bocas. Esta vez recordamos que teníamos manos, aunque ninguna de las dos estaba segura de qué hacer con ellas. Entramos en la casa a dormir, y hablamos de nuestro día juntas, de nuestros secretos. Aún estábamos contándonos secretos cuando oímos a los padres de Irene en la cocina, quizá diez minutos después de que el teléfono sonara. La señora Klauson lloraba, su esposo decía algo una y otra vez con voz calma y constante. No lograba comprender del todo lo que decían.

			—Shhhh —me dijo Irene, aunque no estaba haciendo ruido más allá del movimiento de las sábanas—. No distingo lo que ocurre.

			Y luego, desde la cocina, la señora Klauson, con una voz que nunca le había oído, como si estuviera rota, como si ni siquiera le perteneciera. No oía lo suficiente para comprender qué pasaba. Decían algo como « … hablar con ella temprano. Decírselo mañana».

			Oímos pasos pesados en el pasillo, las botas del señor Klauson. Esta vez, las dos oímos a la perfección la respuesta suave que le dio a su esposa. «Su abuela quiere que la lleve a su casa. No depende de nosotros, cariño».

			—Es algo muy malo —me dijo Irene, su voz no era siquiera un susurro.

			No supe qué responder. No dije nada.

			Las dos sabíamos que el golpe en la puerta se avecinaba. Oímos que los pasos se detenían junto a la puerta de Irene, pero hubo un tiempo vacío entre el fin de esos pasos y el golpeteo rápido de los nudillos: tiempo fantasma. De pie, el señor Klauson esperaba, quizá conteniendo la respiración, al igual que yo. Pienso en él en el otro lado de esa puerta todo el tiempo, incluso ahora. Cómo yo aún tenía padres antes de esa llamada a la puerta y cómo no los tuve después. El señor Klauson también lo sabía; tuvo que alzar la mano callosa y arrebatármelos a las once de una noche calurosa de finales de junio. Vacaciones de verano, cerveza de raíz, chicle robado y besos robados: la muy buena vida de una niña de doce años, cuando yo aún tenía casi todo resuelto, y lo que no sabía parecía que llegaría fácilmente solo con esperar; y, de todos modos, siempre tendría a Irene conmigo, también esperando.

		

	
		
			Capítulo dos

			La tía Ruth era la única hermana de mi madre y mi único pariente cercano sin contar a la abuela Post. Llegó el día después de que el vehículo de mis padres chocara contra una barandilla en la carretera angosta que subía el barranco sobre el lago Quake. La abuela y yo estábamos sentadas en la sala de estar con las persianas bajadas, con una jarra sudorosa llena de té helado de paquete demasiado dulce entre nosotras, mientras una repetición de Cagney y Lacey llenaba nuestro silencio con disparos y descaro.

			Estaba en el sillón grande de cuero en el que mi padre solía leer el periódico. Tenía las piernas recogidas contra el pecho y los brazos aferrados a ellas mientras apoyaba la cabeza contra la piel seca y oscura de mis rodillas expuestas. Utilicé las uñas para marcar medialunas en mis pantorrillas, mis muslos, una marca blanca por cada dedo; cuando las marcas desaparecían, hacía diez más.

			La abuela se sobresaltó cuando oímos que abrían y cerraban la puerta principal. Se apresuró hacia la entrada para interceptar a quien fuera. A lo largo del día vino gente de visita con comida, pero todos habían tocado el timbre, y la abuela los había mantenido en el porche delantero, lejos de mí, incluso aunque fueran los padres de mis compañeros de clase. Me alegraba que así fuera. La abuela les decía una versión de las mismas tres o cuatro líneas: Ha sido un conmoción absolutamente terrible. Cameron está en casa a salvo conmigo; está descansando. La hermana de Joanie, Ruth, está de camino. Bueno, no hay palabras. No hay palabras.

			Luego les agradecía por haber venido y llevaba a la cocina otro plato con brócoli gratinado, otro pastel de fresas y ruibarbo, otro cuenco de plástico frío con macedonia y nata, otro plato que ninguna de nosotras comería, aunque la abuela continuaba sirviendo fuentes atiborradas de comida y dejaba que se apilaran en la mesa auxiliar; unas moscas gordas y negras zumbaban alrededor de ellas, aterrizando, aterrizando y zumbando de nuevo.

			Esperé para ver qué llevaría a la cocina esa vez, pero parecía que la abuela no podía librarse de quien estaba en la puerta. Sus voces en la entrada se mezclaban con las voces de la televisión; la abuela decía accidente, Cagney decía homicidio doble, la otra voz de la entrada decía dónde está ella… Permití que los sonidos se mezclaran, no intenté separarlos. Era más fácil fingir que todo provenía de la televisión. Cagney estaba diciéndole a un detective que la boca de Lacey era cinturón negro en karate cuando la tía Ruth entró en la habitación.

			—Oh, cielo —dijo—. Pobrecita.

			Ruth era azafata en la aerolínea Winner’s. Trabajaba en aviones 757 que hacían viajes diarios de Orlando a Las Vegas para jubilados que buscaban ganar la lotería. Nunca antes la había visto con el uniforme puesto, pero sus prendas habituales siempre eran muy elegantes, muy Ruth. Esa persona llorando en la entrada y llamándome pobrecita parecía un payaso que se podría llamar Triste Ruth. La falda y la camisa del uniforme, que eran exactamente del mismo tono de verde que la felpa de una mesa de juego en un casino, estaban arrugadas por el viaje. Tenía un broche en su solapa que imitaba unas fichas de póker desplegadas, con la palabra winner’s escrita en dorado brillante sobre el arco, pero estaba torcido. Llevaba los rizos rubios desordenados y aplastados en un lado, con los ojos rosados y manchados con máscara de pestañas, y la piel a su alrededor hinchada como un malvavisco.

			No conocía realmente a la tía Ruth, no como conocía a la abuela Post. Nos veíamos en general solo una vez al año, tal vez dos, y siempre era suficientemente agradable: ella me daba ropa que yo acabaría por no usar y nos contaba historias divertidas sobre pasajeros desobedientes. Era solo la hermana de mi madre que vivía en Florida y que había renacido hacía poco, algo que comprendía solo vagamente como una referencia al modo particular en que practicaba el cristianismo, y algo ante lo que mis padres ponían los ojos en blanco cuando hablaban sobre ello, pero no delante de ella, por supuesto. La tía Ruth me resultaba más desconocida que la señora Klauson, pero éramos parientes, y aquí estaba ella, y yo me alegré. Creo que estaba contenta de verla. O al menos en ese instante sentí que era lo correcto, que su aparición en la sala era lo que debía ocurrir.

			Me estrechó con fuerza el cuerpo y parte de la silla en la que estaba sentada en un abrazo que llenó mis pulmones con Chanel N.º 5. Ruth siempre, siempre, desde que tenía memoria, había olido a Chanel N.º 5. De hecho, solo conocía ese perfume, su nombre y su aroma especiado, debido a Ruth.

			—Lo siento tanto, Cammie —susurró; sus lágrimas me mojaron el rostro y el cuello.

			Siempre había odiado que me llamara Cammie, pero en ese instante sentía que no era lo correcto odiarla por ello.

			—Pobrecita. Mi pobre dulce niña. Solo tenemos que confiar en Dios. Tenemos que confiar en él, Cammie, y pedirle que nos ayude a comprender. No hay nada más que hacer. Eso es lo que todos haremos. Es lo único que podemos hacer ahora mismo. —Me dijo aquello una y otra y otra vez, y yo intenté devolverle el abrazo, pero no pude igualar sus lágrimas y no pude creerle. Ni una sola palabra. Ella no tenía idea de lo culpable que era yo.

			* * *

			Después de que el señor Klauson llamara a la puerta de la habitación de Irene y acabara con mi última fiesta de pijamas con su hija, al decirme —mientras agarraba mi bolso y mi almohada— que necesitaba regresar a casa, después de que me tomara de la mano y me llevara fuera, después de que pasáramos junto a la señora Klauson, que estaba de pie llorando sobre la cocina, lejos de los gritos sin respuesta de Irene de «¿Por qué tiene que irse? Pero ¿por qué, papá?», supe que todo eso significaba probablemente algo más terrible que cualquier otra cosa que hubiera ocurrido antes en mi vida.

			Al principio pensé que la abuela se había caído o que quizás habían descubierto el robo. Pero mientras él me llevaba en su coche, aún con mi pijama puesto, los sesenta y cinco kilómetros hasta mi casa, diciéndome todo el viaje que mi abuela necesitaba hablar conmigo y que yo debía estar con ella, me convencí a mí misma de que nos habían descubierto a Irene y a mí sin duda.

			Fue el silencio del señor Klauson durante aquel viaje eterno, silencio interrumpido solo por el andar pesado de los neumáticos sobre la autopista agrietada y sus suspiros ocasionales en dirección a mí, más la manera en que movía la cabeza de lado a lado, lo que me convenció: sentía repulsión hacia mí, hacia lo que de algún modo sabía que Irene y yo habíamos hecho, y no quería que permaneciera en su casa ni un segundo más. Apreté el cuerpo contra la puerta dura de su camioneta, intentando convertirme en algo pequeño y alejado de él. Me pregunté qué me diría la abuela, que dirían mis padres cuando regresaran a casa. Quizás habían regresado antes de tiempo. Algún guardabosques los habría rastreado y les habría contado todo sobre su extraña hija. Repasé varias escenas posibles en mi cabeza, ninguna buena. Solo fueron un par de besos, les diría. Solo estábamos practicando. Solo estábamos bromeando.

			Así que cuando la abuela nos recibió en los escalones de la entrada vestida con su bata violeta y abrazó al tieso señor Klauson bajo la luz anaranjada del porche, mientras las polillas revoloteaban alrededor de su abrazo incómodo, y luego me sentó en el sofá, me dio la taza de té demasiado dulce y tibio que había estado bebiendo, me agarró las manos entre las suyas y me dijo que acababa de sentarse a ver la televisión cuando sonó el timbre, que era un agente de policía, que había habido un accidente, que mamá y papá, mi madre y mi padre, habían muerto, lo primero que pensé, antes que nada, fue: No sabe nada sobre Irene y yo. Nadie lo sabe. E incluso después de que lo dijera, cuando, deduzco, supe que mis padres habían muerto, o al menos debería haberlo oído, aún no tenía sentido. Es decir, debería haber comprendido aquel asunto importante, aquella noticia impactante sobre mi mundo entero, pero solo continuaba pensando: Mamá y papá no saben nada sobre nosotras. No lo saben, así que estamos a salvo, aunque ya no existían mamá ni papá para enterarse de nada.

			Me había preparado todo el viaje en la furgoneta para escuchar cuán avergonzada estaba la abuela de mí y, en cambio, ella lloraba y yo nunca había visto a la abuela Post llorar de esa manera, nunca había visto a nadie llorar de esa manera. Y lo que decía no tenía sentido, hablaba sobre un accidente de tráfico lejano, las noticias y mis padres muertos, y decía que era una niña valiente y me acariciaba el pelo y me abrazaba contra su pecho suave, con su aroma a talco y a la laca Aqua Net. Sentí una oleada de calor atravesando mi cuerpo y, luego, náuseas que se apoderaron completamente de mí, como si estuviera asimilando todo con cada respiración, como si mi cuerpo estuviera reaccionando, dado que mi cabeza no lo hacía bien. ¿Cómo era posible, si mis padres estaban muertos, que aún existiera una parte de mí que sentía alivio por no haber sido descubierta?

			La abuela me abrazó más fuerte, jadeando por los sollozos, y tuve que apartar la cabeza de su aroma dulce, de la asfixia de esa bata de franela; me alejé de su alcance, corrí hacia el baño con una mano sobre la boca e incluso entonces no hubo tiempo de levantar la tapa del retrete. Vomité en el lavabo, sobre la encimera, y luego me deslicé hacia el suelo y permití que los azulejos azules y blancos me enfriaran las mejillas.

			Por ese entonces no lo sabía, pero las náuseas, la oleada de calor punzante, la sensación de nadar en un tipo de oscuridad que nunca podría haber imaginado, y todo lo que había hecho desde la última vez que había visto a mis padres dando vueltas a mi alrededor brillaron en la oscuridad: los besos, el chicle, Irene, Irene, Irene… todo aquello era culpa. Culpa real y aplastante. Desde aquel suelo de azulejos, me permití hundirme en ella, más y más profundo, hasta que me ardieron los pulmones, como cuando estaba en los pozos profundos debajo de los trampolines en el lago.

			La abuela vino a ayudarme a ir a la cama y yo no cedía.

			—Oh, cariño —dijo cuando vio el desastre en el lavabo—. Necesitas ir a la cama ahora, corazón. Te sentirás mejor si lo haces. Te traeré agua.

			No le respondí y permanecí completamente quieta, obligándola a que me dejara sola. Se marchó, pero regresó con un vaso de agua y lo dejó en el suelo a mi lado porque yo no lo aceptaba. Luego se fue de nuevo y esta vez volvió con una lata de limpiador Comet y un trapo. Después de todo lo que había ocurrido, la abuela iba a limpiar el lavabo, limpiaría lo que había hecho yo, otro desastre, y ese momento, de algún modo, hizo que comprendiera lo que me había dicho. Verla allí en la puerta del baño con esa lata verde, los ojos enrojecidos, el dobladillo de su camisón asomándose debajo de la bata, la abuela encorvada con un trapo amarillo en la mano, rociando el limpiador, aquel olor químico a menta rodeándonos, su hijo muerto, su nuera muerta y su única nieta ladrona que ahora era huérfana, una chica que besaba a chicas, y ella ni siquiera lo sabía, y ahora limpiaba mi vómito, sintiéndose aun peor por mi culpa: eso fue lo que me hizo llorar.

			Y cuando me oyó llorar, cuando por fin me vio con lágrimas de verdad, se agachó en el suelo, aunque sabía que le dolían las rodillas, me colocó la cabeza en su regazo y lloró conmigo, acariciándome el pelo, y yo estaba demasiado débil para decirle que no me merecía nada de eso.

			* * *

			Los días previos al funeral, Irene vino a casa con su madre y llamó para hablar conmigo algunas veces después de sus visitas, y todas esas veces le pedí a la tía Ruth que le dijera a Irene que estaba durmiendo la siesta. La gente no dejaba de enviarme todo tipo de cosas, así que sabía que, aunque la ignorara, solo era cuestión de tiempo antes de que ella también enviara algo para mí. Llegó el mismo día que el equipo de natación envió un gran ramo de girasoles, una caja de galletas y una tarjeta firmada por todos. El entrenador Ted debía haberla hecho circular al final del entrenamiento, porque había manchas de agua en las zonas donde las nadadoras habían sujetado el papel y borroneado la tinta. La mayoría había firmado con su nombre. Algunos habían escrito: «Lo siento». Me pregunté qué habría escrito yo si hubiera sido una de las nadadoras, después del entrenamiento, con la toalla alrededor de la cintura, masticando una barrita de cereales y esperando mi turno para firmar una tarjeta para la compañera de equipo que había perdido a ambos padres. Decidí que probablemente también habría sido una de las que solo escribió su nombre.

			La tía Ruth lo había colocado todo sobre la mesa del comedor, pero incluso con las dos hojas de la mesa desplegadas, ya no teníamos espacio, así que comenzó a dejar cosas donde hubiera un lugar libre. Toda la planta baja olía como una floristería; con el calor y las persianas cerradas en todas las ventanas, con el aroma a rosas, lirios, claveles y más, el ambiente estaba prácticamente nublado, como si hubiera gas. Tuve que contener el aliento. Encontré el ramo de rosas rococó rosadas y un sobre que tenía escrito «Cam» en un lateral encima de la cómoda de roble que mi padre había restaurado. Sabía que eran de parte de Irene sin siquiera abrir la tarjeta. Simplemente lo sabía. Así que tomé la tarjeta del florero y la llevé a mi habitación en el piso de arriba. Sola en mi cama con la puerta cerrada, con el calor espeso a mi alrededor y la tarjeta liviana, pero que parecía pesada sobre mi regazo, me sentí tan criminal como lo habría hecho si Irene en persona hubiera estado aquí conmigo.

			La tarjeta tenía un cielo nocturno en el exterior, cientos de estrellas desparramadas sobre él, y dentro decía algo sobre que las estrellas eran como recuerdos en la oscuridad de la angustia. Supe de inmediato que su madre la había elegido. Pero debajo estaba la letra apretada y cursiva de Irene, con la que había escrito:

			Cam, desearía que me hubieras recibido o que hubieras contestado al teléfono cuando llamé. Desearía poder hablar contigo y no escribir esta tarjeta. Desearía no tener una razón para enviar esta tarjeta. Lo siento y te quiero.

			No firmó con su nombre, pero eso me gustó.

			Sentí que me sonrojaba al leer lo que había escrito y luego lo leí una y otra vez hasta que me embriagó. Deslicé un dedo varias veces sobre las palabras «te quiero» escritas con el bolígrafo, y todo el tiempo me sentí avergonzada, una pervertida que no podía detenerse, ni siquiera después de la muerte de sus padres. Enterré la tarjeta en lo profundo de una pila de comida mortífera ya estropeada dentro del basurero metálico del callejón. Me quemé los dedos al quitarle la tapa, el metal estaba caliente como un horno y apestaba. Ese acto de entierro me sentó bien, como si significara algo, pero a esas alturas, de todos modos, ya había memorizado cada palabra que ella había escrito para mí.

			La abuela y Ruth estaban afuera haciendo cosas necesarias, yendo a la funeraria, a la iglesia. Me habían preguntado si quería ir con ellas, pero había dicho que no, aunque pasé el resto de la tarde organizando mi propia clase de funeral. Primero saqué el televisor y el videocasete del cuarto de mis padres, donde Ruth había estado durmiendo, y los llevé al piso de arriba yo sola. No le había pedido permiso a nadie para hacerlo. De todos modos, ¿quién me diría que no o que sí? Mover el televisor fue una tarea difícil, y más actividad de la que había hecho en días, y por poco no se me cae de las manos una vez cuando mis dedos sudorosos se deslizaron por la película de polvo que lo cubría; se me clavaban los bordes puntiagudos del aparato en el estómago, en el hueso de la cadera, mientras intentaba balancearlo y subía con paso tembloroso otro escalón, descansaba y luego subía otro.

			Cuando logré acomodar el televisor y el videocasete sobre la cómoda, tras colocar los cables y conectar todo, regresé a la habitación de mis padres y fui directa al último cajón de la cómoda, donde papá guardaba hileras organizadas de ropa interior blanca y calcetines negros con puntas doradas. Tenía un rollo de billetes de diez y veinte dólares ocultos en el fondo y lo tomé; y, aunque estaba sola en la casa, lo escondí dentro de la cintura de los pantalones cortos para ocultarlo. Y luego me quedé con una cosa más. Algo importante. Una fotografía en un marco de peltre sobre la cómoda, que estaba llena en su mayoría de imágenes mías.

			En la foto, mi madre tiene doce años, un peinado a lo paje elegante, una sonrisa amplia y dentuda, las rodillas protuberantes en sus pantalones cortos; rodeada de árboles, la luz del sol se filtra a su alrededor, iluminándola. Sabía la historia de esa foto desde que la había visto. El abuelo Wynton la sacó el 17 de agosto de 1959 y, en menos de veinticuatro horas, el lugar donde la tomó, el campamento de Rock Creek, quedaría destruido por el peor terremoto en la historia de Montana, y luego ese lugar se inundaría con el agua que desbordaba de una presa río arriba y se convertiría en el lago Quake.

			Coloqué la foto sobre el televisor, para no perderla de vista. Luego puse todo el efectivo en la base hueca del importante trofeo que había ganado en una competición el verano anterior. Guardé todo el efectivo menos un billete de diez, que escondí dentro del elástico de una gorra de los Mavericks de Miles City manchada de sudor que había tenido desde siempre. A papá y a mí nos había gustado ir juntos a sus partidos y comer salchichas polacas y reírnos de los ancianos que insultaban al árbitro. Aquella gorra en mi mano, con el borde de la mancha salada y rígida contra el fondo azul oscuro, por poco logró que perdiera el control, pero no lo permití. Me la coloqué sobre el pelo sucio y luego me fui.

			A excepción de mi entierro en el basurero, no había salido de casa desde la noche en que el señor Klauson me había traído aquí. Era agradable sentir el sol fulminante, incluso aunque fuera incómodo casi de inmediato. Sentía que lo merecía. Mi bicicleta llevaba días apoyada contra el garaje bajo aquel sol ardiente, y el metal me quemó las piernas al rozarlo. Pedaleé lo más rápido que pude, permití que el sudor de mi frente me ardiera en los ojos y me nublara la vista unos segundos. Fui por los callejones y me concentré en el sonido de los neumáticos sobre la grava suelta, en el zumbido de la cadena. Salí a la avenida Haynes y me detuve en el aparcamiento de Video ’n’ Go, la tienda de películas.

			Era 2 de julio y había una multitud de vehículos y bicicletas frente al puesto de fuegos artificiales Golden Dragon en la esquina del aparcamiento. La fraternidad The Elks Club estaba a cargo del puesto, y papá siempre trabajaba uno o dos turnos allí. Me pregunté quién lo cubriría mientras me abría paso entre la multitud hacia la tienda, esperando que la gorra me mantuviera invisible. De todos modos, ya me sentía un fantasma.

			Sabía lo que buscaba: Eternamente amigas, junto a los nuevos lanzamientos. Había ido a verla al cine Montana con mamá el año anterior. Lloramos y lloramos. Compramos la banda sonora al día siguiente. Luego regresé al Montana y la vi con Irene. Discutimos sobre quién de nosotras era Bette Midler y quién era Barbara Hershey. Ambas queríamos ser Bette.

			El personaje de Barbara Hershey muere cerca del final de la película. Su hija Victoria se queda sola, como yo. Lleva puesto un vestido negro y calcetines blancos y sostiene la mano de Bette Midler durante el funeral. Tendría unos cuatro años menos que yo y solo había perdido a su madre (porque su padre, si bien estaba ausente, al menos aún vivía), y yo sabía que ella era solo una actriz interpretando un papel; pero de todos modos aún era algo a lo que aferrarse. Sentía que necesitaba algo oficial que indicara cómo debía sentirme con respecto a todo esto, cómo debía actuar, qué debía decir… incluso si solo era una película tonta que no era la verdad oficial en absoluto.

			La señora Carvell, antes llamada señorita Hauser, estaba en la caja. Enseñaba en cuarto curso durante el año escolar y trabajaba en la tienda de vídeos en el verano: sus padres eran los propietarios. Había sido mi maestra durante el primer año que enseñaba, pero yo no era una de sus favoritos porque no asistía a las clases de claqué que daba en el gimnasio después de la escuela, y también quizá porque no me reía ni hacía preguntas estúpidas sobre bodas y citas cuando ella había traído a su (por ese entonces) prometido, el señor Carvell, a clase un día de primavera para que hiciera experimentos de ciencia tontos con nosotros. En los comentarios de fin de curso en mi boletín de notas había escrito: «Cameron es muy inteligente. Le irá bien, estoy segura». A mis padres les hizo gracia.

			La señora Carvell tomó la caja de vídeo vacía de mi mano y buscó la cinta correspondiente para colocarla dentro sin prestarme demasiada atención, pero cuando tuve que decirle «Post» para que buscara nuestra cuenta, me miró bien, acercándose debajo de la visera de mi gorra y se estremeció.

			—Dios mío, cielo —me dijo, mientras permanecía de pie allí, algo sorprendida, con el vídeo paralizado en su mano—. ¿Qué haces aquí? Lamento mucho que…

			Completé la oración por ella en mi cabeza: … que tus padres hayan hecho una mala maniobra en una ruta en la montaña y se hayan ahogado en un lago que ni siquiera debería existir, que ni siquiera debería estar allí, mientras tú estabas en casa besando a una chica y robando chicle.

			—Lo siento mucho, solo… bueno, lamento todo lo ocurrido, cielo —concluyó ella. Había un mostrador alto entre nosotras y me alegraba que no pudiera rodearlo con facilidad para abrazarme.

			—No pasa nada —balbuceé—. Solo necesito alquilar esa película ya mismo. Debo regresar a casa.

			Ella miró con más atención el título, frunció un poco su rostro amplio, confundida, como si intentara comprender, como si realmente pudiera hacerlo.

			—Bueno, entonces vete y llévatela, ¿sí, cielo? —me dijo, entregándomela sin marcarla—. Y, de hecho, puedes llamarme para venir y llevártela de nuevo cuando termines. Quédatela todo el tiempo que quieras.

			—¿Segura? —pregunté, sin saber que esa era la primera vez oficial de muchas otras en las que recibiría el descuento proporcional de huérfana. No me gustaba. No quería que la señora Carvell «cuidara» de mí.

			—Por supuesto, Cameron. No es nada. —Mostró una gran sonrisa, una que nunca me había dedicado a mí, pero que había visto, en ciertas ocasiones, cuando la esbozaba para compartirla con toda la clase; como esa vez que ganamos la colecta escolar de chapitas de latas de refrescos.

			—Pero tengo dinero —dije, sintiendo que me iba a echar a llorar en cualquier segundo y manteniendo la mirada apartada de la suya—. De todos modos, pronto querré alquilar algo más.

			—Puedes alquilar todas las que quieras —respondió—. Ven a verme. Estaré aquí todo el verano.

			No podía permitir que hiciera eso por mí. Se me contrajo el estómago.

			—Me llevaré esta y más tarde alquilaré más —balbuceé, con la cabeza baja, colocando el billete de diez dólares sobre el mostrador antes de caminar lo más rápido posible sin correr técnicamente hacia la puerta.

			—Cameron, es demasiado dinero —exclamó ella, pero yo ya había salido de la tienda a la acera, libre de su generosidad, su lástima o su amabilidad; libre de todo eso.

			* * *

			La tía Ruth me esperaba en mi habitación, de espaldas a la puerta, con ropa almidonada para el funeral colgada de unas perchas baratas en cada mano. Miraba mi nuevo centro de entretenimiento y no se giró cuando entré. Escondí la película en la cintura de los pantalones cortos, encima del trasero. Me sonrojé incluso al hacerlo, un recuerdo fugaz del chicle, de Irene.

			—Ya tengo ropa, sabes —dije.

			Ella se dio la vuelta, con una sonrisa cansada.

			—No sabía qué comprarte, cariño, y no quisiste venir conmigo. Solo traje algunas opciones que adquirí en Penney’s. Podemos devolver lo que decidas no ponerte. Solo espero que todo te quede bien… tuve que adivinar. —Colocó todo sobre la cama con cuidado, como si apoyara a un bebé para cambiarle el pañal.

			—Gracias —respondí, porque sabía que debía decirlo—. Me las probaré esta noche, cuando haga más fresco. —No la miré, sino que centré mi atención en el vestido azul oscuro, en la falda negra y en la camisa, en las prendas que había sobre mi cama y que no se parecían en absoluto a ropa que hubiera estado antes sobre mi cama, al menos no desde que yo comencé a elegir qué ponerme.

			—Debe de haber sido difícil subir todo esto —comentó ella, dándole una palmada al televisor como a veces lo hacía conmigo—. Me hubiera gustado ayudarte.

			—Pude subirlo todo —dije—, pero gracias igualmente. —Mantuve la espalda presionada contra la puerta abierta.

			—¿Estás bien, pequeña? —me preguntó, acercándose y colocándome el brazo necesario para hacer su abrazo característico—. ¿Quieres rezar un poco conmigo? O podría leerte algunos pasajes en los que he estado pensando mucho. Tal vez te darán algo de paz.

			—Ahora solo quiero estar sola —respondí. De haber podido, hubiera grabado esa frase en una de esas grabadoras portátiles con las cintas miniatura y luego la habría llevado colgada del cuello en una cadena para poder darle play quizás unas ocho o nueve veces por día.

			—Está bien, corazón. Puedo ayudarte con eso. Hablaremos cuando estés lista, sea cuando fuere; no importa cuándo: estaré aquí. —Me besó en la mejilla, bajó dos peldaños de la escalera y se dio la vuelta—. De todos modos, sabes que es mejor hablar a solas con Dios. Puedes cerrar los ojos y estar con Él, Cammie… Puedes preguntarle lo que quieras.

			Asentí, pero solo porque parecía esperar que dijera algo.

			—Hay un mundo entero más allá de este —dijo ella—. Y a veces recordarlo ayuda. A mí me ayuda mucho.

			Mantuve la espalda contra la puerta hasta que bajó prácticamente toda la escalera. Tenía miedo de que viera la silueta de la película o que se cayera de mi cintura y golpeara fuerte las tablas anchas del suelo. No quería tener que explicarle nada sobre Eternamente amigas. No estaba segura de que ni siquiera tuviera sentido para mí.

			Cerré la puerta de mi habitación, coloqué la cinta en el videocasete y me acomodé en la cama, encima de la ropa nueva. Mi madre, con doce años, me sonreía desde otro mundo, uno bajo pinos altos y cedros, uno donde estaba felizmente inconsciente de que solo faltaban pocas horas para que escapara de una tragedia… Y toda una vida para el día en que esa tragedia la encontrara de todos modos.

			El vestido azul oscuro se abultaba de un modo extraño bajo el cuello. Me moví una y otra vez. No lograba ponerme cómoda. Seguía escuchando el consejo de Ruth sobre hablar con Dios. No quería oírlo, pero lo hacía. No era que nunca hubiera rezado; lo había hecho: a veces en la iglesia presbiteriana, cuando mis peces dorados, cuatro de ellos, habían muerto uno tras otro, y otras veces también. Esas veces había intentado hablar con algo más inmenso, con algo en el mundo más grande que yo. Pero siempre, sin importar la ocasión, había terminado sintiéndome un poco falsa, como si estuviera jugando a tener una relación con Dios, como cualquier otro niño que juega a las casitas o a la tienda o a lo que fuere, pero no como si fuera algo real. Sabía que allí era donde supuestamente debía aparecer la fe, y que la fe, la fe real, era lo que evitaba que todo el asunto fuera solo fingir. Pero yo no tenía nada de esa fe y no sabía de dónde sacarla, cómo obtenerla o si la quería en ese momento. Sentía que tal vez Dios había hecho que esto sucediera, que había matado a mis padres porque yo vivía tan mal mi vida que debía recibir un castigo, que tenía que hacerme comprender cómo debía cambiar, y que Ruth tenía razón, que debía cambiar a través de Dios. Pero también pensaba, exactamente al mismo tiempo, que quizá todo esto significara que no había un Dios y que, en cambio, solo existía el destino y la cadena de eventos que está predeterminada para cada uno de nosotros… y que tal vez había una lección detrás del ahogamiento de mi madre en el lago Quake treinta años después. Pero no era una lección por parte de Dios; era algo más, algo más parecido a unir las piezas de un rompecabezas, a hacerlas encajar para formar una imagen. No quería tener esos pensamientos circulando simultánea y constantemente, una y otra vez. Lo que quería hacer era ocultarme de todo ello, ser pequeña e invisible y simplemente continuar. Quizá fuera reconfortante para Ruth hablar con Dios, pero a mí me hacía sentir que no podía respirar, que me ahogaba, como si estuviera en la parte más honda.

			Alcé el control remoto, presioné el botón de play y la película comenzó. En ese momento, supongo que también comenzó mi nueva vida como Cameron, la chica sin padres. Descubriría que Ruth, en cierto modo, tenía razón: en general es mejor entablar una relación con un poder superior a solas. Para mí, era una práctica que duraba intervalos de una hora y media o dos horas, y que entraba en pausa cuando era necesario. No creo que sea exagerado decir que mi religión favorita resultó ser alquilar películas y que sus mensajes venían a color, en escenas musicales, en imágenes que desaparecían y aparecían, en leyendas de la pantalla, en desconocidos de películas clase B, en villanos a los que alentar y héroes a los que odiar. Pero Ruth también se equivocaba. Había muchos más mundos aparte del nuestro; había cientos y cientos de ellos, y por noventa y nueve centavos cada uno, podía alquilarlos todos.

		

	
		
			Capítulo tres

			El primer semestre del séptimo curso me tuvieron en el centro de orientación estudiantil durante una hora de clase al día: era la huérfana residente. En mi horario, esa hora estaba anotada oficialmente como tiempo de estudio, pero la tía Ruth, que ahora era mi tutora legal, había hablado con los directivos, y todos menos yo habían decidido que lo mejor para mí sería pasar esa hora sentada en uno de los sillones de vinilo verde mar del centro, hablando con Nancy, la consejera escolar, acerca de sus muchos folletos sobre pérdidas: «Adolescentes y el duelo», «A solas con mis problemas», «Entender la muerte y dejar ir».

			En general pasaba mi tiempo en el centro de orientación garabateando mis deberes o leyendo un libro de tapa blanda, o quizá comiendo alguna que otra cosa que las secretarias introducían a escondidas para mí desde la sala de profesores (brownies envueltos en una servilleta, un plato con una pasta de siete capas para untar y galletas), regalos que me daban con sonrisas amables y palmaditas suaves en el hombro. Esas pequeñas ofrendas de comida, de cuidar a la niña, en cierto modo me hacían sentir más sola que cuando las secretarias olvidaban por completo incluirme.

			* * *

			Se habían acostumbrado a mi presencia en Video ’n’ Go, y ahora que la escuela había comenzado de nuevo, la señora Carvell no estaba y casi siempre Nate Bovee se encontraba detrás del mostrador, y él me permitía alquilar lo que me diera la gana sin hacer preguntas; solo guiñaba un ojo y esbozaba una sonrisa detrás de la barba de chivo desaliñada que siempre intentaba dejar crecer, pero que nunca lo hacía. Solo debía ocultar los estuches de la vista de Ruth y mantener el volumen bajo.

			—¿Qué te llevarás hoy, cariño? —me preguntaba Nate. Me seguía con sus ojos azules grisáceos entrecerrados mientras caminaba por los pasillos. Siempre elegía algunos de los nuevos lanzamientos y luego continuaba seleccionando películas más viejas.

			—Aún no lo sé —respondía yo, intentando permanecer detrás de los estantes más alejados de la caja, lo cual no ayudaba mucho, porque él podía verme en el gran espejo antirrobos que colgaba sobre la puerta de la sala trasera. Cuando iba por las tardes, después de la escuela, en general estábamos los dos solos en la tienda. Video ’n’ Go tenía un olor demasiado fuerte al limpiador de alfombras que utilizaban, similar a rosas químicas, y comencé a asociar ese olor con Nate, como si emanara de él.

			Trataba de que me agradara porque él me permitía alquilar las películas para mayores de diecisiete años y porque a veces me ofrecía una lata gratis del refrigerador al frente de la tienda, pero no me agradaba que él estuviera al tanto de cada película que alquilaba, observándome, registrando cómo las elegía y las devolvía. Sentía que, al tener ese conocimiento, sabía más sobre mí que cualquier otra persona en ese momento; más que Nancy, la consejera, y también más que la tía Ruth.

			* * *

			En algún momento de finales de septiembre, Irene Klauson vino a la escuela con la clase de sonrisa que los niños esbozan en anuncios de mantequilla de cacahuete. Ella y su padre habían estado construyendo un nuevo corral y el área de marcación de ganado. Dijo que fue ella quien estaba trabajando con la pala cuando lo encontraron. Un hueso. Un fósil. Algo importante.

			—Mi padre ya ha llamado a un profesor que conoce de la Universidad de Montana —nos contó a los que nos apiñamos alrededor de su taquilla—. Enviarán a un equipo entero.

			En cuestión de semanas, los científicos (o «los paleontólogos», como Irene nos recordaba, sonando como nuestro maldito libro de Ciencias) habían invadido todo el rancho ganadero de los Klauson. El periódico lo llamó: Un semillero para la recuperación de especímenes. Una mina de oro. Un tesoro escondido.

			Irene y yo no nos habíamos visto demasiado desde nuestro abrazo robótico en el funeral de mis padres en junio. La señora Klauson continuaba intentando organizar fiestas de pijama y viajes diurnos al centro comercial en Billings o a un rodeo en Glendive, pero yo cancelaba en el último minuto.

			«Lo entendemos, cariño», decía la señora Klauson por teléfono. Creo que su plural incluía a Irene, aunque quizá se refiriera al señor Klauson. «Pero no dejaremos de intentarlo, ¿sí, Cam?».

			Cuando a finales de agosto por fin accedí a ir con ellos a la feria del condado Custer, pasé la tarde entera deseando no haber ido. Irene y yo ya habíamos asistido a la feria antes y lo habíamos hecho a lo grande. Comprábamos los brazaletes que nos permitían subir a todas las atracciones que queríamos. Comíamos conos de nieve (lima, naranja, uva y cereza mezcladas) y tacos de un puesto de Crystal Pistol, con carne condimentada dentro de un pan frito caliente; la grasa anaranjada nos salpicaba y quemaba el interior de las mejillas. Digeríamos todo con limonada de un puesto en el que las avispas zumbaban a su alrededor. Luego nos burlábamos de las manualidades ganadoras y bailábamos un un jazz salvaje al ritmo de una banda desconocida que habían contratado. En años anteriores, creíamos que la feria nos pertenecía.

			Pero aquel agosto caminábamos por la feria como fantasmas, deteniéndonos delante de un carrusel, luego frente al juego del pescador, observando como si ya hubiéramos visto todo lo que había para ver, pero sin marcharnos de todos modos. No hablamos sobre mis padres, sobre el accidente. No hablamos mucho en general. Todo estaba cubierto de ruidos estridentes, luces brillantes y gritos y alaridos, risas desquiciadas, niños llorando, olor a palomitas de maíz y pan frito y algodón de azúcar nadando en el aire, pero todo flotaba a mi alrededor como humo. Irene compró entradas para la noria, una atracción que habíamos declarado demasiado aburrida el año anterior, pero parecía que debíamos estar haciendo algo.

			Tomamos asiento en el compartimento de metal, nuestras rodillas expuestas apenas tocándose. Incluso cuando las separamos, terminaron juntas de nuevo poco después, como imanes. Estábamos más cerca la una de la otra de lo que habíamos estado desde la noche en que su padre llamó a la puerta de su habitación. Subimos hacia el abrazo caliente del cielo oscuro de Montana; las luces de la feria nos envolvían en su resplandor fluorescente, el sonido diminuto de música rag surgía de alguna parte en el centro profundo de la rueda. En la cima, vimos toda la feria: la exhibición de tractores, el pabellón de baile, los vaqueros en Wranglers reclinando a las vaqueras pegadas como chicle contra las camionetas en el aparcamiento. En la cima, el aire olía menos a grasa y azúcar y más a heno recién empacado y a las aguas lodosas del Yellowstone mientras fluía con pereza alrededor del terreno de la feria. En la cima había silencio, todo estaba amortiguado debajo de nosotras; el ruido más fuerte era el chirrido de los tornillos mientras el viento movía un poco nuestro compartimento. Luego tuvimos que flotar hacia abajo nuevamente, todo en la mitad del recorrido presionó contra nosotras, y contuve el aliento hasta que subimos otra vez a la cima.

			La tercera vez allí arriba Irene me agarró de la mano. Permanecimos así durante una vuelta entera, sin decir nada, con los dedos entrelazados, y durante aquellos cuarenta segundos fingí que las cosas eran iguales que siempre: Irene y yo en la feria.

			Cuando regresamos a la cima otra vez, Irene lloraba y dijo:

			—Lo siento mucho, Cam. Lo siento. No sé qué más decir.

			El rostro de Irene brillaba contra la oscuridad del cielo, sus ojos resplandecían húmedos, mechones de pelo flotaban libres de su coleta. Era hermosa. Todo en mí quería besarla y al mismo tiempo sentía que todo en mí estaba enfermo. Aparté mi mano de la suya y miré hacia mi lado del compartimento, mareada por las náuseas. Cerré los ojos para evitar vomitar, pero aun así podía saborear el regusto amargo. Luego oí a Irene diciendo mi nombre, pero sonaba como si estuviera hablando debajo de una pila de arena. Habían detenido la atracción para que algunas personas bajaran. Nos movíamos en el viento. La rueda avanzó de nuevo durante un instante breve y se detuvo. Ahora quería regresar a la feria y a la adrenalina de todo ese ruido. Irene aún lloraba a mi lado.

			—No podemos ser amigas como antes, Irene —le dije, manteniendo los ojos clavados en una pareja entrelazada en el aparcamiento.

			—¿Por qué? —preguntó ella.

			La rueda avanzó de nuevo. Nuestro compartimento se sacudió y bajamos un poco más. Nos detuvimos. Ahora flotábamos entre el cielo y la feria, al nivel de las marquesinas brillantes de los puestos de juegos. No dije nada. Dejé que la música sonara. Recordé la sensación de su boca aquel día en el pajar, el sabor de su chicle y de la cerveza de raíz que habíamos bebido. El día que me desafió a que la besara. Y el día siguiente, aquel en el que el coche de mis padres había girado bruscamente contra la barandilla de la carretera.

			No dije nada. Si Irene aún no había sacado sus propias conclusiones, entonces no me correspondía hacerlo por ella, explicar que todos saben que las cosas suceden por una razón y que nosotras habíamos dado un motivo, y por ello cosas muy malas e impensables habían ocurrido.

			—¿Por qué no podemos ser amigas como antes?

			—Porque somos demasiado mayores para eso —respondí, saboreando la mentira en mi lengua incluso mientras la decía, espesa como una capa de algodón de azúcar, aunque no fue tan fácil encogerla en cristales de azúcar y hacerla desaparecer.

			Ella no me dejó ir tan fácilmente.

			—Demasiado mayores, ¿cómo?

			—Solo demasiado mayores —dije—. Demasiado mayores para esas cosas.

			La atracción avanzó de nuevo, y dado que no había nadie en el compartimento debajo del nuestro, regresamos al suelo rápidamente. Todo lo que acababa de pasar se quedó en la cima.

			El señor y la señora Klauson nos encontraron junto al Zipper cuando bajamos. Nos dieron una tarta de corteza gruesa y mazorcas de maíz y nos sacaron fotos Polaroid con el Oso Smokey, con sombreros de globos puestos. Creo que las dos les seguimos la corriente bastante bien.

			Continuamos fingiendo cuando la escuela comenzó. Nos sentamos juntas en Historia Mundial. A veces, fuimos hasta el mostrador de Ben Franklin para la comida y pedimos batidos de chocolate y sándwiches de queso fundido. Pero lo que fuera que fuimos alguna vez ya no lo éramos. Irene comenzó a pasar tiempo con Steph Schlett y Amy Fino. Yo comencé a pasar incluso más tiempo con mi videocasete. Observé desde las gradas cómo Irene besaba a Michael «Idiota» Fitz después de un encuentro de lucha libre. Observé a Mariel Hemingway besar a Patrice Donnelly en Su mejor esfuerzo. Las observé hacer más que intercambiar besos. Rebobiné esa escena y la vi una y otra vez hasta que tuve miedo de romper la cinta, porque entregarle a Nate Bovee una cinta rota de esa película, intentando explicarle mientras él esbozaba su sonrisa, hubiera sido insoportable. Él ya me había molestado cuando la había alquilado.

			«Con que esta llevarás hoy, ¿eh?», había dicho. «¿Sabes lo que sucede en esta película, linda?».

			«Sí, ella es atleta, ¿no?». No me hacía la tonta, no realmente. La caja de la película decía: Cuando te topas contigo misma, te encuentras con sentimientos que nunca creíste tener. En el dorso había una foto de Mariel y Patrice de pie, cerca la una de la otra bajo una luz tenue. El resumen mencionaba que era más que una amistad. La había elegido sobre todo porque era una historia sobre atletas, y yo planeaba probar suerte en la pista. Supongo que en algún lugar había una parte de mí que había descubierto cómo leer aquellos códigos para contenido gay, pero no era algo que pudiera nombrar.

			Nate sostuvo la cinta un largo tiempo antes de dármela de nuevo, observando la foto de Mariel Hemingway despeinada en la cubierta.

			«Luego cuéntame qué opinas de esta, ¿vale, niña? Estas chicas sin duda pueden correr juntas». Hizo un silbido sugerente después de esas palabras y se lamió los labios.

			Devolví la cinta cuando la tienda estaba cerrada y la coloqué dentro del buzón. Nate no dijo nada sobre ella la próxima vez que alquilé una película, así que tenía esperanzas de que lo hubiera olvidado. Tenía esperanzas, pero no era tan estúpida como para intentar alquilarla de nuevo, aunque quería hacerlo. A veces soñaba con esa escena de la película, pero en lugar de las actrices estábamos Irene y yo. Pero nunca fui capaz de invocar ese sueño. Aparecía solo, como lo hacen los sueños.

			* * *

			La abuela y Ruth no me involucraban demasiado en el modo en que organizaban las cosas entre ellas… Cosas como quién estaría a cargo de mí y dónde viviría y cómo me mantendrían. Podría haber hecho más preguntas. Podría haber hecho todas las preguntas importantes, pero si lo hacía solo estaría recordándoles a todos, incluso a mí, que necesitaba que me cuidaran porque ahora era huérfana, lo cual me hacía pensar en por qué ahora era huérfana, y no necesitaba un motivo más para pensar en ello. Así que iba a la escuela, me quedaba en mi cuarto y veía de todo, de todo, sin criterio alguno —La pequeña tienda de los horrores, Nueve semanas y media, Teen Wolf y Reformatorio para señoritas—, en general con el volumen bajo y el control remoto en la mano en caso de tener que presionar rápido el botón de stop al oír a Ruth en la escalera; y permitía que cada decisión tomada en la mesa de la cocina se asentara a mi alrededor como nieve artificial dentro de una bola de nieve donde yo también estaba congelada, como parte del paisaje, intentando no estorbar. Y la mayor parte del tiempo, aquello parecía funcionar.

			La abuela se mudó oficialmente de su apartamento en Billings a nuestro sótano, donde papá había puesto un baño que nunca terminó. Así que algunos de los hombres que trabajaban para él lo hicieron, rápido, en cuestión de un mes aproximadamente: colocaron paneles de yeso y construyeron una habitación para la abuela y una sala de estar con una alfombra azul suave y un sillón reclinable La-Z-Boy, y el sótano quedó bastante bonito.



OEBPS/font/Outrheageous.otf


OEBPS/image/PORTADILLA.jpg
v () ENSERANZA OE (pueton RST





OEBPS/font/AGaramondPro-BoldItalic.otf


OEBPS/image/cover.jpg
EMILY M. DANFORTH

g,gw

«UNA LECTURA SOFISTICADA, LLENA DE DETALLES Y EMOGIONES,
(QUE APELARA TANTO A JGVENES COMO A ADULTOS »

- Kirkus Reviews -





OEBPS/font/NinaC.otf


OEBPS/font/SquicktW01-SC.otf


OEBPS/font/FuturaStd-Heavy.otf


OEBPS/font/AGaramond-RegularSC.otf


OEBPS/font/Diogenes.otf


OEBPS/font/FuturaStd-Book.otf


OEBPS/image/Logosimbolo_NEGRO_total.png





OEBPS/image/PORTADILLA1.jpg





OEBPS/font/GFYMarcieW00-Reg.otf


OEBPS/font/FlyerfontsFiller.otf


OEBPS/font/AGaramondPro-Italic.otf


OEBPS/font/CourierStd.otf


OEBPS/font/GaleforceBTN.otf


OEBPS/font/AGaramondPro-Regular.otf


