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­La peste ha llegado 
­a Inglaterra, 
­y las mentiras que cuentes 
­serán tu muerte. 
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Personajes


 




Un vendedor de relíquias religiosas marcado por una cicatriz


 


Un mago


 


Un músico y su aprendiz


 


Un cuentacuentos tullido


 


Una pareja adolescente fugitiva


 


Una partera


 


Y una niña que lee las runas


 








[image: ]







La verdad suele ser un arma terrible de agresión.
­Se puede mentir, e incluso matar, por la verdad.


ALFRED ADLER, psiquiatra.





Wir haben die Lüge [...] um zu leben.
­Necesitamos mentiras [...] para vivir.


FRIEDRICH WILHELM NIETZSCHE, filósofo.
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Prólogo

 



–Así pues, está decidido: la enterraremos viva con una mordaza de hierro. Eso le mantendrá callada la lengua. —El posadero se cruzó de brazos, aliviado porque al menos ya se habían puesto de acuerdo en algo—. El hierro compensará cualquier maldición que lance. Lo anula todo, el hierro. Es una de las cosas más potentes que hay contra el mal, aparte de la hostia y el agua bendita. Claro que sería mejor si tuviéramos algo así, pero no lo tenemos, tal y como están las cosas. Y el hierro funcionará igual de bien.


Su esposa soltó un bufido.


—Eso cuéntaselo a nuestros vecinos. No hay ni una sola puerta ni postigo en el pueblo que no esté cubierto de herraduras, aunque habría sido igual colgar plumas de pollo de las puertas, para la protección que nos han dado…


El marido la fulminó con la mirada.


—Pero si está amordazada, no podrá lanzar improperios, ¿verdad? Así que, sea o no de hierro, la mordaza funcionará.


—Supongamos que no muere —gimió el joven mesero—. Supongamos que logra salir de la tierra valiéndose de sus garras y nos viene a buscar en mitad de la noche. —Se volvió para mirar con inquietud hacia la puerta, como si ya la estuviera oyendo arañarla—. ¿No sería mejor que le atravesáramos el corazón con una estaca de saúco antes de enterrarla? Así nos aseguraríamos de que está muerta.


—¡Por los huesos de nuestro Señor, muchacho! ¿Vas a ser tú el que se ofrezca voluntario para meterle la estaca mientras está allí sentada, clavándote la mirada? Porque no seré yo quien lo haga.


El mesero negó vehemente con la cabeza y se hundió aún más en la banqueta, como aterrado porque alguien pudiera ponerle la estaca en las manos y obligarlo a hacerlo.


Con un suspiro de exasperación, el posadero examinó a la docena aproximada de hombres y mujeres derrumbados sobre los bancos de la estancia sombría de la taberna. Aunque afuera todavía había luz, los postigos estaban bien cerrados y la puerta tenía la aldaba puesta. No es que hiciera falta la aldaba; en realidad era la fuerza de la costumbre. Uno se sentía más seguro si echaba la aldaba. Pero ésta no impediría que la víctima averiguara lo que estaban planeando y, en cuanto a la posibilidad de que algún desconocido pasara por allí y entrara en la taberna, nadie, a menos que quisiera morir, se acercaría a menos de diez varas de una casa con las puertas y los postigos cerrados, por muy desesperado que estuviera por echar un trago o comer un bocado.


El posadero tenía motivos para impacientarse: si tardaban mucho en ponerse de acuerdo, sería demasiado tarde para actuar antes del anochecer. Tenerla frente a frente de día ya era difícil; intentar matarla de noche, con sólo una vela interpuesta entre uno y sus poderes, bastaba para que al más valiente se le hicieran las tripas agua y, después de veintitrés años de matrimonio, el posadero ya no se hacía la ilusión de ser un hombre valiente.


La voz del herrero retumbó con gravedad desde el hueco en el que estaba acurrucado sobre su asiento predilecto, con las anchas nalgas derramadas sobre la madera gastada del banco.


—Amordazadla y atadla bien fuerte; cubridla con dos palmos de tierra y luego, cuando ya haya muerto de asfixia, yo le clavaré una estaca de hierro bajo la tierra. Con eso debería bastar. —Se restregó contra la áspera pared para aliviar la comezón de una picadura de pulga en la espalda—. Lo haré en cuanto salga la luna. Eso clavará su espíritu a la tumba y así no podrá salir.


El curtidor bebió un trago de cerveza y se secó la boca con el revés de la mano.


—Pues yo he oído decir que la única forma segura de hacerlo es rebanarle los sesos con una pala de enterrador, cuando esté ya bien muerta, claro.


—Ésa es la única forma de matar a los vampiros, pero ella no es un vampiro o, por lo menos, nadie ha dicho que lo sea —la observación procedía de la anciana que estaba sentada al fondo. Aunque ahora fuese vieja y frágil, había traído al mundo a la mayoría de las personas del pueblo, y había asistido también a su entierro.


—¿Quién sabe lo que es o en qué podría transformarse después de muerta? Lo que es seguro es que no es un ser natural.


Varias cabezas asintieron en señal de acuerdo con el curtidor. Era casi lo único en lo que coincidían. En todas las horas que duraba aquella discusión, nadie había pronunciado su nombre, ni siquiera el joven mesero. Incluso él sabía que hay cosas que es más sensato no mencionar en voz alta.


—Yo sigo pensando que deberíamos quemarla —dijo la anciana—. Así no tendrá ocasión de volver a levantarse.


—Pero no es una hereje —protestó el mesero—. Todo sería más fácil si lo fuera. Las almas heréticas van directas al infierno. Sólo Dios sabe adónde irá su alma. Directa a la primera cosa viviente que encuentre, no me extrañaría, tanto si es un hombre como una bestia, y después lo que tendremos será un monstruo diez veces peor.


—El padre Talbot habría sabido qué palabras decir para enviar su alma a los infiernos —insistió, terca, la anciana.


—Así es, pero está muerto. ¿Acaso ya te has olvidado? Igual que medio pueblo, y pronto iremos todos a reunirnos con ellos si no encontramos antes la forma de matarla. Y, como no queda un solo sacerdote en cuatro leguas a la redonda, tenemos que arreglárnoslas solos. No podemos seguir discutiendo cómo hay que hacerlo. Tenemos que acabar con ella hoy mismo, antes de que se ponga el sol. No podemos arriesgarnos a dejarla con vida ni una sola noche más.


El herrero asintió con la cabeza.


—Tiene razón. Cada hora que continúa con vida se vuelve más fuerte.


El posadero se levantó pesadamente del banco en un intento de zanjar la discusión.


—Así pues, ya está decidido —dijo con voz firme—. La enterraremos viva con la mordaza. Cuando esté muerta, Williams la clavará a la tumba con una estaca de hierro. Sólo queda por decidir quién le pone la mordaza.


Miró esperanzado a su alrededor, pero nadie le devolvió la mirada.
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1. La feria de San Juan

 



Dicen que, si uno se despierta de golpe con escalofríos, es que un fantasma ha pasado sobre su tumba. Yo me desperté con escalofríos por San Juan. Y, aunque no tenía forma de prever el mal que ese día nos traería a todos, fue como si en el momento de despertar sintiera su crudeza, como si atisbara su sombra, como si algo maligno pasara volando y se perdiera de vista.


Cuando me desperté, aún estaba oscuro; era la hora más rabiosamente negra que siempre precede al alba, el momento en que las velas ya se han consumido y los primeros rayos de sol aún no se filtran por las rendijas de los postigos. Pero no era el frío de aquella hora lo que me había hecho estremecer. Estábamos apiñados en el caserón donde dormíamos, tan apretados que nadie notaba ni la más ínfima corriente de aire.


Todas las camas y cada pulgada de suelo estaban ocupadas por quienes habían acudido en masa a Kilmington para la feria de San Juan. El aire apestaba a sudor y a los eructos, ventosidades y hedores que salían de los vientres, agriados por el exceso de cerveza. Hombres y mujeres bufaban y roncaban sobre las tablas, que no dejaban de crujir, y rezongaban de cuando en cuando cada vez que alguno de los durmientes, inquieto y víctima de una pesadilla, le hincaba el codo a su vecino en las costillas.


Yo no suelo tener sueños, pero esa noche sí soñé, y el sueño aún me rondaba al despertar. Había soñado con las inhóspitas colinas de los Lowlands conocidas como montes Cheviot, el punto mismo en que Inglaterra y Escocia se agazapan listas para la batalla y se otean mutuamente desde las alturas. Veía las colinas como si estuviera allí: los picos redondeados y los arroyos turbulentos; las cabras silvestres y los grajos zarandeados por el viento; las torres de los peles y las bastillas rechonchas. Conocía bien todo aquello. Conocía aquel lugar desde mi primer aliento. Era el sitio que antes había sido mi hogar.


Hacía mucho tiempo que no soñaba con él. No había vuelto por allí. No podría regresar jamás. Me fui y, durante años, he intentado mantenerlo apartado de mi mente, por lo general, con éxito. No tiene sentido añorar un lugar donde no puedes estar. Y, en cualquier caso, ¿cuál es tu hogar? ¿Es acaso el lugar donde naciste? ¿El lugar en el que aún alguien se acuerda de ti? Hace mucho que debió de pudrirse el recuerdo de mí en aquel sitio. Y, aunque todavía viviera alguien que se acordara de mí, jamás me perdonaría; no podría absolverme nunca por lo que hice. Y aquel día de San Juan, mientras soñaba con aquellas colinas, me hallaba lo más lejos posible de cualquier hogar.


Llevo muchos años viajando, tantos que hace tiempo que he dejado de llevar la cuenta. Además, no sirve de nada. El sol sale por el este y se pone por el oeste, y nos engañamos a nosotros mismos diciéndonos que siempre será así. Tendría que haber sido menos crédulo. Después de todo, soy un camelista, un mercachifle, un vendedor de esperanzas y dedos cruzados, de promesas ligeras e historias doradas. Y, creedme, hay muchas personas dispuestas a comprar lo que yo vendo. Vendo fe embotellada: agua del río Jordán traída del lugar mismo sobre el que descendió la paloma, los huesos de los inocentes de la matanza de Belén y fragmentos de las lámparas que portaban las diez vírgenes prudentes de la parábola. Les ofrezco mechones del pelo de María Magdalena, más rojos que el rostro azorado de un muchacho, y la blanca leche de la Virgen María en pequeñas ampollas no más grandes que sus pezones. Les muestro los dedos ennegrecidos de san José, hojas de palmera de la Tierra Santa y pelo del mismísimo asno que llevó a nuestro bendito Señor a Jerusalén. Y me creen, se lo tragan todo, porque ¿acaso no tengo una cicatriz que da fe de que he recorrido el camino hasta Tierra Santa para luchar contra los infieles por todas esas reliquias?


Es imposible evitar mi cicatriz, violácea y arrugada como el ojete de una arpía, desde la nariz hasta media mejilla. Me cosieron el hueco donde debería haber un ojo y, con los años, el párpado se ha encogido, reseco, y se ha hundido en la cuenca como la capa que se forma sobre el flan cuando se enfría. Pero no intento ocultar la cara, pues ¿qué mejor certificado de origen, qué mejor prueba de que cada uno de los huesos que vendo es auténtico, que las gotas de mi sangre vertidas sobre las piedras de la mismísima Ciudad Santa? Y también sé contarles historias sobre cómo le cercené el brazo a un sarraceno para arrebatar las tiras de los pañales de nuestro Señor de su mano profana, o cómo hube de matar a cinco, no, más, a una docena de hombres para sumergir mi frasco en el río Jordán. Les cobro un suplemento por los relatos, por supuesto. Yo cobro por todo.


Todos tenemos que ganarnos la vida en este mundo, y en la vida hay tantas formas de salir adelante como personas. Comparado con otros, mi oficio se puede considerar respetable, y no le hace daño a nadie. Al contrario, podría decirse que incluso les hace bien, pues vendo esperanza, que es el tesoro más preciado por todos. La esperanza tal vez sea una ilusión, pero es lo que impide que uno salte al río o beba cicuta. La esperanza es una hermosa mentira, y hace falta talento para crear esa mentira para los demás. Y, volviendo al día en el que dicen que comenzó todo, yo entonces creía sinceramente que crear esperanzas era la mayor de todas las artes, la más noble de todas las mentiras. Estaba equivocado.


Aquel día decían que eran de mal agüero quienes creen en esas cosas. Les gusta tener un día al que achacarlo todo, como si la muerte tuviera una hora de nacimiento, o el desastre, un instante de concepción. Así que le echaron las culpas al día de San Juan de 1348, una fecha fácil de recordar para todos. Fue ése el día en que humanos y bestias por igual se convirtieron en apuesta de un juego divino. Fue el vértice del que quedó suspendida la balanza del cielo y el infierno en libre oscilación.


Aquel día de San Juan en particular amaneció trémulo y enfermizo, envuelto en una densa niebla de llovizna. Los fantasmas de las casas, los árboles y los establos flotaban suspendidos en la frágil luz grisácea, como si quisieran desvanecerse al cantar el gallo. Pero el gallo no cantó. No reconoció el alba. Los pájaros siguieron en silencio. Cuantas personas se cruzaban entre sí al salir a ordeñar las vacas o atender al ganado se gritaban, joviales, que la lluvia no duraría mucho y aquel día de San Juan sería tan bueno como cualquier otro de los vistos hasta entonces. Sin embargo, no era difícil advertir que no estaban muy convencidos. El silencio de los pájaros los incomodaba. Sabían que ese silencio era un mal presagio en aquella fecha tan señalada, aunque nadie se atrevía a decirlo.


Pese a todo, tal y como habían predicho, la llovizna acabó por desvanecerse. Una esquirla de sol, pálida y débil, aparecía de vez en cuando entre los nubarrones. No desprendía ninguna calidez, pero los habitantes de Kilmington no se iban a abatir por algo tan nimio. Olas de risa recorrían el prado comunal. Con malos presagios o sin ellos, aquélla era su fiesta y, aunque soplara una galerna, habrían jurado que se lo estaban pasando en grande. Habían acudido catervas de gente de otros lugares a comprar y vender, a trocar y regatear, a zanjar viejas disputas e iniciar otras nuevas. Había criados que buscaban señor; mozas que buscaban marido; viudos que buscaban una esposa buena y fuerte, y ladrones que buscaban cualquier talego que pudieran cortar.


Junto al pantano, un cerdo destripado daba vueltas en un gran asador, y, con el humo de la carne asada y dulzona suspendido en el aire húmedo, se te hacía la boca agua. Un joven hacía girar lentamente el espetón con la manivela mientras lanzaba patadas a los perros que saltaban y mordían la carne a dentelladas, pero las pobres bestias estaban casi enloquecidas por el olor y ni las chispas que arrojaba el fuego ni los golpes del recio garrote podían disuadirlos. Los vecinos cortaban pedazos jugosos de los lomos crepitantes, los desgarraban con los dientes y se relamían los dedos grasientos. Incluso aquellos con los dientes ya gastados, reducidos a unos pocos restos ennegrecidos, chupaban con avidez los trozos de tocino y corteza que crujían mientras los jugos les corrían por la barbilla. Tan insólito derroche de carne fresca había que saborearlo hasta el último y suculento hueso.


Grupitos de chicos descalzos cruzaban corriendo entre los adultos, que estaban entregados a sus habladurías, e intentaban que los malabaristas de ropas escarlata se despistaran y se les cayeran las mazas estrepitosamente al suelo. Los muchachos y las muchachas retozaban en el suelo, ajenos a la humedad de la hierba y a las miradas reprobadoras de sacerdotes y autoridades. Los vendedores ambulantes ofrecían a gritos sus mercancías. Los juglares tocaban el pífano y el tambor, y los jóvenes gritaban tan fuerte como para despertar a los demonios del infierno. Era igual todos los años. Aprovechaban la feria cuanto podían, ya que poco más tenían el resto del año para divertirse.


Sin embargo, aun en medio de aquella ruidosa muchedumbre, era imposible no ver a aquella niña. No tenía el pelo rubio, sino de un blanco inmaculado: una intrincada madeja como la luenga barba de un anciano. Bajo su níveo tocado asomaba un rostro pálido como los muslos de una novicia, con las cejas y las pestañas blancas enmarcando unos ojos translúcidos como el cielo del amanecer. La frágil piel que recubría sus huesudos miembros era de un azul gélido y brillante si se la comparaba con el moreno almendra de la piel de los demás niños del mercado. Pero no fue tan sólo la ausencia de color de aquella niña lo que atrajo mí atención, sino la paliza que estaba recibiendo.


No era nada raro que un niño recibiera unos azotes. Yo debía haber visto ya media docena de casos ese mismo día: un golpe de vara en las piernas desnudas por no ir con cuidado y tirar un cesto de huevos al suelo; un latigazo en la espalda por echarse a correr sin permiso; un bofetón en la oreja sin más razón que haberse puesto en medio y estorbar. Todos los jóvenes pecadores intentaban esquivar los golpes y gritaban con fuerza para que los verdugos quedaran satisfechos y creyeran que el castigo había sido lo bastante contundente; todos, menos ella. Ni gritaba ni oponía resistencia, sino que estaba tan callada como si le golpearan la espalda con una pluma en vez de una correa, y eso parecía enfurecer aún más a la persona que la azotaba. Creí que no pararía de fustigarla hasta dejarla sin sentido pero, al final, vencido, su agresor la dejó ir. La niña se apartó unas cuantas varas tambaleándose, con paso vacilante pero la cabeza bien alta, aunque las piernas casi no la sostuvieran. Después, volvió la cabeza y me miró como si sintiera que la estaba observando. Sus ojos azul celeste estaban secos y despejados como un día de verano, y en torno a su boca se dibujaba el leve rastro de una sonrisa.


El hombre que la había azotado no era el único a quien encolerizaba el silencio de la niña. Un orondo mercader con las manos llenas de anillos blandía el puño hacia el agresor exigiéndole una recompensa, lívido de rabia. No acerté a oír lo que había sucedido entre ellos por los gritos y el parloteo del corrillo que se había formado a su alrededor, pero me dio la impresión de que llegaban por lo menos a algún acuerdo y el mercader se dejaba arrastrar hacia la taberna con los mirones cerrando la marcha. No cabía duda de que el hombre que le había pegado a la chica pretendía apaciguar a aquella persona indignada con una cantidad soporífera de vino peleón. Mientras, con una mano, lo agarraba obsequiosamente por el codo, no perdió la ocasión de, con la otra, darle un bofetón a la niña al pasar por su lado. Fue un golpe ensayado, que le asestó sin tan siquiera mirarla y que la arrojó de bruces al suelo, donde la niña, sabiamente esta vez, se quedó tendida hasta que el hombre entró en la taberna y se sintió segura. Después, la niña se arrastró hasta un estrecho espacio que quedaba entre el tronco de un árbol y las ruedas de una carreta y allí se acurrucó abrazándose las rodillas y mirándome fijamente, con ojos desorbitados e inexpresivos, como un gato que observa desde una chimenea.


Aparentaba unos doce años, iba descalza y llevaba una camisa de lana blanca y holgada cubierta de mugre, con una cinta escarlata alrededor del cuello que resaltaba aún más la blancura de su pelo. Continuaba mirándome, y no a la cicatriz, sino al ojo bueno, con una intensidad más imperiosa que llena de curiosidad. Le di la espalda. Fuera lo que fuera lo que había sucedido, no era asunto mío. La habían castigado por algún delito, probablemente por robo, y era evidente que se lo merecía. Con toda claridad, la niña ya estaba encallecida, pues poco era el efecto que el castigo había tenido en ella.


Saqué una torta del morral, la partí en dos y le lancé uno de los trozos, después, me senté para comerme mi pedazo con la espalda reclinada sobre el tronco del árbol. Tenía hambre y aquél era un lugar tranquilo para comer, ahora que la multitud ya se había disuelto. Pero ¿cómo podía comer sin ofrecerle un mordisco a la chica? Observaba el ajetreo de la feria mientras masticaba lentamente. La torta estaba más seca que los cascos del demonio, pero la carne de cordero salada que tenía dentro era lo bastante dulce, y estaba bien aderezada con hierbas. La chica agarró la torta fuertemente con ambas manos, como si temiera que alguien se la pudiera arrebatar, y no dijo nada, ni siquiera me dio las gracias.


Tomé un trago de cerveza para bajar la comida seca.


—¿Tienes nombre, chica?


—Narigorm.


—Bien, Narigorm, si quieres robar a la gente de su calaña, será mejor que aprendas bien el oficio. Has tenido suerte de que no llamara al alguacil.


—No estaba robando —las palabras le salían con sordina de la boca llena de comida.


Me encogí de hombros y la miré de soslayo. Se había acabado la torta y se lamía los dedos con gran concentración. ¡A saber cuándo habría sido la última vez que había comido aquella niña! En vista del mal humor del hombre, dudaba que le diera nada más que comer ese día. Sin embargo, medio la creí cuando dijo que no estaba robando. Una chica tan llamativa en medio de la muchedumbre no era probable que sobreviviese mucho tiempo como ratera, y se me ocurrió que, con ese aspecto, su padre o su amo, fuera lo que fuera aquel hombre, bien podría ganarse la vida alquilándola por horas a hombres a quienes les gustaran las jóvenes vírgenes. Esta vez, sin embargo, debía de haber importunado al cliente. Tal vez había rechazado al mercader o, quizás, después de catarla, éste había descubierto que él no era el primero que llamaba a su puerta. Con el tiempo, debía de haber aprendido la forma de ocultarlo. Mujeres más experimentadas debían de haberle enseñado los trucos, y no cabía duda de que se ganaría bien la vida cuando dominara el arte. Aún tenía unos cuantos años por delante en el oficio, más que la mayoría, según mis cálculos, ya que, cuando perdiera la lozanía de la juventud, habría muchos que todavía pagarían una buena suma por una mujer tan distinta de las demás.


—¿Queréis que os lo haga ahora, a cambio de la torta? —su voz sonaba tan impasible como su mirada—. Tendremos que darnos prisa, antes de que vuelva mi amo. No le hará gracia que no me paguéis con dinero.


Intentó introducir su mano, pequeña y fría, dentro de la mía. Yo se la deposité otra vez en el regazo, con suavidad pero con firmeza, entristecido porque aquella niña había aprendido ya a no esperar que la vida le deparara ningún regalo. Ni siquiera un mendrugo podía salirle gratis. Aun así, cuanto más joven aprende uno esa lección, menos desengaños sufre.


—Yo ya he superado esas cosas, niña. Soy demasiado viejo. Además, no era sino un poco de comida. Que te aproveche y bienvenida sea. Eres una chica muy guapa, Narigorm. No necesitas venderte por tan poco. Acepta un consejo de un viejo camelista: cuanto más paga la gente por algo, más valor le concede.


Frunció las cejas ligeramente e inclinó la cabeza para mirarme con gesto de curiosidad.


—Sé por qué no queréis que os lea las runas. No queréis saber cuándo vais a morir. Todos los viejos dicen que quieren saberlo, pero luego no es cierto. —La chica se mecía sobre el trasero como un niño pequeño—. Le he dicho al mercader que iba a perder todo el dinero y que su esposa se iba a fugar con otro y lo abandonaría. Es la verdad, pero no le ha gustado. El amo le ha dicho que era broma y ha querido obligarme a que le pronosticara mejor fortuna, pero yo me he negado. No puedo mentir. Si uno miente, pierde los poderes. Morrigan destruye a los mentirosos.


Así que era adivina. Buen truco si uno logra convencer a los demás de la verdad de sus pronósticos. Con algunos adivinos cuesta decidir si se creen o no su propio arte. ¿Estaba realmente convencida aquella chica de la verdad de lo que le había contado al mercader o, simplemente, no le gustaba aquel gordo insidioso y le había pronosticado tan mala fortuna sólo por maldad? Si era simple maldad, ya había pagado por ella, y tal vez volviera a pagar si su amo tenía que gastar mucho dinero en la taberna para aplacar su enfado, aunque quizás la chica pensara que valía la pena esconderse sólo por ver la cara que ponía el mercader. Tal vez yo también hubiera pensado lo mismo a su edad. Me reí entre dientes.


—Le he dicho la verdad —replicó enfurecida—. Os leeré a vos el futuro y ya lo veréis.


Asustado por el tono de malicia que había en su voz, bajé la mirada, pero sus ojos claros y azules seguían tan abiertos y faltos de emoción como antes, y me di cuenta de que estaba haciendo el tonto. Los niños odian que se rían de ellos. Era natural que estuviera indignada si pensaba que habían dudado de ella.


—Te creo, pequeña, pero no tengo ningún deseo de que me leas la fortuna. No es que dude de tus habilidades —me apresuré a añadir—, pero, es que cuando uno llega a mi edad, el futuro se le echa encima demasiado deprisa sin necesidad de correr en su búsqueda.


Me levanté despacio. No discuto con las personas que se ganan la vida con la adivinación, con la medicina o con cualquier otra clase de magia con la que embaucar a la gente para sacarles unas monedas. ¿Por qué debería hacerlo? ¿Acaso no practico yo mi propio arte con la gente supersticiosa y crédula? No veía razón alguna para separarme del dinero que tanto me cuesta ganar por mis servicios. Además, si uno sabe leer el futuro, también puede leer el pasado, ya que ambos son cabos de un mismo hilo, y yo siempre me cuido de que la gente no sepa nada de mí, excepto mi presente.


Las sombras empezaban a alargarse. La brisa, que en ningún momento había sido cálida, era ahora cortante. El cerdo había quedado reducido a un montón de huesos. Algunas personas regresaban ya a sus casas, pero otras, la mayoría de ellas con dudoso equilibrio, desfilaban hacia el bosque para continuar con la celebración, ahora que la feria se había acabado. Guardé los huesos viejos que vendía en la bolsa. Hoy ya no habría más clientes. Me eché la bolsa a la espalda y seguí a la variopinta muchedumbre hacia el bosquecillo. Me imaginaba que aquella noche se beberían buenos cueros de vino en el bosque, y habría también sabrosas carnes para quienes aún tuvieran un hueco en el estómago, y yo lo tenía.


No le dije nada más a la chica. Ya había cumplido con mi cristiano deber: había compartido con ella un poco de comida, y eso era todo. Pero había algo en su forma de mirarme que me incomodaba. Con los años, he llegado a acostumbrarme a que la gente me mire. Ya apenas lo noto. No, lo que me incomodaba no era que me mirara la cicatriz, sino que no la mirara. Me observaba como si intentara ver más allá de mi cicatriz.


Los hombres que caminaban delante de mí iban despacio y tropezaban constantemente con raíces y piedras. Uno de ellos se cayó de bruces sobre manos y rodillas. Ayudé a su amigo a levantarlo. Éste me dio una palmada en la espalda y soltó un eructo. Su aliento olía peor que un pedo de dragón. Más de uno tendría la cabeza dolorida por la mañana. Mientras agarrábamos a su amigo, que era incapaz de decidir qué pierna debía adelantar primero, miré hacia atrás para echar una ojeada al prado. Aunque era incapaz de distinguir los rostros a aquella distancia, alcancé a divisar una mancha de un blanco brillante entre los marrones, verdes y escarlatas que allí se veían. Estaba de pie al borde del prado y seguía mirándome fijamente. Intuía sus ojos clavados en mí. La niña quería que mi interior se le abriera de par en par. De pronto, me di cuenta de que estaba enojado con ella. Sabía que no tenía razón alguna para estarlo, porque aquella pobre niña no me había hecho nada, pero juro que si su amo hubiera salido de la taberna y le hubiera dado otro correazo, no me habría dado ninguna pena. Como él, también yo quería verla llorar. Las lágrimas son naturales. Las lágrimas son humanas. Las lágrimas hacen que uno se guarde para sí mismo la curiosidad.


 


 


Así pues, tal vez os preguntéis si eso fue todo. ¿Así empezó? ¿Fue ése el principio, media torta regalada a una niña de ojos gélidos? Apenas había sido un día aciago para nadie, si exceptuamos al orondo mercader. Y tenéis razón: de haber sido todo, no habría sido nada. Pero sucedió algo más aquel día, a varias millas de distancia, en una pequeña villa costera llamada Melcombe. Alguien podría pensar que no existió conexión alguna entre ambos hechos y, sin embargo, ambos sucesos llegarían a entretejerse como trama y urdimbre en un paño de seda. Hilos de distinta orientación, pero destinados a formar una unidad. ¿Cuál era la trama de ese paño? La muerte de un hombre. Lo llamaremos John, ya que nunca supe su nombre. Alguien debía de saberlo, pero nunca nadie lo admitió y, por eso, lo enterraron sin nombre.


John se desplomó en un mercado lleno de gente. Lo vieron tambalearse, agarrarse al costado de un carro en busca de apoyo. La mayoría creyó que estaba borracho, porque tenía aspecto de marinero y, como todo el mundo sabe, los marineros pasan la mayor parte del tiempo que están en tierra bebiendo, hasta que se quedan sin dinero y se ven obligados a embarcarse otra vez. John se dobló por la mitad tosiendo como si los pulmones quisieran salírsele, hasta que empezó a echar espumarajos de sangre por la boca, que le salpicaron las manos y mancharon las ruedas del carro. Después, cayó de rodillas con el cuerpo doblado.


La gente que acudió inmediatamente a ayudarlo se apartó encogida y a punto de vomitar, tapándose la boca con las manos. Aquel hedor no era la pestilencia habitual de los borrachos que no se lavan, sino que olía más bien a tumba abierta. A pesar de todo, algunas personas de estómago más resistente consiguieron tomarlo por los brazos y enderezarlo, aunque el hombre aullaba de dolor con tanta fuerza que lo dejaron caer de nuevo, conmocionados. Los hombres lo observaban, sin querer arriesgarse a tocarlo otra vez, sin saber qué hacer para ayudarlo.


El dueño del carro azuzó a John con la punta del zapato para que se alejara de allí a rastras, ya que era evidente que no quería que lo levantaran. El carretero no era un ser insensible, pero tenía que llegar al próximo pueblo antes de que cayera la noche. Podía oler la lluvia en el viento y ansiaba marcharse antes de que empezara a caer de nuevo y los caminos se convirtieran en un lodazal. Era una faena de mil demonios cruzar el camino entre los bosques una vez convertido en un fangal y, si tenías que detenerte a arrimar el hombro para sacar el carro de alguna zanja, te convertías en presa fácil de cualquier ladrón que quisiera hacerse con la bolsa y el carro y dejarte medio muerto, tirado en la cuneta. Y Dios sabe que ese tipo de bribones no escaseaba en los bosques. Volvió a azuzar a John, intentando que saliera de debajo del carro. Por muchas ganas que tuviera de marcharse de allí, el carretero no podía atropellar a un hombre enfermo.


John, al sentir otra vez la punta del pie, agarró al carretero por la pierna e intentó apoyarse en ella para ponerse de pie. Alzó la cara sudorosa con los ojos en blanco y otro ataque de dolor le estremeció todo el cuerpo. Fue entonces cuando el hombre del carro se apercibió de que John tenía el rostro y el cuerpo cubiertos de manchas de un color entre negruzco y azulado. Bastaba aquella visión para que cualquiera se apartara de allí con un escalofrío. Pero el carretero no comprendía lo que estaba viendo. No reconocía las señales. ¿Por qué habría de reconocerlas? Era algo que jamás había visto en aquel lugar, en aquellas tierras.


Pero alguien sí que los identificó, alguien que ya había visto antes aquellas marcas reveladoras: era un mercader que había viajado mucho, lejos de nuestras costas, y conocía muy bien las señales. Por un momento, se quedó estupefacto, como si no pudiera creer que aquello estuviera pasando. Después, agarró al hombre del carro y graznó:


—Morte bleue.


La pequeña multitud que se estaba formando en torno a ellos miraba ora al mercader, ora a la figura que se retorcía en el suelo, sin alcanzar a entender nada. El mercader empezó a señalar con la mano temblorosa.


—Morte bleue, morte bleue —gritaba cada vez más fuerte, frenético. Después, haciendo acopio de todo el juicio que aún le quedaba, bramó—: ¡Tiene la peste!


 


 


El hombre del carro tenía razón. Aquella noche llovió. No fue una leve llovizna como la de la mañana, que no había sido más que el prólogo. No, esta vez llovió torrencialmente. Los goterones, duros y pesados, golpeaban las hojas, la tierra, las cosechas y los techos de paja, y acabaron por convertir las veredas en torrentes, y los campos, en ciénagas. Llovió como si fuera el principio del diluvio. Tal vez las personas que vieron caer las primeras gotas en tiempos de Noé pensaran, igual que nosotros aquel día, que eso no iba a ser nada. Quizás también ellos creyeran que a la mañana siguiente, o un día más tarde o temprano, dejaría de llover.
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2. La comitiva


 



–¿Cuál es vuestra procedencia, muchacho?	


No era una pregunta amistosa. El posadero estaba de pie en el umbral y se golpeaba rítmicamente la palma de la mano con una gruesa estaca. Era un hombretón de brazos musculosos cubiertos de vello. No estaba en la flor de la edad y tenía la barriga demasiado voluminosa como para creer que fuera hombre de pies ligeros, pero tampoco le hacía mucha falta. Un solo golpe con aquella estaca, y no le sería menester perseguir a su oponente.


El muchacho que tenía delante estaba dubitativo, con los ojos inquietos y fijos en el garrote que rebotaba contra la mano. Dio un paso atrás y trastabilló al tropezar con la reluciente capa de viaje que llevaba encima. Era un joven delgado, más bajo que el posadero. Recogió la capa para pegársela al cuerpo y protegerse de la lluvia con una mano del color de la madera de cerezo, larga y de una delicada elegancia. Llevaba un laúd colgado al hombro. El chico no era precisamente un campesino.


—Responded, muchacho, si sabéis lo que os conviene. ¿Es del sur de donde venís?


El joven dio otro paso atrás y tragó saliva, mientras dudaba si contestar afirmativa o negativamente.


—S... sí —aventuró por fin.


—Quiere decir que nació tierras del sur —dije, y me interpuse tan presto como pude entre el garrote alzado y el joven encogido—. Pero hoy no viene del sur. Yo mismo lo vi la semana pasada en la feria de la Magdalena, en Chedzoy, que está al norte, camino de Bridgwater. ¿No es verdad, muchacho? —deslicé mi pie sobre el suyo y presioné con fuerza.


El muchacho asintió enérgicamente.


—Sí, de Chedzoy, de allí venimos —tiritaba desolado mientras el agua de la lluvia le goteaba de la capucha.


El posadero lo miró de arriba abajo, lleno de suspicacia.


—Vos, Camelot, juráis que lo visteis allí.


—Por los huesos de san Pedro.


Volvió a observar al muchacho y, finalmente, depuso la estaca.


—Dos peniques la habitación, un penique por dormir en el establo. El heno es limpio. Procurad mantenerlo como está. Los perros duermen fuera.


 


 


No había muchos hombres en la posada de Thornfalcon esa noche. Unos pocos viajeros, entre ellos yo mismo, y un puñado de gente de la localidad: la lluvia hacía que muchos prefirieran quedarse junto a su propio fuego. El posadero estaba de un humor tan infecto como el tiempo. Después de todo, estábamos apenas a finales de julio, y él contaba con los largos y cálidos atardeceres de verano para llenar los bancos que tenía en el patio. Vociferaba a su esposa y se enfurecía con ella, quien, a su vez, servía las cervezas con un golpe seco sobre la mesa para que se derramaran y, después, fulminaba a los clientes con la mirada como si fuera culpa de ellos. La cara agria de la mujer tampoco ayudaba mucho al negocio. Si un hombre desea estar con alguien de mal humor, lo normal es que se lo encuentre en casa; no necesita pagar a nadie por tal privilegio.


Vi que el muchacho entraba con un hombre mayor que él. Echó un vistazo alrededor y, cuando me divisó, sentado en un rincón detrás del fuego, señaló hacia mí para indicárselo a su compañero. Ambos se me acercaron. El mayor hubo de agacharse para pasar por debajo de las vigas. Tenía la piel morena, como el muchacho, pero, mientras que el joven era delgado y fino, el hombre tenía la complexión ancha y musculada de la madurez y estaba incluso un poco grueso. Le habían salido ya patas de gallo, y unas cuantas vetas canosas asomaban en su cabellera oscura. No era lo que se suele llamar guapo, pero sí bastante atractivo, con su perfil romano y su boca carnosa. Era indudable que de joven había llamado la atención de más de una mujer, y tal vez aún fuera así. Se inclinó cortés y luego se dejó caer sobre el banco situado frente a mí.


—Buona sera, signore. Mi nombre es Rodrigo. Os ruego disculpéis la intrusión, pero quería daros las gracias. Jofre me ha dicho que salisteis en su defensa. Estamos en deuda con vos, Camelot.


—¿Jofre?


Señaló con la cabeza al joven, que seguía respetuosamente de pie, a su lado.


—Mi discípulo.


El joven esbozó media reverencia, imitando a su maestro. Yo asentí con la cabeza.


—No hay de qué. Fueron sólo unas palabras, y las palabras se regalan sin pedir nada a cambio. Y permitidme que os obsequie con algunas más. No sé de dónde venís realmente ni me interesa, pero hoy en día resulta más seguro decir que venís del norte. Los rumores hacen que la gente tome precauciones.


El hombre se echó a reír, una risa sonora que hizo bailar a sus fatigados ojos.


—¿Un posadero amenaza a los clientes con una porra y a eso lo llamáis tomar precauciones?


—Habéis dicho «rumores». ¿Qué clase de rumores? —interrumpió Jofre. Estaba claro que tenía una relación de confianza con el maestro.


—Por el laúd y el atuendo, deduzco que sois trovadores. Me sorprende que no hayáis oído la noticia en vuestros viajes. Creía que toda Inglaterra lo sabía ya a estas alturas.


Maestro y discípulo cruzaron miradas, pero fue Rodrigo quien respondió, después de echar un vistazo a nuestro alrededor para ver si alguien estaba escuchando la conversación.


—No llevamos mucho tiempo viajando. Ambos estábamos al servicio de un señor, pero… ahora ya está viejo, y su hijo se ha hecho cargo de la administración de las tierras. Ha traído a sus propios músicos y, por eso, ahora nosotros procuramos ganarnos la vida por los caminos. È buono —añadió con forzada alegría—. Podemos conocer el mundo entero, y hay muchas jóvenes bonitas que aún no conocen varón. ¿No es verdad, Jofre?


El muchacho, que llevaba un rato mirándose las manos con lastimosa intensidad, asintió sin convicción. Rodrigo le dio una palmada en la espalda.


—Es un nuevo principio, ¿no es así, ragazzo?


El joven asintió de nuevo y se ruborizó un poco, pero sin levantar los ojos del suelo.


¿Un nuevo principio para quién?, me pregunté yo. Me imaginaba que la historia era más compleja de lo que Rodrigo me había contado. Tal vez alguno de los dos había paseado la mirada demasiado cerca de alguna de las bellas doncellas de la familia del señor. No es nada insólito: las mujeres aburridas que con demasiada frecuencia están solas no son reacias a algún que otro devaneo con un gentil trovador.


—Habéis dicho que corrían rumores —me recordó Jofre, con tono apremiante en la voz.


—La gran peste ha llegado finalmente a nuestras costas.


Los ojos de Jofre se abrieron de aprensión.


—Pero decían que era imposible que alcanzara esta isla.


—También dicen antes de las batallas que es imposible que el rey sea derrotado, pero suelen equivocarse. Vino en un barco procedente de la isla de Guernsey, o eso cuentan, pero ¿quién sabe? Puede que también en eso se equivoquen. Pero poco importa ahora de dónde viniera; lo importante es que está aquí.


—¿Y se está extendiendo? —preguntó Rodrigo en voz baja.


—Por la costa sur, pero también avanzará hacia el interior. Seguid mi consejo: viajad hacia el norte y manteneos lejos de los puertos.


—¿Cerrarán los puertos, como en Génova?


—Los del sur, es posible, pero los mercaderes no soportarán que se cierren los de las costas de levante y de poniente, al menos hasta que no vean muertos en las calles. Es mucho el dinero que cruza el charco.


Un sollozo apagado hizo que ambos levantáramos la vista. Jofre estaba de pie, con los puños apretados, el rostro pálido y la boca convulsa. Dio media vuelta y se abrió paso a empellones hasta salir de la posada, ignorando los insultos furiosos de la esposa del posadero cuando, al pasar junto a ella, le hizo derramar un plato que llevaba entre las manos. Rodrigo se levantó.


—Os pido disculpas, Camelot. Perdonadlo, por favor. Su madre… Estaba en Venecia cuando la pestilencia llegó allí. No ha vuelto tener noticias suyas.


—Pero no hay que temer lo peor. ¿Cómo podría haberse puesto en contacto con él en estas circunstancias? Es cierto que corre el rumor de que la mitad de la población ha perecido, pero, si es así, la otra mitad ha sobrevivido. ¿Por qué no debería hallarse ella entre los supervivientes?


—Eso es lo que yo le digo, pero su corazón le indica lo contrario. La adora. Su padre lo envió lejos de Venecia, pero él no quería abandonar a su madre. En su memoria, la distancia ha transformado a una mujer mortal en la Santa Virgen. Y, como la idolatra, teme haberla perdido. Ahora debo ir a buscarlo. Los jóvenes son muy impetuosos. ¿Quién sabe lo que son capaces hacer?


Se apresuró a ir tras el muchacho, pero se detuvo un momento a hablar con la mujer del posadero, cuyo humor era más feroz, si cabe, después de que Jofre le derramara el plato. Las conversaciones de los demás clientes me impedían oír lo que decían, pero vi como el gesto arisco de la mujer se desvanecía en una sonrisa reticente y, después, en un rubor sonrosado e intenso. Después de que Rodrigo inclinara la cabeza, le besara la mano y le pidiera disculpas, la mujer retuvo sus ojos de carnero de doncella enamorada clavados en aquella espalda que se alejaba. Rodrigo conocía bien las artes del amor cortés. Quién sabe cómo debía lidiar con los maridos celosos. Me imaginaba que no era tan hábil ganándose su admiración; de lo contrario, no estaría ahora mismo andando por las veredas.


Volví a fijarme en la cerveza, que era aceptable, y en la olla, que no lo era, pero que estaba caliente y llenaba el estómago. Cuando uno sabe lo que es tener el estómago vacío, aprende a mostrarse más que agradecido por su plato. Pero no pude estar mucho tiempo en paz. Un hombre desaliñado, que había estado un rato calentando su generosa espalda junto al hogar, se deslizó sobre el banco que Rodrigo había dejado vacío. Lo había visto antes por allí, pero nunca había intercambiado con él más que un seco «buenos días». Permaneció un buen rato inspeccionando su jarra de cerveza, como si esperara que de ella surgiera algo nuevo y asombroso.


—¿Extranjeros? —preguntó de repente, sin levantar la vista.


—¿Qué os hace pensar tal cosa?


—Por su aspecto, y también por su habla, parecen extranjeros.


—¿A cuántos extranjeros habéis oído hablar?


—Los suficientes. —Me miró con rostro huraño.


Me habría sorprendido que hubiera encontrado a más de media docena en su vida. No habría sido capaz de distinguir a un islandés de un sarraceno por el aspecto, y no digamos ya por la forma de hablar. Thornfalcon no estaba en la ruta principal de los mercaderes y el priorato más cercano no contenía más que las reliquias de un santo local que pocas personas de fuera de aquellas tierras se molestaban en visitar. El gesto hosco del hombre se acentuó aún más al fruncir las arrugas mugrientas de su cara.


—Todavía no me habéis contestado. ¿Son extranjeros?


—Tan ingleses como vos o como yo. Toda su vida han sido trovadores en la corte de un señor. Ya sabéis lo que es eso: siempre rodeados de nobles y un día empiezan a creerse que son como ellos. Se visten con las ropas que desechan los nobles y empiezan a imitar su lenguaje.


El hombre emitió un vago gruñido. Seguramente tampoco había oído hablar a un noble en su vida, así que mi explicación estaba bien encaminada.


—Mientras no sean extranjeros. —Tosió y escupió en el suelo—. Malditos extranjeros. Los haría expulsar a todos de Inglaterra, a todos y cada uno de ellos. Y si se niegan a irse… —Se pasó por la garganta un dedo corto y grueso—. No paran de traer sus apestosas enfermedades a nuestra tierra.


—¿La pestilencia? He oído decir que quienes la habían traído en un barco eran de Bristol.


—Claro que sí, porque se mezclaron con los malditos extranjeros en Guernsey, por eso. Si uno viaja al extranjero, se merece todo lo que le pase.


—¿Vos tenéis familia?


—Cinco retoños… No, ahora ya son seis —respondió, con un suspiro.


—Debéis de estar preocupado por ellos, por si la peste se extiende.


—Mi esposa lo está, siempre dándole vueltas, de día y de noche. No dejo de decirle que no se extenderá. Le he dicho que al final tendré que arrearle si no deja de pensar en ello. A veces hay que hacerlo, ¿no? Aunque sólo sea para inculcarles un poco de sensatez.


—Quizás tenga razones para preocuparse. Dicen que ya ha llegado a Southampton.


—Sí, pero sólo se extiende por la costa, porque es donde están los extranjeros, en los puertos. Los curas dicen que es un castigo para los extranjeros, así que no hay razón para que llegue hasta aquí, porque aquí no hay extranjeros.


Y era eso, poco más o menos, lo que todos creían en esas primeras semanas después de que la peste llegara de improviso. Lejos de la costa meridional, la vida seguía casi como siempre. Alguien podría haber creído que la gente sería presa del pánico, pero lo cierto es que nadie pensaba que les tocaría a ellos. Desconfiaban de los forasteros, incluso se mostraban violentos con ellos, pero estaban convencidos de que la peste era cosa de extranjeros. Hasta tenía nombre extranjero: morte bleue. ¿Cómo podía un inglés morir de una enfermedad tan claramente destinada a los extranjeros?


Si acaso, las poblaciones de la costa sur que ya habían sucumbido a la enfermedad y que, una tras otra, iban cayendo como el trigo ante la guadaña eran prueba de ello, ya que, como todo el mundo sabía, estaban llenas de extranjeros, y eran éstos los que estaban muriendo, lo que demostraba positivamente que Dios había condenado a perpetuidad a las demás naciones del mundo. Y si, en todos esos puertos, también estaban falleciendo algunos ingleses era por haberse mezclado con esos mismos extranjeros, por yacer con furcias y muchachos extranjeros. Tenían su merecido. Pero Inglaterra, la verdadera Inglaterra, no merecía el castigo. Igual que estaban antes convencidos de que era imposible que la peste cruzara el canal, ahora lo estaban de que el mal se detendría en los puertos, ya que también allí se acababan los extranjeros.


 


 


A la mañana siguiente, llovía a mares al igual que los dos días anteriores. La lluvia hace que la gente se reconcentre en sus propias ideas. Nadie mira a los demás cuando llueve. Caminan con la cabeza gacha y la mirada fija en los charcos que repiquetean. Yo estaba fuera del pueblo, caminando fatigosamente por la vereda, cuando vi a Rodrigo y a Jofre. Incluso después de verlos, lo más probable es que hubiera pasado de largo junto a ellos si el joven no hubiera estado mugiendo como una vaca parturienta mientras vomitaba repetidamente en la zanja que bordeaba el camino.


Rodrigo le farfullaba algo a Jofre. Parecía como si le estuviera riñendo, aunque, al mismo tiempo, le acariciaba la espalda para que el muchacho se sosegara.


Me detuve al otro lado del camino con la nariz y la boca cubiertas con la capa.


—¿Está enfermo?


¡Virgen Santa! Había sido yo quien había convencido al posadero de que los dejara pasar allí la noche. Si tenía la pestilencia…


Rodrigo levantó un momento la vista y me miró, después me sonrió sin separar los labios.


—No, Camelot, no es esa enfermedad. Su estómago no está acostumbrado al vino, y el de la posada era mucho peor que el que está acostumbrado a beber.


El muchacho se enderezó con un gemido, mientras se sujetaba la cabeza con los ojos enrojecidos y la cara del color de la leche agria.


—Tal vez no sea a la calidad de la bebida, sino a la cantidad, a lo que no está acostumbrado —le dije.


Rodrigo hizo una mueca, pero no me contradijo. El joven seguía inclinado sobre la zanja, aunque, a diferencia de la lluvia, los vómitos ya habían cesado.


—Habéis partido temprano, Camelot. ¿Os espera un largo viaje?


Vacilé un momento antes de contestar. No me gusta hablar de mis negocios con desconocidos. Le explicas a alguien adónde vas y enseguida te pregunta de dónde vienes. Quiere saber dónde has nacido y dónde está tu hogar, y no deja de insistir en que en algún sitio tienes que vivir. Algunos hasta piensan que si no estás arraigado en ningún lugar eres digno de lástima. Nadie entendía que hubiera decidido cortar con mis raíces.


Aun así, era imposible ser descortés con alguien tan amable como Rodrigo.


—Voy al santuario de San Juan de Shorne, en North Marston. Puedo ganar algún dinero allí y está muy al norte y tierra adentro, lejos de los puertos.


Hacía mucho que conocía el lugar. Era un buen sitio para esperar tranquilo a que pasaran las lluvias de otoño, e incluso el invierno entero, si se terciaba. No era tan necio como para creer que la pestilencia no llegaría al interior, pero no podía llegar hasta North Marston, por lo menos antes de las heladas del invierno. Y, como cualquier otra fiebre de verano, lo más seguro era que en ese momento ésta también se extinguiera. Si lograba sobrevivir hasta el cambio de tiempo, antes de las Navidades todo habría pasado, o eso era lo que decía la gente, y hasta yo era lo bastante crédulo como para consolarme con la idea.


—¿Y vosotros adónde vais? —le pregunté a Rodrigo. Igual que yo, él también vaciló antes de responder, como si fuera reacio a contarme toda la verdad.


—Vamos a la heredad de Maunsel. Está a pocas millas de aquí. Solíamos pasar algún tiempo allí cuando nuestro señor visitaba a la familia. La señora de la casa siempre alababa nuestra forma de tocar. Intentaremos que nos den trabajo allí.


—Será un viaje inútil. He oído que la familia se ha marchado a su hacienda veraniega. No regresarán hasta dentro de varias semanas.


Rodrigo pareció abatido y desamparado. Había visto antes esa expresión en personas que habían pasado la vida entera al servicio de alguien y, de repente, se veían despedidos. Tenía la misma idea de cómo sobrevivir que un perro faldero abandonado en un bosque.


—Os irá mejor si os dirigís hacia una feria o, mejor aún, hacia algún santuario. Las ferias duran sólo unos pocos días, una semana a lo sumo, pero los santuarios no cierran nunca. Buscad uno que sea popular entre los peregrinos y haceos amigos de algún posadero. Los peregrinos siempre quieren diversión por las noches. Tocad canciones guerreras que enardezcan a los hombres y canciones de amor para las mujeres, y no os será difícil ganar lo bastante para tener una cama seca y comida caliente.


Jofre dejó escapar un fuerte gemido.


—Tal vez ahora no pienses en comer, muchacho, pero espera a que os pase la resaca. Gemirás aún más fuerte cuando te pique el hambre.


Jofre levantó la vista el tiempo suficiente para fulminarme antes de apoyarse contra un árbol con los ojos cerrados.


—Pero otros trovadores ya habrán encontrado esas posadas, ¿no?


—Supongo que sí, pero el muchacho es bien parecido. Es decir, cuando esté limpio y sobrio —añadí, ya que en ese momento era cualquier cosa menos guapo, con la cara hinchada y apretando los dientes con fuerza—. Si lográis convencerlo de que corteje a las ricas matronas, en lugar de a sus hijas, tendréis vuestras monedas. Ambos destacáis entre la chusma habitual que hay entre los trovadores. Las esposas de los mercaderes se creen damas de alcurnia, y pagan bien a quienes saben cómo tratarlas. Y, ¿quién sabe?, tal vez tengáis suerte y halléis una nueva librea. La gente de alcurnia también hace peregrinajes, y más que nadie, ya que tiene más dinero y más pecados que expiar.


—En el santuario al que vos os encamináis, ¿pensáis que podríamos encontrar trabajo?


Tuve la penosa sensación de que sabía adónde llevaba eso, y me maldije por haber sacado a relucir el tema.


—Está a varias semanas a pie de aquí. Tendré que ganarme la vida por los caminos, en las ferias y los mercados. A vosotros os interesa un sitio más cercano.


—Yo no puedo andar. Estoy enfermo —se lamentó el muchacho.


—¡I denti di Dio! ¿Y quién tiene la culpa? —le espetó Rodrigo, y Jofre pareció tan atónito como si le hubieran dado una bofetada.


Rodrigo también parecía sorprendido por su propia dureza, y su tono pasó a ser suave, como el de una madre que intenta convencer con paciencia a un niño quejoso.


—Poco a poco te sentirás mejor para andar. Necesitamos dinero. Sin comida ni techo caerás enfermo. —Se volvió hacia mí con la ansiedad marcada en la cara—. ¿Sabéis llegar a ese santuario? ¿Podríais ayudarnos a encontrar trabajo por el camino?


¿Qué podía hacer yo? Aunque no dudaba de que Rodrigo fuera capaz de desenvolverse en las sutiles intrigas y políticas de la corte, dejarlo solo en medio de la barbarie del mercado era como enviar a un ejército de niños al campo de batalla.


—Tendréis que andar a mi paso. Yo ya no camino tan rápido como antes.


Rodrigo lanzó una mirada al joven, que no parecía muy bien dispuesto.


—Creo que nos irá bien andar despacio, Camelot.


Y así fue como se incorporaron los primeros miembros de nuestra pequeña comitiva, los primeros pero, desde luego, no los últimos. Aquella mañana lluviosa, pensé que les hacía un favor al ahorrarles la dureza de aprender a sobrevivir por las veredas. Creí que los estaba librando de sentir el hambre en el estómago y de pasar frío por las noches, sin la compañía de algún amigo. Yo mismo había pasado por eso al principio, y sabía bien lo triste que era. Ahora sé que les habría hecho mejor favor si hubiera pasado de largo, en lugar de arrastrarlos hacia lo que aún había de llegar.
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3. Zophiel


 



No todos los días se ve una sirena, aunque se oye hablar de ellas con frecuencia. En los pueblos de pescadores, cualquiera a quien le preguntes te jurará que un anciano del pueblo pescó una vez una sirena con las redes o se cayó por la borda y lo rescató una doncella de cabellera radiante como un banco de peces plateados a la luz de la luna y cola resplandeciente como los ópalos bajo las estrellas. Así pues, cuando un mago dice que tiene una en la tienda, puedes estar seguro de que no faltará quien esté dispuesto a soltar algunos peniques por echarle un vistazo a una auténtica sirena viva.


No exactamente viva, porque ésta estaba muerta. Muerta, porque mueren si no pueden volver al mar. Al fin y al cabo, son medio peces, ¿y cuánto tiempo vive un pez fuera del agua? Una sirena puede vivir más, pero no para siempre, en tierra, o al menos eso es lo que contaba el mago.


El mago se hacía llamar Zophiel, «el espía de Dios». El nombre le sentaba a la perfección. Un espía tiene que estar siempre alerta, y él lo estaba, como era fácil deducir la primera vez que uno lo oía hablar: meticulosamente, se diría que con inteligencia. No prometía nada que la muchedumbre pudiera discutir después. Si prometes una bestia viva que después resulta que está muerta, la noticia no tarda en difundirse. En el mejor de los casos, nadie volverá a desprenderse de su dinero por verla; y en el peor, bueno, no hay límites a lo que una multitud borracha puede hacerle a una persona cuando se siente embaucada. Después me di cuenta de que Zophiel ni siquiera había dicho que fuera una sirena. «Uno de esos seres mixtos que viven en el mar», fue todo lo que dijo. Zophiel era muy listo, agudo como el filo del cuchillo de un matarife.


En aquellos días oscuros, el sol parecía no salir nunca. Era como si viviéramos en una eterna penumbra hundida bajo el peso de gruesas nubes grises y del humo denso de un millar de hogueras que ardieran lentamente. En el interior de la tienda de Zophiel había aún menos luz, y hacía frío, un frío recalcitrante. No era un sitio en el que nadie quisiera estar un rato, ni siquiera para refugiarse de la lluvia. La tienda era estrecha, una especie de cobertizo plantado contra la parte trasera de un carro en el que cabían tres o cuatro personas apiñadas. Una luz viscosa y amarillenta surgía de un candil que iluminaba una pequeña jaula situada sobre la parte posterior del carro. Los barrotes de la jaula no estaban allí para evitar que la criatura se escapara, ya que ésta no estaba en condiciones de huir, sino más bien para evitar que los clientes le arrancaran un pedazo y se lo llevaran, como hacen con las reliquias de los santuarios. Es cierto que una sirena no es un santo, pero tampoco es un ser de este mundo, así que ¿quién sabe lo que puede curarse con un trozo de sirena? El hedor bastaba por sí solo para exorcizar al demonio más pertinaz.


La criatura estaba tendida sobre la espalda en el interior de la jaula, en un nido de guijarros redondeados por las aguas, de conchas, de cangrejos muertos, de erizos marinos, de estrellas de mar y de algas secas. El olor a mar, a salmuera y a pescado, era lo bastante intenso para convencer a cualquiera de que aquel ser procedía del océano; lo bastante intenso como para cubrir también la fragancia a mirra, incienso, almizcle y áloe que se insinuaba, a menos que conocieras muy bien aquel aroma.


Son pocos en estos tiempos los que reconocen esa fragancia embriagadora y amarga. Hacía mucho tiempo que no olía aquel perfume, pero su aroma era tal que, después de haberlo olido, es imposible olvidarlo. Aun después de todos estos años, sigue teniendo el poder de encogerme el estómago y hacer brotar las lágrimas de mis ojos ya secos desde hace tiempo. Es el olor de los cadáveres embalsamados de caballeros procedentes de San Juan de Acre. Tal y como habían prometido, volvían a casa, pero no al frente de un séquito cargado de tesoros y con todos sus pecados, pasados y futuros, expiados. No, aquellos caballeros volvían en ataúdes, escoltados por hermanos de mirada lúgubre y siervos demacrados, para que los enterrasen aún jóvenes en frías criptas bajo el escudo de la familia. La mirra no es barata. Es un perfume escaso fruto de un delicado trabajo artesanal. Los sarracenos nos enseñaron muchas cosas, entre ellas el arte de preservar los cadáveres de nuestros muertos en combate. ¿Había aprendido Zophiel dicho arte, o le había comprado a alguien aquella criatura? Fuera como fuese, alguien había pagado su buen dinero por ella.


La sirena, si lo era, no abultaba más que un niño. Tenía la cara arrugada y encogida, y los ojos habían quedado reducidos a dos meras rendijas con las comisuras de los párpados vueltas hacia arriba. La cabeza estaba cubierta de una pelusa de color pajizo que se erizaba perpendicular a la piel, o tal vez era que la piel se había encogido, como separándose de la cabellera. Las cejas y las pestañas eran de un rubio asombroso, en contraste con la piel bronceada, aunque era difícil saber si ése era su color natural o algún artificio propio de la preservación de los cuerpos. El pecho de la criatura era tan liso y asexuado como el de un niño. Los brazos parecían humanos. Un puño diminuto agarraba un espejo de mano de plata bruñida; el otro estaba cerrado en torno a una muñeca tallada en hueso de ballena. La muñeca tenía forma de sirena, de la clase de sirenas que aparecen entre los personajes grotescos de las iglesias: con las caderas hinchadas, los pechos colgantes y una cola larga como la de una serpiente.


Pero ¿qué tenía aquella criatura por debajo de la cintura? Porque aquello era justamente lo que habíamos ido a ver. Ciertamente, no eran piernas. Era más bien una tira de carne que se estrechaba hacia abajo desde la cintura hasta acabar en dos curiosas protuberancias parecidas a las aletas traseras de una foca. Como el resto del cuerpo, la cola, si es que se podía llamar así, era parduzca y estaba muy arrugada, pero la piel era lisa, limpia de escamas o pelo.


—Eso no es una sirena —dijo con desdén el hombre que había a mi lado—. Es un… —su voz se desvaneció, incapaz de encontrar un nombre para aquella criatura. El hombre estaba empapado de un sudor que hedía a cebolla, y la fetidez de su aliento amenazaba con imponerse incluso a la del cadáver de aquel ser.


—He oído contar —dijo su amigo— que hay charlatanes que cosen un cuerpo humano a la cola de un pez para que parezca una sirena.


El hombre sudoroso se acercó para mirar más de cerca.


—Eso no es una cola de pez. No tiene escamas.


—Será de una foca, pues. Han unido el cuerpo de un bebé humano a una foca.


—Tampoco tiene pelo —dijo impaciente— y no se ve la costura. Si hay alguien capaz de ver una cola cosida, ése soy yo. Al fin y al cabo, no he parado de coser telas desde que era niño.


—¿Y qué es entonces?


Al salir, le hicieron la misma pregunta a Zophiel, a voces, con la agresividad que produce la incertidumbre.


Zophiel los miró por encima de su fina y pálida nariz, como si hablara con un bobalicón.


—Como ya os he dicho, es uno de esos seres mixtos que viven en el mar, una sirena niño.


Aliento de Cebolla soltó una triste carcajada, como si le hubieran contado muchas veces lo mismo y nunca hubiera creído ni una palabra.


—¿Y entonces, cómo es que no tiene escamas en la cola? —Miró a su alrededor, a la pequeña muchedumbre que los rodeaba, con una sonrisita que decía: «Contéstame si puedes». Fueron muchos los guiños y gestos de asentimiento que la gente le devolvió para animarlo. A los pueblerinos siempre les gusta confundir a los forasteros.


—Así pues, ¿admitís que tiene cola? —preguntó fríamente Zophiel. La sonrisa se desvaneció de la cara de Aliento de Cebolla.


—Pero no una cola con escamas, y tampoco tiene pelo en la cabeza. Se supone que las sirenas tienen pelo, varias varas de cabellera.


—¿Vos tenéis hijos, amigo mío?


El hombre vaciló antes de responder, sin saber adónde lo llevaría la pregunta.


—Claro que sí, por todos mis pecados. Tres buenos muchachos y una niña pequeña y huesuda.


—¿Y vuestra hija nació con pelo, amigo mío?


—Cuando era chiquitina, era tan calva como lo es ahora su abuelo.


—Y apuesto a que ahora tiene una buena cabellera.


El hombre asintió con la cabeza.


—Ahí lo tenéis. El pelo le fue creciendo. Lo mismo les pasa a las sirenas. Nacen con la piel tan lisa y sin pelo como vos y como yo, y el pelo y las escamas les crecen más tarde.


El hombre abrió la boca, como si fuera a decir algo, y la volvió a cerrar: daba la impresión de que se había quedado sin respuesta.


Zophiel sonrió, aunque el hombre no se dio cuenta.


—Sois muy inteligente, amigo mío. A otra gente no tan inteligente no se le ocurriría hacer todas esas preguntas, y no me sorprende que desconocierais las respuestas. Muchos de los más grandes maestros de nuestra tierra ignoran todas esas cosas, porque es muy raro ver crías de sirena, sólo se avistan sirenas adultas. Las crías las ocultan muy por debajo de las olas, en cuevas de las profundidades marinas, hasta que son lo bastante mayores para nadar hasta la superficie. Es raro ver una cría. Mucho más raro que ver una sirena, que ya lo es bastante. Ah, dudo de que se haya avistado cría alguna de sirena en los últimos quinientos años, o puede que más.


Hubo un momento de incertidumbre mientras la multitud asimilaba todos aquellos hechos tan trascendentales. Después, todas a la vez, las manos corrieron a buscar los talegos mientras la gente se esforzaba por desprenderse de sus monedas tan rápido como Zophiel era capaz de tomarlas. Todo hombre, mujer y niño que aún tenía dinero que gastar estaba impaciente por desprenderse de su último penique para contemplar a la más rara de todas las criaturas. Incluso a Aliento de Cebolla le brillaban los ojos, como si él personalmente hubiera descubierto a la cría de sirena. Zophiel sabía exactamente cómo trabajarse a una multitud.


Lo cierto era que a todos nos había ido bastante bien ese día. En la feria de San Bartolomé había más actividad de la habitual. Mientras los mercados de la costa meridional iban cerrando uno tras otro, los mercaderes cada vez se adentraban más hacia el interior. A fin de cuentas, como suele decirse, la vida continúa. Todos tenemos que comer hasta el día en que muramos. Eso se gritaban entre sí los mercaderes, con voz ronca, y la multitud estaba igualmente animada. Vino y especias, sal y aceite, tintes y telas casi volaban de los puestos de posada.


—¡Compren ahora! —insistían los mercaderes—. Pueden pasar meses antes de que recibamos otro cargamento. Mejor que acumulen provisiones mientras aún estén a tiempo.


Y la gente compraba como si se estuviera preparando para un largo asedio.


También a mí me habían ido bien las cosas. Había vendido media docena de fragmentos de los huesos de santa Brígida, que garantizan que las vacas no dejen de dar leche, y varias costillas de san Ambrosio, que se cuelgan sobre las colmenas para asegurarse de que los panales estarán repletos de miel cuando llegue el otoño. Los agricultores necesitaban cuanta ayuda pudieran obtener. El moho había ennegrecido las legumbres en los campos y tendrían suerte si lograban salvar lo bastante como para cubrir el fondo de una olla. La lluvia ya había arruinado la cosecha tardía de heno y apenas si quedaba en pie una gavilla de cereal. Si no dejaba pronto de llover, miel y queso serían todo lo que la gente tendría en la despensa para el invierno.


Los precios estaban subiendo, pero eso era de esperar. Los compradores rezongaban, pero compraban de todos modos. De nada servía ahorrarse unos cuantos peniques si la semana próxima no habría nada en qué gastarlos. Además, si había que pagar más por un tonel de cerdo en escabeche, lo único que tenías que hacer era cobrar los cuchillos más caros. Mala suerte para quienes no tuvieran nada que vender, pero ése era su problema.


En efecto, bien mirado, aquélla era una feria de provecho para los mercaderes y los vendedores ambulantes, y a Rodrigo y Jofre tampoco les iba nada mal, teniendo en cuenta que no llevaban más de un mes recorriendo las veredas. Al caer el sol, al amor de la lumbre de las posadas, satisfecha tras un día de hábil regateo y sosegada por la comida caliente y la cerveza recia, la gente pagaba generosamente por los espectáculos nocturnos. Y Rodrigo y Jofre tenían talento, más del que yo había visto en muchos años, aunque el talento no basta en los caminos y aún tenían mucho que aprender.


Estaban acostumbrados a tocar a las órdenes de un señor. Los señores y sus damas sabían lo que querían. Podían nombrar las canciones o pedirles que escribieran otras nuevas. Les decían incluso cuál debía ser el tema de la canción. Pero la multitud no sabe lo que le apetece y, si lo sabe, no te lo dice. Tienes que presentirlo. ¿Quieren oír una canción de amor o una fogosa canción guerrera, una historia de audaces aventuras o un poema picante? ¿La gente tiene ganas de cantar, o prefiere sentarse a soñar? Se queda de brazos cruzados y te mira cariacontecida como diciendo: «Vamos, muchacho, diviértenos, y que Dios te ayude si no lo consigues».


Pero Rodrigo estaba ansioso por aprender. Podría haber pasado los días seco y caliente en las posadas, porque con la lluvia poco sentido tenía el pretender tocar en un mercado al aire libre, pero él prefería pasar las horas a la intemperie viéndome trabajar e intentando aprender las reglas del nuevo mundo en el que se encontraba.


—El truco —le decía yo— está en saber lo que quieren los clientes antes de que ellos mismos lo sepan. Observad.


»¿Vuestra hija está ya próxima a los dolores del parto, señora? Es un momento peligroso. Debéis de estar muy preocupada. Ved este amuleto. Lleva grabados los nombres de los santos ángeles Sanvi, Sansavi y Semengalef. Los demonios huirán de la estancia en cuanto lo vean. ¿Caro? Vamos, señora: ¿qué precio pondríais a la vida de vuestra hija y de vuestro nieto? Gracias, señora, y que vuestra hija dé a luz a un buen niño.


Mientras me veía guardar las monedas en el bolsillo, Rodrigo no dejaba de sacudir la cabeza en señal de incredulidad.


—Pero ¿cómo sabíais que la hija estaba preñada? ¿También os ganáis la vida leyendo la fortuna, además de con esos huesos viejos?


—Debéis tener los ojos bien abiertos si queréis sobrevivir por los caminos. Vi que antes le compraba marrubio, canela y poleo a aquella señora de allí. ¿Para qué se utiliza esa combinación si no es para aliviar los dolores del parto? No parece embarazada y va demasiado bien vestida para ser una sirvienta, así que lo más fácil era suponer que era para su propia hija. Ahora, mirad a ese hombre que viene hacia nosotros, ¿qué creéis que va a comprar?


Señalé a un hombre corpulento de piel cetrina que llevaba un estrafalario sombrero verde y amarillo sobre la cabeza, claramente convencido de que era lo último en elegancia. No dejaba de mirar a todas partes mientras avanzaba por el lodo ni de ojear a todos cuantos percibía que eran de mejor posición que él, con la esperanza de que lo reconocieran como uno de los suyos.


Rodrigo inspeccionó al hombre de arriba abajo.


—Vaya, ésa es la clase de hombre que conozco bien. He visto a muchos como él en la corte de mi señor. Sólo compraría una reliquia si viniera dentro de un cofre de oro cubierto de alhajas. A ése no le venderéis ninguna de vuestras mercaderías.


—Estáis seguro, ¿verdad?


—Me apostaría una jarra de cerveza tibia —sonrió malicioso mientras se retiraba uno o dos pasos para dejarme espacio, viendo que el mercader se acercaba a nosotros.


—¿Os sentís algo bilioso, señor? Veo que estáis sufriendo. Tenéis una constitución delicada. Si hubiera pasado la noche en vela con el vientre descompuesto, yo también estaría así. Su Majestad el rey sufre exactamente del mismo problema, y estoy seguro de que sabéis lo que utiliza: heces de lobo. No podría pasar sin ellas. Por fortuna, llevo conmigo un pequeño fardel. Y no son heces de lobo ordinarias, sino importadas de Rusia, como las que utiliza el propio rey. ¿Usaría su Majestad algo que no fuera lo mejor? Él siempre insiste en que las heces sean de Rusia, ya que todo el mundo sabe que allí tienen los lobos más fuertes.


El hombre hizo un gesto de rechazo con la mano.


—No necesito nada de eso.


Pero mantuvo la mirada fija en el producto demasiado tiempo para una persona que decía ser indiferente, y supe que ya había hecho una posada.


—Os pido disculpas, señor, pero estáis muy pálido. No soporto ver a un noble sufrir innecesariamente, pero no importa: tengo un cliente en Gloucester, el alguacil de la población. Es posible que lo conozcáis. Está ansioso por comprar cuanto le lleve. Ahora que los barcos extranjeros no se hacen a la mar y la demanda es mayor que nunca, está haciendo provisión…


—Me lo quedo —me interrumpió rápidamente el hombre. Y después, recuperando el sentido comercial, añadió—: pero tendréis que aceptar agua de rosas en pago. Ya no me queda más dinero. El precio que me ha cobrado el mercader por esto es una extorsión —extrajo un frasco—. Mi esposa me insistió en que le trajera agua de rosas para hacer pasteles, pero le diré que no la he encontrado en ninguna parte. Es de buena calidad. —Le quitó el tapón y agitó el frasco para liberar el olor.


De nada me sirve a mí el agua de rosas. En los caminos, lo que uno necesita son monedas para comprar comida o bienes lo bastante duraderos como para poderlos vender en la feria siguiente, o en otra. El agua de rosas, una vez abierto el frasco, pierde rápidamente intensidad o se estropea. Estaba a punto de rechazar el trato cuando oí un profundo suspiro junto a mí. Rodrigo se había acercado a nosotros y aspiraba el dulce perfume.


—Es excelente.


Con dos palabras Rodrigo había conseguido destruir todo el poder negociador que yo pudiera tener. El hombre se fue andando despacio con las heces de lobo, seguro de haber hecho mejor negocio que yo. Me volví para mirar a Rodrigo.


—¿Pretendéis arruinarme?


Rodrigo me dirigió una leve sonrisa de bochorno.


—No he podido resistirlo. Cuando huelo estas cosas regreso a Venecia y me transformo de nuevo en niño. En Navidad, a todos los niños nos daban figuritas de Jesús hechas de marzapane. Días antes, el aire se llenaba de aroma de almendras y agua de rosas, y nos moríamos por comer las figuritas. Intentábamos colarnos en la cocina para robar un pedacito, pero era imposible.


Yo sacudí la cabeza. Nunca había oído hablar de aquello.


—El marzapane es una pasta hecha de azúcar, huevo y almendra y aromatizada con agua de rosas. Es muy caro, y por eso es muy especial. No he vuelto a probar nada igual desde que salí de Venecia. ¡Es… —se besó la punta de los dedos— ‘squisito! Para mí, es el sabor de Venecia.


A pesar de lo enojado que estaba, no pude evitar que la expresión de éxtasis de su rostro me hiciera sonreír.


—Echáis mucho de menos Venecia.


—Y más ahora que vivimos por las veredas. —Levantó la vista con tristeza para mirar al cielo, cubierto de nubes grises—. Nunca había pensado que estaría tanto tiempo fuera. Cuando pase la pestilencia, volveré a mi patria, y también Jofre. Lo llevaré conmigo, diga lo que diga su padre.


El día en que nos conocimos en la posada, Rodrigo me había explicado que el padre de Jofre lo había mandado fuera de la ciudad. En aquel momento, no me extrañó el comentario, ya que son muchos los jóvenes a los que se envía fuera a aprender un oficio o a servir en alguna casa importante. Pero la mayoría de los padres se sentirían llenos de júbilo de poder volver a ver a sus hijos. ¿Por qué un padre le prohibiría regresar a su hijo?


Los ojos de Rodrigo seguían posados en el frasco de agua de rosas, como si se tratara de una poción mágica con el poder de hacerlo regresar a casa. Sonreía con nostalgia.


—Deo volente, en cuanto termine la maldición de la enfermedad, regresaré al lugar de mi infancia.


—Pero no podéis volver a aquellos tiempos, Rodrigo. No podéis volver a ser lo que allí fuisteis. Igual que las ovejas rechazan a los corderos que han sido apartados de ellas, vuestra patria os rechazará como a un extranjero.


Rodrigo se estremeció.


—¿Me estáis condenando a ser toda mi vida un exiliado, Camelot?


—Somos exiliados de nuestro pasado. Además, ¿a qué regresaríais? ¿O es acaso cierto que los trovadores tienen una dama en cada ciudad? —Reí para disipar la melancolía que lo había asaltado—. ¿Acaso habéis dejado un reguero de corazones rotos tras de vos en Venecia?


—¿Es que no habéis escuchado nuestras canciones? Es el pobre corazón del trovador el que está roto. —Sonrió a la vez que se oprimía teatralmente el pecho con la mano y adoptaba una pose exagerada, como la del cisne enamorado de las obras de los cómicos de la legua. Sin embargo, el gesto desenfadado no podía ocultar la sombra de dolor que se atisbaba en su mirada, un dolor profundo y genuino.


—Bueno, será mejor que toméis esto —le dije, y le entregué bruscamente el frasco de agua de rosas.


—No puedo aceptar un regalo así —replicó con los ojos muy abiertos de sorpresa.


—A mí no me sirve para nada —dije yo, en tono tan malhumorado como me fue posible. Él me cogió del hombro.


—Gracias, muchas gracias, amigo mío.


—Me habéis costado una fortuna —repliqué muy serio—, pero no creáis que con toda esta palabrería os vais a librar de pagar vuestra apuesta.


—¿Una fortuna? Decidme la verdad, Camelot. ¿Cuánto os han costado las heces de lobo, si es que realmente eran heces de lobo?


—Os habíais jugado una jarra de cerveza tibia, ¿ verdad? —Saqué mi jarra y la puse sonoramente en sus manos.


Se inclinó y, con una sonrisa burlona, echó a andar hacia la taberna chapoteando entre la lluvia. Cuando por fin me dio la espalda, no pude evitar una sonrisa de satisfacción: mi nuevo discípulo comenzaba a aprender.


A Jofre, aunque era más joven que Rodrigo, le costaba más adaptarse a la nueva vida. Sin embargo, al contrario que Rodrigo, era incapaz de aceptar consejos de nadie. Igual que la mayoría de los jóvenes atrapados en esa edad inquieta que es el paso de muchacho a hombre, Jofre cambiaba frecuentemente de humor y era impredecible. Tan pronto estaba riendo y bromeando en medio del gentío como, al cabo de un instante, se lo veía solo y afligido bajo un cobertizo o a la orilla de un río.


Aun así, yo tenía la impresión de que Jofre amaba de verdad la música, incluso más que Rodrigo. Cuando Rodrigo le impartía su clase diaria, él practicaba con gran seriedad y estudiaba las manos de Rodrigo como si de las propias manos de Dios se tratase. A veces, Jofre pasaba horas tocando mientras, como nubes empujadas por el viento, cruzaban por su rostro expresiones de dolor y alegría, de tristeza y pasión, impropias de su edad. Sin embargo, había también días en los que, si no lograba tocar de inmediato una melodía difícil, montaba en cólera, arrojaba al suelo el laúd o la flauta y salía hecho una furia para no volver hasta varias horas después. Al final siempre acababa volviendo, recogía el laúd y juraba que no volvería a hacerlo. Entonces, cuando se ponía a tocar, Rodrigo se olvidaba de la fuerte reprimenda que tenía previsto darle. ¿Y quién podría culparlo?: cuando Jofre estaba inspirado, su música hacía que uno se lo perdonara todo.


Aunque Jofre estaba ocupado por las noches tocando en las tabernas, la mayor parte del día no tenía nada que hacer mientras la lluvia caía sin cesar, aparte de perder el tiempo en las tabernas o en el mercado. Los problemas siempre lo acechaban y, en la feria de San Bartolomé, se presentaron en forma del gran mago Zophiel, quien, como Jofre no tardó en descubrir, tenía otros trucos ocultos, además de la sirena.


Al llegar el tercer día de feria, la avalancha de gente que hacía cola para ver a la criatura había quedado reducida a un mero goteo de personas. Todos los que aún querían verla ya la habían visto antes, si exceptuamos a los niños que seguían intentando pasar por debajo de las lonas de la tienda para verla sin pagar. Sin embargo, los que al final lograban colarse salían tristemente decepcionados, ya que Zophiel había guardado la sirena y había pasado a ocupar su lugar a la puerta de la tienda, frente a una mesita baja. La multitud que ahora lo rodeaba estaba compuesta básicamente de hombres y muchachos jóvenes. Éstos se agolpaban a su alrededor y, por mucha atención que pusieran en sus manos, Zophiel era demasiado rápido para ellos.


Era el viejo truco del trile: se levanta un cubilete y se introduce cuidadosamente debajo un guisante seco a la vista de todos; después, se entremezcla con los otros dos cubiletes. A continuación, se trata de conseguir que algún ingenuo apueste a ver si adivina cuál de los cubiletes contiene el guisante. La apuesta parece segura, de no ser porque, claro está, el guisante nunca se halla debajo del cubilete por el que el jugador ha apostado. Podría pensarse que el trile hace tanto que existe que ya nadie se dejaría timar, pero siempre hay alguien que se cree más listo que el timador.


Jofre, al menos en esta ocasión, no estaba entre los crédulos. Había visto hacer el truco demasiadas veces a los bufones y animadores de la corte como para dejarse engañar y se divertía explicándole a la muchedumbre cómo funcionaba el juego de manos. La mayoría no creía su explicación, ya que, por mucho que miraran, no alcanzaban a ver que Zophiel se escondía el guisante en la palma de la mano, así que éste aún logró unas cuantas apuestas antes de cansarse de los comentarios de Jofre.


Después de guardar los cubiletes, anunció a la multitud que ahora les haría un número de magia. Envió a un muchacho a uno de los puestos cercanos a comprar un huevo duro, que peló con esmero frente a una multitud que lo observaba con sorprendente fascinación, teniendo en cuenta que ellos mismos habían pelado cientos de huevos como aquél. El grupo siguió observando cuando Zophiel colocó el huevo pelado sobre el cuello de un frasco de vidrio. El cuello del frasco era demasiado estrecho para que el huevo pasara por él de una pieza, pero Zophiel le dijo al grupo que haría que el huevo cayera dentro del frasco sin tocarlo ni desmenuzarlo. El público lo abucheó, pero era un abucheo ritual, como el que se dirige al diablo en las obras de los cómicos de la legua. La mayor parte del grupo estaba segura de que algo mágico estaba a punto de suceder, pero se supone que en esa situación hay que mostrarse escéptico como parte del juego del mago con su público.


Zophiel levantó sus ojos verdes y profundos y miró fijamente a Jofre.


—Tú, muchacho, antes tenías muchas cosas que decir. ¿Crees ahora que puedo hacer que el huevo caiga dentro del frasco?


Jofre dudaba qué decir. Contempló el huevo, rollizo y brillante, bien asentado sobre el estrecho cuello del frasco. Sabía, como el resto de la gente, que Zophiel no habría propuesto el reto si no fuera capaz de hacerlo. El problema era que Jofre no veía cómo podía conseguirlo.


En la boca de Zophiel asomó la sombra de una sonrisa.


—Vamos, muchacho, te has dado mucha prisa en contarnos a todos cómo salía el guisante de debajo del cubilete. Cuéntanos ahora cómo voy a hacer que el huevo se meta dentro del frasco.


Algunos de los hombres que se habían enfadado con Jofre por sus comentarios sabihondos sonreían maliciosamente y lo azuzaban con el dedo en la espalda. 


—Vamos, muchacho, dinos cómo lo va a hacer, si tan listo eres.


Jofre enrojeció.


—Es imposible —dijo desafiantemente, con mayor decisión de la que parecía tener.


—Así pues, tal vez quieras apostar —dijo Zophiel.


Jofre rehusó con la cabeza e intentó salirse del grupo, pero a los hombres que había detrás de él no les gustó la idea de dejarlo marchar.


—¿Por qué no pones tu dinero donde pones tu lengua, muchacho? ¿O acaso no sabes más que hablar?


Ruborizado, Jofre buscó una moneda y la puso sobre la mesa de una palmada. Zophiel levantó una ceja.


—¿Es eso todo lo que vale tu convicción, muchacho? Parece que nuestro inteligente amigo no está muy seguro de sí mismo.


Jofre levantó la cabeza como impulsado por un resorte y, con mirada furiosa y rostro de humillación, arrojó un puñado de monedas sobre la mesa. Era todo cuanto tenía, y Zophiel parecía ser consciente de ello. Sonrió.


—Bien, muchacho, ¿comprobamos si tenías razón?


Prendió una mecha, retiró el huevo y dejó caer la mecha ardiendo en el interior del frasco; después, puso rápidamente el huevo en su lugar, sobre el cuello del frasco, y se retiró unos cuantos pasos hacia atrás. Durante unos largos instantes, no pasó nada. Todo el mundo observaba absorto cómo quemaba la astilla dentro del frasco. Entonces, en el mismo instante en que la astilla se apagaba, se oyó un leve estallido y el huevo se deslizó limpiamente por el cuello del frasco y fue a posarse sobre el fondo.


Di gracias por que Rodrigo no estuviera allí conmigo para ver lo ocurrido. No podía seguir contemplando aquello, pero, cuando me di la vuelta, algo captó mi atención: una niña situada a poca distancia, a la sombra de un árbol. El día era tan oscuro y la niña estaba tan quieta que dudo de que mis ojos hubieran captado su presencia de no ser por la insólita blancura de su cabello. Había visto antes aquella cabellera. La reconocí de inmediato. Era Narigorm, pero parecía que no se hubiera percatado de mi presencia. Toda su atención estaba fija en otra cosa.


Tenía el cuerpo rígido de concentración. Sólo movía el dedo índice de su mano derecha como si una y otra vez trazara el perfil de algún objeto diminuto que guardaba contra su pecho en la otra mano. Parecía musitar algo mientras respiraba, y tenía los ojos clavados, sin parpadear, en algo que había detrás de mí. Me giré para ver qué estaba mirando y vi que era a Zophiel a quien miraba, pero, al darme otra vez la vuelta para verla, la sombra del árbol estaba vacía. Se había esfumado.


Según lo establecido, la feria debía durar una semana. Así estaba escrito en los estatutos y así había sucedido desde hacía tanto tiempo como alcanzaba la memoria. Sin embargo, tal y como fueron las cosas aquel año, la feria concluyó abruptamente esa misma tarde. Un mensajero había llegado a la localidad, completamente enfangado y sudando casi tanto como su caballo, y había pedido ver a los ancianos de la población. Las campanas doblaron para convocar a los ancianos de todos los barrios. Como la mayoría de ellos estaban en aquel momento enfrascados en comprar y vender, no les agradó en absoluto el verse arrastrados a una reunión y las campanas estuvieron doblando mucho tiempo hasta que el último de ellos acudió, refunfuñando y diciendo que mejor que aquello fuera lo bastante importante o alguien iba a pasar el resto de la feria en la cárcel. Para entonces, no había nadie que no hubiera oído las campanas y supiera que algo se estaba cociendo. Nadie se hacía ilusión de que fueran buenas noticias. Los negocios dieron paso a los rumores y las especulaciones. ¿Los estaban invadiendo los escoceses, los franceses o, incluso, los turcos? ¿Iba a venir el rey de visita, acompañado de toda la corte y la mitad de su hueste, y habría que alimentarlos a todos a expensas del municipio? «Que Dios bendiga y guarde a Su Majestad… lejos de nosotros». O, lo que era más probable, ¿acaso había impuesto el rey un nuevo arbitrio? Pero ¿qué quedaba aún que no estuviera ya gravado?


Cuando por fin los dignatarios de la villa se aglomeraron en el balcón, las palabras y las risas se ahogaron en las gargantas. Todo el mundo parecía serio y repentinamente envejecido. El alguacil no hubo ni siquiera de hacer sonar la campanilla ni forzar la voz. La noticia se dio en medio de un crispado silencio.


La peste había llegado a Bristol. Para protegerse de ella, Gloucester había cerrado las puertas de la ciudad. No podía entrar ni salir nadie. Los pueblos situados a lo largo del río Severn seguían uno tras otro el ejemplo de Gloucester. Mientras todos estábamos atentos al sur, la peste se había abierto paso subrepticiamente por el flanco oeste. Avanzaba hacia el interior.


Después de oír la noticia, nadie se mostró sorprendido de que la peste hubiera estallado en Bristol: era un puerto y, antes o después, era fácil que un barco infectado arribara a la ciudad. Además, era un barco procedente de Bristol el que había llevado la epidemia a Inglaterra, así que era como de justicia que la propia ciudad se contagiara. Sin embargo, lo que dejó a todo el mundo estupefacto fue que Gloucester hubiera cerrado las puertas. Una ciudad poderosa como aquélla, dependiente del comercio, se recluía en vida entre sus muros. Era tal el miedo que la peste les infundía que la gente estaba dispuesta a arruinarse, incluso a pasar hambre, antes que arriesgarse a que la enfermedad cruzara sus puertas. Todos cuantos se encontraran dentro de las murallas quedarían atrapados en ella, como si fuera una mazmorra, durante todo el tiempo que durara la peste. Y si algún habitante de Gloucester tenía la mala fortuna de hallarse lejos de su hogar y de su familia cuando cerrasen las puertas, tendría que apañárselas fuera. Gloucester estaba a varias millas río arriba de Bristol. Si la gente de esa ciudad temía que la peste llegara tan lejos con semejante rapidez, entonces ¿a qué velocidad se estaba propagando?


Incluso antes de que el municipio diera por concluida la feria, la mayoría de los viajeros ya había decidido marcharse e iniciar una larga migración hacia el norte y el este. Era como observar la formación de una enorme ola mar adentro. La primera reacción había sido de parálisis y conmoción pero, ahora que la ola empezaba a avanzar hacia ellos, la gente empezaba de repente a dar media vuelta y correr en busca de las tierras altas. Pero las tierras altas no los salvarían de aquella ola de destrucción. No había ningún lugar seguro: la única esperanza era correr más rápido que ella y rezar para que ocurriera un milagro y, de alguna manera, la ola se detuviera antes de barrerlos.


Salir aquella noche de la villa no fue tarea fácil. Seguramente la población deseaba nuestra marcha tanto como nosotros, pero no había más que tres puertas. Antes de la feria, los mercaderes y los vendedores ambulantes habían llegado allí en un goteo constante que había durado varios días, y ahora todos intentaban salir a la vez. Sólo unos cuantos desesperados por reunirse con su esposa o su familia tomaban las vías que llevaban hacia el sur o el oeste; el resto —carros, carretas, personas, reses, ovejas, gansos, cerdos y caballos— avanzábamos apretujados y a empellones para atravesar la otra única puerta. Los caminos, anegados ya a causa de la lluvia, se habían vuelto intransitables después de que el paso del ganado y los carros removiera el fango y, a cada pocas varas de camino, un carro o una bestia hundidos bloqueaban el paso.


Afortunadamente, yo sabía cómo rodear aquel trecho y, una vez que logramos atravesar las puertas, guié a Rodrigo y a Jofre por un camino secundario que conducía a una vía paralela que rodeaba la ciudad para así evitar a la multitud. El sendero descendía por un angosto barranco. Era un camino antiguo y, aun siendo lo bastante ancho para permitir el paso de los carros, eran muy pocos los que lo usaban entonces. Había sido un camino seco pero, desde que los veranos se habían vuelto más lluviosos, se inundaba con frecuencia debido a su escasa altura, por lo que sólo lo recorrían personas a pie o a caballo. Ninguna carreta ni ningún pastor o vaquero se atrevería a seguirlo a menos que llevara días sin llover.


Habíamos tardado tanto en salir de la villa que la noche estaba ya cayendo antes de llegar al sendero. Caminábamos con dificultad y en silencio, esforzándonos por mantenernos de pie en aquella vereda resbaladiza. Teníamos la ropa empapada y los pies tan pesados por el lodo que nos parecía llevar grebas de hierro en las piernas. Las gotas de lluvia repiqueteaban al caer recitando sus propios salmos de contrición, como si fueran convictos hacia el patíbulo. No nos cruzamos con nadie por el camino y, mientras la noche se cerraba en nuestro derredor, yo tenía la esperanza de que las cosas siguieran de aquel modo, ya que hay muchas clases de viajeros, humanos y peor que humanos, que acechan en las veredas cuando oscurece. Y no sentía deseo alguno de conocer de primera mano a ninguno de ellos.


En ese momento, al doblar una curva, vimos un carro solitario parado un poco más adelante. Estaba atascado, hundido profundamente en un surco lleno de agua y fuertemente escorado. Reconocí de inmediato tanto al carro como a su dueño: Zophiel, el gran mago, estaba sumergido hasta las pantorrillas en el lodo pegajoso mientras intentaba levantar el carro con el hombro y hacia delante, pero era como si el barro sorbiera la rueda y tirara de ella hacia abajo. El caballo hacía tiempo que había abandonado la tarea de tirar del carro. Estaba parado entre las varas alargando el cuello hacia la tierra para alcanzar una mata de hierba que aún descollaba sobre el lodo. Con Zophiel en la parte trasera del carro, no había nadie que agarrara las riendas, y ninguno de sus insultos y amenazas tenía el menor efecto sobre el animal.


La expresión desolada de Jofre se transformó entonces en una sonrisa de deleite en cuanto reconoció la figura tambaleante en el fango.


—Se lo merece —susurró.


Rodrigo, que avanzaba a grandes zancadas, no lo oyó; tampoco tenía que oírlo. Supuse que Jofre, sabiamente, no le había contado a Rodrigo lo de su apuesta con Zophiel.


—Propongo —me dijo a mí— que al pasar junto a él nos apoyemos todos en el carro para hundirlo aún más en el lodo.


—Y yo digo que será mejor que lo ayudemos. Eso hará que esté en deuda con nosotros. No hay que precipitarse en la venganza, muchacho: siempre sabe mejor si se cuece lentamente.


Sin embargo, antes de que alcanzarámos el carro, un poco más adelante, un joven saltó repentinamente al camino de entre las sombras. A pesar de lo ocupado que estaba con el carro, Zophiel sintió el movimiento y, rápidamente, se dio media vuelta, extrajo una daga larga y delgada y empezó a amagar con ella en dirección al vientre del joven. Éste dio un salto atrás y levantó los brazos en señal de rendición.


—No, por favor. No os quiero hacer ningún daño. Se trata de mi esposa.


Sin bajar los brazos, señaló con la barbilla hacia la arboleda de la que había surgido. Aún había suficiente luz para entrever a una mujer sentada sobre un tocón, bien envuelta en una capa para protegerse de la lluvia.


—Mi esposa —repitió el hombre—. Ya no puede caminar más esta noche. Está embarazada.


—¿Y a mí, qué? —protestó Zophiel? ¿Por quién me habéis tomado? No soy yo el padre del niño.


—Pensé que tal vez la dejaríais subir al carro. No a mí, por supuesto, yo puedo ir a pie. No me importa andar. Estoy acostumbrado, pero Adela…


—¿Acaso sois aún más estúpido de lo que parecéis? ¿Es que da la impresión de que este carro vaya a ir a ningún sitio? Quitaos de en medio.


Zophiel rodeó el carro hasta donde estaba el caballo y empezó a tirar del ronzal mientras fustigaba una y otra vez a la bestia en un vano esfuerzo por hacerla avanzar. El joven fue tras él, siempre a distancia segura del látigo.


—Os lo ruego. No puede pasar la noche al raso con esta lluvia. Os ayudaré a levantar la rueda y sacarla del lodo, si vos…


—¿Vos? —le espetó Zophiel—. Vos seríais incapaz de levantarle la piel a un pollo asado.


—Nosotros sí podemos —dijo Rodrigo, tomando cartas en el asunto.


Zophiel volvía a tener la daga en la mano y apoyaba ahora la espalda nervioso contra el firme lateral del carro mientras recorría velozmente con la vista los alrededores para ver si había más gente escondida entre las sombras. Jofre reía estúpidamente. Estaba disfrutando con cada minuto de lo que sucedía.


Rodrigo le ofreció la más cortés de las reverencias.


—Rodrigo, el trovador, a vuestro servicio, signore. Mi discípulo, Jofre, y nuestro compañero, un camelista.


Zophiel nos examinó detenidamente.


—¿Tú? —exclamó, mientras fulminaba a Jofre con la mirada. Retrocedió rápidamente y empezó a barrer de lado a lado con la daga delante del muchacho, como si quisiera arremeter contra todos nosotros—. Si creéis que vais a recuperar el dinero del muchacho, estáis equivocado, amigo mío. Estaba…


—¿Dinero? —Rodrigo parecía desconcertado. Jofre se miró fijamente las botas llenas de barro.


—Lo que pagamos por ver a la sirena —me apresuré a decir.


Rodrigo asintió, aparentemente satisfecho, y después se volvió nuevamente hacia Zophiel y levantó los brazos a imitación del otro joven.


—Podéis estar seguro, signore, de que no tenemos ninguna intención de robaros vuestro dinero. Estábamos a punto de ofreceros nuestra ayuda, de viajero a viajero, cuando ha aparecido este caballero. Pero, ahora que está aquí, entre todos no tardaremos demasiado en echar a andar vuestro carro.


Zophiel seguía mirándonos suspicazmente.


—¿Y cuánto queréis por vuestra ayuda?


—Estos jóvenes levantarán el carro —me adelanté a responder por él— si vos aceptáis llevar a la mujer de este hombre. —Miré a mi alrededor. La lluvia nos corría a todos por la cara. Estábamos tan mojados y llenos de barro que bien podrían habernos sacado del fondo de un río—. Me imagino que todos necesitaremos un lugar seco para dormir esta noche. No hay ninguna posada en este camino, pero conozco un sitio que nos cobijará de la lluvia, si no está ya ocupado.


Zophiel echó una ojeada hacia donde, en la penumbra, no se divisaba más que la mancha borrosa de la mujer, que seguía acurrucada sobre el tocón.


—Si la dejo subir al carro, volverá a hundirlo en el lodo con su peso. Además —añadió de mal humor—, no hay sitio. El carro está lleno.


—Entonces, dejadla ir en vuestro asiento. No pesará más que vos, y vos podéis andar y guiar al caballo. De todos modos, con esta oscuridad será más seguro que vayáis a pie, a menos que queráis acabar volcando.


—¿Y por qué tengo yo que ir a pie para que una mujer vaya montada en el carro? Si su marido la ha arrastrado a hacer un estúpido viaje a pie en su condición, el único culpable es él.


El viento era cada vez más intenso y hacía que la lluvia nos azotara el rostro y nos hiriera la piel, ya bastante cortada por el frío y la humedad.


—Vamos, Zophiel —le dije—. Ninguno de nosotros estaría esta noche por las veredas si no nos hubiéramos visto obligados. No perdamos más tiempo. Nos estamos calando hasta los huesos y las ruedas de vuestro carro están cada vez más hundidas en el barro. Me parece que las opciones están claras: u os quedáis aquí toda la noche con el carro atascado, presa de cualquier salteador que aparezca y os rebane la garganta, o dejáis montar a la mujer y permitís que os ayudemos a seguir adelante. Iremos todos a vuestro lado y arrimaremos el hombro para sacar el carro cada vez que se encalle. ¿Qué decís? Si nos ayudamos unos a otros, es posible que todos encontremos una cama seca antes del alba.
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4. Adela y Osmond


 



Yasí fue como los seis nos encontramos pasando la noche juntos, encogidos en torno al fuego dentro de una cueva y escuchando el rugido del río sobre los cantos gastados de su lecho y los azotes de la lluvia contra las hojas de los árboles. La cueva era ancha, pero baja y poco profunda, como la sonrisa de un loco tallada en la cara de la roca. Estaba situada a cinco o seis pies de altura en uno de los costados del desfiladero, pero había suficientes rocas y salientes en la base para que fuera relativamente fácil trepar hasta ella, aun para mí y para Adela, la joven embarazada. Y no estaba ocupada, tal y como yo esperaba, ya que, incluso de día, la cueva estaba bien oculta tras una maraña de árboles altos y era difícil de divisar desde el sendero. En la oscuridad era imposible de ver a menos que se supiera dónde buscarla, y yo mismo tardé un rato en encontrarla.


Las paredes de la cueva eran lisas, con unas largas hendiduras horizontales: parecía que un alfarero gigante hubiera pasado las yemas de los dedos por la arcilla húmeda. El suelo estaba inclinado hacia la boca de la cueva, de manera que el interior estaba seco todo el año. Años atrás un pastor, o un ermitaño, había construido una pared de piedras rugosas que tapaba parte de la entrada y, con el tiempo, se habían ido acumulando tras ella hierbas secas y ramas que nos fueron muy útiles para encender el fuego. No tardamos mucho en prender una buena llama y, a resguardo de la pared, el fuego ardía con fuerza y sólo de vez en cuando la columna de humo que desprendía inundaba la cueva.


Todos contribuimos a la olla con lo que teníamos —alubias, cebollas, hierbas aromáticas y unas cuantas lonjas de tocino salado— para hacer un potaje caliente y apetitoso, mucho mejor que el que sirven en cualquiera de las posadas de la región. Con la tripa llena y las extremidades al fin caldeadas, todos empezamos a relajarnos.


Puse unas cuantas piedras a calentar alrededor del fuego. Las piedras calientes envueltas en arpillera son una buena forma de evitar que los pies se enfríen en las horas más gélidas de la noche. Era un truco que había aprendido hacía años y pensé que Adela agradecería un poco de calor más tarde. Algo me decía que nuestro par de tórtolos no estaba acostumbrado a pasar la noche en cuevas.


Dice el refrán que «Dios los cría y ellos se juntan», y, desde luego, aquellos dos estaban hechos el uno para el otro. Ambos eran rubios, con anchos rostros sajones y los ojos tan azules y brillantes como flores de verónica. Osmond era un muchacho fornido, ancho de hombros y no muy alto, con buenas carnes y piel clara y lisa, capaz de provocar la envidia de más de una joven. Adela también tenía la osamenta gruesa de sus antepasados sajones, pero, al contrario que Osmond, era delgada, y las mejillas se le marcaban en la cara como si llevara varias semanas pasando hambre, y eso sin contar los círculos negros que se le dibujaban en torno a los ojos. Algunas mujeres lo pasan tal mal durante los primeros meses de embarazo que no pueden comer ni un bocado, pero, si era ésa la causa de su escualidez, ya estaba recuperada del todo, porque aquella noche su apetito era evidente.


La joven se sintió algo mejor después de comer y se echó a descansar recostada sobre unos fardos, mientras Osmond no paraba de dar vueltas a su alrededor preguntando si no tenía frío, si no estaba cansada, si sentía algún dolor, si no tenía hambre, si no tenía sed, hasta que la propia Adela, medio riendo, le pidió que se calmara. Pero él era incapaz de calmarse y me preguntó una vez más lo mismo que ya me había preguntado una docena de veces: si yo creía de veras que en aquel desfiladero debían de vivir ladrones o salteadores.


La pregunta flotaba también muy en serio en la mente de Zophiel. Nos habíamos visto obligados a dejar el carro y el caballo en el fondo del desfiladero y, aunque habíamos cubierto bien el carro con ramas y habíamos amarrado el caballo en la espesura, donde no fuera visible desde el sendero, Zophiel no descansó hasta haber descargado todas las cajas y haberlas colocado en la cueva, detrás de nosotros. Nadie se atrevía a preguntar lo que contenían aquellas cajas, pues Zophiel ya desconfiaba bastante de los demás. Fuera lo que fuera, no parecía comida, porque, aunque había contribuido al potaje con una cantidad considerable de alubias secas, había tenido que ir a buscarlas al carro.


Jofre estaba tenso como la cuerda de un arco desde que habíamos sacado el carro de Zophiel del fango. Yo sabía que estaba preocupado por que Zophiel sacara a relucir otra vez la apuesta. También yo estaba dispuesto, igual que él, a evitar que se hablara de aquello, porque, si Rodrigo averiguaba la gran suma de dinero, tan difícil de ganar, que su discípulo había perdido, montaría en cólera, ¿y quién podría culparlo por ello? Pero, si lo reprendía severamente delante de todos, era probable que Jofre se marchara enfadado y se perdiera en la noche y, si él no se rompía el cuello en la oscuridad, seguramente se lo rompería alguno de nosotros si teníamos que salir a buscarlo.


Hasta ese momento, Zophiel había estado demasiado ajetreado con las cajas para conversar, pero, ahora que todos nos estábamos instalando para pasar la noche, se hacía preciso alguna diversión, así que busqué un tema que nos alejara de las apuestas y los trucos de magia.


—Adela, ¿es éste vuestro primer hijo? Así me lo parece, a juzgar por la forma en que vuestro pobre marido revolotea a vuestro alrededor. Aprovechad ahora porque, cuando llegue el segundo, él se tumbará con dolor de cabeza y vos tendréis que cargar sola con todo. 


Adela se sonrojó y miró hacia Osmond, pero no dijo nada.


—Mejor que deis a luz pronto —insistí otra vez—, o los nervios lo acabarán matando. ¿Para cuándo lo esperáis?


—Por Navidad, o un poco antes —respondió secamente mientras miraba de nuevo hacia Osmond, quien le acarició la mano y le lanzó un guiño.


—Todavía faltan cuatro meses. Si ahora ya no puede andar, ¿cómo estará cuando llegue diciembre? —dijo Zophiel fríamente, con la vista clavada en la oscuridad del exterior de la cueva.


—Sí puede andar —Osmond salió en defensa de su mujer—. Lo que pasa es que, con esa horda de gente que salía de la villa a toda prisa, no han dejado de zarandearla y se ha mareado. Normalmente es una mujer fuerte, ¿no es verdad, Adela? Y, además, mucho antes de que nazca el bebé tendremos nuestra propia casa.


Zophiel se volvió y miró a Osmond.


—Así que tendréis una casa propia, ¿no es así, amigo mío? Tenéis propiedades, ¿verdad? Tenéis dinero. —Inclinó la cabeza en una reverencia irreverente—. Que Dios me perdone, no sabía que viajáramos en compañía de la nobleza.


Osmond enrojeció de ira.


—Ganaré dinero.


—¿Haciendo qué, exactamente? —La seriedad de Osmond parecía divertir a Zophiel, que miró hacia los bultos de la pareja—. Lleváis poco equipaje. ¿Qué sois vos, pues? ¿Mercader? ¿Bufón? ¿Ladrón, tal vez?


Osmond apretó los puños y la mano de Adela voló para agarrarlo de la camisa. El muchacho respiró profundamente para, a todas luces, no perder la cortesía en la respuesta.


—Soy pintor, señor mío, un artista que trabaja pintando imágenes de santos y mártires en las paredes de las iglesias. La Natividad, la Crucifixión, el Juicio Final, todo eso sé pintar.


Zophiel enarcó las cejas.


—¿Es eso lo que sois? Nunca he visto a un hombre casado con un oficio como ése. ¿Acaso no son los monjes y los hermanos seglares los que se ocupan de tan santa labor?


Adela se mordió el labio. Parecía estar a punto de decir algo, pero Osmond respondió primero.


—Yo pinto las iglesias que están demasiado alejadas de las abadías y los monasterios como para que las visiten los artistas de las órdenes sacras. Pinto iglesias pobres.


—Y pobremente os ganaréis la vida.


Osmond apretó de nuevo los puños.


—Puedo ganar lo bastante para…


—¿Qué ha sido eso? —Jofre estaba encorvado hacia delante con la vista fija más allá del fuego tras dejar de fingir que estaba durmiendo.


Zophiel se puso en pie inmediatamente para escudriñar la oscuridad. Todos aguzamos el oído, pero no percibimos nada más que el crepitar de la leña en el fuego y el estrépito del agua del río que había abajo. Al cabo de unos pocos minutos, Zophiel meneó la cabeza y volvió a sentarse junto al fuego, aunque sus ojos no dejaban de escrutar inquietos la impenetrable negrura.


Rodrigo vio la expresión aún furiosa en el rostro de Osmond y rompió el incómodo silencio que había seguido a la escena.


—¿Y adónde os dirigís vos, Zophiel? ¿Tenéis algún plan?


—Había pensado ir a Bristol y buscar pasaje en algún barco. Tengo negocios en Irlanda.


—Demasiado tarde —dijo Osmond—. Si es cierto lo que nos han dicho en la feria, no encontraréis ningún puerto abierto entre Bristol y Gloucester. —Saber que los planes del gran Zophiel se habían visto coartados pareció alegrarlo enormemente.


Zophiel le miró fijamente.


—Bristol y Gloucester no son los únicos puertos ingleses, ¿o es que vuestro maestro se olvidó de enseñároslo— Entiendo que habéis ido a la escuela, aunque sea de forma rudimentaria, pero quizás vuestro pobre maestro cejara en su empeño. No le culpo.


Nuevamente, Adela tuvo que retener a Osmond por el brazo, y nos lanzó una mirada acompañada de una tímida sonrisa.


—¿Y adónde iréis vosotros, ahora que han clausurado la feria?


—Nosotros tres vamos al norte, al santuario de San Juan de Shorne —respondió Rodrigo antes de que pudiera hacerlo yo—. No he estado nunca, pero Camelot dice que hay muchas posadas y muchos peregrinos. Es un buen lugar para encontrar trabajo y alojamiento. Un buen lugar para esperar a que pase la peste. Y no van a cerrar un santuario…


Osmond frunció el ceño.


—Creía conocer casi todos los santos de Inglaterra, y nunca he oído hablar de ese san Juan.
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