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			NOTA DEL AUTOR

			Para distinguir entre licenciados en medicina y doctores en cualquier otra disciplina académica, me refiero a los primeros como médicos o doctores y a estos últimos únicamente por su apellido. Se trata de una solución de compromiso que adopto con cierto pesar, dado que los doctores —en el sentido académico de la palabra— no solo han tenido que esforzarse mucho para conseguir su doctorado, sino que son los responsables de los principales descubrimientos en el campo de la inmunología. Decidí hacerlo así, siguiendo informalmente el estilo del New York Times, a fin de guiar al lector por esta historia con personajes diversos, algunos de ellos dedicados al campo de la investigación, que solían ser doctorados, y otros con formación y experiencia clínicas, que solían ser médicos. Ruego comprensión a los científicos, que son quienes mandan entre los Argonautas de esta odisea.

			Por último, llamo por su nombre de pila a Jason Greenstein, a sus familiares y amigos y a otras personas cuya intimidad he compartido, como Bob Hoff, Linda Segre y Merredith Branscombe. El relato de su periplo médico es tan íntimo que requiere un trato informal.

		

	
		
			Primera parte 

Vidas en la balanza

		

	
		
			
1 
Lazos de unión

			Jason Greenstein guardaba silencio, sentado en el asiento del copiloto de un Ford Windstar, bajo un cielo gris. Era el viernes 13 de marzo de 2015. Jason iba en pos de un milagro y viajaba como tenía por costumbre: en plan cutre.

			Su monovolumen plateado, que se acercaba velozmente a Denver desde el extrarradio de la ciudad, era una pura chatarra rodante. La calefacción tosía y expectoraba, y parecía funcionar solamente cuando en el exterior hacía calor. La puerta trasera no se abría y el salpicadero estaba lleno de lucecitas que alertaban de diversas averías de las que Jason hacía caso omiso. Sus mapas y atlas rebosaban de los compartimentos y estaban esparcidos por el suelo del vehículo.

			Y luego estaba el olor que impregnaba el interior del coche: la peste que emanaba del bidón metálico de veinte litros de gasolina que Jason llevaba siempre en la parte de atrás por si surgía alguna emergencia, y de los desperdicios grasientos acumulados tras un sinfín de paradas en locales de comida rápida. Jason era incapaz de resistirse a los perritos calientes del 7-Eleven, pese a que los llamara «dedos de bruja» y los tildara de «asquerosos».

			Cuando viajaba por trabajo y tenía que atravesar el país, lo que sucedía a menudo, dormía a veces en la parte trasera del coche. Se acurrucaba encima de una jarapa naranja y manchada, con la cabeza junto al bidón de gasolina, o descabezaba un sueño echado encima de las cajas de baratijas de oropel y pedrería que vendía como artículos promocionales a casinos de aquí y allá.

			Tenía cuarenta y siete años, una diplomatura de una universidad de élite, una licenciatura en derecho y empresariales, y ninguna confianza ni especial apego por esos aditamentos. Vivía a salto de mata, pasando de una iniciativa empresarial a otra, de una aventura a la siguiente. Nunca se sentía más feliz que cuando iba en su coche, con un pellizco de tabaco de mascar Skoal Fine Cut debajo del labio y meciéndose al son de Springsteen o de alguna emisora de radio local, con una nueva ciudad en el horizonte. Estaba empeñado en vivir a su aire, descubriendo y explorando. Era un soñador americano de pura cepa y el monovolumen era su carreta.

			—Mamá, si me pasa algo alguna vez, quiero que el coche esté bien cuidado. ¿Me oyes, mamá? —le decía a su madre.

			Jason y su madre, Catherine, se adoraban y reñían sucesivamente. Entablaban unos diálogos pasivo-agresivos tan feroces y viscerales que habrían hecho las delicias de Arthur Miller.

			Ahora Jason iba sentado en el asiento del copiloto y era su novia, Beth, quien conducía. Iba camino de marcarse el truco más estrafalario que podía habérsele ocurrido. Estaba decidido a convertirse en un prodigio médico, en el modelo de anuncio —decía él— de un nuevo y milagroso tratamiento contra el cáncer. Iba a desafiar a la muerte hallándose ya al borde mismo del precipicio, con un pie en el aire.

			Jason padecía un cáncer muy avanzado. Su estado podía definirse con todo rigor como terminal.

			Tenía un linfoma de Hodgkin de casi siete kilos de peso alojado en los pulmones y la espalda, en el lado izquierdo del cuerpo. El tumor duplicaba su tamaño cada pocas semanas. La quimioterapia y la radioterapia a las que Jason se había sometido durante cuatro años solo habían servido para frenar durante breves temporadas el desarrollo de un cáncer que suele tener buenas perspectivas de curación. Los médicos lo habían intentado casi todo; algunos fármacos, por partida doble o combinados con otros, lo que había tenido efectos secundarios brutales. Pero el cáncer siempre volvía a aparecer. Ahora, el tumor protruía tanto de su espalda que Beth llamaba cariñosamente a Jason Quasimodo. La masa tumoral presionaba el nervio cubital, lo que le provocaba terribles dolores y le impedía mover la mano izquierda, que estaba hinchada y tenía el aspecto de un bulbo carnoso.

			El deterioro de su mano izquierda resultaba especialmente cruel. De jovencito, cuando éramos adolescentes, Jason era un fenómeno, un deportista listo, tenaz, un zurdo veloz y escurridizo. No era muy alto, pero saltaba como nadie, como un antílope con ancas de rana. Jugaba en la liga juvenil de baloncesto de Colorado y en la de béisbol, y tenía un físico acorde con sus proezas deportivas. Moreno, de ojos oscuros y sonrisa generosa, sus orígenes italianos y judíos a partes iguales habían dado como resultado una mezcla genuinamente norteamericana que volvía locas a las chicas. Pero para mí su rasgo más definitorio era su risa, que estallaba en un registro agudo, casi de soprano, a menudo en respuesta a sus propios chistes. Era un puro deleite.

			Mientras Beth conducía de Boulder a Denver, el sol festoneaba las nubes como si el mes de marzo no lograra decidirse entre el invierno y la primavera. Jason, incómodo, iba recostado en el asiento. Vestía pantalones de chándal grises, zapatos de lona y camisa de franela, todo muy holgado porque los bultos dolorosos que tenía en el cuerpo no le permitían vestir de otra manera. Tenía hinchados los pies. Había encajado todos los golpes que le había lanzado el cáncer, hasta tal punto que su oncólogo lo apodaba Toro de Acero porque había soportado tozudamente todos los tratamientos que le habían prescrito, e incluso se las ingeniaba para no perder la sonrisa y hasta para bromear mientras tanto.

			El lunes de la semana anterior, en una cita con su oncólogo, Jason había recibido su sentencia de muerte. Tras analizar la evolución del tumor, el doctor le comunicó con lágrimas en los ojos que no se podía hacer nada más. Habían probado todos los tratamientos, todos los cócteles farmacológicos. Y el cáncer siempre volvía con nuevos bríos. Era hora de tirar la toalla.

			Después de la consulta, el médico anotó en la historia de Jason: «lo más razonable, por duro que sea emocionalmente, es derivar al señor Greenstein a un centro para enfermos terminales». Y fijó una cita con la familia para hablar de los cuidados paliativos que recibiría Jason. Continuar con el tratamiento, escribió el médico, estaba resultando «más perjudicial que beneficioso» y solo tendría sentido si el estado de Jason experimentaba «un cambio drástico».

			Beth y Jason circulaban por el barrio de clase media donde está ubicado el Centro Médico Presbiteriano St. Luke. A Jason, normalmente, le encantaba hablar. Era muy parlanchín, hablaba por los codos. Ahora, en cambio, Beth casi no conseguía sacarle una palabra.

			Cuando aparcaron, sujetó a Jason del brazo y juntos tomaron el ascensor hasta la segunda planta. Jason había pasado muchas horas en la planta de oncología del hospital, sentado en un voluminoso sillón reclinable de color marrón, en un box, soportando los extenuantes ciclos de quimioterapia. Pero hoy no era eso lo que tocaba.

			Jason se sentó despacio en una silla y una enfermera conectó la vía intravenosa al reservorio que tenía implantado en el pecho. Primero le puso un gotero con suero para asegurarse de que la vía estaba limpia. Después, le administró Benadryl —un sedante— para que se adormilara. Por último, cambió esas bolsas por otra, también llena con un líquido transparente. Un medicamento nuevo.

			* * *

			El cáncer es una de las principales causas de muerte en el mundo. Pero esta no es una historia sobre el cáncer, como tampoco lo es sobre las enfermedades coronarias o respiratorias, los accidentes, los ictus, el Alzheimer, la gripe y la neumonía, las dolencias de riñón, la diabetes, el sida o cualquiera de esas dolencias que nos afligen y nos matan. Esta no es la historia de una enfermedad o una lesión concretas. Es la historia de todas ellas y del vínculo extraordinario que las une, del pegamento que define, en su conjunto, la salud y el bienestar de los seres humanos. Es la historia del sistema inmunitario.

			Es la crónica del maravilloso descubrimiento de la inmunidad biológica —en especial, a lo largo de los últimos setenta años— y del papel que desempeña dicho sistema en todas las facetas de nuestra salud. Cuando un arañazo o un corte atraviesan el escudo de la piel —que es, en sí misma, una primera línea de defensa—, el sistema inmunitario entra rápidamente en acción. Las células inmunitarias acuden en tromba para limpiar las heridas, reconstruir tejidos, reparar los daños internos causados por un golpe o un moratón, o curar quemaduras y picaduras. La compleja red de defensa celular ataca a cada virus del resfriado —dos o tres, de media, al año—, vigila las innumerables neoplasias malignas que amenazan con derivar en cáncer, mantiene a raya virus como el del herpes, que colonizan a enormes franjas de población, y se enfrenta a los cientos de millones de casos de intoxicación alimentaria que se dan anualmente. Hace poco tiempo que hemos empezado a comprender el papel fundamental que desempeña el sistema inmunitario en el funcionamiento del cerebro, cuyas células inmunitarias propias se encargan de «podar» las sinapsis dañadas u obsoletas, facilitando así el mantenimiento de la salud neurológica.

			Esta vigilancia es constante y se da en gran medida sin que seamos conscientes de ello. El sistema inmunitario es, por tanto, un auténtico guardaespaldas que protege nuestra salud en su sentido más amplio. Por ejemplo, los mecanismos que defienden nuestra salud individual parecen influir de manera determinante en funciones tan esenciales como la elección de pareja, ayudándonos a evitar uniones incestuosas que podrían poner en riesgo nuestra seguridad y supervivencia colectivas.

			Suele describirse el sistema inmunitario recurriendo a términos bélicos como un sistema que organiza nuestras tropas internas sirviéndose de células poderosas capaces de vigilar, espiar y lanzar ofensivas quirúrgicas y ataques nucleares contra la enfermedad. Por seguir con la metáfora bélica, nuestras defensas cuentan además con agentes secretos provistos de píldoras letales y están conectadas mediante una de las redes de telecomunicación más complejas y veloces del mundo. Este entramado defensivo disfruta además de un estatus que prácticamente no puede equipararse con ninguna otra faceta de la biología humana. Recorre el organismo libremente, atravesando aparatos y sistemas. Como la policía en tiempos de ley marcial, el sistema inmunitario busca enemigos y les impide causar daños mortales, diferenciando hábilmente miles de millones de peligros para la salud, incluidos los que aún no ha descubierto la ciencia.

			Es esta una misión extraordinariamente compleja, teniendo en cuenta que la vida es una baraúnda y el cuerpo una fiesta tumultuosa, una feria exuberante y caótica, poblada por células variadas. Hay miles de millones de glóbulos sanguíneos y células tisulares, proteínas, moléculas y microbios invasores.

			La porosidad de las fronteras de nuestro cuerpo complica la labor policial del sistema inmunitario. Casi cualquier organismo que quiera penetrar en nuestro interior puede hacerlo. El cuerpo humano es un sarao de entrada libre, una fiesta de aforo ilimitado por el que pululan todo tipo de formas de vida: ladronzuelos y bandas organizadas; terroristas armados con maletines nucleares; primos y otros parientes borrachos y embrutecidos; agentes enemigos disfrazados de aliados; y oponentes tan extraños e impredecibles que parecen proceder de otro universo.

			Y sin embargo, pese a todas esas amenazas, la metáfora bélica es engañosa e incompleta; incluso podríamos considerarla un error garrafal. Tu sistema inmunitario no es una máquina de guerra. Es una fuerza de pacificación que busca, ante todo, generar armonía. La labor del sistema inmunitario consiste en circular por esa fiesta multitudinaria, atento a la aparición de alborotadores para —y esta es la clave— expulsarlos causando el menor daño posible a otras células. Y no solamente porque no queramos dañar los propios tejidos, sino porque no podemos prescindir de muchos de los organismos exógenos que viven sobre nosotros y en nuestro interior, como los miles de millones de bacterias que habitan en el intestino. Hoy en día sabemos que algunos microbios, lejos de suponer un peligro, son aliados esenciales y que nuestra salud depende de la interacción armoniosa con multitud de bacterias. De hecho, cuando tomamos antibióticos o usamos jabones antibacterianos o cuando padecemos los efectos de toxinas que deterioran nuestra flora intestinal, corremos el riesgo de que se vean afectadas bacterias que contribuyen al buen funcionamiento del sistema inmunitario.

			¡Y ojo, cuando el sistema inmunitario se recalienta!

			Al igual que un estado policial sin restricciones, un sistema inmunitario descontrolado puede volverse implacable y llegar a ser tan perjudicial como cualquier enfermedad causada por un agente externo. Este fenómeno se denomina autoinmunidad. Y cada vez es más frecuente. Un 20 por ciento de la población de Estados Unidos —es decir, 50 millones de personas— desarrolla algún trastorno autoinmune. Según algunas estimaciones, el 75 por ciento de esas personas son mujeres aquejadas de dolencias como artritis reumatoide, lupus, enfermedad de Crohn o síndrome del colon irritable (SCI); es decir, afecciones debilitantes, penosas de soportar, frustrantes y de difícil diagnóstico. Las dolencias autoinmunes ocupan el tercer puesto en la lista por categorías de enfermedades más comunes en Estados Unidos, por detrás de los trastornos cardiovasculares y el cáncer. La diabetes, una de las principales causas de muerte en el país, es consecuencia de la guerra que el sistema inmunitario emprende contra el páncreas.

			Durante las últimas décadas, el avance de la inmunología —la ciencia que estudia el sistema inmunitario— ha desvelado otro aspecto esencial de dicho sistema: ahora sabemos que se le puede engañar. A veces, una enfermedad arraiga y empieza a crecer y a extenderse y engaña al sistema inmunitario para hacerle creer que no es para tanto. Embauca a todo el sistema de defensas para que la ayude a desarrollarse. Eso fue lo que le pasó a Jason.

			El cáncer le jugó una mala pasada a su elegante sistema defensivo. Se apoderó de los canales de comunicación del sistema inmunitario y ordenó a las tropas de su organismo que depusieran las armas. Luego, se sirvió de su sistema inmunitario para proteger el cáncer como si fuera tejido nuevo, sano y valiosísimo, lo que puso a Jason al borde de la tumba.

			El líquido transparente que se introducía gota a gota en su pecho aquella prometedora mañana de un viernes 13 tenía por objeto revertir la jugada del cáncer. Iba a ordenar a su sistema inmunitario que luchara. Jason se contaba entre los primeros cincuenta pacientes en los que iba a ensayarse uno de los mayores avances en la historia de la medicina. Ahora sí, se había convertido en un pionero hiperquinético, más allá de todas sus expectativas. Se hallaba en la vanguardia misma de la experiencia humana, ayudando a la ciencia a combatir una de las técnicas de aniquilación más resistentes y efectivas del repertorio de las patologías.

			Cuando quedó claro que el caso de Jason podía servir para ilustrar un cambio trascendental en la medicina, empuñé el bolígrafo.

			Como periodista del New York Times y como amigo de Jason, me propuse entender cómo funcionaba el sistema inmunitario, cómo habíamos llegado al extremo de poder manipularlo y lo que eso suponía. Y hallé una historia de descubrimientos científicos y heroicidades, un relato detectivesco de alcance global cuyos hilos argumentales atravesaban Europa, Rusia, Japón y Estados Unidos, con investigadores que acumulaban denodadamente un hallazgo tras otro. La suma de lo que aprendí es un compendio de anécdotas y lecciones vitales, de peripecias individuales y momentos de inspiración científica que hacen de este libro, más que un manual, un relato fabuloso. Es la historia de la mecánica del sistema inmunitario y de su influjo en la salud cotidiana: en el sueño, en la forma física, en el humor, la nutrición, el envejecimiento y la demencia.

			Es, además, la historia de Jason y de otros tres prodigios médicos: Bob Hoff, dueño de un sistema inmunitario casi único en el mundo, y Linda Segre y Merredith Branscombe, dos luchadoras infatigables contra la hiperactividad de su propio sistema inmunitario, ese asesino invisible.

			Al igual que Jason, esas personas han sido partícipes de un punto de inflexión colosal en la historia de la ciencia, una verdadera explosión de conocimiento. Los expertos sitúan los nuevos hallazgos sobre el sistema inmunitario a la altura de los mayores logros de la humanidad.

			En opinión del doctor John Timmerman, de la UCLA, que ha llevado a cabo estudios pioneros en la investigación del sistema inmunitario, dichos hallazgos son «tan importantes como el descubrimiento de los antibióticos». En lo que respecta a la lucha contra toda una serie de enfermedades que afectan tanto a la calidad de vida como a la longevidad, «ahora mismo somos como el Apolo 11: hemos tomado tierra, el Águila se ha posado».

			* * *

			En el hospital St. Luke, aquel viernes 13, el fármaco siguió introduciéndose gota a gota en el organismo de Jason durante una hora y, después, Beth condujo otros cuarenta y cinco minutos de vuelta a Boulder, donde Jason pensaba ir a ver el partido de baloncesto juvenil que jugaba su sobrino Jack en el estadio de Coors, en el campus de la Universidad de Colorado. Cuando llegaron al partido, Jason no tuvo fuerzas para subir las escaleras del estadio y un familiar convenció al personal de que le dejara entrar por una puerta reservada que daba directamente a la cancha.

			Así era como solía llegar Jason a los partidos en su juventud: directo a la cancha, al lugar donde se desarrollaba la acción. De hecho, décadas antes, sentado en esas mismas gradas, yo lo había visto marcar una de las canastas más alucinantes que probablemente veré en toda mi vida. Aquel tiro lanzado desde la línea de tiros libres se produjo justo antes de que sonara el timbre que indicaba el final de la segunda prórroga del partido y franqueó a su equipo el paso a la siguiente fase de las eliminatorias de la liga estatal.

			Muchos años después, Jason se hallaba sentado en las gradas mientras sus amigos iban y venían y miraban a aquella sombra de sí mismo en que se había convertido, convencidos de que aquel sería el último partido al que asistía.

			—Tenía tan mal aspecto —comentó Danny Gallagher, un viejo amigo y compañero de equipo, un tirador infalible, flaco como un espárrago— que pensé que no pasaba de esa noche.

		

	
		
			
2 
Jason

			La historia del sistema inmunitario es una historia de vida y muerte, claro está; una historia de supervivencia en condiciones extremas. Pero, en la misma medida, versa sobre la lucha por la paz y la armonía, la integración eficaz, la migración de organismos entre cuerpos y fronteras, el «destino manifiesto» y la evolución. Es una historia de amistad.

			* * *

			Mis primeros recuerdos de Jason tienen como escenario el campo de béisbol y el banquillo. El patrocinador de nuestro equipo de la liguilla de alevines era McDonald’s. Uniforme blanco con ribetes amarillos. Jason tenía una mata de rizos impresionante y una sonrisa casi igual de grande. En las fotografías del equipo aparece siempre de pie en la fila de atrás. Yo, en cambio, salgo en cuclillas, delante, bien integrado en el colegio y feliz en muchos sentidos, pero ocultando la inseguridad, cada vez más aguda, de un chaval bajito que ansía que le hagan caso.

			Jason parecía encarnar el ideal del niño americano: no solo era un gran deportista, sino que además estaba dotado de una curiosidad natural, era amable y generoso y rebosaba carisma. En séptimo curso, con doce años, fue elegido el alumno más destacado del instituto. Cuando él estaba presente, los demás se hacían a un lado. Lo apodaban Golden, el «chico de oro», el favorito de todos. Daba gusto estar con él porque era lo opuesto a un matón.

			—¡Vamos, Rick, tú puedes! —me gritaba cuando me tocaba batear y tenía todas las papeletas para que me eliminaran o, como mucho, para que me dieran la primera base por bolas—. La próxima vez —me decía cuando volvía al banquillo.

			Jason y yo teníamos varias cosas en común; principalmente, que los dos admirábamos a nuestros padres y que estos ocupaban un lugar preponderante en nuestras vidas y nuestro entorno. Mi padre era el juez del pueblo donde vivíamos, un municipio relativamente pequeño. El de Jason, Joel Greenstein, era un hombre muy querido; trabajaba como abogado especializado en divorcios y, además, entrenaba al equipo de béisbol alevín. Era, de hecho, el entrenador por antonomasia del pueblo, nuestro Walter Matthau particular, con la única diferencia de que él no empinaba el codo ni decía palabrotas. Solía mordisquear un puro barato, tenía una sonrisa irónica y un humor socarrón y se le distinguía a la perfección desde el otro lado del campo, con su impermeable azul de los Yankees. Se quedaba de pie en el banquillo, con un pie apoyado en un escalón, dando golpes con el puño a su guante de béisbol agrietado.

			Joel, que adoraba a Jason, procuraba guiarle con delicadeza pero con tino, como un entrenador juicioso al que le ha caído en suerte un purasangre.

			—Jason adoraba a mi padre —cuenta Yvette, la hermana de Jason—. Estaba muy unido a él, y mi padre lo adoraba. Mi padre era una persona más bien reservada; Jason, en cambio, lo sacaba todo fuera, no tenía filtros emocionales de ningún tipo. Lo que le pasara, lo soltaba sin más.

			Guy, su hermano mayor, afirma:

			—Mi padre era su gurú.

			Desde el punto de vista de la salud, entre Murray —mi padre— y Joel había una diferencia fundamental. Murray se aficionó a correr en la década de 1970, cuando comenzó la fiebre del running. A él le dio tan fuerte que llegó a completar trece maratones. Joel también estaba en forma, pero fumaba puros. La madre de Jason, Cathy, se fumaba un paquete de cigarrillos diario. El olor a tabaco impregnaba la casa de los Greenstein. Pocos hábitos humanos ponen a prueba el sistema inmunitario como lo hace el tabaco; las heridas y cortes minúsculos que produce en el tejido blando de los pulmones no solo dan lugar a lesiones crónicas, sino que obligan a las células a dividirse para sustituir el tejido dañado. La división celular eleva la probabilidad de que se produzca un tumor canceroso. Es simple aritmética, y puede tener consecuencias mortales.

			* * *

			Un día, en octavo curso, Tom Meier, uno de los mejores amigos de Jason, estaba en el gimnasio del instituto cuando se abrió la puerta y entró Golden.

			—Estaba llorando —recuerda Tom.

			Antes de que pudiera preguntarle qué le pasaba, Jason se metió en el vestuario y Tom lo siguió. Jason se sentó en el banco.

			—¿Qué pasa, J?

			—Que mi padre se está muriendo.

			Jason acababa de enterarse de que su padre tenía cáncer de colon.

			Cuarenta años más tarde, a Tom se le empañan los ojos cuando habla de ello.

			—Jason era la persona más fuerte que yo conocía —cuenta—. Y allí estaba, hecho polvo.

			* * *

			De cara a la galería, a Jason parecía no afectarle que el cáncer estuviera corroyendo por dentro a su padre. De hecho, su desconexión emocional era cada vez mayor. En noveno, se presentó a las elecciones para presidir el consejo estudiantil. Su discurso rebosaba elegancia y seguridad en sí mismo. Afirmó delante de todo el instituto que nunca se daría por vencido.

			—Si salgo elegido, pondré todo mi empeño en hacerlo lo mejor posible y procuraré no perder mi ilusión y mi energía. —Solo hizo una promesa—. Haré todo lo que esté en mi mano y me esforzaré al máximo por vosotros, si me elegís presidente.

			Si… Naturalmente, salió elegido.

			Luego, cuando estábamos en décimo, en el instituto de Boulder, Jason dio con la filosofía vital que definiría nuestras vidas durante esos años maravillosos y llenos de ingenuidad: llamó a nuestro grupo de amigos la Liga de los Preocupados. La LP.

			Los seis amigos de nuestra pandilla —Josh, Noel, Tom, Adam, Bob, Jason y yo— adoptamos esta cosmovisión como principio rector. La filosofía de la LP era, básicamente, lo contrario de lo que parecía expresar su nombre. Lo que quería decir Jason era que nada nos preocupaba especialmente. Preocuparse era cosa de gente sin perspectiva.

			Como todas las religiones y los credos imperecederos, esta idea tan patriarcal se enquista sobre sí misma y acaba convertida en una perfecta contradicción. No aguanta una mirada rigurosa. A todos nosotros, hasta el último, nos preocupaban toda clase de cosas; de hecho, teníamos miedos e inseguridades a lo bestia, a pesar de nuestra vida privilegiada. Esa clase de desconexión con uno mismo, como veremos, puede conducir a la ansiedad y llevarnos a enfermar, debido a los mecanismos que utiliza el sistema inmunitario para afrontar el estrés. Pero, en apariencia, en aquella época éramos alumnos y deportistas modélicos, la «gente guay» del instituto. Y Jason era nuestro adalid. En el penúltimo curso del instituto, hizo algo memorable.

			* * *

			En primero de bachillerato, y a pesar de no ser precisamente un gigante, ayudó a los Panthers del instituto de Boulder a llegar a la final del campeonato estatal de baloncesto en unas eliminatorias que fueron mágicas. Medía apenas un metro setenta y cuatro con sus zapatillas de básquet y no era, que digamos, la estrella del equipo, en el que había varios alumnos de segundo buenísimos, pero Jason era, en cambio, el pegamento, el base y la mascota del equipo, y a energía no había quien le ganase.

			Para John Raynor, su entrenador en aquel equipo —una especie de Bobby Knight—, Jason era imparable.

			—A veces jugaba con una temeridad alucinante —recuerda Raynor—. Se tiraba al suelo de cabeza y se levantaba cojeando, y yo pensaba, «madre mía, se va a matar».

			Los demás miembros de la LP asistimos desde las gradas a aquella final en la que nuestro equipo se jugaba nada menos que el título estatal, con la cara pintada con el símbolo de los Panthers de Boulder, unas zarpas moradas.

			Sentado no muy lejos de nosotros, Joel, consumido por la enfermedad, veía jugar a su queridísimo hijo.

			El partido fue mal desde el principio.

			Jason, que ya estaba en desventaja en altura y fuerza, se había lesionado el tobillo en el partido anterior y cojeaba un poco. Solo marcó cuatro puntos. Los dos mejores jugadores de los Panthers no se lucieron esa noche. Resultado final: 52-42.

			* * *

			Joel Greenstein falleció solo unos meses después, el 13 de julio de 1984. Tenía cincuenta años.

			A Jason le dieron la noticia y, al volver a casa del trabajo, se encontró a su padre tendido en una camilla en el cuarto de estar. Los sanitarios de la unidad de cuidados paliativos todavía estaban allí. Jason se echó a llorar. A pesar de todo, no creía que aquello pudiera ocurrir.

			Más adelante me diría:

			—Si hay dos cosas que odio en este mundo son los hospitales y el cáncer.

			Algunos familiares suyos se preguntaban si la muerte de su padre —su asidero— le había afectado de tal modo que Jason emprendió una huida hacia delante, en términos físicos, espirituales y emocionales. Tras fallecer Joel, Jason se desbocó, como un caballo de carreras sin su entrenador. Vivía a toda mecha, viajando por todo el mundo: fue profesor en Japón, dio tumbos por Latinoamérica y, entretanto, se sacó varias carreras universitarias. O intentó sacárselas, porque, como no acabó de pagar la matrícula, no le dieron el diploma de licenciado en derecho. Montaba un negocio tras otro y se convirtió en una especie de hombre orquesta del sector de las ventas. Vendía de todo: servicios de telefonía, sandalias Crocs en el centro comercial, máquinas de zumo a restaurantes… Durante un tiempo tuvo una empresa de furgonetas de esquí. Ideaba cada uno de sus proyectos con el entusiasmo de quien está convencido de que va a triunfar.

			Al echar la vista atrás, da la impresión de que estaba poniendo en riesgo su salud. Pero fui yo, de hecho, quien tuvo el primer roce con la enfermedad. Al acabar la universidad me vine abajo; sucumbí a la presión de unas ambiciones desmedidas y equivocadas sin tener ni idea de qué era lo que de verdad me apasionaba. El insomnio y la ansiedad hicieron presa en mí, y tuve que encontrarme a mí mismo para sobrevivir. Salí de aquel proceso convertido en una persona que se encontraba a gusto consigo misma, y de pronto encontré mi vocación y fui capaz de seguirla sin ningún miedo.

			A finales de la década de 1990, Jason —tan aventurero como siempre, ideando negocios sin cesar, a cual más estrafalario— y yo —sano y feliz— forjamos una amistad profunda y sincera. Nos unían el entusiasmo y nuestro pasado común, además de la capacidad de no tomarnos demasiado en serio a nosotros mismos y, al mismo tiempo, de volcarnos apasionadamente en nuestras respectivas vocaciones. Entonces, a Jason le llegó su sino.

			* * *

			El 9 de mayo de 2010, aterrizó en el aeropuerto de Phoenix bajo un hermoso cielo crepuscular. Era sábado por la noche y había pasado el fin de semana en una feria comercial del sector del juego y las apuestas en Biloxi, Misisipi. Desde hacía un tiempo tenía un negocio de venta de artículos promocionales fabricados en China —cajitas decorativas esmaltadas— que los casinos entregaban como obsequio a clientes fieles o ganadores de premios en metálico. La empresa se llamaba Green Man Group.

			Jason estaba en su momento álgido. Vivía en Las Vegas, la frontera del jugador, se dedicaba a vender baratijas a otros soñadores como él y viajaba por todo el país visitando los casinos que proliferaban aquí y allí para darse a conocer y explicar por qué, gracias a sus artículos, la fidelización de los clientes subiría como la espuma. Conducía un Chrysler Concorde de 1982 que me describió como «el último coche judío, casi al cien por cien. Todos esos judíos se han muerto o ya no podían conducir y le vendieron el coche a alguna familia mexicana. Y todos esos coches son ahora de familias mexicanas, menos el mío».

			Luego soltó esa risa aguda tan suya, quizá porque se avergonzaba de haber hecho un comentario un pelín ofensivo, o tal vez por todo lo contrario, porque le hacía gracia sin más. La verdad es que era casi imposible no reírse con él. Allí estaba en su salsa, con las ventanillas bajadas, el aire tórrido y una nueva aventura por delante.

			—Me encanta conducir por el desierto y tener la carretera para mí solo.

			Había hecho un alto en Phoenix antes de volver a Las Vegas porque tenía unos negocios que atender en Arizona. Cuando aterrizó, a última hora del día nueve, resultó que la aerolínea había extraviado su equipaje, incluidas sus muestras de artículos promocionales. Estaba esperando, cuando notó un picor en la garganta. A veces me entra alergia en el desierto, o a lo mejor es que tengo faringitis o he pillado un virus, se dijo.

			Esa noche se alojó en un hotel a media hora del aeropuerto y a la mañana siguiente se notó enfermo. Aquello le sentó fatal.

			—Hacía un día de mayo precioso, y yo estaba hecho unos zorros, me dolía la cabeza.

			Para animarse un poco, hizo lo que solía hacer cuando conducía: se metió en la boca un pellizco de tabaco de mascar Skoal Fine Cut —«masqué como un loco»— y luego, como seguía notándose muy flojo, paró en una gasolinera para tomar algo.

			Allí estaba, hecho mierda, en la carretera desierta, donde normalmente era el hombre más feliz del mundo.

			—Jason era de los que habrían colonizado el Oeste —cuenta de él su hermana Natalie—. Se habría marchado de la ciudad y se habría arriesgado a luchar con los indios o con lo que fuera.

			No sabía si su hermano era así de natural o si la muerte de su padre había exacerbado algún rasgo de su temperamento y «cuando falleció nuestro padre algo se rompió o cambió dentro de él». Sentar la cabeza o aflojar el ritmo no entraba en sus planes. Jason tenía sus ideas propias y se empeñaba en llevarlas a cabo aunque los demás pensaran que eran un auténtico disparate, como el tratamiento casero con el que dio unas semanas después para curarse el dolor de garganta.

			* * *

			Vivía en Las Vegas, cómo no, con una stripper a la que le había alquilado una habitación en la casa que su madre le compró,en plan inversión, por 175.000 dólares. Era una casa de estilo ranchero, con tres habitaciones y una piscina en la parte de atrás, construida en 1947. El barrio había vivido su apogeo poco después de esa época, pero mucho antes de que los Greenstein compraran la casa. Tiempo atrás, un magnate de los casinos había vivido enfrente, y Jason tenía planeado reformar la casa y venderla a buen precio. Eso decía.

			Su relación con la stripper era puramente platónica, pero a Jason no le molestaba gran cosa que así fuera. Además, tenía a Beth.

			El viernes de la semana en que empezó a encontrarse mal, seguía teniendo los mismos síntomas.

			—Hice lo que habría hecho casi cualquiera —me dijo riéndose—. El viernes por la noche, salí a comprar una caja de cervezas y me emborraché, a ver si así se me pasaba el resfriado.

			A la mañana siguiente se sentía aún peor.

			—Intenté quitármelo a base de beber, pero no dio resultado.

			Llamó a Beth y ella le dijo que fuera al médico. Jason le hizo caso. Le hicieron un análisis de sangre y descubrieron que tenía inflamado un ganglio linfático del cuello. El médico pensó que tenía mononucleosis y le recetó antibióticos. No funcionaron.

			—No noté ninguna mejoría.

			* * *

			Todos los veranos, Jason llevaba a su madre en coche al este, a Nueva York, para que viera a su familia. Su madre odiaba volar. Y entre Jason y ella había una especie de codependencia y un cariño mutuo que era fácil confundir con la lucha libre, al menos del tipo verbal. Andaban siempre a la greña, chillándose histriónicamente.

			¡Mamá, no me escuchas! No me encuentro bien.

			¡Pues, si no estás bien, vete a la cama!

			Estoy bien, mamá. Voy a llevarte a Nueva York.

			Qué bien, Jason. Eres un sol.

			Jason fue en coche a Colorado, recogió a su madre y emprendieron juntos viaje al este. Estoy muy débil, pensó él. Era mediados de junio cuando llegaron a Bayside, en la zona de Queens, el punto de origen desde el que su familia había emprendido la ruta de colonización hacia el oeste que ahora ellos hacían a la inversa. Allí, en casa de su tía Rose, Jason apenas pudo levantarse del sofá.

			—Me recordaba a mi padre cuando estaba enfermo. Antes nunca hacía eso —rememora Jason.

			No tenía médico de cabecera. De hecho, no tenía un seguro médico digno de tal nombre.

			—Hacía poco que había contratado por Internet un seguro de atención médica, pero era un seguro de pacotilla. Me dijeron que era una póliza para urgencias. El cáncer no entraba. Y solo cubría hasta mil dólares de gasto. Pero yo vivía en ese plan, como cuando me aposté con mi inquilina una botella de ron a que sus tetas no eran falsas.

			* * *

			De vuelta en Colorado, por fin se hizo análisis de sangre más exhaustivos. Uno de ellos medía los niveles de inflamación mediante una prueba inespecífica de velocidad de sedimentación globular. Los resultados que arrojó la prueba eran sumamente anormales.

			El médico llamó a Jason.

			—Aquí hay un problema serio —le dijo al explicarle los resultados de los análisis—. En treinta años nunca había visto nada parecido. Algo anda muy mal.

			* * *

			Le diagnosticaron linfoma de Hodgkin. Su sistema inmunitario estaba sufriendo el asedio de fuerzas malignas. La buena noticia era que el Hodgkin era uno de los cánceres con mejor pronóstico de curación… en la mayoría de los casos.

		

	
		
			
3 
Bob

			Robert T. Hoff se convirtió en un prodigio del sistema inmunitario la noche de Halloween de 1977. Iba disfrazado de momia.

			Nacido en 1948 y criado en Iowa, hijo de un agente de seguros y de una maestra interina, vivió dentro del armario desde los cuatro años. Esa fue la primera vez que recuerda que el niño de la casa de al lado y él se hicieron cariñitos. A él le encantó; llegó a anhelar el afecto físico de otros niños y, andando el tiempo, de hombres adultos. Aprendió a ocultar que durante unos años, de pequeño, le gustaba ponerse los vestidos y fulares de su madre. En el colegio sacaba sobresalientes. No le hablaba a nadie de sus pasiones desde que, en séptimo, cometió el error de confiarse a un chaval, Steve Lyons, que no le guardó el secreto.

			—Me llamaban maricón.

			Bob tuvo que buscar otra estrategia y la encontró en la imitación. Había un chaval, Art, que era el más «popular» del instituto. Bob aprendió a emularlo.

			—Me fijaba en todo lo que hacía. Me apunté a las mismas extraescolares que él. Iba a natación al YMCA. Aprendí a hablar de otra manera. Hay un dejo típicamente gay, y yo aprendí a pensar con antelación para no utilizar palabras con las que pudiera cecear. Así empecé a hacer amigos, fui el protagonista de la función escolar, me eligieron presidente del consejo estudiantil, era el chico más guay de la clase.

			Salía con chicas y, por miedo a quedar excluido, dejó de mantener relaciones sexuales con varones hasta que llegó a la universidad.

			Estudió derecho y se casó con una mujer. Hizo el servicio militar en la Fuerza Aérea. Su mujer y él intentaron que su matrimonio funcionara, pero ella no quería estar casada con un homosexual. Se divorciaron. Bob volvió a casarse. En algún momento, su madre descubrió sus verdaderas inclinaciones, que consideró pecaminosas, y estuvieron veinte años sin hablarse.

			En 1977, Bob vivía en Washington D.C. y gozaba de una excelente posición; era abogado y ejercía como consejero legal de la Administración de Servicios Generales, un organismo federal importante. El 31 de octubre, Bob fue solo a una fiesta; su mujer —y tapadera— en aquella época era azafata de vuelo y estaba de viaje.

			Bob se envolvió en tela de gasa (había comprado un rollo de diez metros en Joann Fabrics) y estaba pasándolo bien en la fiesta cuando conoció a John, un pelirrojo muy cachas. Subieron al piso de arriba y mantuvieron relaciones sexuales sin preservativo.

			Dos semanas después, Bob empezó a sentirse mareado, cansado y soñoliento. Notaba un malestar parecido al de la gripe, pero no se encontraba tan mal como para dejar de ir al trabajo. Estuvo así diez días.

			—Lo achaqué a una gripe —cuenta.

			En torno al día de Acción de Gracias, fue a la boda de un primo suyo en Cedar Falls. Al volver, cuando iba en el coche, empezó a encontrarse muy mal. Vomitó y tuvo diarrea. Pensó entonces que el marisco que había comido estaba en mal estado. Tan aplicado como siempre, fue a ver al médico que le había hecho un reconocimiento cuando solicitó la licencia de piloto de aviones privados.

			Tenía hepatitis. Concretamente, hepatitis A, una cepa que se había identificado solo unos años antes, en 1973. Se trata de un infección del hígado que tarda un tiempo en manifestarse. Cuando se manifiesta, los síntomas que experimenta el enfermo —en esto caso, Bob— son los propios de la inflamación que produce el sistema inmunitario al ponerse a trabajar para contener la infección.

			Este diagnóstico no era, a fin de cuentas, una noticia pésima. Si el sistema inmunitario funciona como es debido, puede vencer a la cepa de la hepatitis A.

			Pero Bob no solo tenía hepatitis. También había contraído el virus de la inmunodeficiencia humana (VIH), seguramente el asalto directo más grave que había afrontado nunca nuestro sistema inmunitario. Bob tardaría todavía unos años en descubrir la verdad. Entonces se convirtió en fuente de inspiración y conocimiento en las más altas esferas del mundo científico. Dentro del ámbito de la medicina, Robert Hoff es un auténtico tesoro nacional. Su organismo se defendió del VIH —y esquivó la muerte— como quizá no lo había hecho nadie antes que él. Su extraordinario sistema inmunitario abrió nuevas vías de investigación, muy prometedoras para el resto de la humanidad.

		

	
		
			
4 
Linda y Merredith

			Poco o nada hacía suponer que Linda Bowman llevaba oculto dentro de sí un asesino suicida mientras se disponía a golpear la bola en el tee de salida de un campo de golf del Úlster (Irlanda), un día de lluvia y viento de mayo de 1982, durante la ronda final del Open Smirnoff del Úlster, el torneo precursor del Open de Irlanda Femenino. Linda encabezaba el torneo, empatada con su rival directa.

			Justo antes de las dos de la tarde, su hora de salida, su caddie irlandés, Victor McCauley, un tipo hosco y gruñón, le dio una sorpresa cuando la llevó al aparcamiento y le dijo:

			—Quiero enseñarte una cosa. —Abrió el maletero del coche y le mostró una docena de preciosas rosas rojas—. Este lo ganamos, Linda —añadió.

			No iba a ser fácil. Linda, que tenía veintidós años, nunca había ganado un campeonato profesional de golf y se enfrentaba a la jugadora que más premios había acumulado en los últimos dos años en el circuito europeo. Apenas pegó ojo la noche anterior a la última ronda.

			Por otro lado, su vida había sido en gran parte como de cuento, aunque el suyo no fuera un cuento de hadas. No era una princesa, no se lo habían dado todo. Había trabajado como una mula, y además le gustaba trabajar. De niña, desde los siete años, se había volcado en la hípica y había llegado a competir. Ponía todo su empeño y se exigía mucho a sí misma, hasta el punto de que cuando entró en la adolescencia seguía a veces una dieta proteínica —solo comía carne y huevos, nada de fruta ni de verdura— para mantenerse delgada y grácil.

			Se convirtió en la mejor jinete de la cuadra.

			—Aunque me dieran un caballo malísimo, yo me lucía.

			En cuanto a sus capacidades intelectuales, se le daban especialmente bien las matemáticas y, al igual que su hermana mayor, se saltó el tercer curso de primaria.

			Era una chica simpática y sociable —aunque no fuera la que más destacaba del colegio—, un poquitín empollona, pero feliz y motivada. Su madre había sido golfista profesional, su padre también era aficionado al golf, y con el tiempo Linda cambió la hípica por el deporte familiar. Empezó casi desde cero a los quince años y, gracias a su empeño y su dedicación, consiguió una beca deportiva de la Universidad de Stanford. Sus drives alcanzaban las 230 yardas, toda una hazaña en aquellos tiempos.

			En la ronda final del Open del Úlster, aquel día de mayo de 1982, Linda mantuvo el empate con la campeona del circuito, Jenny Lee Smith. En el último hoyo, el 18, consiguió adelantarse tras su segundo golpe, que se deslizó lentamente por el green y se metió en un búnker. El golpe que lanzó desde la arena cayó a quince centímetros del cup, y su par forzó el desempate por muerte súbita.

			Las dos finalistas se jugaron el título hoyo a hoyo. Si una de ellas se adelantaba en un solo hoyo, se llevaría el torneo. El empate se mantuvo a lo largo de cuatro hoyos y luego, en el quinto —un par 5 de quinientas yardas— Linda se impuso a su rival. Tras hacer ambas sendos drives casi idénticos, Linda sacó una madera tres, hizo su swing y… topó la pelota, que giró lentamente por el suelo por espacio de noventa yardas, hasta menos de la mitad de la distancia que esperaba Linda. Jenny lanzó a continuación y clavó el tiro. Ya solo tenía que hacer un buen tiro corto para llevarse el torneo.

			Victor, el caddie del ramo de rosas, le pasó a Linda un hierro cinco y le dijo que ya sabía lo que tocaba: hacer un swing elegante, con potencia y seguridad, para situar la bola cerca del hoyo a fin de seguir en el partido y que la presión recayera sobre su oponente.

			Linda hizo un tiro «de bandera» y la bola cayó a menos de un metro del hoyo. El tiro corto de Jenny fue a parar fuera del green. Cuando Linda hizo un birdie y ganó, sus compañeras del equipo norteamericano la levantaron en hombros. Más tarde, en la fiesta de celebración, bailó con su viejo caddie irlandés la canción Forty Shades of Green de Johnny Cash.

			Linda Bowman tenía muchas virtudes; entre ellas, el tesón y la capacidad de soportar con elegancia el estrés.

			Hasta que su cuerpo se declaró en rebeldía.

			* * *

			Catorce años más tarde, en 1996, Linda seguía llevando una vida ideal, al menos en apariencia. Había hecho un máster en administración de empresas en Stanford, tenía dos hijos —uno de ellos recién nacido—, su marido trabajaba en uno de los bufetes de abogados más prestigiosos de Silicon Valley y ella estaba a punto de convertirse en la sexta mujer que entraba a formar parte como socia de la empresa Boston Consulting Group.

			Vivía en una casa muy bonita en San Mateo, un municipio del extrarradio de San Francisco. Ese año, una noche de septiembre, estaba preparando la cena para un grupo de amigos cuando notó dolor en el dedo gordo del pie izquierdo. Dolor, no un simple pinchazo. Echó un vistazo y vio que el dedo se le había hinchado hasta alcanzar el tamaño de una pelota de golf. Aunque estaba muy incómoda, aguantó toda la cena y luego, cosa rara en una mujer tan diligente como ella, pidió amablemente a sus invitados que se marcharan temprano.

			Canceló, además, la reunión que tenía al día siguiente, lo cual era aún más impropio de ella. Tenía previsto trasladarse a Los Ángeles para reunirse con un cliente importante, uno de los mayores bancos del mundo, pero la sola idea de llegar al aeropuerto se le hacía insoportable.

			Para poder dormir, se tomó una pastilla de Vicodin (hidrocodona) que le quedaba de cuando había dado a luz a su hijo. No sirvió de nada. Se tomó otra pastilla. Nada. Probó a tomarse una tercera.

			Al día siguiente, más o menos, fue al médico y le mostró un dedo gordo del tamaño de una de las pelotas Titleist que usaba en el campo de golf. Estaba rojo e inflado como un globo, y le dolía a rabiar.

			El médico, tras examinarla, le dijo:

			—No sé qué es esto.

			* * *

			Linda estaba siendo atacada por su propio cuerpo. Padece artritis reumatoide. Su historia sin duda le resultará familiar a esa ingente cantidad de personas que sufre algún trastorno autoinmune. Tiene terribles dolores producidos por la inflamación de diversas partes del cuerpo: órganos, tubo digestivo y, sobre todo, articulaciones.

			En líneas generales, resulta difícil exagerar los estragos que produce la autoinmunidad. Tres de los cinco fármacos más vendidos del mercado están indicados para dolencias autoinmunes, entre ellos el medicamento más vendido del mundo, Humira, empleado para la inhibición del sistema inmunitario en el tratamiento de diversas enfermedades. Sus ventas anuales rondan los 20.000 millones de dólares.

			Para todos aquellos que padecen enfermedades autoinmunes, estos fármacos demuestran lo lejos que ha llegado la ciencia en la comprensión y el tratamiento de dichas dolencias. Actualmente sabemos que las personas que sufren artritis reumatoide, celiaquía o lupus, e incluso quienes padecen accesos aparentemente misteriosos de cansancio, fiebre y dolores diversos, son víctimas de un enemigo que a menudo pasa inadvertido: una red de defensas desequilibrada, un sistema inmunitario que, una vez puesto en marcha, funciona desmesuradamente y sin freno. Estas enfermedades afectan a millones de personas —a muchas más de las diagnosticadas— cuyas defensas atacan o rechazan al propio organismo o reaccionan ante determinados alimentos o factores ambientales como si fueran hostiles.

			La historia de Linda ilustra a la perfección cómo afecta la autoinmunidad a quien la padece, no solo en lo que atañe al malestar físico, sino también a la frustración infinita que produce con frecuencia el tratar de diagnosticar estas afecciones tan complejas desde el punto de vista médico.

			La experiencia de Merredith Branscombe, afectada también por un trastorno autoinmune, pone de relieve esa frustración. Su enfermedad la hacía sentirse invisible en el sentido de que, aparte de ella, no había ningún agente externo que identificar. Durante décadas, los enfermos como Linda y Merredith se han sentido ignorados por sus familiares y amigos, que quitaban importancia a sus dolencias, y ninguneados por los profesionales de la medicina.

			En el caso de Linda, las pistas que apuntaban a su enfermedad y el catalizador de la misma estaban ahí desde el principio y podían descubrirse a poco que se hiciera un examen exhaustivo de su estado. Además de sus antecedentes familiares, sufría estrés agudo, insomnio y una faringitis que pudo ser el desencadenante del desequilibrio de su sistema inmunitario. El caso de Merredith era más complejo.

			* * *

			Merredith nació en Denver apenas dos años después que Linda, en medio de un campo de minas de trastornos autoinmunes. Su familia guardaba un gran secreto que ella tardó muchos años en descubrir. Sus abuelos y su madre habían escapado de los nazis en circunstancias espeluznantes, lo que vino a sumar un trauma emocional al historial familiar de síntomas extraños, como el cansancio crónico y los trastornos gastrointestinales de su madre, o la extraña afección autoinmune que atacó el sistema nervioso de su abuelo.

			Merredith era una buena estudiante cuyos padres eran muy activos políticamente. Su padre era periodista y ella destacó desde niña por su talento para escribir. De vez en cuando, sin embargo, sufría síntomas inespecíficos —sarpullidos, problemas de estómago, dolores articulares— que iban y venían. Todo parecía ir viento en popa cuando ingresó en la Universidad del Noroeste. Pero durante su primer curso en la facultad sufrió una agresión sexual y regresó a casa con el sistema inmunitario convertido en un polvorín.

			Su estallido, cuando se produjo al fin, fue realmente espectacular.

			* * *

			Quedé con Merredith en Colorado un día de septiembre de 2017. Eran poco más de las cinco de la tarde y Merredith salió de su Toyota beis con aspecto de estar fuera de lugar en aquel ambiente. La temperatura rozaba los veintiséis grados y el sol seguía cayendo a plomo a esa hora del día, especialmente a mil y pico metros sobre el nivel del mar. Aun así, Merredith, que tenía cincuenta y tres años, vestía vaqueros largos, camisa negra de manga larga y gorra de béisbol del mismo color. La abundante melena rubia le caía suelta sobre los hombros.

			Abrió la puerta de atrás de su viejo Camry y de él salieron de un salto Ringo y Bam Bam, dos perros mestizos con una vena de sabueso en los genes.

			Estábamos en Boulder, mi ciudad natal y, casualmente, el lugar donde nos habíamos criado Jason y yo. Mientras Merredith ponía la correa a los perros, empecé a comprender por qué llevaba aquella ropa aparentemente tan extraña. Se debía a su dolencia, claro, me dije. O a sus dolencias, mejor dicho. En plural.

			Porque Merredith tenía diagnosticados al menos tres trastornos autoinmunes; entre ellos, lupus y artritis reumatoide. Su sistema inmunitario se había rebelado contra su propio organismo como si fuera una amenaza extrínseca. Rara vez se encontraba del todo bien. Solía tener febrícula veinte días o más al mes, y en ocasiones la fiebre le subía a treinta y ocho grados. Ello bastaba para producirle un cansancio crónico, pero no para dejarla totalmente fuera de combate. Pero cuando los síntomas se agudizaban… «Uf», decía Merredith. Tenía que irse a urgencias de madrugada con síntomas de inflamación en la región cardiaca, sangre en las heces y unos dolores «como si me hubieran clavado cuchillos en los costados y estuvieran girando esos cuchillos y hundiéndomelos más y más en los músculos».

			Cerró la puerta del Toyota.

			—¿Quieres ver una cosa alucinante? —preguntó.

			—Claro.

			—Voy a enseñarte lo que pasa cuando me da el sol.

			Yo estaba seguro de que lo que iba a enseñarme no era genial, precisamente. Podía ser fascinante, quizá, o ilustrativo de lo poderoso que es el sistema inmunitario. Pero genial no, si estabas en su pellejo.

			—Es un poco deprimente, porque en general me esfuerzo bastante por no dar una imagen de resignación, pero al mismo tiempo no quiero ser una de esas personas para las que estar enfermas es lo más grande que les ha pasado en la vida —me dijo.

			Con los perros abriendo la marcha, subimos por Linden Avenue, una calle que llevaba hacia el monte. Dejamos atrás los árboles y llegamos a un sendero de tierra. Las montañas y el sol amarillo anaranjado quedaban a nuestra izquierda; a la derecha se extendía la masa de árboles de un barrio acaudalado. De momento, el sol nos daba de lleno.

			—Fíjate —me dijo Merredith. Se tapó la mano izquierda con la manga de la camisa para protegerla del sol y extendió la derecha delante de mí, con la palma hacia abajo—. Va muy deprisa.

			—¿El qué?

			—Tú mira.

			La mano destapada empezó a hincharse. Se puso roja.

			—¿Estás bien?

			—Bueno… —Al parecer, aquello era lo normal en ella.

			—Vamos a apartarnos del sol —dije.

			Avanzamos otros diez metros.

			—Ya está —dijo. Destapó la mano izquierda y la puso junto a la otra. La diferencia saltaba a la vista: la izquierda estaba blanca y un poquito hinchada, lo que era síntoma de inflamación crónica; la derecha, en cambio, estaba roja y visiblemente inflamada.

			—Mi sistema inmunitario no me da tregua —afirmó.

			* * *

			El sistema inmunitario de Merredith está descompensado, fuera de control; es un agente enemigo que opera dentro de su organismo. Igual que el de Linda. El de Jason no dio abasto por sí solo. Y el de Bob Hoff logró una hazaña asombrosa. Lo suyo fue auténtico prodigio. Cabe preguntarse, por tanto, por qué sufrió el rechazo de la sociedad.

			Juntos conforman una especie de cuento de Ricitos de Oro de la inmunología: dos personas con un sistema inmunitario desmesurado, una con un sistema inmunitario excesivamente débil y otra con un sistema inmunitario perfecto.

			Estas páginas contienen su historia y la de otras personas —incluidos algunos científicos famosos y, en ocasiones, mis propios problemas de salud—, a fin de ilustrar la compleja y fascinante ciencia del sistema inmunitario.

			Lo que sucede dentro de nuestros cuerpos tendrá más sentido si empiezo por el principio, contando cómo llegaron los científicos a entender qué era de verdad el sistema inmunitario, y vuelvo a continuación con detalle a lo vivido por Jason, Bob, Linda y Merredith.

			Mi relato comienza con una gallina, un perro y una estrella de mar.

		

	
		
			Segunda parte 
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La gallina, el perro, la estrella de mar y la piedra filosofal

			Podría afirmarse que la inmunología como disciplina científica comenzó con una gallina.

			El escenario fue la Universidad de Padua, en el norte de Italia, a finales del siglo xvi. Vivía allí en aquel tiempo un joven investigador llamado Jerónimo Fabricio de Aquapendente al que le gustaba destripar cosas. Diseccionaba ojos, oídos, embriones de animales y, en ocasiones, también seres humanos. Ha pasado a la historia, sin embargo, gracias a una gallina.

			Un día, mientras diseccionaba una de estas aves, Fabricio reparó en un región de aspecto peculiar que el animal tenía bajo la cola. Descubrió así un órgano en forma de saco al que llamó bursa, término latino del que derivan la palabra castellana bolsa y la inglesa purse. De ahí la denominación «bolsa de Fabricio».

			Aquella cosa no parecía tener ningún propósito concreto. ¿Qué rayos era? ¿Y por qué iba a dotar Dios a las aves (recordemos que era el siglo xvi) con un órgano en forma de bolsa que no parecía servir para nada?

			¿Habría creído Fabricio que aquella bolsita contenía la clave para comprender nuestra supervivencia? ¿Pudo intuir que aquella sencilla observación salvaría algún día la vida de millones de personas, incluida la de Jason?

			Lo mismo cabría preguntarse de un puñado de descubrimientos sin relación aparente entre sí que pusieron los cimientos de nuestra comprensión del sistema inmunitario.

			* * *

			El 23 de julio de 1622 el científico italiano Gaspare Aselli diseccionó «un perro vivo y bien alimentado», según relata una crónica de esta operación de importancia trascendental. Aselli observó unos «vasos lechosos» en el tracto digestivo del animal. Esta observación no se correspondía con la idea que se tenía del aparato circulatorio, por el que circulaba sangre roja. Aquellos vasos de aspecto lechoso parecían contener sangre blanca. La disección de Aselli inauguró una época de exploración que la historia de la medicina denomina linfomanía: la fascinación acompañada de la disección y vivisección de cientos de animales— por un fluido corporal poco conocido llamado linfa.

			La función de esos vasos lechosos tardó muchos años en aclararse. Como diría la revista Nature siglos después, el descubrimiento de Aselli «languideció durante décadas, sumido en una oscuridad relativa».

			¿Qué era aquel otro aparato circulatorio?

			* * *

			En el noreste de Sicilia, en el verano de 1882, Iliá Méchnikov miraba por un microscopio. Méchnikov, profesor de zoología en Odesa, de origen judío, había ido a Italia a pasar una temporada con su hermana y la familia de esta en una época en la que en Rusia se estaban gestando graves disturbios sociales. Los agricultores judíos se hallaban sometidos a una creciente persecución tanto por parte del gobierno como de los campesinos. En cierto momento, los campesinos mataron a uno de ellos. Méchnikov cogió su microscopio y se trasladó a Sicilia, donde tuvo una epifanía: «Se produjo el gran acontecimiento de mi vida científica».

			Si el nombre de Fabricio está para siempre unido al de la bolsa de las aves, el de Méchnikov ha quedado asociado al de las larvas de estrella de mar. Ese fue el medio del que se sirvió para hacer su gran descubrimiento.

			Un día, estando su familia en el circo —habían ido «a ver a unos monos que hacían cosas extraordinarias»—, Méchnikov se puso a observar embriones de estrella de mar por el microscopio. Estos embriones son transparentes, y Méchnikov observó unas células que se movían de acá para allá por aquellos organismos diminutos. Las describió como células errantes, y en ese instante tuvo una revelación.

			«De repente me vino una idea a la cabeza, como un fogonazo. Se me ocurrió que células como aquellas muy bien podían servir en la defensa del organismo contra un intruso», escribió.

			Se le ocurrió, además, un método para descubrirlo. ¿Y si clavaba una astilla en una estrella de mar? ¿Acudirían aquellas células al rescate, formando un enjambre?

			«Nuestra casa tenía un jardincito en el que unos días antes habíamos improvisado un árbol de Navidad para los niños con un pequeño mandarino. Cogí del jardín unas cuantas espinas de rosa y las introduce enseguida bajo la piel de algunas hermosísimas larvas de estrellas de mar, tan transparentes como el agua.

			»Estaba tan emocionado que esa noche no pegué ojo pensando en el resultado de mi experimento, y a la mañana siguiente, muy temprano, pude comprobar que había dado en el clavo».

			En efecto, un cúmulo de células errantes se había congregado en torno a la astilla. Parecían estar comiéndose el tejido invasor o el dañado.

			«Ese experimento fue la base de la teoría de los fagocitos, a cuyo desarrollo dediqué los siguientes veinte años de mi vida».

			El término fagocito deriva del griego y puede traducirse aproximadamente como «devorador de células».

			La fagocitosis es el proceso por el que se da esta deglución. (Y ¡enhorabuena, lector! Acabas de introducirte en el lenguaje de la inmunología, que es a veces uno de los léxicos más exasperantes e incluso contradictorios que quepa imaginar).

			La hermana de Méchnikov escribió la biografía de este y supo plasmar con elocuencia su teoría de la fagocitosis, que el mundo científico tardaría todavía años en asimilar. «Este experimento tan sencillo sorprendió a Méchnikov por su estrecha semejanza con el fenómeno que tiene lugar en la formación del pus», escribió, dado que la muerte de las células «produce inflamación en el hombre y en los animales superiores». En la biografía, definía la inflamación como «una reacción curativa del organismo» y afirmaba que «los síntomas de enfermedad no son otra cosa que señales de la pugna entre las células mesodérmicas y los microbios».

			Dicho de otra manera: al producirse la invasión por un cuerpo extraño, la primera reacción del organismo es enviar un enjambre de células comedoras, lo que no siempre produce resultados agradables. Esto es lo que llamamos inflamación.

			Si algo puede decirse de Méchnikov es que se adelantó muchísimo a su época.

			* * *

			Nueve años después, en 1891, un contemporáneo de Méchnikov, Paul Ehrlich —uno de los padres de la inmunología, afincado en Berlín— comenzó a buscar la «piedra filosofal». El doctor Ehrlich se propuso dilucidar uno de los interrogantes más peliagudos de la inmunología: ¿cómo era posible que nuestro sistema de defensas reconociera y atacara a los patógenos; es decir, a intrusos peligrosos tales como virus, bacterias y parásitos? ¿Cómo sabían las células de la estrella de mar, por ejemplo, cuándo tenían que presentarse y empezar a comer?

			Ehrlich trabajaba obsesivamente en el desarrollo de una técnica científica que permitía teñir los tejidos. Fue así como consiguió ver que algunas sustancias químicas tenían «una marcada preferencia» por ciertas partes del cuerpo, según explica un artículo de la revista Pharmacology. Por ejemplo, el azul de metileno parecía desplazarse siempre hacia el sistema nervioso. ¿O acaso era el sistema nervioso el que atraía a dicha sustancia química?

			¿Había una piedra filosofal, alguna sustancia o proceso que hiciera posible que las células defensivas atacaran a las fuerzas enemigas?

			La respuesta a ese interrogante era tan amplia que durante muchos años escapó a la comprensión de los científicos. La pregunta, sin embargo, era la adecuada.

			El doctor Ehrlich tenía una teoría. Pensaba que quizás el sistema de defensas humano estuviera construido alrededor de un mecanismo de llave y cerradura. Cuando se declaraba una enfermedad, unas células especiales del organismo entraban en contacto con el virus o la bacteria causantes del mal y se adherían a ellos. Ehrlich llamó a estas células Antikörper, «anticuerpos».

			Su idea era que los anticuerpos se adherían a partes de la enfermedad llamadas antígenos —como si el anticuerpo fuera la llave y el antígeno la cerradura— y que después los anticuerpos ayudaban a destruir la célula. La teoría de Ehrlich, pese a ser muy avanzada, entrañaba varios errores. En primer lugar, Ehrlich pensaba que las células inmunitarias portaban juegos de llaves que denominó «cadenas laterales», que podían adoptar la forma requerida en cada caso para encajar en una cerradura. No era así, pero en todo caso se trata de una hipótesis muy notable teniendo en cuenta las carencias tecnológicas de la época. Y de su teoría surgió uno de los términos más importantes del léxico de la inmunología: anticuerpo.

			A pesar de este prodigioso descubrimiento, del que hablaré largo y tendido más adelante, el término anticuerpo resulta engañoso porque sugiere que dichas células actúan contra el cuerpo. Y no es que lo diga yo. Según algunos historiadores del campo de la inmunología, se trata de una palabra equívoca, incluso contraria al sentido común. «El término entraña un error lógico», afirma un artículo bien documentado sobre la historia de este vocablo. De hecho, un pionero de la inmunología se reía con conocimiento de causa cuando, refiriéndose en general a la enrevesada jerga del sistema inmunitario, decía: «Tenemos un problema de vocabulario».

			Es esta una pauta recurrente en el desarrollo de la ciencia del sistema inmunitario. Sus especialistas, los inmunólogos, jamás ganarían un premio de marketing. En los despachos de Madison Avenue, la meca neoyorkina de la publicidad, palabras como anticuerpo, antígeno, macrófago, fagocito, célula neuroglial, y tantas otras parecidas no son de uso común.

			El doctor Ehrlich descubrió además un universo entero de tipos de células con distintos bordes y formas y, al parecer, también con funciones diversas, y amplió el lenguaje propio de la inmunología dándoles nombres como basófilo y neutrófilo.

			Pero ¿estas células formaban parte de nuestras defensas o eran otra cosa?

			* * *

			Con el tiempo, se fueron acumulando tanto los interrogantes como los descubrimientos. Y no es de extrañar. El sistema inmunitario es uno de los sistemas orgánicos más complejos del mundo, comparable únicamente, quizás, con el cerebro humano. Sus orígenes son, de hecho, muy anteriores a la evolución de nuestra especie.

			Un eco lejano de sus comienzos puede hallarse 3.500 millones de años atrás, aproximadamente, cuando aparecieron las bacterias, los primeros organismos celulares. Sirviéndose de sofisticadas herramientas químicas y moleculares, los científicos han descubierto que algunas bacterias parecen tener sistemas inmunitarios muy desarrollados que incluyen la capacidad de identificar amenazas externas concretas y codificar su recuerdo de manera que puedan neutralizarlas desde el momento mismo en que se presentan.

			Más tarde, hace unos 500 millones de años, se produjo una separación que daría lugar al desarrollo de dos grandes ramas o linajes del sistema inmunitario. Uno de estos linajes es el perteneciente a los vertebrados agnatos (sin mandíbula), tales como la lamprea y el pez bruja, que desarrollaron una red de defensas muy distinta a la nuestra pero casi igual de sofisticada. Comparado con el nuestro, su sistema inmunitario es como un idioma arcaico con distinto alfabeto, una escritura alternativa del código genético que se traduce prácticamente en las mismas ventajas defensivas.

			Veinte millones de años después, hace unos 480 millones de años, se consolidó el segundo linaje. Lo sabemos porque especies animales que ya existían en esa época, como los tiburones, pertenecen a esta segunda categoría. Igual que los seres humanos. En lo esencial, tenemos el mismo sistema inmunitario que los tiburones y que otros vertebrados dotados de mandíbulas.

			El hecho de que nuestro sistema inmunitario lleve existiendo tanto tiempo demuestra su eficacia, porque la evolución no permite que las cosas se perpetúen si no funcionan.

			Es una fuerza pacificadora omnipresente y siempre atenta a cuanto ocurre en la Fiesta de la Vida.
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La fiesta

			Imagina una fiesta multitudinaria y abierta a todo el mundo. Así es la vida en el interior de tu cuerpo.

			Las células se agolpan dentro de ti, manteniéndose en su mayoría dentro de zonas, regiones u órganos concretos. Se dedican a garantizar la supervivencia del organismo, una tarea que puede estar muy bien programada y llevarse a cabo con gran eficacia, pero que implica mucho ajetreo. La sangre circula bombeada por el corazón; las sustancias químicas fluyen y fluctúan; las condiciones cambian con el movimiento, la temperatura, las ideas, las emociones, la edad y las dolencias físicas; y nuestra maquinaria invisible pone en práctica las órdenes que le dicta un robusto código genético.

			Los conserjes y obreros que hay entre estos miles de millones de células se encargan discretamente del mantenimiento de la fiesta de la vida engullendo detritos y ayudando a colocar andamios y a reconstruir cuando hay tejidos dañados o se produce alguna alteración. Forman parte del sistema inmunitario, igual que los centinelas y espías que, mezclados entre el resto de las células, captan señales, pasan revista a las moléculas y recogen datos con su presencia pasiva pero siempre vigilante. ¿Ese tejido nuevo que está creciendo es canceroso? ¿Está dañado ese órgano? ¿Las células de determinada parte del cuerpo están segregando sustancias químicas indicadoras de la existencia de estrés, falta de sueño o enfermedad?
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