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			A comienzos de este año, tras un concierto en el Casino de Barcelona, tuve la bendición de conocer a una familia maravillosa. Desde el primer momento me expresaron su cariño y me contaron que seguían mi carrera desde los comienzos. Charlamos un rato amigablemente y antes de salir de mi camerino, Joaquín, que se había quedado el último, sacó su tarjeta y la dejó sobre la mesa. Me dijo que podía contar con él para lo que necesitara. 

			Por casualidad, unos días después, me enteré de que trabajaban en una gran editorial. Se me ocurrió probar suerte y proponerles la edición de un DVD y un libro sobre mi carrera y sobre mi vida. Todavía se me deshace la boca en elogios, porque les faltó el tiempo para cogerme el teléfono y sentarse conmigo a planear un común proyecto. Ese proyecto es el libro que ahora tienes delante. 

			Escribirlo no fue una tarea sencilla. Yo quería contar mi historia como si se la contara a un amigo, con un lenguaje coloquial, sin rebuscamientos. Sin embargo, siempre me ha costado hablar de mí mismo y, por otro lado, también hay recuerdos que incluso duele rescatar. Poco a poco fui ordenándolos y dándole forma a esta historia, que abarca desde el niño que fui hasta la persona que soy hoy, pasando por mi familia, mis primeros pinitos en la música y mi época de adolescente semiadulto, lleno de miedos, sueños, dudas y frustraciones. 

			A lo largo de las páginas, no he querido ignorar los momentos menos amables de mi vida. Pero tampoco he querido regodearme en ellos. Para mí, este libro es sobre todo un premio y una celebración. De Manu Tenorio he intentado mostrar a Manu, o a Manuel Ángel, como me conocen en mi casa. A esa persona sencilla y cercana, a la que no le gustan los alardes ni las pretensiones, esa que no se muestra en los medios, pero que sí conoceréis aquí. Antes que un libro, es un retrato en el que me veréis tal como soy. 

			El libro viene acompañado de un DVD, producido entre el Cambridge Soho Club y los estudios PKO, que contiene los temas de mi último disco, Con el alma encendida, grabados en versiones acústicas, más directas y más orgánicas. También lo acompaña un CD acústico, realizado por el gran productor Nacho Mañó, con una recopilación de los temas más significativos de mi carrera. 

			Todavía, si Dios quiere, nos queda mucho libro por escribir: tengo muchas canciones por componer, mucha carretera por recorrer y mucha vida por vivir. He querido compartir contigo en estas páginas lo que llevamos recorrido juntos hasta ahora. Están hechas con ilusión y con cariño, y cuidando todos los detalles. 

			Ojalá que este regalo te guste. Ya me contarás a través de las redes sociales qué te ha parecido. Nos vemos en el camino de la vida y entre nuestras canciones.

			De todo corazón, 

			Manu
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			Dicen que cuando un niño nace en Triana, ha nacido con una bendición. Para mí, Triana es el lugar bendecido donde pasé los mejores años de mi infancia, donde aprendí a sentir, a mirar, a cantar, a componer, a ser como soy. 

			En mis recuerdos, vuelvo siempre al patio al que salía a jugar todas las tardes, con su tobogán y sus columpios, sus naranjos, su cancela verde y su albero, su fuente y sus bancos. Era el patio principal de la Urbanización Ignacio Villalonga, más conocida en el barrio como los pisos del antiguo Banco Central. Mi abuelo había sido empleado del banco durante años y desde muy joven vivía allí. Mi madre, mi hermana y yo vivíamos con él y con la abuela justo en el primer portal de la derecha, en el número 33. Desde la ventana del lavadero, se avistaba ese patio donde jugaba todas las tardes con los niños del vecindario. Recuerdo que en primavera el olor a azahar de los naranjos invadía y hechizaba el aire. En verano, íbamos al puestecillo de la esquina, o a la tienda de «las hermanitas», donde comprábamos globos de colores y los llenábamos de agua. Nos los tirábamos unos a otros para divertirnos y paliar el calor imposible de Sevilla en esa época del año.

			Cerca de la urbanización estaba la calle Pagés del Corro, donde quedaba el colegio público José María del Campo, donde cursé mis primeros estudios. Recuerdo esa época con cariño, aunque fui un niño bastante introvertido y más bien tenía pocos amigos. Con ellos y con los vecinos iba andando a la calle Betis, ya en la orilla del Guadalquivir. Jugábamos en las zapatas, como se conocen las rampas que bajan hasta el río, y alguna vez nos sentábamos en la orilla y pescábamos con los pies colgando sobre el agua. Más allá estaba Chapina, que en esa época era una zona de cañaverales abandonada y un poco peligrosa. Del otro lado del río empezaban las calles mágicas de Sevilla, con la catedral, y la plaza Doña Elvira, y el barrio Santa Cruz. No sé cuántas noches, años más tarde, recorrí con mi guitarra sus plazuelas, sus portales, sus muros blancos a la sombra de la Giralda, bajo el hechizo indescriptible que envuelve esas callejuelas a altas horas de la madrugada. Aún puedo oír el eco de mis pasos solitarios, volviendo de alguna actuación en algún bar.

			La casa de la calle Febo

			La urbanización, que estaba en la calle Febo, era la casa de mis abuelos. Allí llegamos para quedarnos a vivir mi madre, mi hermana Maricarmen y yo un día de verano de 1979, cuando yo tenía cinco años. Hasta entonces, habíamos vivido con mi padre en otra parte de la ciudad. Sin embargo, él no era precisamente un ejemplo como padre y nos hizo pasar a los tres muchísimas vicisitudes. En un momento dado la vida con él se hizo insoportable y mi madre, por nuestro bien, tomó la decisión de que nos fuéramos a la casa de los abuelos. La separación de mi padre y su ausencia posterior fueron duras para mí. Ahora, con la distancia, siento pena por él, porque no fue capaz de valorar ni de cuidar a esa familia tan maravillosa que la vida le había brindado. Gracias a Dios, a mi madre, a mi hermana y a mí, la propia vida nos tenía reservados toda clase de regalos. El primero, y sin duda el más crucial, fue el amor inmenso con que nos acogieron mis abuelos y mi tío Pedro, las tres figuras fundamentales de nuestro nuevo hogar. 

			Recuerdo a mi abuela Carmen a mediodía, después de comer, cuando se sentaba en la banqueta y colocaba los pies en una silla, y me ponía a mí encima de ella para que durmiera la siesta en su regazo. Mi abuelo Pedro nos gastaba bromas y nos hacía reír; tanto a mi hermana Maricarmen como a mí, nos quería con locura. Con mi tío Pedro pasamos muchísimas horas jugando y también estudiando: desde el primer momento, asumió los deberes de un padre con nosotros. Por la tarde, los niños del vecindario nos reuníamos a merendar en los soportales y, aunque yo era de los más pequeños, poco a poco fui integrándome al grupo. Los sábados por la mañana se jugaba «oficialmente» un partidillo de fútbol. Como nunca he sido bueno para los deportes, solían ponerme de portero. Al final, me cansaba y me iba con mi amigo Sergio Soto, que era de mi edad, a pasear en bicicleta. Éramos niños buenos pero también hacíamos nuestras travesuras.

			Mi infancia tuvo sus días felices y también sus días sombríos: días en los que me sentía solo y me embargaba una pena honda y escondida por la ausencia de mi padre. Tal vez, la mía fue una de las últimas generaciones que se crio en la calle, con las puertas abiertas al barrio y a la ciudad, a la imaginación y a la aventura. Crecí rodeado de amor y cada miembro de mi familia fue un tesoro para mí. Por eso, a todos y cada uno, les daré siempre las gracias. 

			Mi abuela Carmen 

			Mi abuela Carmen murió hace unos meses en Sanlúcar, el lugar donde vivió sus últimos años. Desde entonces, no hay día en que no me acuerde de ella. Era una mujer fuerte, de carácter, con una enorme determinación. Recuerdo aún las mañanas en que, de pequeño, la acompañaba a la Plaza de Abastos de Triana. Los fruteros y las carniceras la saludaban todos con respeto y nunca faltaba el que le decía: «Tome usted, señora, este plátano se lo regalo yo para su nieto». Yo me sentía importante y protegido yendo con ella de la mano. Sabía que a su lado todo iría bien, porque los problemas se allanaban a su paso. Era ella la que llevaba las riendas de la casa y nos organizaba para que todo funcionara como debía ser. Imponía la disciplina y nos colmaba de amor a partes iguales.

			El año que nos fuimos a vivir a casa de los abuelos, el colegio ya había empezado y no encontramos plaza para mí. La abuela, ni corta ni perezosa, resolvió que ella iba a enseñarme a leer. Aún recuerdo la luz de la mañana entrando por el lavadero, que daba al patio de naranjos donde jugábamos. Me parece estar viendo a mi abuela planchando o cocinando, mientras yo la miraba sentado en la mesa de la cocina. Mientras cocinaba y planchaba, me enseñaba a leer con unos libros de parvulario y con los cuadernos Rubio. Y así, entre sus guisos y sus tortitas, y las montañas de ropa que salía planchada e impecable de sus manos, aprendí a leer. Ésa era mi abuela: cuando se proponía algo, lo lograba. Después de comer, dormíamos juntos la siesta, yo encima de ella, tapado con la falda de la mesa camilla, seguro entre sus brazos.

			Cuando estaba ya bastante enferma, bajé a Sanlúcar a decirle adiós. La encontré inconsciente y en todo el fin de semana no se despertó. Cuando yo ya tenía que volver a Madrid, me acerqué al lado de su cama, a sabiendas de que no volvería a verla. Estaba convencido de que no me escuchaba y le dije: 

			—Abuela, te quiero más que a nadie en esta vida. 

			Para mi sorpresa, pasó de tener la mirada perdida a mirarme a los ojos, y me contestó con voz firme:

			—Más te quiero yo, hijo mío, más te quiero yo. 

			De una manera milagrosa, que ni mi madre ni yo entenderemos nunca, mi abuela aprovechó ese último aliento para dejarme un te quiero en los oídos, en el corazón y en el alma.

			Pedro, mi abuelo

			Mi abuelo Pedro fue empleado de banca toda su vida y tenía fama de ser un hombre serio y riguroso. Pero cuando estaba de guasa, en sentido del humor no le ganaba nadie. No era gran amigo de las fiestas y tampoco tenía vicios, pero cuando se tomaba sus cervecitas, la primera iba del tirón. Era para mitigar el calor, la segunda ya se la bebía con más pausa. Yo he heredado de él esa costumbre, y lo recuerdo cada vez que lo hago. Por eso, cuando me tomo una cerveza, siempre tengo una sonrisa en los labios.

			A sus nietos, como ya he dicho, nos quería con locura. A mí me llamaba «mi giraldillo» y los dos, además, éramos cómplices. Nos gastábamos bromas todo el tiempo y nos reíamos mucho juntos. Recuerdo que, todos los años, en la Semana Santa de Sevilla, alquilaba unas sillas junto a la catedral para ver pasar la carrera oficial de las cofradías. Había un paso, el de la cofradía de San Benito, en el que Poncio Pilatos presentaba a Jesús ante el pueblo con gestos solemnes. Yo lo imitaba y a mi abuelo le hacía mucha gracia, porque decía que me salía idéntico.

			—Anda hijo —me decía—, hazme el Pilatos.

			Yo ponía la misma cara de palo y empezaba a mecerme al compás, como si fuera en lo alto del paso, y mi abuelo se moría de la risa. 

			Me gustaba verlo reír, porque, aunque era un hombre a la antigua que no mostraba sus sentimientos, había sufrido mucho por las circunstancias de mi madre y por las nuestras. Los domingos por la mañana, íbamos a oír misa a la catedral, en la capilla de la Virgen de los Reyes, y desayunábamos calentitos, como llaman a los churros en Sevilla. Luego íbamos al Parque Cristina, donde alquilábamos triciclos y bicicletas y nos pasábamos el resto de la mañana pedaleando, hasta la hora de almorzar. No olvidaré nunca esos domingos tan felices al lado de mis abuelos y mi hermana Maricarmen. 

			Mi abuelo murió en 1988, cuando yo tenía trece años. Sin embargo, dejó en mí una huella profunda, y también en todos los que lo conocieron. Todavía, cuando paso por Triana, hay gente que me saluda y me recuerda el gran señor que era. 

			Mi tío Pedro

			No sé si pueda expresar alguna vez todo el agradecimiento y todo el amor que siento por mi tío Pedro. Nuestra llegada a la casa de los abuelos condicionó su vida y él se convirtió para mi hermana y para mí en el mejor padre que hubiéramos podido pedir. Para alejarnos del sufrimiento y de la realidad de la que veníamos, empleaba la risa como una armadura indestructible. En la cama grande de la casa, mi hermana, él y yo jugábamos a «echar peleítas» y nos tirábamos por los aires, pegábamos botes, nos poníamos apodos —«cara mono», «enano salvaje»— y nos moríamos de la risa. Teníamos también un juego de mesa favorito de palabras cruzadas que se llamaba Intelect. Pasábamos juntos muchas horas: siempre las recuerdo riendo.

			Para decirlo en sus propias palabras, que le pedí desde el momento en que surgió la idea de hacer este libro:

			En nuestro mundo latino es un hecho aceptado que «un hijo es lo más grande». Yo no he tenido hijos, en parte porque a los diecisiete años la vida me regaló a María del Carmen y a Manuel Ángel, mis dos sobrinos. Más de una vez he tenido que escuchar que un hijo es muy diferente de un sobrino: para mí, que asumí con ellos las responsabilidades de un padre, se trata de un vínculo de igual fortaleza, que tiene el mismo significado y es también para toda la vida. Siempre los consideré mis hijos. 

			Durante un tiempo, me empeñé en que Manu tuviera una educación reglada, buscando lo mejor para él. Él cumplió con los estudios hasta donde pudo, por su nobleza y para contentarme, pero ya entonces bullía en él ese impulso interior que con frecuencia no sabemos interpretar y que nos indica nuestro destino. Había nacido con esa vena de artista que le venía por línea materna de su abuelo y su madre, que siempre cantaron muy bien, e incluso un poco de mí, que he tocado a veces la guitarra, más mal que bien. El resultado paralelo fue magnífico, porque fue así como Manu hizo sus primeros pinitos con este instrumento. 

			Como ocurre con los hijos, me costó trabajo aceptar que tenía que volar y elegir su camino; aceptar sus aciertos y fracasos; que viviera su propia vida y aprendiera que nada es gratis, que el éxito no viene solo, que exige siempre un gran esfuerzo. Así fue pasando el tiempo. Cuando ya él veía que quizá tendría que buscarse un trabajo fuera del mundo de la canción para subsistir, el éxito llegó envuelto en un sueño. Fue una explosión de júbilo que nos afectó a todos y a Manu le hizo pasar de los parques y locales sevillanos a ser famoso en todo el país y reconocido como un gran cantante y una mejor persona, cosa que siempre fue de sobra. 

			Recuerdo que cuando terminó la carrera de medicina, mi tío Pedro tuvo que irse de residente a La Coruña. Yo lo eché mucho de menos y francamente lo pasé muy mal. No extrañaba ya a mi padre, sino a mi tío, al que quería ya como a un padre, porque siempre estuvo ahí y nunca se desentendió de mí. Nos llevaba al cine y al parque y, en los días especiales, nos preparaba a mi hermana y a mí sándwiches fantásticos, con un agujero en la rebanada de pan de arriba por donde asomaba un huevo frito. Con especial emoción, recuerdo también el Super Scalextric que me montó en la salita por Navidades. Tardó dos días enteros en montarlo. Nunca olvidaré mi emoción cuando abrí la puerta y vi los coches dando vueltas por todas partes. Por desgracia, rompí muchísimos juguetes que él guardaba con cariño desde su infancia. Ahora entiendo que canalizaba así la frustración y el dolor que yo tenía por dentro. Aún siento auténtica pena por no poder devolverle esos juguetes que él quería tanto. 

			Mi tío Pedro nos llevó a conocer sitios preciosos, como los Pirineos y Portugal. Íbamos de camping y para nosotros era toda una experiencia. Cuando se sacó el carnet de conducir nos llevó a mis abuelos y a mí en un Renault 4l a conocer Asturias y Santander, partiendo de La Coruña. Mi abuelo y yo nos reímos todo el viaje, porque había tramos de carretera que bordeaban precipicios y mi abuela se moría de miedo. Unos años más tarde, cuando mi tío Pedro se estableció en Jerez de la Frontera, me invitó a vivir con él y con su ayuda saqué adelante el bachillerato. No hace mucho tiempo, fuimos los dos solos a recorrer el Camino de Santiago, para refrendar ese vínculo único que se forjó entre los dos cuando yo era niño y que hoy sigue tan vivo como entonces. Aunque parezca a veces que los años y las distancias nos alejan, nada podrá jamás quebrantar la unión indisoluble entre los dos. Por eso, cuando supe que iba a tener un hijo, supe también que tenía que llamarse Pedro, como mi abuelo y como él, en reconocimiento a esas dos personas que tanto nos habían cuidado a mi hermana y a mí.

			Mi madrE

			Nunca me ha resultado fácil hablar de mi madre: es la parte más sensible y vulnerable de mí. No era una mujer que ansiara comodidades ni riqueza, su única ambición en la vida era tener su propia familia y dedicarse a ella en cuerpo y alma. Cuando este sueño se truncó y tuvo que regresar con dos niños pequeños a casa de mis abuelos, traía con ella el dolor y la amargura de haber fracasado en el intento de salvar su matrimonio. Desde luego, no fue ella la que fracasó, sino el «susodicho» como llamamos todavía socarronamente en la familia a las personas non gratas. 

			Me dolía mucho escuchar a mi madre llorar detrás de la puerta. También me entristecía despedirme de ella desde la terraza de la calle Febo y ver cómo se marchaba llorando, porque tenía que dejar a sus hijos para ir a trabajar. Tuvo una vida dura aunque no le había hecho mal a nadie. Todavía la veo sentada en el bordecito de su cama, llorando y mirándose las manos, con un pañuelito hecho un gurruño de tanta pena apretá. Pero como he dicho desde un comienzo, no quiero centrarme en los momentos amargos. Hace poco le escribí un fandango y quiero sellar con él esta pena, para que los malos recuerdos queden atrás:

			Yo no quiero más sufrir 

			no quiero penas ni hastío 

			yo no quiero más sufrir 

			yo quiero darle a mi niño

			alegría de vivir

			las penas que mueran conmigo.

			Recuerdo que algunas mañanas mi madre nos duchaba a mi hermana y a mí y nos metía luego en la cama con nuestro albornoz, muy calentitos. Salía a la calle un momento y volvía con juguetes, libretas y rotuladores para colorear, y pasábamos la mañana jugando y riendo. Los domingos nos llevaba al parque de Los Príncipes, nos compraba unas chucherías —veinte duros a cada uno para una lata y un paquete de patatas— y nos pasábamos la mañana jugando. Tenía mucha facilidad para las manualidades, y con las tapas de las cajas de los zapatos, recortaba las siluetas de unos pies y las pegaba a un globo inflado, de manera que cuando tirábamos el globo siempre caía de pie. También ha tenido siempre una habilidad mágica para contar cuentos: muchos de ellos se los inventaba y nos dejaba a mi hermana y a mí asombrados. En mi mente, perdura imborrable su cara de felicidad la segunda vez que se casó. Estaba radiante de alegría y de luz. Por fin la vida también le daba un poquito de tregua.

			Por supuesto, mi vena artística la heredé de ella. Desde muy jovencita, escribía poemas en sus libretas y hacía también dibujos magníficos que aún conservamos en casa. Tenía una voz extraordinaria y, cuando cantaba, todo el mundo hacía silencio. Las sevillanas de El Pali, cantadas por ella, nos estremecían de emoción. Otro de sus palos fuertes era la copla. A mi abuelo le gustaba que cantara, pero sólo un ratito, porque cuando veía que la gente se venía arriba al escucharla, le entraban celos. Muchos años más tarde, la justicia divina, que creo que existe, le regaló la satisfacción de ver a su hijo triunfar como artista, que era lo que a ella siempre le habría gustado. Aunque en mi casa dudaban mucho de mi vocación, porque les parecía que la música representaba un futuro muy incierto, mi madre siempre me apoyó. Lo primero que hice cuando salí de la Academia de Operación Triunfo y tuve algo de dinero fue comprarle a mi madre una casa. Se la compré en Sanlúcar de Barrameda, donde solíamos veranear, para que tuviera su casa y disfrutara de una vida tranquila. Ha sido una de las mayores satisfacciones que me ha dado mi carrera musical. 

			Con el tiempo, la vida le concedió también a ella un poco de paz y logró dejar atrás muchas heridas. Hasta el último momento cuidó de mi abuela y, aunque a veces se siente cansada por los años, tiene la alegría de ver como sus hijos se han abierto camino y están más o menos «situados». El dolor es también una gran escuela para cantar con emoción y con sentimiento. Y esas herramientas fundamentales para llegar a la gente con el arte de la música me las dio ella. Quiero dejar constancia aquí de que, en cada letra, en cada acento, en cada armonía, en cada pellizco de mi voz y en cada acorde de mi guitarra, está presente mi madre. 

			También a ella le he pedido que cuente aquí algo de su hijo, ese otro Manu que sólo ella conoce, para escuchar su voz otra vez:

			Lo mejor que me ha pasado en la vida son mis dos hijos, María del Carmen y Manuel Ángel. A él lo conocéis todos, y es el protagonista de este libro. Ella, Maricarmen, ha estado también presente en cada momento de nuestras vidas, y desde que él decidió dedicarse a la música, lo ha apoyado incondicionalmente. 

			Todas las madres conocemos las virtudes y defectos de nuestros hijos. Pero desde antes de que naciera, yo ya presagiaba cómo sería Manu: bueno, dulce, cariñoso, hasta en el físico es exactamente como me lo imaginaba, rubio y con ojos azules. Desde muy pequeño le encantaba la música y cuando yo cantaba él siempre me escuchaba. En este sentido, siempre lo sentí como una prolongación de mí: de niña, yo también quería ser cantante, pero para mis padres, en los años cincuenta, eso era impensable. 

			La farándula estaba muy mal vista, sobre todo para las mujeres. 

			Más tarde, empecé a escucharlo yo, mientras él se entretenía en su cuarto con su guitarra, componiendo, cantando, versionando sus canciones. Recuerdo que un Día de la Madre él no tenía dinero para hacerme un regalo, así que grabó una cinta con canciones que todavía conservo como oro en paño. Por aquel entonces él tenía quince años. 

			En la familia todos teníamos alguna vena artística, pero ya entonces, la voz de Manu era especial. A mí me parecía única, imposible de imitar. Cuando formó su primer grupo propio, De Madera, y empezó a actuar en algunos sitios, fui a escucharlo la primera vez a escondidas. Desde entonces, supe que eso era lo suyo: no sólo era un gran artista, sino que tenía ganas de luchar y de cumplir sus metas. 

			Siempre he estado ahí para apoyarlo en todo lo que he podido. También él ha estado ahí siempre para mí, también en momentos muy amargos. Lo único que llevo muy mal es la distancia, porque vivimos lejos, pero es ley de vida. Afortunadamente, él ya no está solo, pues ha creado su propia familia y tiene una esposa y un hijo maravillosos. Mientras Dios me mantenga en este mundo, estaré para lo que él y su familia necesiten.

			No quiero dejar pasar esta ocasión para dar las gracias a todas las personas que lo siguen y lo admiran como artista y, sobre todo, como ser humano. Muchas gracias a todos, 

			María del Carmen Tenorio

			26 de octubre de 2015

			Mi hermana

			Desde muy pequeña, mi hermana nos demostró a todos que había heredado la personalidad arrolladora de mi abuela. Siempre fuimos muy cercanos y, aunque de niños peleábamos un poco, como todos los hermanos, entre los dos existió siempre una unión férrea, en parte por las circunstancias que nos rodeaban. Como ella era la mayor, me defendía a capa y espada. Recuerdo que de pequeños cuando salíamos para ir al colegio mi madre le decía:

			—Maricarmen, tú no sueltes a tu hermano hasta que lo dejes en la puerta del cole. 

			Ella me cogía de la mano y no volvía a soltarme en todo el camino, hasta que atravesaba la calle y me dejaba en las escaleras de mi colegio. Así lo cuenta ella misma en un breve texto que le pedí para este libro:

			Aunque Manu y yo sólo nos llevamos veinte meses, siempre me sentí más su madre que su hermana y traté siempre de protegerlo y de ayudarlo en sus decisiones y sus dilemas. Ya desde pequeña aprendí a ser graciosa y resultona porque Manu fue siempre el «guapo del grupo», siempre sonriente, siempre simpático…, en fin, que el niño ya apuntaba maneras. Estuvimos siempre muy unidos y seguimos estándolo. Esto se lo debemos a nuestra familia, que nos enseñó a cuidar el uno del otro: en el camino de la vida, un hermano es siempre la persona que está contigo hasta el final. 

			Cuando terminaba la jornada escolar, a las dos de la tarde, Maricarmen ya estaba esperándome en la puerta. Si alguna vez un chico mayor trataba de molestarme o intimidarme, ella siempre se interponía y le plantaba cara a quien fuese. Era valiente y decidida, y todavía sigue siéndolo. De ella he admirado siempre la alegría y el entusiasmo con los que celebra cualquier acontecimiento, por pequeño que sea. A cada cumpleaños le daba su importancia, ya fuera el de mi abuela, el de mi madre, el de mi tío o el mío. Cuando llegaban las Navidades, tenía más ganas que nadie de celebrarlas y vivirlas. Con sus ahorros, compraba detalles para todos y cada uno de nosotros, y cualquier regalo que le hicieran lo agradecía con verdadera ilusión. Para ella, todavía hoy, no hay ningún detalle ni ningún regalo pequeño. 

			Maricarmen ha tenido siempre la virtud de combatir la tristeza con la alegría y la desidia con el entusiasmo. Terminó el colegio muy pronto y decidió aprender el oficio de peluquería, entre otras razones para aligerar las cargas familiares. Recuerdo que cuando todavía estaba aprendiendo, yo me ofrecí muy dispuesto y muy solícito como conejillo de indias, para apoyarla con toda la ilusión: el primer corte me lo hizo en el baño de mi casa y todavía me acuerdo de los trasquilones. Al principio, cuando aún estaba de prácticas en una peluquería y llegaba a casa a las ocho de la tarde con el poco dinero que le habían dejado en el bote, compartía conmigo lo poco que tenía. Aún me emociono al recordar lo joven que era: compartía conmigo esas pocas pesetas para que yo tuviera algo, porque sabía que como estudiante siempre andaba corto de dinero y mi madre sólo podía darme lo que podía. Fue mi primera fan de verdad, de las que se compran el disco, y se aprenden las canciones, y se estudian las letras, y te siguen en los conciertos. Para recordar esa época también con sus palabras:

			Aunque tuvimos una infancia diferente, también tuvimos una suerte que pocas personas alcanzan en la vida: Manu nació con un don, con el arte de poder comunicar con su música y su voz los sentimientos. El éxito no le llegó de un día para otro: hizo muchos intentos, llamó a muchas puertas que no se abrían. Hasta que, por fin, después de tantos esfuerzos, llegó el billete de lotería premiado, «el día de nuestra suerte»: ¡mi hermano Manu iba a salir en televisión!, ¡pufff! ¡Dios mío! Fue como un huracán, a nuestro alrededor el mundo entero se sacudía de alegría: el público era maravilloso, había firmas, discos, conciertos… Más de una vez, entraba en el supermercado y oía su voz en el fondo musical. Me entraban ganas de gritar: ¡señores!, ¡ése es mi hermano!, ese luchador, ese niño pequeñito que imitaba a los cantantes, ese joven que cantaba con su guitarra... ¡Es él!

			Era ya Manu el artista, al que todos conocéis, que nos ha hecho disfrutar tanto con sus canciones. Pero, por supuesto, seguía siendo también el hombre, el Manu de siempre: sentimental, bromista, despistado, algo duro de cabeza como todos los Tenorio, también tímido y demasiado humilde, un hombre como los de antes, con valores inculcados a fuego, lleno de amor por su esposa y por su hijo. Quisiera despedirme con una última frase: no dudo que merezca los enemigos que tengo, pero, aún con nuestras diferencias de opinión, todos los compensa el hermano que me ha tocado. 

			Desde muy pequeños, supimos que siempre nos tendríamos el uno al otro, pasase lo que pasase. Todavía a veces, cuando estamos de broma, cantamos juntos esa canción de Pimpinela que dice: «Hermanos en lo bueno y lo malo, siempre unidos, siempre hermanos», y nos reímos para no emocionarnos.

			La ausencia de mi padre

			Cuando miro atrás, siento que a lo largo de toda mi infancia siempre estuve nadando a contracorriente. Por un motivo o por otro, siempre había algo que hacía que la vida me resultara cuesta arriba. Era además un niño retraído, y a menudo las situaciones podían un poco conmigo. 

			Sin duda, lo más duro de todo fue la ausencia de mi padre. El hecho de que se separara de mi madre y después falleciera marcó mi niñez. Murió cuando yo tenía nueve o diez años y fue muy difícil para mí. Creo que es una de esas cosas que afectan a cualquiera, aunque de puertas para afuera logre guardar las apariencias. Sin embargo, fue precisamente esa ausencia la que hizo que nuestra familia fuera especial: una madre trabajadora, una abuela haciendo de madre y un tío haciendo las funciones de padre. Fue él, mi tío Pedro, quien asumió esa responsabilidad que no había elegido, pero que sí enfrentó. Y nunca nos falló ni a mi hermana ni a mí. 

			Este cuadro familiar me deparó una infancia única. Sin embargo, no dejé de sentir carencias que afectaban mi manera de ser. Fui siempre un chico tímido, algo inseguro, al que no le gustaba destacar. Gracias a Dios, la vida tan pronto te da como te quita y te quita como te da y la ausencia de mi padre, aunque no dejó de ser dura, me abrió la puerta para que yo creciera felizmente en Triana, con sus calles y sus flores, con esa familia tan fantástica y tan unida de la que tan orgulloso me siento. 
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