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  A mi esposo, mis padres y mi hermano,




  por quienes cometería cualquier crimen.




  NOTA AL LECTOR




  




  




   




   




  A continuación, se exhibe una serie de documentos que contiene fragmentos de declaraciones, correos electrónicos, cartas, postales, mensajes de telefonía móvil y todo tipo de intercambio que implica a los sospechosos con el único fin de esclarecer los sucesos que acontecieron el invierno pasado en el condado de Cumbria.




    PRIMERA PARTE




  




  






  




   




  Aquí se exponen los escritos preliminares que fueron recogidos durante la investigación policial del homicidio perpetrado en el Hotel Lansbury, Ambleside, distrito de South Lakeland, Cumbria. Corresponden al día previo al hallazgo de la víctima.




    




  




  






  




   




  Hope Mellark a Ann Mellark




  Querida hermana:




  Acabo de llegar a la ciudad de Ambleside. ¡Hay tanto que quiero contarte! Cumbria es un condado maravilloso y el distrito de South Lakeland parece ser el mismísimo paraíso. He recorrido parajes de tanta belleza que no puedo describir con simples palabras la hermosura que se dibujó ante mis ojos. Los pueblos, repletos de peculiaridades, son sumamente pintorescos. Todas las casitas están techadas con pizarra, la piedra de construcción es típica de la localidad. ¿Sabías que Cumbria tiene un fuerte lazo con la literatura? Leí que el poeta William Wordsworth y mi amada escritora Beatrix Potter se inspiraron en los increíbles valles glaciares, las montañas y los animales del Distrito de los Lagos. El Mundo de Beatrix Potter es una encantadora atracción que da vida a sus icónicos personajes y cuenta con exhibiciones, obras de teatro, un café extraordinario y una regalería que ha liquidado mi tarjeta de crédito. Tal vez no debí hacerlo, pero ¡qué más da! Me compré una tetera de porcelana que he cuidado durante el viaje como si fuera un bebé; debo admitir que me convertí en el bufón de mis compañeros de viaje. Este lugar está repleto de magia, tienes que visitarlo alguna vez. He caminado por largos senderos naturales que coquetean con lagos y montañas. El verde paisaje se entremezcla con el color blanco de la nieve y genera una acuarela de extravagante belleza.




  Te seguiré escribiendo más tarde. A pesar de mi emoción, ansío llegar al hotel para descansar. ¡Ya casi no siento las piernas y necesito una buena taza de té en compañía de un libro! Ahora haremos una excursión por Ambleside, pero no podré conocer todos los rincones en tan pocas horas, así que creo que regresaré otro día. El cielo esta tan gris como solía ser el cabello de la abuela Carmen. Una tormenta se avecina.




  ¿Cómo están todos en casa? Cuéntame de ti. Prometo sacar muchas fotos.




  Los amo, Hope.




   


   




  Lynelle Pendleton a James Pendleton




  Estimado hijo:




  Sé que estás muy ocupado inaugurando el edificio en Kensington, pero es de suma importancia que vengas de inmediato. He tenido un nuevo ataque de asma esta mañana. Por fortuna, la hermana Mitzi me brindó ayuda y fue en busca de un doctor con presteza. Ahora estoy mucho mejor; creo que ayer, cuando llegué a South Lakeland, estaba un poco desabrigada. ¡Ni siquiera el clima es lo que era! Estamos teniendo un enero de lo más frío y desabrido; el servicio meteorológico advirtió sobre la posibilidad de fuertes tormentas y nevadas inminentes. Pero no te envío este correo para hablar de nimiedades.




  Debo decirte que estoy en completo desacuerdo con la nueva encargada del hotel que has contratado. ¿La has visto? ¿Han hablado en persona? Sabes que siempre apoyo todas tus decisiones –eres un gran hijo y un empresario brillante–, pero esta vez has errado; habría sido preferible contratar a alguien por nuestros propios medios y no dejar todo librado a los ineptos de recursos humanos.




  La mujer se llama Suzanne Hinchcliffe; quiero creer que ya lo sabes. Debe de pasar los cincuenta años, es alta y algo robusta. En primer lugar, no me gusta su aspecto: el cabello corto, rojizo y con bucles, siempre alborotado como un nido de palomas y, sin lugar a dudas, no tiene la menor idea de cómo combinar los colores. ¡Su manera de vestir es una derrota para la moda! Más allá de su aspecto de vándala, no estoy de acuerdo con su forma de manejar el hotel. He visto polvo en varias estanterías; el pan del desayuno estaba duro; encontré el jacuzzi frío y descuidado, y muchas veces la recepción carecía de personal, lo que hacía exasperar a los turistas. ¡Lo que está sucediendo aquí es inaudito! Jamás una persona tan incompetente estuvo al frente de este prestigioso lugar. Pero eso no es todo, querido hijo. Otro de los desaciertos fue contratar a una mujerzuela como empleada del hotel. Se trata de una muchacha de unos treinta años llamada Lorianne Miller. ¿Qué puedo decirte de ella? Ya la verás en persona; solo puedo advertirte algo: ten mucho cuidado. Eres rico y divorciado; apostaría a que serás su próxima presa. En primer lugar, se viste con unas escandalosas minifaldas que incitan a la lujuria. Todo el mundo está como loco con ella; he visto la forma en que los hombres la miran: se puede leer el deseo en sus ojos y el olor a pecado a millas de distancia. No quiero que me malinterpretes, James, no creas que soy una anciana anticuada. Si yo fuera una treintañera de piernas largas y de exultante belleza, también usaría los mismos trajes y vestidos que Lorianne. No obstante, estoy convencida de que ese no es el comportamiento más adecuado para la empleada de un hotel. ¡Esto no es un burdel; debemos guardar las apariencias y no confundir a nuestros huéspedes! Insisto, debes echar a Suzanne y a la corista de teatro. Si vieras cómo la pobre hermana Mitzi la contempla, me figuro que debe de rezar un Padrenuestro cada vez que se la cruza. Mitzi es una mujer sensacional, siempre dispuesta a ayudar a quienes la necesitan sin reparar en sus propios intereses o en los prejuicios que puedan existir en su cabeza. Pero volvamos al asunto que nos compete, no quiero desvirtuarme.




  ¿Sabes qué otro error cometió Suzanne Hinchcliffe? No vas a creer lo que sucedió esta mañana luego de almorzar. Estaba regresando a mi habitación cuando me encontré a una chiquilla jugando con un bulldog inglés en medio de la recepción. ¡No puedo explicarte las ganas de acogotar a Suzanne que sentí! La niña, una impertinente turista italiana llamada Antonietta Di Benedetti, me explicó que aquella peluda criatura era su mascota.




  —Su nombre es Scully. Es un miembro más de la familia —me dijo con la inocencia de los niños.




  —¿Acaso no sabes que en este hotel no están permitidos los animales? —le pregunté, intentado doblegarla.




  —La señorita que nos recibió, esa del cabello rojo, nos dijo que no había ningún problema. Mi padre me hizo prometer que cuidaría a Scully todo el tiempo, y que así demostraría lo responsable y madura que puedo ser. ¿Quiere acariciarlo? ¡Le juro que no muerde! —repuso la niña mientras el bulldog se echaba en el piso con la barriga blanca para arriba.




  Antonietta, con su carita de ángel, los cachetes de melocotón y los rizos despeinados, casi logró reducir mis niveles de indignación. Al parecer, Suzanne no solo está descuidando mi hotel, sino que también ha atacado nuestras reglas y principios más ancestrales. ¡Esa mujer va a escucharte!




  Regresa ya, hijo querido. Despide a esa mujer o ponla en su lugar con una buena reprimenda. Mis nervios no me permiten enfrentarme en persona con ella, podrían empeorar mis niveles de glucemia y generarme una descompensación diabética.




  Más allá de todo lo que te he contado, debo ponerte al corriente de algo de suma importancia, pero no puedo hacerlo por este medio. Tenemos que hablar en persona. Puedo asegurarte que mis temores no son infundados. Más nos vale que me esté equivocando.




  Date prisa.




   


   




  Hope Mellark a Ann Mellark




  Querida hermana:




  Después de recorrer las maravillosas tiendas y algunos sitios icónicos de Ambleside, me detuve a almorzar en un pequeño restaurante atendido por sus propios dueños. Allí probé un plato típico de Cumbria: salchichas Cumberland, un embutido de cerdo en forma de espiral aderezado con una buena cantidad de especias, acompañado de un huevo frito, guisantes y patatas fritas. ¡Delicioso! Mientras estaba terminando de almorzar, una ligera llovizna se desató. Me dije entonces que ya era hora de ir a descansar.




  Por desgracia, cuando llegué al Hotel Lansbury, la tenue llovizna se había convertido en una lluvia torrencial. Por ende, no pude apreciar la fachada del lugar ni recorrer los sitios aledaños. En cuanto pueda explorar los exteriores, te describiré cada detalle del sitio. Por lo pronto, solo puedo contarte un poco sobre los otros huéspedes. Sé que te encanta chismorrear.




  Al llegar, me atendió la administradora con quien había hablado por teléfono hacía unas semanas para reservar mi estadía. Su nombre es Suzanne Hinchcliffe; es una mujer de lo más cordial y simpática. Se interesó mucho cuando le conté que era de Alaska, estuvimos conversando brevemente y me invitó a tomar una taza de té para reponerme del frío. La gente de este condado es tan amable y bondadosa que siento que una parte de mi corazón se quedará aquí para siempre. Una de las empleadas del hotel, Lorianne, me ayudó a llevar mi vasto equipaje hasta la habitación. Quiero ser muy honesta en este punto: jamás en mis veintinueve años he visto a una mujer tan hermosa. Su piel posee la blancura inmaculada de la nieve, tiene el cabello dorado y semejantes ojos turquesa solo los he visto bajo la pluma de algún escritor de literatura romántica. En conclusión, no entiendo por qué esta joven trabaja en un hotel cuando podría ser la musa de cualquier magnate o el rostro más bello de la historia. Yo no soy tan bonita como ella: no poseo la nariz respingada, apenas llego al metro cincuenta y cinco, y sé que ni mi piel ni mis piernas son perfectas, sin embargo, debo admitir que me amo tal y como soy, jamás modificaría un solo centímetro de mi cuerpo. Volviendo al tema del que te hablaba, esta muchacha tiene a todos los hombres comiendo de la palma de su mano.




  También conocí a un señor italiano que está de vacaciones con su hija pequeña. Son un dúo muy particular: Luciano es un joven alto y apuesto, de tez muy bronceada y penetrantes ojos verdes, Antonietta, una encantadora criatura de apenas once años, es tan diablilla como angelical, pues nunca se sabe para qué lado inclinará la balanza. Parlotea incesantemente; como habla fluidamente inglés e italiano se ha convertido en un número lleno de simpatía con el resto de los huéspedes. Se la pasa corriendo de un rincón al otro con su perro Scully, un bulldog que apenas ha alcanzado la edad adulta. Tú sabes que adoro a los niños, aunque no debe de ser sencillo ser el padre de esa niña: es todo un terremoto de destrucción. ¡Ah! Y sus disfraces están dando vueltas por todo el hotel.




  No sabes lo que le sucedió al italiano. Nos contó la administradora que sufrió un robo mientras caminaba por la ciudad y se quedó sin billetera y sin pasaportes, obviamente, no pudo hacer el ingreso formal en el hotel y tuvieron que hacer una excepción porque el hombre estaba al borde del escándalo; tenía ya todo pagado para él y para la niña. Al parecer no llevaba mucho dinero, pero sí todas las tarjetas de crédito. Obviamente hizo la denuncia de inmediato. Cuando estás de paseo en un lugar de ensueño, lo último que imaginas es que hay un pillo dispuesto a arruinar tu viaje por unas cuantas libras.




  Por último, también conocí a una señora llamada Lynelle Pendleton, que es la excéntrica dueña del hotel y de las propiedades aledañas. ¡Qué mujer tan irritante! ¡Piensa que es el centro del universo por el simple hecho de ser la propietaria! Pasa las horas dando órdenes a los cuatro vientos y reprocha todas las decisiones que toma Suzanne. De veras no sé cómo hace esa mujer para no renunciar. En su lugar, yo habría abandonado el puesto hace meses. Pobre mujer, tal vez precise el dinero. Además, la señora critica o, mejor dicho, pone en duda la educación que recibió la pequeña Antonietta, e intenta convencer al señor Di Benedetti de que un bulldog no es una buena mascota para una niña. ¿Qué sabrá ella de animales? ¿Acaso, además de reina, también es veterinaria? Insisto, alguien tiene que poner a esa anciana en su lugar. No sabes la forma en la que se le transfiguró el rostro en cuanto me vio. No puedo precisar si el disgusto se debió a que llegué mojada al hotel, a que mi forma de vestir le resultó vulgar o al simple hecho de que mi simpatía se le antojó singular.




  La hermana Mitzi, una monja de unos cincuenta y tantos años, vela por su salud y bienestar. Por lo que oí, Lynelle solicitó su presencia por el tiempo que durase su estadía en el hotel. Esa monja ya se ganó el cielo; te aseguro que la señora Pendleton la está volviendo loca. La religiosa es una mujer de gran belleza; me figuro que su decisión vocacional habrá roto varios corazones.




  ¡Oh! Ya casi son las cinco de la tarde, la hora del té. Debo dejarte por ahora, te volveré a escribir más tarde para darte una descripción más precisa del lugar. Espero con ansias tu respuesta. Envíale mis cariños a la familia.




  Los quiero, Hope.




   


   




  Luciano Di Benedetti a Lyla Di Benedetti




  Lyla:




  Ya no puedo seguir con esta tensa situación. Deberás decidir qué es lo que deseas para nuestro futuro. No debes preocuparte por Antonietta; ella está feliz de viajar por Inglaterra. Hemos visitado lugares de belleza exuberante y conseguí un hospedaje en las afueras de Ambleside que acepta mascotas. Como imaginarás, Scully la sigue a dondequiera que vaya.




  Si quieres el divorcio, muy bien, es tuyo. Tal vez encuentres un hombre que consiga hacerte más feliz de lo que yo he podido. No quiero ser un estorbo en tu vida, y sabes que hablo en serio. Si consideras que tu felicidad está lejos de mí, estoy dispuesto a aceptar la decisión que tomes. Sin embargo, si me permites revivir por un momento al joven romántico y empedernido que algún día he sido, debo decirte que aún no me doy por vencido, sigo soñando un mundo contigo.




  Queda a cargo mi abogado, y dejo mi vida en tus manos, a tu total disposición; confío en que tomarás la decisión más acertada.




  Tuyo, Luciano.




   


   




  Suzanne Hinchcliffe a Conny Bratt




  Muy querida hija, ¿cómo están todos en Birmingham? Espero que los niños se estén portando bien y estén haciendo progresos en el jardín de infantes. ¡Es increíble lo rápido que crecen! No olvides prepararles abundantes guisos y ensaladas de frutas, así se desarrollarán fuertes y sanos como tú. Espero visitarlos el próximo mes, cuando pueda pedir vacaciones en mi nuevo trabajo. Te contaré las novedades del Hotel Lansbury. Tal vez creas que tu madre se ha convertido en una anciana loca, pero déjame decirte que estoy más lúcida que nunca.




  Esto de administrar hoteles es algo de lo más divertido. Sé que este lugar es un tanto periférico, que tiene baja demanda y que posiblemente yo esté sobrecalificada para el puesto. Pero la belleza que rodea el lugar hace que valga la pena. ¿Recuerdas a la vieja Lynelle Pendleton, la presumida dueña de la que te he hablado? La anciana apareció ayer sin aviso y ya tiene mis nervios de punta. Merodea por los pasillos ostentando un costoso prendedor con piedras preciosas. Solicitó tres habitaciones, una para ella, otra para su hijo, que llegará de un momento al otro, y otra para la hermana Mitzi. ¿Te hablé de ella? Junto al hotel hay una pequeña capilla privada llamada “María Reina de la Paz”. Por lo que oí, la religiosa se encarga del mantenimiento de la pequeña iglesia y de suplir todas sus necesidades. Vive en un pequeño cuarto junto a la sacristía, sin embargo, Lynelle quiso que la hermana se instalara en el hotel en una habitación contigua por puro capricho.




  Mitzi es una mujer de gran bondad e indiscutible paciencia. Su hábito negro siempre se encuentra perfectamente planchado y pulcro. Al parecer, existe un viejo vínculo entre ella y la familia Pendleton, aunque no pude averiguar cuál. Todo lo que sé es que ella es la responsable de la capillita, un sitio que apenas tiene capacidad para cincuenta peregrinos.




  Hoy, hace apenas unas horas, ha llegado un nuevo huésped al hotel: Alistair Haydock, flamante tasador, es dueño de una importante firma de bienes raíces londinense. Pocas veces he visto un hombre tan galante. Si bien no posee una gran estatura, exhibe un porte muy fornido incluso para alguien de su edad. Es rubio, de frondosa melena y presume unos ojos azules que solo podría imaginar en la paleta de un pintor. En su breve estadía, ya ha causado revuelo. Te contaré los motivos: en primer lugar, no me alcanzan las palabras para describir lo donjuán que es este señor. No voy a negarlo, como dije, es realmente muy atractivo. Sin embargo, ese no es el único néctar que atrae a sus abejas. Haydock posee un humor delicioso y avasallante, es divertido, carismático y está repleto de comentarios mordaces. Al parecer, su ingenio y su debilidad por las mujeres alcanzan en él niveles exorbitantes. Y, en segundo lugar, se dice que su cuenta bancaria desborda de ceros. La cocinera está como loca: cree en esa ridícula fantasía de que hombres como él pueden enamorarse de mujeres carentes de belleza, juventud o poder. Qué ilusa es la pobre. Pero ella no es la única víctima. Todas las mujeres del hotel le sonríen con dulzura como si el mismísimo Henry Cavill estuviera frente a ellas. Entonces, me vi obligada a prevenir a Lorianne sobre este tipo de galanes. ¿Recuerdas quién es ella? Es la nueva empleada. Estoy muy satisfecha con su trabajo, es muy dedicada y laboriosa, no deja ningún detalle librado al azar. Pero me temo que su belleza puede guiarla hacia caminos erróneos si no se deja encauzar por el raciocinio. Ella me recuerda mucho a ti, por eso surge en mi espíritu maternal la necesidad de protegerla.




  En fin, como te decía, Haydock ha sacudido la bonanza de este sitio como un maremoto. Las lenguas viperinas andan diciendo que no está aquí de vacaciones, sino con el propósito de tasar las propiedades de la señora Pendleton a un precio inmejorable. La cocinera, que no ha cambiado el tema de conversación desde la mañana, asegura que Lynelle quiere demoler el hotel y las propiedades aledañas. No sé si eso será cierto; me cuesta creer que destruyan un lugar tan bello. La capillita es una joya arquitectónica que no puede ser reducida a ladrillos por un simple capricho. Creo que el Estado debería intervenir en pos de conservar las raíces y cultura de su tierra. Pero ya sabes cómo es la gente de hoy en día: prefiere viajar por el mundo y vestir con las marcas más caras y extravagantes antes que mirar a su alrededor para valorar el suelo que le dio la vida.




  Me pregunto qué opinará James, el hijo de Lynelle, sobre la venta del hotel. ¿Estará de acuerdo? ¡Yo estaba tan feliz de trabajar en Cumbria! No querría perder este empleo. El pueblo de Ambleside tiene tanta magia como un cuento de los hermanos Grimm. Haría lo que fuera por conservar este trabajo hasta mi retiro.




  Perdona si te he aburrido con los asuntos de este lugar. Pero, como bien sabes, adoro esta bella relación de amistad que tenemos. Tal vez me esté poniendo algo vieja, pero mi corazón solo sabe amarte. ¡Cuéntame de ti y envíame fotos de los niños!




  Los abrazo a la distancia.




  Con amor, mamá.




   


   




  Hope Mellark a Ann Mellark




  ¡Hola de nuevo, hermanita! ¿Cómo están todos en casa? ¿Mamá se porta bien? ¿Toma sus medicamentos? Espero que estén pasando un invierno tan fantástico como yo. Por desgracia, ha estado lloviendo desde que llegué, por lo que no pude salir a conocer las inmediaciones. ¡Tengo tantas ganas de explorar cada rincón de este mágico lugar!




  Esta tarde, cuando bajé a tomar el té, conocí a otros tres huéspedes del hotel. De forma repentina, y bajo circunstancias que desconozco, la señora Pendleton comenzó a tratarme con mayor simpatía, hizo uso de una verborragia que de veras me sorprendió. ¿Se sentiría bien? ¿A qué se deberían esos cambios de humor? Tal vez la anciana necesite a alguien que la escuche y, como la hermana Mitzi se fue a la capilla y Suzanne no le resulta muy simpática, no tuvo más remedio que contentarse conmigo.




  Ambas estábamos sentadas en los sillones de la recepción mientras contemplábamos la lluvia caer a través de los ventanales cuando un hombre se presentó frente a nosotras.




  —Alistair Haydock, para servirles.




  Con delicadeza, tomó nuestras manos y nos besó con galantería. ¡No sabía que aún existían hombres que saludaban a las mujeres de ese modo! Haydock parece una persona de lo más inusual, posee unos modales deliciosos y su compañía resulta en extremo agradable e interesante. Vestía un traje de Boggi Milano que debería de costar una fortuna. ¿Recuerdas el concepto de “hombre gris”, que postula que debes mimetizarte con el entorno para pasar desapercibido? Pues, claramente, a este caballero no le interesa y prefiere destacar entre los viles mortales.




  —Yo soy la señora Lynelle Pendleton. Me alegro mucho de que haya elegido mi hotel. Y ella es la señorita Hope Mellark, que nos visita desde Alaska.




  —Vaya, con que vienes de la tierra del sol de medianoche, del cofre de hielo y de la nevera de Seward —repuso Haydock, embriagándonos con su vasta cultura—. He tenido la oportunidad de conocer tu tierra hace un par de años. He quedado fascinado con la hospitalidad de sus pobladores y la imponente y salvaje belleza de su naturaleza, sin mencionar el peculiar encanto de las jóvenes alasqueñas. Tal vez tú seas una referente en la materia.




  —¿Qué puedo decirte? No soy miss Alaska, pero me amo tal como soy —repliqué, sorprendiendo a la señora Pendleton.




  —Creo que usted es una joven encantadora. Tiene las mismas oportunidades de ganar un concurso de belleza que la más aclamada de sus compatriotas.




  —No me interesa ser alabada por mi aspecto físico, sino por mis facultades mentales. Nada me resulta más atractivo que un cerebro bien dotado de sustancia gris. La belleza puede resultar engañosa o traicionera, y no siempre es sinónimo de felicidad, pero la astucia es, sin lugar a dudas, la clave del éxito.




  —Veo que la señorita Mellark posee una inteligencia tan atractiva como peligrosa. Mujeres así no se ven todos los días.




  Haydock me robó una sonrisa y me hizo sonrojar. Mientras Suzanne ingresaba sus datos en la recepción, Haydock y yo continuamos charlando sobre las particularidades de Alaska. Tranquila, hermana, no me estoy enamorando de él, te doy mi palabra. Haydock debe tener, al menos, veinte años más que yo, y ese es un detalle que me cuesta obviar.




  —Alguien morirá esta noche, ¿adivinan quién? —nos dijo de pronto la pequeña Antonietta Di Benedetti, haciendo uso de una combinación de inglés e italiano.




  —¿Qué dices, preciosa? —le pregunté, observando cómo le brillaban los dulces ojos turquesa.




  —Oh, por favor. Disculpen a mi hija —se apresuró en decir Luciano, quien apareció de prisa tras su hija—. Antonietta está muy entusiasmada con un juego de mesa llamado Alguien morirá esta noche. Es un juego de misterio similar al Clue, con la diferencia de que, en esta versión, hay que adivinar quién será la víctima y quién el asesino.




  —No creo que eso sea un entretenimiento adecuado para una niña de su edad —intervino Lynelle Pendleton sin que nadie le haya pedido opinión—. Si Antonietta tiene buen dominio de su idioma, debería estar aprendiendo otra lengua o algún patrón de ganchillo.




  —Pues yo no creo que ese juego sea tan terrible —discrepé, y la hice enfadar—. En definitiva, las incógnitas detectivescas fomentan la imaginación y reclaman un sofisticado nivel de ingenio para desenredar las tramas más complejas. No veo en ese tablero más que un excelente pasatiempo.




  —¿Quién es esa mujer? —nos preguntó Haydock, interrumpiendo nuestro pequeño dilema moral sobre la recreación de Antonietta.




  En ese momento, dos señoritas aparecieron en la recepción. Por un lado, bajando las escaleras, se encontraba Lorianne Miller; con una forma de caminar tan armónica y sensual, parecía que levitaba sobre los escalones de madera. Llevaba un traje de mucama blanco y negro, de esos que se ven en las películas o en las fiestas de disfraces, y unas medias de lycra negra que resaltaban la perfección de sus piernas. Haydock no tardó ni un segundo en hacer contacto visual con ella, que lo correspondió de inmediato. Su perfume dulce llegó hasta mí como un golpe, pero no voy a quejarme; cada mujer tiene sus armas. Por otro lado, una muchacha de unos treinta años acababa de ingresar envuelta en un abrigo de pana rojo con botas altas de cuero negro acarreando una pequeña maleta. El cabello castaño claro le combinaba a la perfección con los ojos verdes, que miraban a su alrededor con desconfianza y recelo.




  —Si se refiere a la joven que se encuentra al pie de la escalera —comenzó a explicar Lynelle—, es Lorianne Miller, la nueva empleada del hotel. La mujer que se encuentra en la recepción junto con Suzanne es Carla Webster. Envió una solicitud de hospedaje hace unas cuantas semanas. Vive en Ambleside, no sé si sola o acompañada. Trabaja en una escuela local.




  —¿Y por qué se hospeda en un hotel si vive en la ciudad? —se preguntó Haydock.




  —Al parecer tiene un grave problema de humedad en su apartamento que la obligó a ausentarse por unos cuantos días mientras los dueños reparan las instalaciones. ¡Nada más detestable que las filtraciones de humedad!




  Carla se mantuvo de espaldas a nosotros, completando los formularios que Suzanne le entregaba. Me percaté entonces de que todos los presentes vestían con suma elegancia; yo era la única que lucía como para jugar con la nieve.




  No recuerdo con exactitud qué sucedió después. Lynelle, Haydock, Luciano y yo seguimos conversando unos minutos cuando un nuevo huésped entró al lugar.




  —¡Dichosos los ojos que te ven! —le dijo el peculiar caballero a Lorianne.




  —¿Qué estás haciendo aquí? —le preguntó la joven con evidente malestar.




  —Soy un huésped más como cualquier otro, un simple visitante que busca desconectarse de los deberes laborales en las paradisíacas tierras de Cumbria —replicó el hombre de traje, moviendo con gracia un particular bastón.




  —¿Cuál es su nombre, señor? —le preguntó Suzanne, lista para buscar al misterioso huésped en su registro informático.




  —Soy Raymond Collins, pagué mi estadía completa por adelantado —replicó con altanería y con una sonrisa que relucía encanto.




  —¿Acaso ustedes dos se conocen? —indagó la señora Pendleton, buscando un nuevo motivo para quejarse.




  —¡Por supuesto que sí! —respondió el joven con regocijo—. La señorita Miller y yo somos pareja.




  —¡Claro que no! —repuso la muchacha con desdén; el rostro se le transfiguró—. Jamás existió algo entre nosotros y jamás existirá. Solo eres un demente que me sigue a todas partes. Si no moderas tus palabras y tu comportamiento, llamaré a la policía de inmediato y te denunciaré por acoso. ¡Te lo advierto! ¡Pondré una restricción perimetral!




  —Oh. Vamos, cariño, no seas tan ruda conmigo. Solo quiero ganar tu corazón limpiamente. ¿Acaso es un delito estar enamorado? ¿Está penado por nuestra constitución?




  —No sé por qué razón te has obsesionado conmigo. Eres muy adinerado y tienes a decenas de mujeres suspirando por ti. No deberías estar perdiendo tu tiempo pisando mi sombra.




  —A mí no me interesan otras mujeres. Tú eres la única que me ha eclipsado por completo. No hay forma de arrancarte de mi corazón —respondió el romeo británico, empalagando nuestros oídos.




  —Señor Collins, le suplico que no interrumpa a nuestros empleados en horario laboral —intervino con prontitud Suzanne antes de que a la anciana Pendleton le diera un ataque cardíaco—. Lorianne, por favor, acompaña al señor Haydock a su habitación.




  —Sí, señorita Hinchcliffe. Ya mismo.




  Contorneando la silueta como una modelo de pasarela, Lorianne pasó al lado de Collins para demostrarle lo cerca pero inaccesible que ella estaba de él. ¿Qué clase de juego era ese? Desconozco cuál es la verdadera historia entre ambos, solo puedo decirte lo siguiente: a Lorianne le encanta tener a los hombres en su radar. Suzanne estuvo muy astuta en sacarla con presteza de la línea de fuego. Te juro que Lynelle estaba a punto de estallar contra ellas dos por haber convertido su hotel en el escenario de una telenovela romántica.




  —Vámonos, señor Haydock, le mostraré las instalaciones de su habitación —le dijo Lorianne al londinense con una sonrisa sugestiva.




  —Me encantaría que me acompañaras —afirmó Haydock, devorándola con la mirada.




  Con una sonrisa en los labios, ambos se dispusieron a dejar la recepción. Raymond Collins desvió la vista de inmediato y salió del hotel para buscar el equipaje que había dejado en el automóvil. Me resulta curioso que, a pesar de la declaración de amor que acababa de hacer, no parecía importarle que un hombre tan avasallante y adinerado como Haydock se fijase en la mujer de sus sueños. Quizás Collins está demasiado seguro de sí mismo o no sufre torturas por celos. De veras es un joven muy apuesto, tiene el cabello negro azabache y unos preciosos ojos azules. Ambos parecen ser dos partidos interesantes para Lorianne, con la única salvedad de que el tasador es bastante mayor.




  En fin. Mientras Lorianne y Haydock abandonaban el lugar, Lynelle, Suzanne, Carla, Luciano y yo los contemplamos en silencio como si no quisiéramos perdernos ni un minuto de su historia. ¡Creo que estos pueblerinos me han convertido en una chismosa! La administradora tomó la valija de Carla y la condujo hacia su habitación antes de que Lynelle pudiera interceptarla para quejarse de la escena de Lorianne. Más tarde, Luciano fue en busca de Scully, quien estaba en el parque, y yo decidí sentarme a jugar con Antonietta a los pies del hogar a leña. Admito que el juego Alguien morirá esta noche me resulta en extremo atractivo; es como pasar la tarde desenredando los mejores enigmas de Agatha Christie. Ahora, Antonietta está repartiendo las cartas mientras yo te escribo este correo electrónico. Estoy junto a la ventana, en cuanto pare de llover, iré corriendo en busca de aventuras silvestres.




  ¿Y tú qué opinas, Ann? ¿Alguien morirá esta noche en el hotel? ¿Quién sería la víctima? Las opciones son Lynelle Pendleton, la anciana quejumbrosa que luce un carísimo prendedor de piedras; Alistair Haydock, el potentado carismático; Lorianne Miller, la musa más hermosa; Suzanne Hinchcliffe, la laboriosa administradora; Raymond Collins, el galán enamorado; la hermana Mitzi, la monja devota; Carla Webster, la maestra antipática; Luciano Di Benedetti, el turista italiano; y Antonietta, su pequeña y revoltosa hija. Y yo, claro, Hope Mellark.




  ¿O sería, tal vez, alguien que aún no ha llegado? ¿Y quién será el asesino? ¿Quién de nosotros podría llevar piel de cordero?




  Piénsalo, a ver si, en una de esas, aciertas.




   


   




  Hope Mellark a Ann Mellark




  ¡Hola otra vez! ¿Cuatro correos electrónicos en un día? Nada mal, ¿eh? Como verás, debo extrañarlos; o quizás solo extrañe tenerte a mi lado para hacerte un millón de confidencias. Ann, no quiero que lean esto en casa. ¿Puedo estar tranquila de que será nuestro secreto? Me dedico a tipear este mensaje mientras espero a que sea la hora de la cena. ¿Lista para oírlo todo? ¡Aquí vamos!




  Luego de tomar el té con Antonietta mientras jugábamos a Alguien morirá esta noche, me asomé a espiar el mundo exterior a través de los empañados ventanales. Para mi sorpresa, me percaté de que la lluvia se había detenido, por lo que tenía luz verde para salir de paseo. ¡Mi alegría fue desbordante! Corrí a la habitación en busca de la campera softshell, la bufanda y los guantes, y salí del hotel con entusiasmo.




  Un viento helado me saludó. A pesar de las numerosas capas de abrigo, podía sentir el frío colarse entre la ropa hasta llegar a mis huesos. Pero el clima no resultó ser un impedimento; nada ni nadie podía trastocar mi entusiasmo o, al menos, eso creía. A mi alrededor, la nieve cubría todo a su paso. El cielo se había desteñido a un color ceniza y el sol comenzaba su lenta retirada. Los últimos vestigios de los rayos lumínicos acariciaban la nieve con debilidad, pues la noche se acercaba a South Lakeland a paso agigantado. El susurro del viento tarareaba una bella melodía que nacía entre los álamos y moría en mis oídos.




  En aquel mágico contexto, bordeé las afueras del hotel a fin de contemplar su belleza arquitectónica. La construcción, del siglo xix, ostenta un estilo neogótico victoriano que me dejó embelesada. Mientras observaba las numerosas molduras y las gárgolas que me recordaban a la catedral de Notre Dame de París, sentí por un momento que estaba viajando en el tiempo. Los muros de piedra caliza amarilla contrastan con el color negro azulado del tejado. Las cornisas están rematadas con almenas en toda su extensión. Las torres, que se alzan como centinelas infranqueables, están totalmente cubiertas de nieve. Me siento tan afortunada de estar aquí; este sitio es la fantasía romántica de una construcción medieval. ¿Sabes a qué me recuerda también? Al castillo de Neuschwanstein en Alemania. De hecho, leí que los arquitectos se inspiraron en él para diseñar este hotel. ¡Búscalo en Google; será amor a primera vista!




  Seguí caminando alrededor del lugar, dejé que los ojos se me llenaran de esplendor, cuando un extraño sonido quebró la ensoñación del momento. Me costó definir si se trataba de un gemido o de un aullido. Miré a mi alrededor en busca de respuestas. Una gran escalinata conducía a la entrada trasera del hotel, desde donde se podía observar el estacionamiento techado y, a lo lejos, un inmenso invernadero. En los gruesos muros del Hotel Lansbury, las ventanas estaban cerradas y no había personas en los balcones. Yo estaba sola, de eso no había dudas. Entonces ¿de dónde vendrían esos peculiares quejidos? ¿De alguna habitación? ¿Del bosque que nacía a mis espaldas?




  Caminé unos metros más a través del colchón de nieve, intentando acercarme al foco de los sonidos. Entonces, alcé la vista y me encontré con un pequeño cachorrito que temblaba de miedo sobre una cornisa.




  —¿Se puede saber cómo llegaste hasta allí? —le pregunté sin poder salir de mi asombro.




  Como respuesta, obtuve un lastimoso aullido que expresaba a la perfección la inmensa desesperación que albergaba aquel animal. El perrito tenía un profuso pelaje negro que se encontraba salpicado con diminutos copitos de nieve. Era adorable y frágil; si daba un paso en falso, sería su ruina. Los pequeños ojitos color caoba imploraban que lo auxiliara y las orejitas le trepidaban por el frío. El pobre apenas tenía energías para sollozar.




  —Voy a bajarte. Solo quédate quieto un minuto —le dije, respondiendo a su desconsolado llanto.




  Analicé rápidamente la situación. La cornisa estaba a más de dos metros de altura desde el suelo y no podía trepar por la pared. Miré entonces hacia la escalera y hallé la solución al problema, no era la más segura, pero sí la más eficaz. Subí los numerosos escalones hasta llegar al rellano, que se hallaba al mismo nivel que la cornisa, a lo largo de la que se extendía una fila de pequeñas ventanas altas y estrechas que culminaban en forma arqueada. Cada ventana poseía una columna central que separaba las hojas de la celosía. Mi estrategia era un tanto demente, pero aun así, no tenía intención de desistir.




  Con el corazón latiéndome con violencia, subí a la cornisa desde la escalera y me sostuve de una de las columnas. Procurando dar pasos cortos y certeros, comencé mi camino hacia el cachorro. Debí de estar loca para arriesgar mi vida así, pero puedo jurarte que no podía dejar que esa inocente criatura acabara en un trágico final. Debía pasar por nueve ventanas para alcanzarlo. La nieve tornaba mis pasos resbaladizos. Por fortuna, los guantes térmicos permitían que me aferrara a las columnas con mayor tenacidad, pero aun así estaba al borde del abismo. El viento no ayudaba; la luz del sol me abandonaba y la temperatura continuaba descendiendo. No era mi intención detener mi viaje de forma prematura por culpa de un accidente, pero ese cachorrito me necesitaba y yo no podía hacer oídos sordos a su suplicio.




  —Ya voy, mi amor. Estoy en camino —le decía.




  Despacio, caminé por la cornisa intentando imitar la precisión de un gimnasta. Las columnas eran la clave de mi proeza, pues no habría podido emprender mi camino sin su ayuda. Minutos más tarde, alcancé al perrito. Sin soltarme de la columna, me incliné hacia él y lo alcé lentamente con la mano derecha. No quería asustarlo más de lo que ya estaba y desconocía cuál sería su estado de salud.




  —Ya estás a salvo, amigo mío. Te llevaré a casa, bien cerquita del hogar a leña.




  Fue entonces cuando cometí el grave error de distraerme. Había estado tan concentrada que había olvidado por completo que estaba paseando por la cornisa de un viejo hotel. Un nuevo sonido llegó hasta nosotros. El cachorro se sintió amenazado y comenzó a moverse en mi mano con impaciencia.




  —Tranquilo. Voy a bajarte, ¿sí?




  He aquí un final que debes de haber anticipado: resbalé con la nieve mojada, perdí el equilibrio con torpeza y me solté de la columna. Pero este es solo el comienzo de mi historia. No vas a creer lo que sucedió.




  Grité presa del terror, creyendo que acabaría con un par de huesos rotos, y caí con un golpe seco sobre el espejo lateral de una camioneta. No me había percatado de que alguien acababa de aparcar junto al hotel. Adolorida, me retorcí sobre la nieve mullida mientras me aferraba al cachorrito. Fue entonces cuando lo vi: un hombre vestido con un largo sobretodo negro me miraba boquiabierto y con el ceño fruncido. No sé si el fuerte golpe me causó algún tipo de trance o si la mirada de aquel extraño surtía efectos hipnóticos en mí. Sea como fuera, me perdí en sus ojos oscuros, que actuaron como un néctar celestial para mis sentidos. El cabello castaño oscuro, frondoso, lucía un tanto despeinado. Una delgada barba le enmarcaba los gruesos labios. Todo configuraba una apariencia varonil, un tanto intimidante. Su belleza se me antojó extravagante, inusual, avasallante. No tenía aspecto de modelo o galán de telenovela, sino más bien de un indiscutible antihéroe que podría hacer sin problemas el papel de Batman.




  —¿Qué demonios estás haciendo? ¡Acabas de destrozar mi automóvil! —exclamó enfurecido al ver el espejo de su Range Rover sobre el suelo.




  —Oh, discúlpame, pero me importan mucho más mis huesos que tu maldito automóvil —repliqué, incorporándome en la nieve.




  —¿Tienes idea de lo que cuesta esta camioneta? Acabas de arrancar el espejo de la puerta. Déjame decirte que me has sorprendido: no sabía que en esta parte del país caían ángeles del cielo. Vamos, levántate. —Extendió su mano enguantada. Dudé unos instantes si debía o no confiar en él. Aquel hombre era enorme, podía haberme ahorcado con una sola mano. Al fin acepté su ayuda y me levanté.




  —¿Se puede saber qué estabas haciendo?




  —Encontré este cachorrito en la cornisa y decidí bajarlo.




  —¿Pusiste tu vida en riesgo por un perro? ¿Acaso tienes diez años? —me regañó como si fuera mi padre.




  —Eres un desalmado —espeté iracunda—. ¿Tú no habrías hecho lo mismo? El pobre estaba llorando y muerto de miedo. ¡No podía dejarlo allí! Está anocheciendo y puede comenzar a nevar en cualquier momento. Para que sepas, a mí me importan más los animales que un maldito automóvil.




  —¡Qué carácter, por Dios Santo! ¿Cómo está tu brazo? —me preguntó, intentando en vano calmar mi mal humor.




  —Estoy bien, no te preocupes. Podré seguir por la vida rompiendo automóviles costosos. Te pagaré la reparación del espejo.




  —No me interesa tu dinero —respondió al tiempo que se quitaba la bufanda negra—. Toma. Abriga a tu pequeño amigo antes de que se pesque un resfrío —me dijo y me extendió la bufanda.




  Podía sentir el peso de sus ojos sobre mí. Mientras yo envolvía al cachorro en la gruesa chalina, percibía la fuerza de su posesiva mirada.




  —Te pagaré —insistí.




  —¿Te hospedas en este hotel? —indagó, esquivando mi terquedad de mula.




  —Sí. ¿Y tú?




  —Me quedaré aquí un par de días.




  —Bien, entonces tendré tiempo para saldar mi deuda.




  Me marché. Tal vez creerás que tuve una regresión a la adolescencia o algo por el estilo, pero no puedo explicarte lo nerviosa que ese sujeto me puso. Caminé hacia la entrada principal cobijando a mi nuevo amigo entre los brazos. Pero había algo en ese hombre que no me cerraba, algo que llamaba poderosamente mi atención. Eché un rápido vistazo hacia atrás, dominada por una curiosidad galopante, y me encontré con una imagen que se me ha quedado grabada en las retinas. El hombre de sobretodo tenía las manos en los bolsillos y su mirada clavada en mí. La vestimenta de color negro contrastaba con la blancura de la nieve y con la palidez de los muros de piedra caliza. De pie como un soldado invencible, frenaba el viento que le chocaba sobre la ancha espalda sin perturbarle el semblante.




  Hay algo en él, algo que el ojo humano no puede captar. Es difícil de explicar, no encuentro las palabras. Te juro que, al toparme con él, me sentí frágil, vulnerable, subyugada. De inmediato, volví mis ojos hacia el frente y me escabullí en el hotel como si estuviera huyendo de un incendio. Pero las llamas ya se habían expandido, llamas invisibles que se apoderaron de mí sin consultármelo.




  No lo he vuelto a ver desde entonces y espero no encontrármelo en la cena. Le explicaré lo sucedido a Suzanne, le hablaré del hombre y le dejaré el dinero del arreglo del automóvil para que se lo entregue ella; dudo de que haya otro huésped en el hotel que pueda ajustarse a su descripción. Aún no puedo descifrar qué fue lo que vi en él que me ha dejado tan perpleja. Pero estoy segura de que hay algo inquietante detrás de todo esto. En otras palabras, estoy segura de que hay un buen motivo para que me aleje de él. Ya no quiero equivocarme.




  Te quiero, Hope.




   


   




  Lynelle Pendleton a James Pendleton




  Por un demonio, ¡ven urgente! Deja todo lo que estés haciendo en Londres y ven de inmediato. Tenemos que hablar en persona. Esto es serio; no podemos hablar por teléfono porque alguien podría oírnos. Y no confío en los mensajes del móvil, sabes que soy muy despistada con mi teléfono, suelo perderlo constantemente. Si eso pasara, cualquiera podría leer nuestras conversaciones. No puede ser que estés gozando de brindis y reuniones empresariales cuando yo estoy en Cumbria, tapando con mis viejas manos la boca de un volcán.




  Apresúrate, esto puede estallar de un momento a otro. Y me temo que entonces no solo será demasiado tarde, sino que las consecuencias serán terribles.




  Ven urgente. Después no digas que no te advertí.




   


   




  Anónimo a Lorianne Miller




  Debo decir que estoy rendido a tus pies. Tu belleza me abruma y me arrebata el raciocinio. No puedo pensar con claridad, no puedo obrar con razón. Todo lo que hago es pensar en ti noche y día; soy tu prisionero. Por favor, despójame de esta cárcel y devuélveme el alma al cuerpo. Creo que ya sabes quién soy, no es necesario que lo diga. Dame una señal y lo nuestro será eterno.




  Búscame, te estoy esperando.




   


   




  Luciano Di Benedetti a Lyla Di Benedetti




  ¿Esto es en serio? ¿Te has detenido a pensar en Antonietta? Estoy indignadísimo, anonadado, ¡furioso! ¿Por qué actúas como una niña inmadura? Para serte honesto, me siento muy decepcionado. La vida se ha vuelto insípida desde que nos separamos, ya no tengo motivaciones ni proyectos a futuro. El único motivo por el que despierto cada mañana es esa preciosa niña, fruto de nuestro amor, que ha heredado tus ojos y lo mejor de cada uno de nosotros. Ella es lo único que tengo, lo único real. Por ella dejé de beber, por ella conseguí un mejor empleo y por ella sigo luchando cada día con mis fantasmas. ¿Por qué me tratas con tanta frialdad y desprecio? ¿Tan poco valgo para ti? ¿Mis sentimientos no te conmueven en lo más mínimo?




  Tu egoísmo ha llegado demasiado lejos. Creí que, por los buenos momentos y por lo felices que algún día fuimos, nuestra ruptura sería pacífica y menos dramática. Pero ya me quedó claro que lo único que buscas es jugar con la poca dignidad que me queda.
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