
		
			[image: cover.jpg]
		

	
		
			
				
					[image: ]
				

			

		

	
		
			
				
					[image: ]
				

			

			Traducción de Leire García-Pascual Cuartango

			
				
					[image: ]
				

			

			Argentina • Chile • Colombia • España 
Estados Unidos • México • Perú • Uruguay

		

	
		
			Título original: The Hundred Loves of Juliet

			Editor original: Del Rey, un sello de Random House, 
una división de Penguin Random House LLC, New York

			Traducción: Leire García-Pascual Cuartango

			1.ª edición: octubre 2023

			Reservados todos los derechos. Queda rigurosamente prohibida, sin la autorización escrita de los titulares del copyright, bajo las sanciones establecidas en las leyes, la reproducción parcial o total de esta obra por cualquier medio o procedimiento, ­incluidos la reprografía y el tratamiento informático, así como la distribución de ejemplares mediante alquiler o préstamo público.

			Copyright © 2023 by Evelyn Skye 
Los derechos de traducción fueron gestionados por Sandra Dijkstra Literary Agency y Sandra Bruna Agencia Literaria, SL 

			All Rights Reserved

			© de la traducción 2023 by Leire García-Pascual Cuartango

			© 2023 by Urano World Spain, S.A.U.

			Plaza de los Reyes Magos, 8, piso 1.º C y D – 28007 Madrid

			www.umbrieleditores.com

			ISBN: 978-84-19030-63-4

			E-ISBN: 978-84-19699-58-9

			Depósito legal: B-14.539-2023

			Fotocomposición: Ediciones Urano, S.A.U.

			Impreso por: Romanyà Valls, S.A. – Verdaguer, 1 – 08786 Capellades (Barcelona)

			Impreso en España – Printed in Spain

		

	
		
			Para Tom,

			Esta historia es mi carta de amor para ti.

			Para nosotros.

		

	
		
			«Hay más cosas en el cielo y en la tierra, Horacio, de las que han sido soñadas en tu filosofía».

			—Hamlet, Shakespeare, acto I, escena V

		

	
		
			Helene

			
Alaska en enero parecía sacada de un cuento de hadas, con las ramas de los árboles cubiertas de escarcha reluciendo bajo la pálida luz de la luna, como si fuesen un encaje tejido por una doncella de las nieves. Los carámbanos que colgaban de los tejados centelleaban como si la Navidad se hubiese quedado congelada en el tiempo, y juro que los copos de nieve me saludan mientras surcan el cielo. Sin duda, como un cuento de hadas. O, al menos, una maravillosa primera impresión para mi primera noche aquí.

			Con treinta años y después de demasiado tiempo trabajando como periodista en la oficina de Los Ángeles para The Wall Street Journal, por fin estoy persiguiendo mi sueño de escribir una novela. ¡Un libro mío de verdad! Donde no me tengo que limitar a contar las historias de otros. Llevo escribiendo relatos cortos desde que era adolescente, pequeñas escenas con las que crear una novela, y ahora por fin tengo tiempo para pensar cómo encajarlos todos.

			La verdad sea dicha, necesito hacer esto. Lo mejor que puedo hacer con mi pasado, cielos, con los diez últimos años, es echarlos a una hoguera y empaparlos de gasolina. La muerte de mis dos golden retrievers, uno justo después del otro. El flautista de Hamelín de mi futuro exmarido, que hipnotizaba a becarias y aventuras amorosas como ratas atraídas a una orgía de queso. Y mi supuesta mejor amiga, que me robó el ascenso que se suponía que iba a ser mío.

			Sin embargo, sin darse cuenta, me hizo un favor. Si me hubiesen ascendido a columnista nunca me habría marchado. Si hubiese sido una amiga de verdad, yo seguiría atascada en una vida sin sentido, casada con un marido de mierda.

			En cambio, me clavó un puñal por la espalda y, al hacerlo, me entregó la cerilla que necesitaba para quemarlo todo hasta los cimientos, metafóricamente hablando.

			Adiós, antigua Helene Janssen.

			Hola, nueva y mejorada yo.

			Mi madre siempre dice que todo pasa por algo, y yo me aferro con uñas y dientes a esa misma creencia. Así que cuando encontré unos billetes de avión increíblemente baratos a Alaska (los turistas no suelen venir a principios de enero) y una «cabaña para artistas» que se alquilaba en un pintoresco pueblo pesquero, supe que esa era mi señal; era allí donde tenía que ir para empezar a trabajar en mi novela y en mi futuro. Y creo que tenía razón. Estar en medio de este paraíso invernal ya me está ayudando a sentir que de verdad puedo salir adelante.

			Tarareo una canción mientras cierro la puerta de la cabaña y me dirijo calle abajo en busca de la cena. Son solo las seis y media, pero ya hace unas cuantas horas que se fue el sol, algo a lo que tardaré bastante en acostumbrarme. Al igual que a abrirme paso entre la nieve con estas botas tan toscas, aunque es mejor que conducir. Tengo un coche aparcado en el garaje, pero el viaje de esta tarde desde el aeropuerto hasta la cabaña ya ha sido lo suficientemente angustioso para un solo día. Estoy acostumbrada a conducir por bulevares soleados con palmeras a cada lado, y no me gustaría agotar lo poco que me queda de suerte del día de hoy conduciendo por las calles heladas de Ryba Harbor.

			Por fortuna, mi cabaña está a solo unas manzanas del pintoresco centro de la ciudad. En la esquina, una bonita librería con temática náutica está pegada a una pequeña tienda de recuerdos a la que pocos turistas suelen acudir (en verano) desde Anchorage y Ketchikan. Sale humo de leña de una barbacoa, impregnando el aire con el aroma a carne y costillas asadas. También hay una tienda de discos (no sabía que siguiesen existiendo y el hecho de que aquí siga habiendo una me encanta), varias panaderías y una cafetería.

			Sin embargo, cuando veo un bar que se llama The Frosty Otter sé que es allí donde quiero pasar mi primera noche en Ryba Harbor. Me recuerda a una taberna del Viejo Oeste, pero con un toque propio de Alaska, con la pintura azul de la fachada desgastada por la nieve y la sal que se echa a las carreteras. En la puerta hay una estatua de madera de un trampero barbudo, con un rifle colgado de un brazo y una jarra de cerveza en el otro, y en el interior se escucha música de piano ragtime.

			Tres leñadores vestidos de franela se me adelantan para entrar, riéndose de cualquier broma interna, propias de aquellos que se conocen desde hace años, y yo me cuelo en el interior tras ellos.

			Dentro, The Frosty Otter es justo como esperaba que fuera. Dos tercios de las mesas están ocupadas y los clientes son tan estrafalarios como la decoración. Los leñadores van directos a la esquina más alejada para sentarse bajo un enorme mural de una nutria gruñona. En la pared del fondo del local se reúne un grupo de ancianas con aspecto de abuelitas amables que tejen bajo varios anuncios descoloridos del siglo xx y anuncian: «¡Salmón salvaje de Alaska!», «¡El Klondike!» e incluso hay uno con una caricatura de un cangrejo rojo real gigante con una corona dorada (creo que ese es mi favorito). La mayoría de los clientes son hombres, probablemente trabajen en la planta procesadora de marisco de al lado, pero también hay algunas familias, con los niños comiéndose sus tiras de pollo mientras que mamá y papá se toman una cerveza.

			—Bienvenida a The Frosty Otter —me saluda una hermosa camarera con el pelo canoso—. ¿Eres nueva por aquí?

			Me río.

			—¿Es tan evidente?

			—Bueno, es un pueblo pequeño y conozco a todo el mundo. Además, tu pelo tiene un tono dorado precioso que solo se consigue cuando el cabello castaño está en contacto constante con el sol. Algo que aquí no pasa, no es que tengamos acceso a demasiada vitamina D por estos lares —dice guiñándome el ojo—. Soy Betsy, la dueña de este antro. Siéntate donde quieras y te traeré tu primera bebida, la casa invita. ¿Qué quieres tomar?

			—¿Una cerveza local? ¿Quizá una clara?

			—Marchando.

			Encuentro una mesa pequeña pegada a la pared desde donde puedo ver todo el local y me deslizo sobre el asiento de cuero agrietado. Encima de mí cuelga un trofeo gigante de la cabeza de un alce, es tan impresionante como horripilante. Aun así, encaja perfectamente con la decoración de The Frosty Otter, y comprendo por qué este lugar está tan concurrido.

			Betsy me trae una cerveza de una marca local de Alaska.

			—Tu reloj está muy atrasado, cariño —me dice, señalando mi muñeca—. Tienes que ponerlo en la hora local.

			Le sonrío y niego con la cabeza.

			—No puedo. Está roto.

			No es un reloj demasiado impresionante, solo es un reloj de buceo azul y plateado común y corriente. Era de mi padre, y dejó de funcionar después de una expedición de buceo en alta mar. Pero él nunca se molestó en arreglarlo, simplemente siguió llevándolo roto.

			«El tiempo no importa —solía decirnos papá a mi hermana y a mí—, porque si vives con vistas a que habrá un final, ya has perdido».

			Es una lección que no siempre he sabido seguir, pero que ahora pienso poner en práctica. Por eso llevo puesto su reloj. Ya estaba roto cuando papá solía llevarlo, y seguía roto cuando lo heredé. Puede que el reloj no dé la hora, pero me sirve como recordatorio de cómo quiero vivir: con la mirada puesta en el presente.

			Otro grupo de hombres entra en el restaurante haciendo ruido. La sala estalla en vítores cuando entran los siete, y la gente alza sus copas para brindar por su llegada.

			—¿Quiénes son? —pregunto.

			—Los pescadores de cangrejo rojo real del Alacrity —dice Betsy—. Cada vez que vuelven a puerto vienen aquí a celebrar su botín.

			—Bien por ellos pero ¿por qué están celebrándolo el resto?

			Betsy sonríe con satisfacción.

			—Por interés. El capitán del Alacrity, Sebastien, es legendariamente generoso. Invita a una ronda de bebidas a todo el restaurante cada vez que está por aquí y, hablando de eso, mejor me vuelvo tras la barra, porque está a punto de llegar una montaña de pedidos.

			Le doy las gracias por la cerveza y me dedico a observar a la gente de mi alrededor. Tomo un sorbo, que me deja un maravilloso regusto meloso al final, al mismo tiempo que el pescador de cangrejo más alto se quita el abrigo y se vuelve hacia la gente, con su silueta enmarcada por la luz dorada que surge de las bombillas.

			Siento como un déjà vu se instala en la parte de atrás de mi nuca, como si fuese una brisa helada de invierno, erizándome la piel y recorriéndome la columna vertebral. Me quedo completamente congelada.

			Lo conozco.

			—Una ronda para todos, yo invito —dice Sebastien, y el bar estalla de nuevo en aplausos y gritos de celebración.

			Yo soy la única que se queda callada, porque le estoy mirando fijamente, conozco ese rostro desde hace mucho tiempo. Cuando se burlaban de mí en el colegio, me inventé a un mejor amigo imaginario que me ayudase a seguir adelante. Lo conservé a mi lado mientras crecía, y él creció conmigo, aunque debería haber dejado de lado esa idea infantil atrás hace mucho tiempo.

			También ha sido el protagonista de todas y cada una de las historias que he escrito.

			Y ahora está aquí, frente a mí, en carne y hueso. No sabría decir cuántos años tiene, porque tiene una de esas caras de las que es imposible determinar su edad. Pero si lo inimaginable es cierto, que este hombre es el mismo que me inventé, entonces tiene unos treinta años, como yo.

			Y sus rasgos me son tan familiares… Ese cabello oscuro despeinado, esos apacibles ojos azules que parecen guardar un cofre helado lleno de secretos. Esa cicatriz en su mandíbula en forma de «J» que coincide con una escena que escribí sobre él en una pelea en un bar de Portugal. Esos hombros, orgullosos y a la vez pesados, como si el hombre al que pertenecen hubiese visto demasiado mundo y aun así hubiera sobrevivido.

			En todas las historias que he escrito a lo largo de los años me ha enseñado a vivir aventuras y a reír, la dulzura del primer amor y la devoción de un compromiso de verdad. Sé qué aspecto tiene cuando el viento le azota el pelo mientras se zambulle en el océano desde un acantilado. Sé que su piel sabe después a sal. Conozco el sonido de su voz cuando le canta suavemente a su alma gemela para que se duerma y el ritmo de su respiración cuando ella se despierta antes que él por la mañana.

			Pero nunca le he conocido, nunca he sabido su nombre real, hasta hoy.

			Sebastien.

			Me sudan las manos contra el asiento de cuero a pesar del frío. ¿Cómo es posible que alguien a quien me he inventado sea real?

			Observo cómo Sebastien se acerca a la barra para ayudar a Betsy a llevar todas las cervezas. No tiene por qué hacerlo, al fin y al cabo, él es el que paga. Y, aun así, no me sorprende que lo haga. Encaja con lo que sé sobre él.

			Lo que creo que sé.

			Lo que me he inventado.

			Aun así, no puedo dejar de seguir con la mirada cada uno de sus pasos. Recorre el bar sirviéndole una jarra de cerveza a todo el mudo. No habla demasiado, pero sonríe ampliamente mientras les entrega la bebida que él mismo ha pagado, la gente le da palmaditas en la espalda o le estrechan el antebrazo en señal de agradecimiento, devolviéndole la sonrisa. Está claro que todo el pueblo ama a Sebastien.

			Yo también quiero conocerlo.

			La antigua versión de mí se deslizaría hasta hacerse chiquitita en el asiento, acobardada por la incertidumbre y la ansiedad sin hacer nada en absoluto. Ni siquiera pensaría en hablar con él por miedo a que la rechazasen. En cambio, me quedaría aquí sentada, donde me siento segura, porque siempre es mejor algo malo conocido que arriesgarse a hacer algo imprevisible.

			Pero esa es la antigua Helene, me recuerdo. La nueva yo está decidida a actuar de manera diferente.

			Levántate. Puedes hacerlo.

			Cuando Sebastien ha terminado de servir las cervezas que llevaba en la bandeja, regresa a su mesa. Los pescadores están animados, brindando con sus jarras, pero Sebastien toma asiento en una mesa poco iluminada, como si se alegrase de dejar que sea su tripulación la que se lleve toda la gloria.

			Con el corazón latiendo a toda velocidad, me levanto lentamente de mi asiento, abriéndome paso entre la multitud que se ha reunido para felicitar a la tripulación por otra gran captura de cangrejos.

			Al principio, Sebastien no me ve acercarme, así que le pillo haciendo girar distraídamente su jarra de cerveza sobre la mesa, dos veces en el sentido de las agujas del reloj y dos veces en sentido contrario, repitiendo el patrón una y otra vez. Me detengo a mitad de camino porque ese es uno de los detalles que también caracteriza al personaje de todas las historias que he escrito. No importa si la escena transcurre en una cabaña en la montaña o en una tienda de campaña en medio del Sáhara, si hay una mesa con un vaso sobre ella, él siempre le da vueltas de la misma manera.

			No logro comprender qué está pasando.

			Pero ahora que he decidido que me iba a acercar a él ya no puedo echarme atrás. Soy como un copo de nieve mecido por una corriente de viento, no hay nadie que me detenga en este camino sin rumbo que he escogido. Pero también hay algo más, algo entre él y yo que me atrae a su lado, que no me suelta.

			Solo cuando estoy justo al borde de su mesa alza la mirada.

			Solo se escucha el latir de nuestros corazones, como el aleteo de una mariposa.

			Sebastien parpadea. Y entonces se queda con la boca abierta y me mira como si fuese un marinero que lleva mucho tiempo perdido en el mar pero que, de repente, ve la Estrella Polar frente a él.

			Mi reacción no es mucho mejor. En cuanto nuestras miradas se encuentran, me pierdo en sus ojos. No porque sean perfectos, de hecho, tiene una cicatriz blanquecina bastante fea bajo su ceja izquierda que desciende por el párpado y le cruza el ojo, sino porque no puedo creer que esté viendo esos ojos, que los tenga justo delante, que sean reales.

			—Hola —susurro.

			—Hola. —Noto como reverbera su voz grave en mi bajo vientre, como un gruñido. Por la forma en la que guarda silencio ya sé que este Sebastien, al igual que el que yo imaginaba, es un hombre de pocas palabras. Pero si esas pocas palabras pueden hacerme sentir así, quiero escuchar todas las que él esté dispuesto a entregarme.

			—Eres tú —susurro, aunque este momento sea casi imposible—. Te conozco.

			La expresión de Sebastien cambia en un segundo y levanta sus muros defensivos detrás de esos ojos azules helados.

			—¿Disculpa?

			Nuestra conexión se rompe. Lo siento como una ruptura física, como si una ráfaga de viento rasgase la cuerda demasiado tensa de una cometa. He hablado demasiado.

			Pero soy incapaz de enfrentarme a esta conversación de manera racional, así que me lanzo al vacío.

			—Te conozco —repito, como si de ese modo pudiese hacer que me creyese.

			Sebastien frunce la boca y el ceño, aunque no confundido como yo esperaba, sino algo más.

			Molesto.

			—Me estás confundiendo con otra persona —dice.

			Niego con la cabeza. Ahora estoy convencida de que no fue solo una oferta de billetes de avión lo que me llevó hasta Alaska.

			—Soy Helene. —Quiero estirar la mano y tocar a Sebastien, sentirlo sólido bajo mis dedos.

			En cambio, le tiendo la mano a modo de saludo.

			Pero se le tensan los músculos del cuello y no me dice su nombre ni acepta mi mano. Me dedica una sonrisa tensa e impersonal, el tipo de sonrisa que cualquiera que haya estado alguna vez en un bar sabe que significa no me interesa.

			—Si me disculpas —dice—, acabo de acordarme de que tengo que ocuparme de algo en casa. Me he olvidado de darle de comer a mi perro.

			Uno de sus hombres nos oye y frunce el ceño.

			Sebastien se levanta de la mesa y le susurra algo inaudible al tipo con el ceño fruncido. El hombre protesta pero Sebastien le entrega una tarjeta de crédito y se despide de él con un choque de puños. Sin dirigirme siquiera una mirada, pretendiendo como que no sigo aquí de pie, Sebastien sale del bar y…

			Se marcha.

			Sebastien

			Salgo corriendo hacia el aparcamiento y me monto en mi camioneta, donde dejo caer la cabeza contra el volante. Me tiembla todo el cuerpo.

			Te conozco, dijo ella.

			Me estás confundiendo con otra persona, respondí.

			Mentí.

			Claro que la conozco.

			En el instante en el que vi a Helene sentí en mis labios el tenue dulzor del vino meloso, el fantasma de un beso. Ocurre cada vez que ella regresa a mi vida, un recuerdo persistente de la primera noche que nos conocimos, hace siglos.

			No tiene ni idea de quién es, por supuesto. Que su presencia, o su ausencia, en mi vida ha definido toda mi existencia.

			Puede que ahora me llame Sebastien, pero mi nombre solía ser Romeo.

			Y el suyo era Julieta.
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			—No deberíamos estar aquí, Romeo —dice Benvolio cuando entramos en el baile de máscaras. El salón de baile dorado está lleno de invitados enmascarados: unicornios bailando con leones, caballeros de brillante armadura brindando con dragones, un sol paseando apartado de la multitud con la luna aferrada a su brazo—. ¿Tengo que recordarte que somos Montesco y que nuestras familias se odian a muerte? Si el señor Capuleto nos descubre en su hacienda, hará que nuestras cabezas aparezcan en picas al amanecer.

			—Ah, pero esa es la gracia de un baile de máscaras, querido primo. —Señalo la máscara de bronce que me cubre el rostro, mi elegante toga y las alas que surgen de mi espalda—. Nadie podría distinguir a un Montesco de un Capuleto tras la máscara de un dios romano. Además, Rosalina estará en este baile.

			—Olvídate de Rosalina. Ha renunciado al amor para dedicarse por completo a la iglesia, no tienes ningún futuro con ella. Y tu padre está ansioso por concertar un matrimonio mucho mejor para ti, uno en el que tu esposa tenga que escucharte y respetarte.

			—¿Y se supone que eso debe ser tentador? ¿Una mujer a la que han obligado a amarme?

			Benvolio se ríe.

			—Eres demasiado romántico, Romeo. De hecho, dime, ¿de qué dios vas disfrazado? ¿Puede que sea… Cupido?

			—Vuelve a burlarte de mí y te atravesaré el pecho con una de mis flechas —le digo.

			Él se limita a carcajearse con más ganas.

			—Eres un tonto de sangre caliente, pero eso solo te convierte en un verdadero Montesco. Voy a buscar algo para beber. ¿Puedo confiar en que no te enamorarás de otra chica mientras no estoy?

			Lo empujo suavemente.

			—Vete. No me vendría mal un momento de paz sin ti.

			Cuando Benvolio ya está lejos, busco a Rosalina por el salón de baile con la mirada, pero no consigo encontrarla. Suspiro. Benvolio tiene razón. Rosalina probablemente esté en su casa, rezando castamente sus oraciones. De repente, estoy dispuesto a marcharme. Ya no hay razón para quedarme.

			Pero entonces Julieta aparece en lo alto de la escalera.

			Se hace el silencio en la sala. Los violines y los clarinetes dejan de sonar. Los unicornios y los leones se detienen en medio de su baile. Todas las miradas se vuelven hacia ella, como narcisos girándose hacia el sol naciente.

			Me olvido de cómo respirar.

			Lleva puesta una toga blanca, con una tiara recogida entre sus trenzas castañas y una delicada máscara de mariposa cubriéndole el rostro.

			—Psique —murmuro.

			La princesa mortal que se enamora de Cupido.

			Julieta se desliza por la escalera, regalando sonrisas como si no le costasen nada. No solo sonríe a la nobleza que asiste al baile de su padre, sino también al lacayo que la ayuda a bajar los últimos escalones. Sonríe a todos y cada uno de los músicos de la banda y a los sirvientes que llevan la comida y la bebida por toda la sala. Le sonríe a su arrogante primo Teobaldo y a la anciana tía de la que todos se han olvidado en un rincón. Y nadie puede apartar la mirada de Julieta porque sus sonrisas son un rayo de luz dorada en nuestro mundo, normalmente sombrío por el derramamiento de sangre y el rencor.

			Sí, es hermosa. Pero es su radiante amabilidad lo que me atrae. Hasta ahora solo me había interesado lo superficial, pero en este instante sé lo que es disfrutar del resplandor del sol.

			Benvolio vuelve con un par de copas de vino caliente y meloso. Solo tomo un sorbo antes de dejar la copa en una mesa a nuestro lado. Él sigue mi mirada hacia Julieta y después la devuelve a mi copa, a la que doy vueltas y vueltas sobre la mesa.

			—Nooo —se lamenta—. Solo te he pedido que no te enamorases mientras yo no estaba. ¡Solo han sido unos minutos!

			En mi defensa, todos los presentes en este salón de baile están enamorados de Julieta esta noche.

			Quizá debería hacer caso a la mitología acerca de Cupido y Psique, recordar todas las pruebas y tribulaciones que atravesaron por su amor. Pero Julieta me ha hechizado como si me hubiese disparado mi propia flecha y yo abandono a Benvolio, dejándole atrás con sus protestas y nuestro vino.

			Una multitud ha rodeado a Julieta, halagando su máscara de mariposa y deseándole un feliz cumpleaños, que es dentro de poco más de dos semanas, en la víspera de la Fiesta del Pan. Me abro paso entre la multitud hasta estar cara a cara con ella.

			La mirada de Julieta se ilumina al reconocer mi disfraz.

			—Eres tú —dice—. Te conozco.

			—Aún no —contesto—. Esto solo es el principio de nuestra historia.

			Ella se ríe.

			—Me parece bien, Cupido. Entonces, ¿cómo deberíamos conocernos?

			—Baila conmigo.

			—Atrevido.

			—Muy atrevido. —Si tan solo supiera que soy un Montesco.

			Pero cuando sus dedos rozan los míos, y un relámpago cruza mi piel, quedan olvidadas las enemistades de nuestras familias. Nunca me había sentido así, como si el mundo solo fuese un escenario construido para nosotros.

			Los músicos tocan los primeros acordes de un ballonchio y mientras Julieta y yo bailamos, nuestros latidos nos retumban en los oídos con tanta fuerza que no podemos oír el ritmo de los tambores. Nunca he visto su rostro sin la máscara, pero no necesito verlo, porque solo por su disfraz ya siento la mano del destino sobre nosotros.

			Somos jóvenes, sí, pero no tanto como dirán los bardos en el futuro. Julieta tiene casi diecisiete años y yo soy solo unos años mayor. Somos lo bastante adultos como para robarnos el aliento mutuamente, para saber que lo que tenemos entre manos esta noche es algo único. La chispa que dará comienzo a una vida extraordinaria.
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			La historia no es exactamente tal y como Shakespeare la escribió. Era brillante y prolífico, pero como muchos otros artistas, tomó prestadas historias de la vida real y las transformó con su imaginación para hacerlas suyas. Julio César, Hamlet, Macbeth… y, sobre todo, Romeo y Julieta.

			De lo que Shakespeare no se dio cuenta fue de que la trágica historia de los desventurados amantes iba más allá de la historia de un chico y una chica. Solo contempló una pequeña parte, no la totalidad de todos los tiempos.

			Por desgracia, yo conozco la historia de verdad demasiado bien. Envejezco al ritmo de un glaciar, apenas un año por cada cincuenta que pasan, pero sigo siendo Romeo. Una versión mucho más curtida y desmejorada del héroe de la obra de Shakespeare.

			Julieta, sin embargo, cambia, reencarnándose una y otra vez. A veces es rubia y «rubenesca», otras tiene el cabello negro como la tinta y es delgada como una pluma. Esta noche tiene curvas suaves y el pelo dorado como el caramelo. Pero siempre tiene la misma alma, llena de curiosidad e ingenio. Sin importar lo mucho que cambie su aspecto, sigue siendo la misma mujer que besé por primera vez hace tantas vidas. La he amado una y otra vez a lo largo de los siglos.

			Y la he perdido todas y cada una de las veces, de una manera u otra.

			Pero Helene no sabe que es la Julieta que he amado durante toda mi maldita vida. Julieta, a quien echo de menos cuando no está aquí, a quien añoro durante los años intermedios tras su muerte y antes de que su reencarnación encuentre el camino de vuelta a mí.

			—Pero se suponía que no tenías que encontrarme esta vez —murmuro mientras golpeo con el puño el volante de mi camioneta. Durante más de diez años me he estado escondiendo. Porque sí que vi a Helene antes, cuando ella solo era una estudiante más en la Universidad de Pomona. Yo había estado pensando en volver a la escuela de posgrado y estaba dando una vuelta por el campus cuando escuché el sonido de su risa al otro lado de una explanada cubierta de hierba y saboreé en mi lengua el delator vino meloso.

			La observé desde la distancia. Estaba preciosa con un vestido de verano color ámbar, tumbada en una manta de picnic con un grupo de amigos. Un joven la rodeaba con el brazo mientras contaba una historia, su atractivo era evidente por la forma en la que mantenía a todo el mundo absorto, sobre todo a Helene. Ella le observaba con la mirada brillante, como si fuese un príncipe que acababa de matar a un dragón y hubiese regresado para relatarle la hazaña a su reino.

			En ese instante, alzó la mirada y nuestros ojos se encontraron brevemente a través del césped. Pero aparté mi mirada rápidamente y hui. Helene, mi Julieta, era feliz, y yo no quería robarle aquello. Si la dejaba sola puede que la maldición también la dejase en paz.

			Me había alejado de la última versión de Julieta para permitirle vivir, y lo había hecho. Gracias a eso supe que la maldición no se desencadena simplemente porque se crucen nuestros caminos. Se necesita algo más. Puede que Julieta y yo nos tengamos que enamorar de verdad.

			Por eso fui capaz de obligarme a dejar atrás esa explanada en la Universidad de Pomona y alejarme de Helene, aunque hubiesen pasado para aquel entonces más de siete décadas desde que había rodeado la mano de Julieta con la mía, desde la última vez que había sentido su cabello contra mis mejillas, desde que me había quedado dormido con mi amada a mi lado. La echaba de menos tanto como las estrellas añorarían el cielo si alguna vez cayesen a la tierra. Pero, aun así, me marché.

			Porque sabía con certeza qué sucedería si me quedaba, si pasaba a formar parte de la vida de Helene. Siempre era la misma historia:

			Romeo y Julieta se enamoran.

			Creen que por fin han hallado la felicidad.

			Y durante un pequeño espacio de tiempo pueden vivir sin preocupaciones, felices, puros.

			Pero entonces Julieta muere, y Romeo sufre, carcomido por el dolor y la culpa.

			Ahora lo siento, como si fuese ácido, corroyendo mi alma. No comprendo cómo el ciclo se repite, una y otra vez. Cada Montesco que soy, sin importar cómo me haga llamar. Cada versión de Julieta, que nunca me recuerda, nunca nos recuerda.

			Lo único que sé es que yo no morí aquella primera vez, al contrario de lo que afirmaba Shakespeare.

			Yo nunca muero, pero Julieta siempre muere.

			Y siempre es culpa mía.

			Sin embargo, esperaba poder evitar la maldición esta vez. Se suponía que Alaska era un lugar seguro donde poder esconderme. El escarpado paisaje favorece a ermitaños y marginados, y hay muchos más hombres que mujeres que en cualquier otro sitio. Me enfoqué por completo en el trabajo, construí una casa en medio de un bosque helado lejos del ya remoto pueblo, me aislé por completo del resto del mundo.

			Entonces, ¿qué está haciendo Helene aquí, en Alaska, de todos los lugares del mundo? He intentado mantenerme lejos de ella. ¿Y cómo es posible que me conozca?

			¿Es que… me recuerda?

			Nunca antes me ha recordado.

			Ahora vuelvo a quedarme sin aliento, aunque no en el buen sentido, al pensar en ella de pie junto a mi mesa esta noche. Necesito toda mi fuerza de voluntad para no salir de esta prisión autoimpuesta dentro de mi camioneta, para no volver corriendo a The Frosty Otter y tomar a Helene entre mis brazos y decirle: «Tienes razón. Me conoces, y nuestras almas están entrelazadas, nuestra historia se ha contado una y otra vez a lo largo de los siglos. Romeo y Julieta. Cupido y Psique. Tú y yo».

			Pero me quedo dentro de mi camioneta, reclinado contra el volante, porque todo esto está mal. Julieta y yo solo nos encontramos el diez de julio, y es enero. Se supone que no debería conocerme, no debería ni siquiera reconocerme; cada Julieta es una nueva página en blanco.

			A menos que la maldición haya cambiado. Quizás jugué con fuego con el destino cuando me alejé de Avery Drake, la versión de Julieta anterior a Helene, y ahora la maldición ha vuelto para vengarse en forma de una Julieta que cree recordarme. Un castigo por mi intento de cambiar el destino.

			Pero no puedo sucumbir. Recuerdo demasiado bien cada una de las veces que dejé que Julieta me amara, y cómo sufrió por ello. Una lanza atravesando su cuerpo. Un golpe de calor y la deshidratación en el desierto. Una pira de llamas hambrientas dejando nada más que cenizas y huesos a su paso. Y más.

			No volveré a dejar que muera.

			Lo que significa que tengo que mantener a Helene alejada. Puedo obligarla a marcharse del pueblo antes de que se instale. O, si es necesario, seré yo quien se marche de Alaska. Sin importar lo mucho que me cueste, intentaré salvarla de nuevo. Porque Helene se merece poder vivir una vida plena, no una truncada porque nuestros destinos se crucen.

			Y lo único que merezco, después de todo por lo que le he hecho pasar a Julieta, es asegurarme de permitirle vivir, incluso aunque eso signifique pasar toda la eternidad sin ella.

			Alguien llama a la ventana de mi camioneta. Me levanto de un salto, golpeándome con el techo en la cabeza.

			Es Adam Merculief, el copropietario del Alacrity y mi mejor amigo. Claro que no me dejaría marcharme de The Frosty Otter tan rápido.

			Abre la puerta y se mete sin haber sido invitado. Adam pesa unos cien kilos de puro músculo, pero un accidente hace unos años con una trampa para cangrejos de casi cuatrocientos kilos le dejó sin una pierna; estoy seguro de que habría llegado hasta mi camioneta mucho antes si hubiese podido.

			—¿Quieres contarme por qué has salido corriendo del bar de ese modo? —pregunta—. Porque no termino de comprender por qué de repente tenías que volver corriendo a casa para dar de comer a un perro que ni siquiera tienes.

			Me froto los ojos con fuerza con las palmas de las manos.

			—Es complicado.

			—Inténtalo.

			Si existiese alguien a quien pudiese contárselo, ese sería Adam. Su familia es aleuta, y su pueblo cree en unas cuantas supersticiones y mitos. Pero crecer escuchando antiguas leyendas no es lo mismo que creer de verdad en una maldición centenaria.

			Además, ¿cómo le dice un hombre adulto a otro que la historia de Romeo y Julieta es su historia? ¿Que lo de «la elegida» es real y que si se enamora de mí morirá?

			Todos mis amores, y pérdidas, del pasado surcan mis recuerdos como historias de miedo. Si me involucro en la vida de Helene le quedarán dos años de vida, como mucho. En el peor de los casos solo dos días. Y cada final es una tortura. Todavía puedo ver y sentir cada una de las muertes de Julieta como si fueran mías.

			Creo que voy a vomitar.

			—¿Estás bien, colega? —pregunta Adam—. Estás demasiado pálido.

			Suelto el aire con dificultado, intentando quitarme de encima el peso de la historia.

			—No me encuentro muy bien, eso es todo. Perdón por abandonar a la tripulación esta noche.

			—No me lo creo, Seabass. —Adam nunca me ha llamado Sebastien. Es el tipo de hombre que tiene un apodo para todo el mundo, y como siempre está sonriendo, a nadie le molesta.

			—No sé qué otra cosa decirte —respondo encogiéndome de hombros.

			Adam suspira, pero está acostumbrado a que sea un hombre de pocas palabras. Es un amigo de verdad, por eso ha salido al aparcamiento para ver cómo estaba, pero también respetará mis límites.

			Me da un puñetazo en el hombro.

			—Vale, hombre. Pero no te enfades cuando carguemos una fortuna a tu tarjeta de crédito.

			Consigo reírme a regañadientes.

			—Trato hecho.

			—Descansa. Te veré mañana en el puerto.

			Adam se marcha de nuevo hacia The Frosty Otter. Me doy un minuto más para serenarme, para pensar en lo que significa que Helene esté aquí.

			Después arranco el motor para emprender el largo viaje de vuelta a casa y empiezo a pensar en lo que voy a tener que hacer para librarme de ella.

		

	
		
			Helene

			
Cuando tenía trece años me seleccionaron para hacer de Julieta en la obra de teatro del instituto. Estaba entusiasmadísima porque mi cumpleaños coincide con el de Julieta, el treinta y uno de julio, así que siempre había sentido una conexión especial con ella. Además, Chad Akins, el chico más popular del instituto, era Romeo, y yo estaba ansiosa por compartir escenario con él.

			Pero tras el primer ensayo lo oí sin querer hablando con sus amigos en el teatro cuando pensaban que todos los demás ya se habían ido a casa.

			—No me puedo creer que Helene Janssen vaya a ser Julieta —dijo Chad—. Es feísima.

			—En serio —dijo uno de sus amigos—. Parece una ballena. ¡Y esos pelos! Y esas gafas de culo de botella le hacen los ojos enanos, como un topo.

			—Y la permanente —soltó una chica.

			—¿Verdad? —dijo Chad—. Julieta debería ser alguien súper sexy si se supone que Romeo se enamora a primera vista de ella, ¿entendéis lo que quiero decir?

			Pero yo no lo entendía. (Para aquel entonces aún era lo bastante ingenua como para creer que el mundo era una meritocracia). Escondida entre bambalinas les quería gritar: «¡No tiene nada que ver con la apariencia! Romeo se enamora de Julieta porque ve algo especial en ella, puede que sea por la inteligencia que desprende su mirada o por cómo se mueve con confianza».

			Ese algo especial que yo quería que alguien viese alguna vez en mí.

			Pero, sobre todo, solo quería echarme a llorar. Y lo hice, durante todo el camino a casa en bicicleta, incluso casi chocándome con algunos árboles y señales de tráfico porque apenas podía ver a través de las lágrimas.

			Cuando por fin llegué a casa me encerré en mi cuarto y me hice un ovillo sobre la colcha, escondiendo el rostro en mi almohada. Lloré durante horas, ignorando los intentos que hicieron mi madre y mi hermana por consolarme desde el pasillo.

			Fue mi padre el que consiguió que me calmase. Tan solo unos meses antes le habían diagnosticado un cáncer cerebral maligno e incurable, así que cuando llamó a la puerta no pude decirle que me dejase sola. Quería espacio pero, sobre todo, quería pasar todo el tiempo posible a su lado.

			—Ey, pequeña —dijo, sentándose a mi lado en la cama. Papá estaba tan frágil para aquel entonces que tenía que caminar lentamente con la ayuda de un bastón, pero no importaba lo delgado y débil que se sintiese, su sonrisa seguía siendo la misma sonrisa radiante que siempre nos tenía reservada a mi hermana, Katy, y a mí—. ¿Qué le pasa a mi estrellita de Broadway?

			Le conté todo lo que había pasado con Chad y sus horribles amigos y, para cuando terminé, estaba hecha un mar de lágrimas y moqueando de nuevo.

			—No me digas lo que se supone que tienes que decir como mi padre, que Chad se equivoca y que en realidad soy preciosa. No servirá de nada.

			Papá me acarició la espalda.

			—Vale, no lo diré, aunque eso es justo lo que pienso.

			Enterré aún más la cara en la almohada.

			—¿Sabes por qué me gusta tanto Romeo y Julieta? —preguntó papá—. No es por lo imprudentes que son porque, seamos sinceros, esos dos podrían haber ido un poco más despacio y haber tomado mejores decisiones. Pero eso no es de lo que trata la obra. Todo gira entorno a que los Capuleto y los Montesco no saben dejar de lado su enemistad y, al no ser capaces de hacerlo, terminan empañando lo más importante de la vida: el amor.

			Murmuré contra la almohada para mostrar que estaba de acuerdo.

			—Bueno, estaba pensando —dijo papá—. ¿Y si enfocas todo lo que ha pasado con Chad de otro modo?

			Levanté un poco la cabeza de la almohada para poder mirarlo.

			—¿Qué quieres decir?

			—No dejes que sus insultos estúpidos te hundan. Céntrate en la historia de amor.

			—Uff. ¿Con Chad?

			—No. Si él puede querer una Julieta a su gusto, entonces, ¿por qué tú no puedes querer un Romeo más inteligente y dulce? Cuando estés sobre el escenario, imagínate a otra persona frente a ti. Piensa en ello como una forma silenciosa de vengarte, borrando a Chad y poniendo a tu propio Romeo en su lugar.

			Al principio, la idea me parecía inmadura, como si estuviese creando un amigo imaginario. Pero papá tenía razón, imaginarme a otra persona en el lugar de Chad sobre el escenario fue lo que me ayudó en los ensayos e incluso hizo que actuase mejor. Cuanto más desarrollaba a Sebastien en mi cabeza, más me enamoraba de él, y eso se notó cuando, después de cada actuación, bajaba el telón y yo recibía ovaciones una y otra vez, porque estaba representando el papel de Julieta enamorándose de la apuesta versión del Romeo de Sebastien, y no la del idiota de Chad Akins.

			Papá vino a todas las representaciones. Para aquel entonces ya iba en silla de ruedas. Pero, cada noche, se las apañaba para levantarse y aplaudir de pie con el resto del público, y siempre era el último en volver a sentarse. Sabía que le suponía un esfuerzo titánico y eso solo hacía que cada aplauso suyo fuese aún más valioso.

			—Es como si de verdad fueras Julieta —me dijo después de una de las actuaciones.

			Yo me sonrojé.

			—Si de verdad fuese Julieta recitaría mis diálogos en italiano.

			—Entonces deberías estudiar italiano —bromeó papá—. Más auténtico aún.

			Dos semanas después de terminar las representaciones, papá murió.

			Le siguieron meses de mucho dolor. Mamá, Katy y yo apenas podíamos dormir, comer o incluso hablar. Papá era el ruidoso centro de nuestro universo y, sin él, flotábamos a la deriva. La casa estaba demasiado vacía, demasiado silenciosa, incluso con nosotras tres.

			Sin embargo, con el tiempo, conseguimos salir adelante. Y algo que me ayudó a dejar atrás mi dolor fue aprender italiano. Probablemente papá no lo había sugerido en serio, sino que tan solo sería un comentario más, pero fue una de las últimas cosas que me sugirió, y a mí se me quedó grabado.

			Quizá también fuese por eso por lo que nunca abandoné la idea de Sebastien. Al principio, lo inventé porque papá lo había sugerido. Y después, cuando papá ya no estaba, Sebastien se quedó a mi lado.

			Escribir historias sobre Sebastien se convirtió en mi vía de escape. Nunca me había gustado demasiado escribir, pero después de la muerte de papá, mi cabeza se llenó de ideas para historias que casi se podrían escribir solas. Eran tan solo pequeñas escenas románticas pero, en mi cabeza, el protagonista siempre era Sebastien. Probablemente se tratase de un mecanismo de supervivencia que me permitía centrarme en algo alegre para enfrentarme a la tristeza.

			Cada vez que la vida real se ponía difícil: una ruptura en el instituto, perder todo el dinero que tenía en mi primer trabajo después de graduarme de la universidad porque resultó ser una estafa piramidal, o cada caso de infidelidad de mi marido, Merrick; escribir historias sobre Sebastien me alejaba de mi triste realidad. Podía vivir a través de esas historias y entender lo que era que te amasen incondicionalmente, que alguien te escuchase, que se preocupase, que mantuviese a salvo a su alma gemela.

			En cada una de las escenas tenía un nombre distinto, claro, pero en mi cabeza siempre tenía el mismo rostro. Escribí aventuras románticas en las que la heroína cabalga a lomos de un camello por el desierto mientras él camina a su lado a pie, sujetando las riendas y guiándola. Mis personajes vivían grandes aventuras, como navegar en carabelas portuguesas o ayudar a Gutenberg con su imprenta, o incluso situaciones más sencillas como asistir a una carrera de caballos de la época victoriana. (Me encanta la historia casi tanto como los libros de romántica, lo que significa que tengo predilección por escribir escenas históricas. ¡Y los trajes de época! La heroína de la carrera de caballos llevaba un sombrero muy elegante decorado con un montón de plumas azules y rosas de color lavanda).

			Y ayer, en The Frosty Otter, ¡allí estaba él! ¡En carne y hueso! Después de todo este tiempo viviendo solo en mi cabeza.

			¿Le había dado vida?

			Pero era imposible, así que, ¿cómo?

			Y el pobre Sebastien. Me abalancé sobre él como una oleada de langostas hambrientas que querían devorarlo, mientras que él no tenía ni idea de quién era.

			Ahora, me estiro en la cama y miro el reloj de mi mesita. Son las ocho y media de la mañana, aunque fuera aún no ha salido el sol. Una parte de mí quiere volver a meterse bajo las sábanas, pero la nueva y mejorada Helene obliga a mi cuerpo a salir de la cama.

			En la cabaña se filtran las corrientes de aire y enseguida me arrepiento de haberme destapado. El suelo de madera está helado y doy un gritito al tocarlo, está tan frío que casi quema. Sigo teniendo toda mi ropa metida en las maletas, lo que significa que tengo que pegar saltitos de lado a lado mientras rebusco unos calcetines (me pongo dos pares, uno encima del otro) y una sudadera grande. Por suerte vivo sola y no hay nadie que tenga que presenciar este nuevo ritual de despertar en Alaska que me acabo de inventar.

			Cuando ya estoy bien abrigada, me dirijo a la cocina. Es un rincón acogedor con flores pintadas en los azulejos, una vieja cocina de los años setenta y una nevera que resuena como si quisiese asegurarse de que soy consciente del trabajo que hace. Me recuerda a uno de esos trenes de animación que adora mi sobrino, Thomas y sus amigos, cada uno con su personalidad. Le dedico una sonrisa irónica a la nevera.

			—Te nombro Reginald la nevera —digo.

			Suena a nombre de viejo mayordomo cascarrabias y le va como anillo al dedo a la vieja nevera.

			Sobre la encimera hay una cesta de bienvenida con unas cuantas cápsulas de café y un paquete de panecillos ingleses. Agradezco que ya me hayan dejado preparado el desayuno, ya que no tengo ninguna otra comida en la cabaña. Hoy tengo que hacer algunos recados, como ir a hacer la compra para llenar a Reginald la nevera y la despensa.

			Me preparo una taza de café de avellana e inhalo profundamente su aroma mientras me siento en uno de los dos taburetes que hay junto a la encimera. Hay algo lujoso en el café con aroma. Puede que sea porque mi vida antes estaba centrada en hacer felices a los demás, en concreto a mi futuro exmarido, y los pequeños detalles como ponerle azúcar y leche al café estaban terminantemente prohibidos, no fuera a ser que las calorías de más se me fuesen a las caderas y él encontrase otra becaria más delgada y mona que yo dispuesta a hacerle una mamada.

			Deja de pensar en él.

			Cierro los ojos con fuerza, como si eso fuese a alejar la infidelidad, el sentimiento de impotencia y la desesperanza de no ser nunca suficiente sin importar el empeño que le pusiese.

			Cuando abro los ojos de nuevo alcanzo uno de los cuadernos amarillos que tengo apilados sobre la encimera. Sumergirme en una historia con un «felices para siempre» me anima y me recuerda que existe algo mejor. Vuelvo a una de mis escenas favoritas, ambientada en Versalles, cuando aún reinaba María Antonieta; y los vestidos preciosos y elegantes, y los pastelillos estaban a la orden del día. Los protagonistas de esta historia son Amélie Laurent y Matteo Bassegio pero, por supuesto, en mi imaginación, Matteo es igual que Sebastien. Y prefiero pensar en él que en Merrick.

			[image: ]

			En los jardines del palacio de Versalles, Matteo contempla a Amélie desde el otro lado de su pequeño bote de remos, la luz del Gran Canal dibuja la silueta de su pequeña nariz respingona, su delicado mentón y sus tirabuzones rubios recogidos con elegancia a la altura de la nuca. Tras ellos, el palacio dorado domina el horizonte como si fuese un rey vigilando su reino botánico. En esos salones relucientes y espejados hay intrigas políticas, puñaladas por la espalda y apuestas arriesgadas.

			Pero aquí fuera, en los jardines, reina una calma engañosa. El recinto real es inmenso, lleno de arboledas y pabellones ocultos, de parterres y caminos, un invernadero lleno de naranjos, estatuas esculpidas por los mejores artistas europeos y fuentes que ofrecen espectáculos increíbles. En medio de todo ello se encuentra el Gran Canal, un estanque enorme lleno de cisnes y botes de remos. Una ligera brisa recorre la superficie del estanque y Amélie se ríe mientras se sujeta el sombrero con cintas que lleva puesto.

			Matteo y ella se llevan viendo prácticamente cada tarde desde hace dos meses, desde que él llegó a Francia como embajador de la República de Venecia. La familia de Amélie pertenece a la baja nobleza francesa, lo suficientemente alta en la jerarquía como para mantener sus residencias en el perímetro exterior de Versalles, pero no tan alto como para que Amélie se tenga que preocupar por pasar un rato con Matteo. Los cortesanos del rey Luis xvi tienen intrigas políticas más importantes que atender que un flirteo inofensivo.

			—¿Es demasiado trabajo tener que remar constantemente, Monsieur Bassegio? —pregunta Amélie—. Odio tener que pensar que yo estoy aquí divirtiéndome mientras que usted está trabajando sin cesar bajo el sol.

			—Nada es demasiado trabajo cuando se trata de usted, Mademoiselle Laurent. Aunque, si no le importa, me gustaría quitarme este chaleco. Sé que no es apropiado, pero…

			—Oh, pobrecito, seguro que se está achicharrando con eso puesto. Por supuesto que debería quitárselo. —La corte de María Antonieta es indulgente con esos pequeños desaires a las normas de etiqueta.

			Sin embargo, Matteo percibe cómo las mejillas de Amélie se ruborizan mientras se despoja de su chaleco. ¡Lo que daría por cruzar este bote y besarla en ese mismo instante! Pero eso solo desequilibraría el bote y haría que ambos cayesen al Gran Canal, y teniendo en cuenta que estaban rodeados por cortesanos paseando por los jardines, Matteo se contiene y en su lugar sigue remando.

			—Hábleme de Venecia —le pide Amélie—. Nunca he estado pero suena a que es un lugar increíblemente romántico.

			Matteo sonríe pero se para a considerar por un instante qué responder. Venecia es una gran república que va desde el Mar Adriático hasta el Ducado de Milán. Él vive en la capital de Venecia, donde es el nuevo dogo, algo parecido a un noble electo por el pueblo.

			Sigue remando por el Gran Canal de Versalles, lejos del bullicio, junto a la caseta para botes, y el rumor de las olas le recuerda a su hogar.

			—Venecia es un poema sobre el agua —dice Matteo—. Las góndolas se deslizan en silencio por los canales como carruajes de ángeles. El mar corteja a diario a la orilla, las mareas besan los escalones de los edificios de ladrillo para darles los buenos días y las buenas noches. El noble campanile de la plaza de San Marcos vigila la ciudad como un orgulloso centinela. Y los puentes conceden deseos a los amantes que se atreven a encontrarse sobre ellos bajo la tímida luz de la luna.

			Amélie suspira.

			—Suena divino. Espero poder verlo algún día.

			—Yo te llevaría allí, si quisieses —se atreve Matteo.

			Sus mejillas vuelven a sonrojarse.

			—¿De verdad?

			—Vayámonos hoy mismo.

			Ella se ríe.

			—¡Ojalá!

			Matteo saca los remos del agua y apoya los mangos en su regazo. El bote se ralentiza hasta quedar a la deriva.

			—¿Por qué no?

			—Por un millón de motivos —dice Amélie, todavía sonriendo—. En primer lugar, si pudiese ir, tendría que hacer las maletas y solo eso me llevaría varios días. En segundo lugar, una mujer soltera no puede permitirse simplemente marcharse al extranjero con un hombre. Una cosa es estar aquí, en la corte, contigo y otra muy distinta es marcharme sin supervisión a un país extranjero.

			—Entonces cásate conmigo.

			A ella casi se le cae el parasol en el estanque.

			—¿Qué acabas de decir?

			Matteo sujeta los remos en los aparejos y se acerca a Amélie, manteniendo con cuidado el equilibrio sobre el bote. Toma sus suaves manos entre las suyas.

			—Cásate conmigo y nos mudaremos a Venecia, y vivirás como una princesa a la orilla del mar.

			Él puede sentir su pulso acelerado bajo sus dedos. Lo que le está pidiendo va más allá de un cortejo sin importancia. El corazón de él late tan nervioso como el de ella.

			Sea cual sea su respuesta, Matteo la soportará. Porque desde aquella primera tarde cuando se unió a su grupo para una improvisada partida de palamallo en los jardines, no consigue relajarse a menos que ella esté cerca. Por las mañanas, cuando los asuntos del Estado veneciano requieren toda su atención, el inquieto deambular de Matteo por su despacho ha hecho que la alfombra termine deshilachándose. Por la noche, sus incesantes vueltas en la cama y sus frecuentes peticiones de una almohada nueva o una manta más caliente han hecho que los sirvientes que tienen que ocuparse de él se den a la bebida para permanecer despiertos. Es como si la tela que compone el alma de Matteo se hubiera deshilachado y solo las palabras y las sonrisas dulces de Amélie fueran capaces de volver a unir los hilos.

			Consigue liberar una de sus manos y se abanica con ella. Pero su otra mano sigue entrelazada entre las suyas. Aún no ha tomado ninguna decisión.

			Él contiene la respiración.

			—Tu propuesta es una locura —dice Amélie en voz baja. Pero después alza la mirada y el brillo del sol sobre el agua del Gran Canal se refleja en su mirada—. Y no hay nadie más en el mundo con quien elegiría cometer una locura que contigo.

			El corazón de Matteo late en su pecho como si fuese una bandada de pájaros a punto de romper su jaula de huesos y salir volando, libres.

			—¿Eso es un sí?

			—En contra de mi buen juicio, lo es. —Ella sonríe y él piensa que nunca ha habido una mujer más hermosa en toda la historia que ella. Ni Nefertiti, ni Lady Godiva, ni siquiera la Mona Lisa.

			Matteo se adelanta para besarla, pero el bote se tambalea, y Amélie le indica que vuelva a sentarse.

			—¡Siéntate, siéntate, que nos vas a hacer zozobrar! —Se ríe—. Tenemos todo el tiempo del mundo y un día de más para besarnos. Esperar a volver a estar en tierra firme no nos matará.

			Sin embargo, Matteo rema tan rápido como puede de vuelta a la caseta. En cuanto sus pies tocan el muelle, toma a Amélie en sus brazos y presiona sus labios contra los de ella, sin importarle las normas de etiqueta. Su cabello huele a rosas y a tormentas de verano, ella cierra los ojos y le devuelve el beso, y él sabe con certeza que sus labios, sus caricias, su amor es lo que se siente al estar en casa.

			[image: ]

			Suspiro feliz mientras cierro el cuaderno, ahora mucho más calmada. El sol está empezando a salir en el horizonte, lentamente, tiñendo el cielo de un tono rosáceo que anuncia la llegada de la luz. Mi mente regresa a Alaska.

			A este Sebastien.

			Nada me garantiza que la versión real de él tenga algo que ver con mi mejor amigo imaginario, con mi alma gemela. Puede que solo sea que sus rostros son iguales, que mi imaginación me esté jugando una mala pasada. Puede que viese a alguien que se parecía a él en el pasado, en uno de esos anuncios en blanco y negro de Calvin Klein o en uno de esos camareros que quieren ser actores y que están esperando su gran momento (hay unos cuantos por Los Ángeles), y uniese ese rostro a lo que yo imaginaba.

			Pero esto es lo que sé:

			Se llama Sebastien.

			Es el capitán del barco cangrejero Alacrity.

			Y salir y vivir nuevas experiencias es algo fundamental para avivar la creatividad de un escritor.

			—Está decidido, entonces —digo en voz alta, como si me estuviese dando permiso para sonreír. Me acercaré al puerto bajo el pretexto de investigar para una nueva historia ambientada en Ryba Harbor y lo usaré como excusa para cruzarme con Sebastien. Es creíble; solía ser periodista al fin y al cabo. Si está allí, me acercaré a él con mucho más cuidado esta vez, con más normalidad, y veré si puedo mantener una conversación de ese modo. Si no está en el barco siempre puedo quedarme por allí y entrevistar al resto de personas que haya por el puerto porque, cielos, la pesca de cangrejo rojo real es un tema muy interesante y quizá pueda usarlo para mi novela. De cualquier modo, no hay tiempo que perder.

			Sin embargo, eso tendrá que esperar a mañana. Hoy es mi primer día completo en Alaska y tengo que hacer recados. Me gustaría dejarlo todo listo en las pocas horas de sol, ya que no sé dónde está cada sitio en este pueblo y, sin duda, no soy lo suficientemente valiente como para confiar en mis habilidades para conducir sobre la nieve a oscuras.

			Me termino el café y le envío un mensaje rápido a mi madre y a mi hermana para hacer una videollamada las tres juntas más tarde, ya que quieren saber si me estoy adaptando bien al lugar. Después me doy una ducha y me visto, asegurándome, como siempre, de ponerme el reloj roto de mi padre.

			Todo lo que tengo que hacer es sobrevivir a una lista interminable de recados y entonces, mañana, podré empezar a perseguir mis sueños.

		

	
		
			Sebastien

			
Las montañas nevadas recortan el cielo púrpura de última hora de la mañana como un cuchillo de sierra, y el perezoso sol apenas empieza a asomar por el horizonte, como si estuviese decidiendo si hoy nos concederá unas horas de luz o no. El frío del aire salobre me muerde las mejillas, la única parte expuesta de mi piel, y termino de comprobar las trampas para cangrejos en busca de puntos débiles o rasgaduras en las redes.

			No está previsto que el Alacrity zarpe hasta mañana, y la tripulación ya ha limpiado el barco de proa a popa. Pero mientras que la mayoría de los hombres tienen sus familias con las que pasar el tiempo, este barco es mi único amante. Aquí, en el puerto, con mi rutina, estoy a salvo, y las preocupaciones de The Frosty Otter parecen menos pesadas.

			Puedo pensar en qué voy a hacer con Helene más tarde, porque pronto volveré a estar en el mar, llevando encima el frío como el manto helado de una armadura. Para algunos, los inviernos en Alaska son amargos e implacables, para mí han sido un consuelo. La pesca de cangrejo rojo real es un trabajo agotador, pero en el océano no hay tiempo para lamentarse por viejas maldiciones.

			Cuando Adam y yo compramos el Alacrity hace cinco años, el barco ya era un veterano en los gélidos mares de Alaska. Tenía rasguños hechos por icebergs y estaba lleno de óxido, la mitad de su peso se componía de percebes e historias de batallas llenas de legendarias pescas de cangrejos y tormentas únicas.

			El capitán que se retiraba había hecho una fortuna; esta profesión se paga excesivamente bien por el peligro que supone traer cangrejos rojos reales que valen su peso en oro.

			«Si sois listos», dijo mientras Adam y yo firmábamos el contrato de venta del barco, «ganaréis una fortuna y después dejaréis este negocio. Un pescador de cangrejos no puede vivir muchos años antes de que el océano lo reclame. La avaricia nunca sirve para nada».

			«No me da miedo la muerte», respondí.

			El capitán me estudió durante un minuto antes de volver a hablar.

			«Sí, la temes, aunque no del mismo modo en que la temen el resto».

			Pero intento no pensar en aquella conversación y en la verdad que esconde en estos momentos. Colin Merculief, el sobrino de dieciocho años de Adam, acaba de llegar para llenar el barco con alimentos frescos. Como es el novato, el miembro más nuevo de mi tripulación, se ha encargado de ir a hacer la compra al Cosco hoy. Su camioneta está cargada hasta arriba con suficiente comida como para alimentar a una tripulación de seis hombres durante diez días. La duración de nuestro viaje de pesca dependerá tanto del clima como de lo bien que funcionen nuestras trampas.

			—¿Estás seguro de que has comprado lo suficiente? —le pregunto entre risas.

			Colin tiene cuatro neveritas llenas de pizzas, empanadas y burritos congelados, y quién sabe cuántos kilos de beicon, pollo, carne y queso. Puedo contar dos docenas de cajas de cereales, diez hogazas de pan y una caja enorme llena de mantequilla de cacahuete y mermelada, botes de proteína en polvo para batidos y varios sacos de patatas de diez kilos cada uno. Y eso es solo lo que puedo ver en la parte trasera de la camioneta, hay mucha más comida en el interior de la cabina.

			Colin se sonroja, lo que es increíble porque ya se encarga el frío de sonrojarnos las mejillas lo suficiente. Trastea con su abrigo y saca una pequeña libreta de espiral con cientos de esquinas dobladas, y me la enseña.

			—El tío Adam me ha dicho que quemaremos unas diez mil calorías cada día cuando estemos en alta mar, así que me dijo que siempre es mejor comprar de más. Y me ha dado una lista con todos los alimentos que suponen una buena fuente de carbohidratos complejos y proteína. Eso es lo que he intentado comprar.

			Yo me vuelvo a reír con ganas. Había olvidado lo que suponía ser tan joven y tener tantas ganas de aprender.

			—Solo me estaba quedando contigo. Lo has hecho bien, novato.

			Eso hace que Colin se sonroje todavía más.

			Tenemos que hacer cinco viajes desde el coche hasta el barco para meterlo todo y yo canto una vieja canción marinera en voz baja mientras tanto; el trabajo me pone de buen humor.

			—¿Qué hay del cebo? —pregunta Colin cuando por fin hemos terminado.

			—Lo compraremos mañana por la mañana justo antes de zarpar. Es el único modo de asegurarnos de que sea lo más fresco posible.

			—Ah, cierto —dice, sacando la libreta del bolsillo de su abrigo y escribe esta nueva información.

			Justo al final del muelle aparece Adam, saludándonos con la mano.

			—¿Qué tal le ha ido a nuestro novato? —grita.

			—¡Sigo vivo, tío! —responde Colin también gritando.

			Adam se ríe ante la broma, aunque su risa tiene un toque sombrío en el fondo. Puede que esta sea la primera temporada de Colin pescando cangrejo rojo real, pero la familia Merculief lleva generaciones en esta industria y siempre han sido plenamente conscientes de los peligros que acechan tras un cielo completamente oscuro y las aguas gélidas de enero. De media, se muere un pescador de cangrejo en Alaska cada semana.

			Por suerte, la novia de Adam, Dana Wong, aparece en el aparcamiento con una cesta de picnic y cambia de tema.

			—¿Os apetece comer algo? —pregunta.

			—Depende —digo, aunque ya estoy sonriendo mientras bajo por la escalerilla que da al muelle—. ¿Qué tienes? —Dana es la propietaria del único asador de la ciudad, y a mí me ruge el estómago solo de pensar en lo que puede contener esa cesta.

			—Oh, nada especial —dice, con falsa seriedad—. Falda ahumada, pollo a la barbacoa, frijoles estofados, pan de maíz.

			—Y cerveza —añade Adam.

			—Bueno, si tienes cerveza, me apunto —digo—. Si no, diría que no me interesa lo más mínimo.

			Dana me da un empujón, un poco más fuerte que si lo hiciese de broma, pero esa es su forma de ser.

			—Vamos, chicos. Alejémonos de este frío y os daré de comer.

			Los cuatro nos dirigimos al pequeño remolque que tenemos en el aparcamiento y que nos sirve como base de operaciones. El escritorio está ordenado pero lleno de pilas de facturas de las fábricas de marisco que compran nuestros cangrejos rojos reales. Estoy enormemente agradecido de que sea Adam quien se ocupe de la contabilidad y el papeleo. Él tiene «don de gentes» y los clientes lo adoran. Yo, en cambio, suelo ser taciturno y ese no es exactamente el carácter que se necesita para conseguir un gran contrato.

			Colin abre una mesita plegable y Adam y yo nos ocupamos de organizar las únicas sillas que hay por la oficina. Estamos bastante apretados cuando nos sentamos todos; yo tengo la espalda contra la ventana, Colin está encajonado contra la puerta y Dana y Adam están pegados al escritorio, pero una vez que Dana saca el contenido de la cesta de picnic, todo lo demás pierde importancia. La oficina huele a carne asada y madera quemada.

			—Cariño, te has vuelto a superar —dice Adam, inclinándose para darle un beso. Sin que Dana lo sepa, ha estado ahorrando cada céntimo que ha conseguido de lo que hemos ganado con las capturas de esta temporada para poder proponerle matrimonio el mes que viene con «un anillo tan grande que le dará artritis».

			Les observo desde el otro lado de la mesita, quizá con demasiada nostalgia, porque Dana se vuelve hacia mí antes de volver a hablar.

			—Sabes, Seb, que podrías tener lo mismo que tenemos nosotros si te lo permitieras —dice.

			Me estremezco. Sé muy bien lo que sucederá si me permito ser feliz. La imagen de Helene se me pasa por la cabeza y me obligo a alejarla como si fuera una mosca.

			Una nube de tormenta se cierne sobre mi cabeza, cambiando mi estado de ánimo. Pero no quiero fastidiar la comida, así que me encojo de hombros como respuesta con ese aire despreocupado que suelen tener los solteros, como si no mereciese la pena explicar que no tengo remedio.

			—No soy de los que sientan la cabeza.

			—Cierto —dice Adam—. Está casado con el barco. Mejor si Seabass se dedica solo a ligar con las turistas que se quedan un par de días en Ryba Harbor y nunca regresan.

			Colin me observa con la admiración propia de un adolescente.

			—Uff —dice Dana—. Puedes tener algo mejor, Seb. Te mereces algo mejor.

			¿Me lo merezco? He intentado tener relaciones estables con otras mujeres que no fuesen Julieta. Pero siempre han fracasado todas, porque soy «demasiado distante» y mis novias «no consiguen entenderme». He hecho un esfuerzo, de verdad. Pero una vez que ya has estado enamorado del modo en el que yo he estado enamorado de Julieta, una vez que has conocido lo que es entregarte por completo a otra persona, el tener a tu alma gemela entre tus brazos, el sentir esa calidez que va ligada a sentirse seguro, a la comodidad y a ese sentido de pertenencia; ya no te sirve nada más. Por eso no salgo con nadie. No es justo ir por ahí rompiendo corazones porque soy incapaz de entregarle el mío a nadie que no sea Julieta, y hace tiempo que le pertenece solo a ella.

			Mientras tanto, Dana le dedica una mirada de reproche a Adam.

			—No me puedo creer que ese sea el tipo de consejos sobre relaciones que le das a tu mejor amigo.

			Adam cruza los dedos en forma de X delante de su cara, riéndose.

			—¡Atrás, mujer! —dice—. No me hechices con tu mirada.

			Ella se vuelve hacia mí y suspira.

			—¿Ves lo que tengo que aguantar?

			Adam se abalanza sobre ella y le roba otro beso.

			—Sabes que te encanta. No puedes resistirte a intentar cambiarnos.

			Me rio y Dana le da un mordisco a su filete para intentar esconder una sonrisa.

			Cuando todos hemos comido hasta saciarnos, Adam me entrega una botella de chardonnay barato. La tradición de Alaska dice que echar vino sobre la cubierta traerá suerte a los pescadores.

			—Para mañana —dice.

			Dana chasquea la lengua.

			—Se supone que tienes que usar buen vino, no un vino barato asqueroso.

			—Nos hemos bebido todo el vino bueno de Napa, nena.

			—No importa —digo sonriendo—. Estoy seguro de que con este tendremos suerte también. Lo abriremos mañana a primera hora.

			Helene

			Todo está mucho más caro en Alaska de lo que creía. Y estoy agotada de estar en tensión por conducir con nieve. Derrapé en el aparcamiento y casi atropello a una familia con niños pequeños. Después, cuando volví a la cabaña, el camino de la entrada se había helado y estuve a punto de estrellar el coche contra la pared del garaje.

			Tras descargar la compra (Reginald la nevera agradece tener la barriga llena), decido que lo que necesito es tarta. Por suerte, puedo ir dándome un paseo hasta la cafetería que se encuentra en el pintoresco centro del pueblo. He tenido que conducir hasta Walmart por necesidad, porque estaba en la ciudad de al lado, que es mucho más grande, pero no volveré a subirme a ese coche a menos que sea totalmente necesario.

			Después de haber visto el interior de The Frosty Otter, el de Moose Crossing, la cafetería, es un tanto decepcionante. Es como una copia barata de Starbucks, con la misma distribución y mobiliario parecido. Incluso el letrero es del mismo tono que el de Starbucks, aunque en vez de aparecer una sirena en el logotipo, aparece un alce.

			Aun así, la cafetería huele a café recién hecho y el expositor de pasteles está lleno, así que para mí es más que suficiente.

			Pido un café con leche y un buen trozo de tarta de arándanos rojos y nueces que tiene un cartelito donde pone que es un postre artesano junto a una nota que dice: «Pruébalo. Te prometo que no tiene nada que ver con las tartas de frutas que todo el mundo odia».

			Solo hay otro cliente en toda la tienda, tecleando en su portátil, así que me dirijo a una de las múltiples mesas vacías. Pero en cuanto me acerco a él y vislumbro su perfil, me detengo en seco y casi se me cae la tarta a las botas.

			Mierda, mierda, mierda. ¿Ese es Merrick?

			Apenas puedo verlo bajo las ondas de pelo rubio, pero la mandíbula afilada y la postura perfecta son idénticas a las de mi exmarido. Mi futuro exmarido, el mismo que se niega a firmar los papeles del divorcio, que me llama y me manda mensajes varias veces al día pidiéndome que lo reconsidere. Exigiéndome que lo reconsidere.

			¿Es que ha conseguido encontrarme y me ha seguido hasta aquí?

			Se me revuelve el estómago. Y el desconocido debe de sentir mi presencia a su lado, porque alza la mirada.

			Pero… sus ojos son marrones, no verdes. ¡No es Merrick!

			—Eh, hola —dice el hombre, sin saber muy bien qué hacer conmigo, ya que le estoy mirando fijamente. Primero Sebastien y ahora él. Si no llevo cuidado voy a empezar a ganarme una reputación: turista de California que se queda mirando fijamente de manera extraña a los hombres del pueblo.
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