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			Prólogo 
Auburn

			Atravieso las puertas del hospital sabiendo que será la última vez.

			En el ascensor, pulso el número tres y lo veo iluminarse por última vez.

			Las puertas se abren en la tercera planta y le sonrío a la enfermera de guardia, mirando la cara de pena que pone cuando me ve por última vez.

			Paso por el almacén de suministros, por la capilla y por la sala de descanso de los empleados, todo por última vez.

			Sigo por el pasillo y mantengo la mirada al frente y el corazón audaz mientras llamo con suavidad a la puerta, a la espera de que Adam me invite a pasar por última vez.

			—Adelante. —Su voz, de alguna manera, todavía está llena de esperanza, y no entiendo por qué.

			Está en la cama, tumbado boca arriba. Cuando me ve, esboza una sonrisa que me reconforta y levanta la sábana, invitándome a acostarme con él. La barandilla ya está bajada, así que me subo a su lado, le paso un brazo por el torso y entrelazo las piernas con las suyas. Le entierro la cara en el cuello, en busca de su calor, pero no lo encuentro.

			Hoy está frío.

			Se acomoda hasta encontrar nuestra postura habitual, con su brazo izquierdo debajo de mí y el derecho por encima, pegándome a él. Tarda un poco más de lo normal en ponerse cómodo, y noto que se le acelera la respiración con cada movimiento que hace, por pequeño que sea.

			

			Intento no darme cuenta de estas cosas, pero es difícil. Soy consciente de su creciente debilidad, de la cada vez más evidente palidez de su piel, de la fragilidad de su voz. Día a día, durante el tiempo que tengo asignado para estar con él, lo veo alejarse cada vez más de mí y no puedo hacer nada para evitarlo. Nadie puede hacer nada, salvo verlo irse.

			Hace seis meses que sabemos que este sería el final. Aunque todos rezamos por un milagro, el que necesita no es el tipo de milagro que ocurre en la vida real.

			Cierro los ojos cuando los fríos labios de Adam me tocan la frente. Me he dicho a mí misma que no voy a llorar. Sé que es imposible, pero por lo menos puedo intentar con todas mis fuerzas contener las lágrimas.

			—Estoy muy triste —susurra.

			Sus palabras no tienen nada que ver con su habitual optimismo, pero me reconfortan. Claro que no quiero que esté triste, pero ahora mismo necesito que lo esté conmigo.

			—Yo también.

			Casi todas las visitas de las últimas semanas han estado llenas de risas y conversaciones, por muy forzadas que fueran. No quiero que esta sea distinta, pero al saber que es la última me resulta imposible encontrar algo de lo que reírme. O de lo que hablar. Solo quiero llorar con él y gritar sobre lo injusto que es esto para nosotros, aunque eso empañaría este recuerdo.

			Cuando los médicos de Portland dijeron que no podían hacer nada más por él, sus padres decidieron trasladarlo a un hospital de Dallas. No porque esperasen un milagro, sino porque toda su familia vive en Texas y pensaron que sería mejor que estuviera cerca de su hermano y de todos sus seres queridos. Adam llevaba unos dos meses en Portland con sus padres antes de que empezáramos a salir hace un año.

			La única forma de que aceptase volver a Texas era que me dejasen venir a mí también. Al final, fue una lucha conseguir que nuestros padres accedieran, pero Adam les soltó que él era quien se estaba muriendo y que la decisión de con quién estaba y de lo que iba a pasar cuando llegara el momento debía ser suya.

			

			Han pasado cinco semanas desde que llegué a Dallas, y la compasión de nuestros padres ha llegado a su fin. Me han dicho que tengo que volver a Portland de inmediato o denunciarán a mis padres por absentismo escolar. Si no fuera por eso, sus padres me habrían dejado quedarme, pero lo último que necesitan mis padres ahora mismo son problemas legales.

			Mi billete de avión es para hoy, y hemos agotado todas las demás ideas para convencerlos de que no tengo por qué subirme a dicho avión. No se lo he dicho a Adam, y no pienso hacerlo, pero anoche, después de seguir suplicándole, su madre, Lydia, por fin me dijo lo que pensaba de verdad de todo este asunto.

			—Tienes quince años, Auburn. Crees que lo que sientes por él es real, pero dentro de un mes lo habrás superado. Los que lo queremos desde el día que nació tendremos que sufrir con su pérdida hasta que muramos. Esas son las personas con las que necesita estar ahora mismo.

			Es una sensación extraña cuando a los quince años sabes que acaban de decirte las palabras más duras que vas a oír a lo largo de toda tu vida. Ni siquiera supe qué replicar. ¿Cómo puede defender su amor una chica de quince años cuando todo el mundo lo desestima? Es imposible defenderse de la inexperiencia y de la edad. Y tal vez tengan razón. Quizá no conozcamos el amor como lo conocen los adultos, pero desde luego que lo sentimos. Y, ahora mismo, es una sensación desgarradora.

			—¿Cuánto falta para tu vuelo? —me pregunta Adam mientras me traza círculos con los dedos en el brazo por última vez.

			—Dos horas. Tu madre y Trey están esperándome abajo. Ella dice que tenemos que salir dentro de diez minutos para llegar a tiempo.

			—Diez minutos —repite en voz baja—. No es suficiente para compartir contigo toda la sabiduría que he acumulado mientras estaba en mi lecho de muerte. Necesitaré por lo menos quince. Veinte, a lo mejor.

			Suelto la carcajada más patética y triste que jamás haya salido de mi boca. Ambos somos conscientes de su desesperación, y me estrecha un poco más contra él, aunque en realidad está muy débil. Tiene muy poca fuerza, incluso comparándola con la del día anterior. Me acaricia el pelo con una mano y me da un beso en la coronilla.

			—Quiero darte las gracias, Auburn —dice en voz baja—. Por muchísimas cosas. Pero, sobre todo, quiero darte las gracias por estar tan cabreada como lo estoy yo.

			Me río otra vez. Siempre tiene algo gracioso que decir, aun cuando sabe que no le queda mucho tiempo.

			—Adam, tienes que ser más específico, porque ahora mismo estoy cabreada por un montón de cosas.

			Me suelta y hace un gran esfuerzo por colocarse de costado para mirarme y así quedar frente a frente. Podría decirse que sus ojos son de color verde, pero no es así. Son una mezcla de verde y marrón, que se tocan sin llegar a mezclarse, creando los ojos más intensos y definidos que me han mirado en la vida. Unos ojos que una vez fueron la parte más brillante de su persona, pero que, a estas alturas, están demasiado vencidos por un destino inoportuno que les va robando el brillo poco a poco.

			—Me refiero específicamente a que los dos estamos muy cabreados con la Muerte, porque es una cabrona avariciosa; pero supongo que también me refiero a nuestros padres, por no entender esto. Por no permitirme tener lo único que quiero a mi lado ahora mismo.

			Tiene razón. Desde luego que estoy cabreada por esas dos cosas, pero ya hemos hablado del tema bastantes veces en los últimos días como para saber que hemos perdido y que ellos han ganado. Ahora mismo solo quiero concentrarme en él y absorber hasta la última pizca de su presencia mientras todavía la tenga.

			—Has dicho que tienes muchas cosas por las que darme las gracias. ¿Cuál es la siguiente?

			Sonríe y me acerca una mano a la cara. Me roza los labios con el pulgar, y siento que el corazón se abalanza hacia él en un intento desesperado por permanecer aquí mientras mi cascarón vacío se ve obligado a regresar en avión a Portland.

			

			—Quiero darte las gracias por dejarme ser el primero —contesta—. Y por ser mi primera.

			Su sonrisa lo transforma por un instante de un chico de dieciséis años en su lecho de muerte a un adolescente guapo, alegre y lleno de vida que está pensando en la primera vez que echó un polvo.

			Sus palabras, y su propia reacción ante ellas, me arrancan una sonrisa avergonzada al pensar en aquella noche. Fue antes de saber que tendría que volver a Texas. En aquel momento, ya éramos conscientes de su pronóstico y todavía seguíamos intentando aceptarlo. Pasamos una noche entera hablando de todas las cosas que podríamos haber vivido si hubiéramos tenido la oportunidad de estar juntos una vida entera. Viajar, casarnos, tener hijos (incluso hablamos de los nombres que les habríamos puesto), todos los lugares en los que habríamos vivido y, por supuesto, sexo.

			Predijimos que habríamos tenido una vida sexual estupenda si nos hubieran dado la oportunidad. Nuestra vida sexual habría sido la envidia de todos nuestros amigos. Habríamos hecho el amor todas las mañanas antes de irnos a trabajar y todas las noches antes de acostarnos, y a veces entre medias.

			Nos reímos, pero la conversación pronto se calmó cuando nos dimos cuenta de que ese era el único aspecto de nuestra relación que todavía controlábamos. No teníamos ni voz ni voto sobre nuestro futuro, pero sí podíamos tener eso, algo privado, que la muerte jamás podría arrebatarnos.

			Ni siquiera lo discutimos. No hizo falta. En cuanto me miró y vi mis propios pensamientos reflejados en sus ojos, empezamos a besarnos y no paramos. Nos besamos mientras nos desnudábamos, nos besamos mientras nos tocábamos, nos besamos mientras llorábamos. Nos besamos hasta que terminamos e, incluso entonces, seguimos besándonos para celebrar que habíamos ganado esa pequeña batalla contra la vida, contra la muerte y contra el tiempo. Y seguimos besándonos cuando después me abrazó y me dijo que me quería.

			Igual que ahora me abraza y me besa.

			

			Me acaricia el cuello con la mano y separa los labios de los míos para pronunciar lo que parece la sombría apertura de una carta de despedida.

			—Auburn —susurra contra mis labios—, te quiero mucho.

			Puedo saborear mis lágrimas en nuestro beso y odio estropear nuestra despedida con mi debilidad. Se separa de mi boca y presiona la frente contra la mía. Me cuesta muchísimo respirar, pero el pánico se está apoderando de mí, enterrándose en mi alma y dificultándome la tarea de pensar. La tristeza es como un calor que me sube por el pecho, creando una presión insoportable cuanto más se acerca al corazón.

			—Cuéntame algo sobre ti que nadie sepa. —Su voz se tiñe con sus propias lágrimas mientras me mira—. Un secreto que yo pueda guardar.

			Me lo pide todos los días y todos los días le digo algo que nunca antes había dicho en voz alta. Creo que le reconforta saber cosas de mí que nadie más sabrá jamás. Cierro los ojos y pienso, mientras recorre con las manos todas las zonas de la piel que puede alcanzar.

			—Nunca le he dicho a nadie lo que se me pasa por la cabeza cuando me duermo por la noche.

			Detiene la mano en mi hombro.

			—¿Qué se te pasa por la cabeza?

			Abro los ojos y lo miro de nuevo a los suyos.

			—Pienso en todas las personas que desearía que murieran en tu lugar.

			Al principio, no responde, pero al final reanuda el movimiento de la mano, me recorre el brazo hasta llegar a mis dedos, y cubre la mía.

			—Seguro que no tienes muchos nombres.

			Esbozo una suave sonrisa y niego con la cabeza.

			—Sí que tengo. Muchísimos. A veces, digo todos los que conozco y luego sigo con nombres de personas que no he conocido en persona. A veces, incluso me los invento.

			Adam sabe que no lo digo en serio, pero oírlo lo alegra. Me limpia las lágrimas de la mejilla con el pulgar y me da rabia no haber podido esperar ni diez minutos antes de llorar.

			

			—Lo siento, Adam. He intentado con todas mis fuerzas no llorar.

			Sus ojos se suavizan mientras replica:

			—Me habría destrozado que hubieras salido hoy de esta habitación sin hacerlo.

			Al oírlo, dejo de luchar contra las lágrimas. Me aferro con las dos manos a la pechera de su pijama y empiezo a sollozar contra su pecho mientras él me abraza. A través de mis lágrimas, intento escuchar su corazón, mordiéndome la lengua para no insultar su cuerpo por ser tan poco heroico.

			—Te quiero mucho —repite con voz frágil y cargada de miedo—. Te querré siempre. Incluso cuando no pueda.

			Mis lágrimas caen con más fuerza al oír esas palabras.

			—Yo también te querré siempre. Incluso cuando no deba.

			Nos aferramos el uno al otro mientras experimentamos una tristeza tan insoportable que nos dificulta el deseo de seguir viviendo. Le digo que lo quiero porque necesito que lo sepa. Le repito que lo quiero. Sigo diciéndoselo, más veces de las que nunca lo he dicho en voz alta. Cada vez que lo digo, él me lo repite. Lo decimos tanto que ya no estoy segura de quién se lo repite a quién, pero seguimos diciéndolo, una y otra vez, hasta que su hermano, Trey, me toca el brazo y me dice que es hora de irnos.

			Seguimos diciéndolo mientras nos besamos por última vez.

			Seguimos diciéndolo mientras nos aferramos el uno al otro.

			Seguimos diciéndolo mientras nos besamos por última vez otra vez.

			Todavía sigo diciéndolo…

			

			

		

	
		
			
1 
Auburn

			Me muevo en la silla en cuanto él me dice sus honorarios por hora. Es imposible que pueda permitírmelo con mis ingresos.

			—¿Ofrece algún tipo de facilidad de pago? —le pregunto.

			Las arrugas que le rodean la boca se hacen más prominentes en su intento por no fruncir el ceño. Cruza los brazos sobre la mesa de caoba y junta las manos, presionando las yemas de los pulgares una contra la otra.

			—Auburn, lo que me pides que haga va a costar dinero.

			¡No me digas!

			Se echa hacia atrás en la silla, se lleva las manos al pecho y las apoya en el abdomen.

			—Los abogados son como las bodas. Obtienes lo que pagas.

			No le digo que es una analogía horrible. En cambio, miro la tarjeta de visita que tengo en la mano. Me lo han recomendado porque es bueno y sabía que iba a ser caro, pero no imaginaba hasta qué punto. Necesitaré un segundo trabajo. Puede que incluso un tercero. En realidad, voy a tener que robar un dichoso banco.

			—¿Y no hay garantía de que el juez falle a mi favor?

			—La única promesa que puedo hacerte es que haré todo lo posible para que el juez falle a tu favor. Según la documentación que se presentó en Portland, te has colocado en una situación difícil. Esto llevará tiempo.

			—Tengo de sobra —murmuro—. Volveré en cuanto cobre mi primera nómina.

			

			Me hace concertar una cita con su secretaria y me despacha para que vuelva a salir al calor de Texas.

			Llevo tres semanas viviendo aquí y, de momento, todas mis expectativas se han cumplido: es un lugar caluroso, húmedo y solitario.

			Crecí en Portland, Oregón, y supuse que pasaría allí el resto de mi vida. Vine a Texas una vez, cuando tenía quince años, y aunque no fue agradable, no me arrepiento en absoluto de haberlo hecho. No como ahora, que haría cualquier cosa por regresar a mi ciudad natal.

			Me cubro los ojos con las gafas de sol y echo a andar hacia mi piso. Vivir en el centro de Dallas no se parece en nada a vivir en el centro de Portland. Por lo menos allí tenía acceso a casi todo lo que la ciudad podía ofrecer con un simple paseo. Dallas se extiende y se expande, y ¿he mencionado el calor? Hace mucho calor. Y tuve que vender el coche para poder permitirme la mudanza, así que me veo obligada a elegir entre el transporte público y mis pies, teniendo en cuenta que estoy ahorrando para poder permitirme el abogado con el que acabo de reunirme.

			No me puedo creer que haya llegado a esto. Ni siquiera he conseguido una clientela en la peluquería donde trabajo, así que definitivamente tendré que buscarme un segundo empleo. No sé de dónde voy a encontrar tiempo para hacerlo, por culpa de los erráticos horarios de Lydia.

			Y hablando del rey de Roma…

			Marco su número y espero a que conteste. Al oír que salta el buzón de voz, me debato entre dejarle un mensaje o llamarla más tarde. Estoy segura de que borra los mensajes, así que corto la llamada y meto el teléfono en el bolso. Noto que me sube el rubor por el cuello y las mejillas, y que me escuecen los ojos. Es la decimotercera vez que camino de vuelta a casa en mi nuevo estado, en una ciudad habitada solo por desconocidos, pero estoy decidida a que sea la primera vez que no llego llorando. Mis vecinos seguramente me crean una psicótica.

			

			Es que la caminata del trabajo a casa es muy larga, y los paseos largos hacen que contemple mi vida, y mi vida me hace llorar.

			Hago una pausa y me miro en el escaparate de un local para comprobar si se me ha corrido el rímel. Observo mi reflejo y no me gusta lo que veo.

			Una chica que odia las decisiones que ha tomado en su vida.

			Una chica que odia su carrera profesional.

			Una chica que echa de menos Portland.

			Una chica que necesita desesperadamente un segundo empleo, y una chica que está leyendo un cartel de se necesita ayudante en el escaparate.

			Se necesita ayudante.

			Interesados, entrar y preguntar.

			Doy un paso atrás y evalúo el edificio que tengo delante. He pasado por aquí todos los días de camino al trabajo y nunca me había fijado en él. Seguramente porque por las mañanas voy hablando por teléfono y por las tardes vuelvo con demasiadas lágrimas en los ojos como para fijarme en lo que me rodea.

			CONFESIONES

			Es lo único que dice el cartel. El nombre me hace pensar que podría ser una iglesia, pero la idea se desvanece rápidamente cuando miro de cerca los demás escaparates. Están cubiertos de papel de distintas formas y tamaños, que ocultan por completo el interior del local. En todos hay palabras y frases escritas con distintos tipos de letra. Me acerco y leo algunas.

			Todos los días doy gracias porque mi marido y su hermano se parezcan tanto. Eso significa que hay menos probabilidad de que mi marido descubra que nuestro hijo no es suyo.

			

			Me llevo la mano al corazón. Pero ¿¡qué es esto!? Leo otro.

			Hace cuatro meses que no hablo con mis hijos. Me llaman en vacaciones y en mi cumpleaños, nada más. No los culpo. Fui un padre horrible.

			Leo otro.

			Mentí en mi currículo. No tengo ningún título académico. En los cinco años que llevo trabajando para mi empresa, no me lo han pedido.

			Me quedo boquiabierta y con los ojos como platos mientras leo todas las confesiones que alcanzo con la mirada. Sigo sin saber lo que es este local ni lo que pienso de todas estas cosas expuestas a cualquiera que pase, pero leerlas me da una sensación de normalidad. Si todo esto es cierto, a lo mejor mi vida no es tan mala como creo.

			Después de un cuarto de hora, más o menos, llego al segundo escaparate, una vez que he leído la mayoría de las confesiones situadas a la derecha de la puerta, que empieza a abrirse. Retrocedo un paso para evitar que me golpee y, al mismo tiempo, lucho contra el fuerte impulso de asomarme para echarle un vistazo al interior.

			Veo un brazo y una mano que arranca el cartel de se necesita ayudante y luego oigo el sonido de un rotulador sobre el vinilo, mientras espero detrás de la puerta. En mi afán por ver quién es o qué es este lugar, hago ademán de asomarme al interior, cuando la mano vuelve a pegar el cartel.

			Se necesita ¡ayudante!

			Interesados, entrar y preguntar

			¡¡NECESITO AYUDA CON DESESPERACIÓN!!

			¡¡ENTRA YA!!

			Me río cuando leo las modificaciones que le han hecho al cartel. A lo mejor es cosa del destino. Necesito un segundo trabajo con desesperación, y quienquiera que sea necesita ayuda con desesperación.

			La puerta se abre más y, de repente, me encuentro bajo el escrutinio de la mirada de un hombre, cuyos ojos puedo garantizar que tienen más tonos de verde que los que lleva en la camisa salpicada de pintura. Tiene una abundante mata de pelo negro, que se aparta de la frente con las dos manos, dejando su rostro más despejado. Al principio, abre los ojos de par en par, llenos de ansiedad, pero después de verme, suelta un suspiro. Es casi como si reconociera que estoy justo donde debería estar y se sintiera aliviado de que por fin esté aquí.

			Me mira muy concentrado durante varios segundos. Cambio el peso del cuerpo de un pie a otro y desvío la mirada. No porque me sienta incómoda, sino porque su forma de mirarme me resulta reconfortante por raro que parezca. Seguramente sea la primera vez que me siento bienvenida desde mi regreso a Texas.

			—¿Has venido para salvarme? —me pregunta, consiguiendo que vuelva a mirarlo a los ojos. Sonríe y sujeta la puerta con el codo. Me mira de los pies a la cabeza y no puedo evitar preguntarme qué estará pensando.

			Miro de nuevo el cartel de se necesita ayudante y me planteo un millón de hipótesis sobre lo que podría pasar si respondo afirmativamente a su pregunta y lo sigo al interior del local.

			El peor escenario que se me ocurre es uno que acaba con mi asesinato. Por desgracia, no logra disuadirme por completo cuando pienso en el mes que he tenido.

			—¿Eres tú quien contrata? —le pregunto.

			—Si eres tú quien lo solicita.

			Su voz es amistosa. No estoy acostumbrada a que me traten con tanta amabilidad, y no sé qué hacer con ella.

			—Tengo algunas preguntas antes de aceptar ayudarte —replico, orgullosa de mí misma por no ofrecerme de buenas a primeras a que me asesine.

			

			Él quita el cartel de se necesita ayudante del escaparate. Lo arroja al interior del local y apoya la espalda en la puerta para abrirla hasta el tope mientras me hace un gesto para que pase.

			—No tenemos tiempo para preguntas, pero te prometo que no te torturaré, que no te violaré y que no te mataré si con eso te quedas más tranquila.

			Su voz sigue siendo amistosa pese a lo que acaba de soltar. También lo es su sonrisa, que deja a la vista dos hileras de dientes casi perfectos, porque tiene la paleta izquierda un poco torcida. Sin embargo, ese defectillo en su sonrisa es, en realidad, mi parte preferida de él. Eso y su total indiferencia a mis preguntas. Odio las preguntas. A lo mejor no es un mal trabajo.

			Suspiro y paso a su lado en dirección al interior.

			—¿En qué me estoy metiendo ? —murmuro.

			—En algo de lo que no querrás salir —contesta.

			La puerta se cierra a nuestra espalda, bloqueando toda la luz natural. Algo que no estaría mal si hubiera luces interiores encendidas, pero no las hay. Solo un débil resplandor procedente de lo que parece un pasillo al otro lado de la estancia.

			Tan pronto como mi corazón empieza a informarme con sus acelerados latidos de lo imbécil que soy por entrar en un local con un completo desconocido, las luces empiezan a zumbar y a parpadear hasta que cobran vida.

			—Lo siento. —Su voz me llega desde muy cerca, así que me doy media vuelta justo cuando el primero de los fluorescentes alcanza su máxima potencia—. No suelo trabajar en esta parte del estudio, así que mantengo las luces apagadas para ahorrar energía.

			Ahora que toda la zona está iluminada, recorro despacio la estancia con la mirada. Las paredes son de un blanco níveo, adornadas con varios cuadros. No puedo verlos bien, porque están colocados a varios metros de mí.

			—¿Esto es una galería de arte?

			Él se ríe, algo que me parece raro, así que me vuelvo para mirarlo.

			

			Me está observando con los ojos entrecerrados y una expresión curiosa.

			—Yo no llegaría al extremo de llamarlo «galería de arte». —Se da media vuelta, cierra la puerta y pasa a mi lado—. ¿Qué talla usas?

			Atraviesa la amplia estancia en dirección al pasillo. Sigo sin saber por qué estoy aquí, pero que me pregunte por mi talla hace que me preocupe más de lo que lo estaba dos minutos antes. ¿Estará calculando el tamaño del ataúd? ¿El tamaño de las esposas?

			Efectivamente, empiezo a preocuparme mucho.

			—¿Qué quieres decir? ¿Te refieres a mi talla de ropa?

			Me mira, caminando de espaldas en dirección al pasillo.

			—Sí, a tu talla de ropa. No puedes ponerte eso esta noche —dice y señala mis vaqueros y mi camiseta. Me hace un gesto para que lo siga mientras se vuelve para subir una escalera que conduce a un espacio situado justo encima de donde estamos.

			Aunque tenga debilidad por los incisivos torcidos, debería poner ciertos límites y no seguir a un desconocido a un lugar extraño.

			—Espera —le digo al tiempo que me detengo al pie de la escalera. Él también se detiene y se da media vuelta—. ¿Puedes contarme por lo menos de qué va esto? Porque estoy empezando a dudar de mi ridícula decisión de depositar mi confianza en un completo desconocido.

			Mira por encima del hombro hacia donde conduce la escalera y luego vuelve a mirarme. Suelta un suspiro exasperado antes de bajar varios escalones, sentarse en uno y mirarme a los ojos. Apoya los codos en las rodillas, se inclina hacia delante y esboza una sonrisa tranquila.

			—Me llamo Owen Gentry. Soy artista y este es mi estudio. Inauguro una exposición en menos de una hora, necesito a alguien que se encargue de todas las transacciones y mi novia me dejó la semana pasada.

			Artista.

			Exposición.

			

			¿En menos de una hora?

			¿Su novia? No pienso tocar ese tema.

			Me pongo en pie, vuelvo a mirar el estudio y, luego, a él.

			—¿Voy a recibir algún tipo de formación?

			—¿Sabes utilizar una calculadora básica?

			Pongo los ojos en blanco.

			—Sí.

			—Considérate formada. Solo te necesito dos horas como mucho y luego te daré tus doscientos pavos y podrás irte.

			Dos horas.

			Doscientos dólares.

			Algo no cuadra.

			—¿Dónde está el truco?

			—No hay truco.

			—¿Para qué necesitas ayuda si pagas cien dólares la hora? Seguro que hay gato encerrado. Deberías tener una cola de gente interesada.

			Owen se pasa la palma de la mano por la cara y mueve la mandíbula a un lado y a otro como si estuviera tratando de eliminar la tensión.

			—A mi novia se le olvidó mencionar que también iba a dejar su trabajo el día que cortó conmigo. La llamé hace dos horas al ver que no aparecía para ayudarme con los preparativos. Es una especie de oportunidad de empleo de última hora. A lo mejor estabas en el lugar adecuado en el momento adecuado. —Se pone en pie y se da media vuelta.

			Yo me quedo donde estoy, al pie de la escalera.

			—¿Contrataste a tu novia como empleada? Eso nunca es buena idea.

			—Convertí a mi empleada en mi novia. Que es todavía peor. —Se detiene en lo alto de la escalera y se vuelve para mirarme—. ¿Cómo te llamas?

			—Auburn.

			Me mira el pelo, algo comprensible. Todo el mundo supone que me pusieron Auburn por el color de mi pelo, pero como mucho soy rubia cobriza. Decir que soy pelirroja es una exageración.

			

			—¿Y qué más?

			—Mason Reed.

			Owen echa la cabeza hacia atrás despacio para mirar al techo mientras suelta una bocanada de aire. Lo imito y miro al techo con él, pero allí arriba solo hay placas blancas. Levanta la mano derecha y se toca la frente, luego el pecho y, después, sigue tocándose primero un hombro y luego otro, hasta que acaba de santiguarse.

			¿Se puede saber qué está haciendo? ¿Rezando?

			Me mira de nuevo, en esta ocasión con una sonrisa.

			—¿De verdad te llamas Mason de segundo?

			Asiento con la cabeza. Que yo sepa, Mason no es un nombre tan raro, así que no sé por qué se ha santiguado.

			—Yo también me llamo Mason de segundo nombre —dice.

			Lo miro en silencio, mientras asimilo sus palabras y la extraña coincidencia.

			—¿Lo dices en serio?

			Asiente con la cabeza y se saca la cartera del bolsillo trasero. Vuelve a bajar la escalera y me entrega su carnet de conducir. Lo miro y veo que su segundo nombre es Mason.

			Aprieto los labios mientras le devuelvo el carnet de conducir.

			«OMG».

			Intento contener la risa, pero me cuesta, así que me tapo la boca, con la esperanza de que no se dé cuenta.

			Vuelve a meterse la cartera en el bolsillo. Levanta una ceja y me mira con recelo.

			—¿Te has dado cuenta así de rápido?

			A estas alturas, me tiemblan los hombros por la risa reprimida. Me siento fatal. Por él, claro.

			Pone los ojos en blanco y parece un poco avergonzado porque también está intentando contener la risa. Sube de nuevo la escalera, pero con mucha menos confianza que antes.

			—Por eso nunca le digo a nadie mi segundo nombre —murmura.

			

			Me siento culpable por encontrarlo tan gracioso, pero su humildad me ayuda a encontrar el valor para subir el resto de la escalera.

			—¿De verdad que tus iniciales son OMG? —Me muerdo el interior de un carrillo, conteniendo la sonrisa que no quiero que vea. Llego al final de la escalera, y él no me hace ni caso mientras se acerca a una cómoda.

			Lo veo abrir un cajón antes de empezar a rebuscar algo, así que aprovecho para echarle un vistazo a la enorme estancia. Hay una cama grande, seguramente de metro cincuenta, en el rincón más alejado. En el rincón opuesto, veo una cocina completa, flanqueada por dos puertas que dan a otras habitaciones.

			Esta es su casa.

			Se da media vuelta y me lanza algo negro. Lo agarro y, al desdoblarlo, descubro que es una falda.

			—Debería quedarte bien. La traidora y tú parecéis de la misma talla. —Se acerca al armario y saca una camisa blanca de una percha—. A ver si esto te sirve. Los zapatos que llevas están bien.

			Le quito la camisa y miro hacia las dos puertas.

			—¿El cuarto de baño?

			Señala la puerta de la izquierda.

			—¿Y si no me quedan bien? —pregunto, preocupada por no poder ayudarlo si no voy vestida de forma profesional. Doscientos dólares no son fáciles de conseguir.

			—Si no te quedan bien, quemamos las dos cosas, junto con todo lo que dejó.

			Me río y echo a andar hacia el cuarto de baño. Una vez dentro, no le presto atención a la estancia en sí y empiezo a ponerme la ropa que me ha dado. Por suerte, me queda perfecta. Me miro en el espejo de cuerpo entero y me avergüenzo porque tengo el pelo hecho un desastre. Debería darme vergüenza llamarme «cosmetóloga». No me lo he tocado desde que salí del piso esta mañana, así que me hago un arreglo rápido y uso uno de los peines de Owen para hacerme un moño. Doblo la ropa que acabo de quitarme y la dejo en la encimera.

			

			Cuando salgo del baño, Owen está en la cocina sirviendo dos copas de vino. Me pregunto si debería decirle que todavía me faltan unas semanas para poder beber legalmente, pero los nervios me piden a gritos una copa de vino.

			—Me quedan bien —digo mientras echo a andar hacia él.

			Levanta la mirada y sus ojos se clavan en la camisa durante mucho más tiempo del que se tarda en comprobar si una camisa queda bien o no. Carraspea y vuelve a mirar el vino que está sirviendo.

			—Te quedan mejor que a ella —replica.

			Me siento en un taburete mientras lucho por ocultar la sonrisa. Hace tiempo que no recibía un cumplido y había olvidado lo bien que sientan.

			—No lo dices en serio. Solo estás amargado porque te ha dejado.

			Me acerca una copa, deslizándola por la encimera.

			—No estoy amargado, estoy aliviado. Y lo digo en serio, te lo aseguro. —Levanta su copa de vino y yo levanto la mía—. Por las exnovias y las nuevas empleadas.

			Me río mientras chocamos las copas.

			—Mejor que por las exempleadas y las nuevas novias.

			Se detiene con la copa en los labios y me mira mientras yo bebo de la mía. Cuando termino, sonríe y por fin bebe un sorbo.

			En cuanto dejo la copa sobre la encimera, algo blando me roza la pierna. Mi primera reacción es gritar, que es justo lo que hago. O, a lo mejor, lo que sale de mi boca es más bien un alarido. En cualquier caso, levanto las dos piernas y miro hacia abajo para ver a un gato negro de pelo largo que roza el taburete en el que estoy sentada. Vuelvo a bajar de inmediato las piernas al suelo y me agacho para levantarlo. No sé por qué, pero saber que este hombre tiene un gato alivia parte de la incomodidad que siento. Alguien que tiene mascota no puede ser peligroso. Sé que no es la mejor manera de justificar mi presencia en la casa de un desconocido, pero me ayuda a sentirme mejor.

			—¿Cómo se llama tu gato?

			Owen se acerca y lo acaricia.

			

			—Owen.

			Me río al instante de su chiste, pero su expresión permanece serena. Hago una pausa de unos segundos, esperando que se ría, pero no lo hace.

			—¿Le has puesto tu nombre a tu gato? ¿En serio?

			Me mira, y veo el asomo de una sonrisa en las comisuras de sus labios. Se encoge de hombros, casi con timidez.

			—Nada más verla me recordó a mí mismo.

			Me vuelvo a reír.

			—¿Es una hembra? ¿Has llamado Owen a una gata?

			Baja la mirada hacia Owen la Gata y sigue acariciándola mientras yo la abrazo.

			—Shhh —dice en voz baja—. Puede entenderte. No la acomplejes.

			Como si tuviera razón y pudiera oír que me he burlado de su nombre, Owen la Gata salta de mis brazos al suelo. En cuanto desaparece detrás de la encimera, me obligo a borrar la sonrisa de mi cara. Me encanta que le haya puesto su nombre a una gata. ¿Quién hace eso?

			Apoyo el brazo en la encimera y coloco la barbilla en la mano.

			—Bueno, ¿qué necesitas que haga esta noche, OMG?

			Owen menea la cabeza y lleva la botella de vino al frigorífico.

			—Puedes empezar por no volver a llamarme por mis iniciales. Después de que aceptes, te contaré lo que está a punto de pasar.

			Debería sentirme mal, pero creo que le parece gracioso.

			—Trato hecho.

			—Antes de nada —dice al tiempo que se inclina sobre la encimera—, ¿cuántos años tienes?

			—No tengo edad para beber vino. —Bebo otro sorbo.

			—¡Uf! —exclama con sequedad—. ¿A qué te dedicas? ¿Estás en la universidad? —Apoya la barbilla en la mano y espera mi respuesta a sus preguntas.

			—¿De qué manera van a prepararme estas preguntas para el trabajo de esta noche?

			

			Owen sonríe. Su sonrisa es muy agradable cuando va acompañada por unos sorbos de vino. Asiente una vez con la cabeza y se endereza. Me quita la copa de la mano y la deja en la encimera.

			—Sígueme, Auburn Mason Reed.

			Lo obedezco, porque por cien dólares la hora, hago casi cualquier cosa.

			Casi.

			Cuando llegamos de nuevo a la planta baja, camina hacia el centro de la estancia y levanta los brazos mientras gira sobre sí mismo, trazando un círculo completo. Sigo su mirada alrededor y me fijo en lo espacioso que es el estudio. Lo primero que me llama la atención es la iluminación. Cada lámpara ilumina un cuadro concreto de los que adornan las paredes blancas, centrando la atención en el arte y en nada más. Bueno, en realidad no hay nada más. Solo paredes blancas de arriba abajo, un suelo de hormigón pulido y arte. Es tan sencillo como abrumador.

			—Este es mi estudio. —Hace una pausa y señala un cuadro—. Ese es el arte. —Señala un mostrador al otro lado de la estancia—. Ahí es donde estarás la mayor parte del tiempo. Yo me encargo de la sala y tú haces el recuento de las compras. Eso es todo. —Lo explica con despreocupación, como si cualquiera fuese perfectamente capaz de crear algo de esta magnitud. Pone los brazos en jarras mientras yo lo asimilo todo.

			—¿Cuántos años tienes? —le pregunto.

			Entrecierra los ojos e inclina un poco la cabeza antes de mirar hacia otro lado.

			—Veintiuno. —Lo dice como si su edad lo avergonzase. Es casi como si no le gustara ser tan joven y haber encontrado ya el éxito en su carrera profesional.

			Pensaba que era mucho mayor. Sus ojos no parecen los de un chico de veintiún años. Son oscuros y profundos, y siento el repentino impulso de sumergirme en sus profundidades para ver todo lo que él ha visto.

			Aparto la mirada y me fijo en el arte. Echo a andar hacia el cuadro que tengo más cerca, cada vez más consciente del talento que hay detrás del pincel. Cuando llego, contengo el aliento.
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			En cierto modo, es triste, impresionante y hermoso a la vez. El cuadro representa a una mujer que parece proyectar tanto el amor como la vergüenza y todas las emociones intermedias.

			—¿Qué usas además de pintura acrílica? —le pregunto al tiempo que doy un paso hacia el cuadro. Acaricio el lienzo con un dedo y oigo sus pasos, que se acercan. Se detiene a mi lado, pero no puedo apartar los ojos del cuadro el tiempo suficiente como para mirarlo.

			—Uso distintos medios, desde la pintura acrílica hasta el espray. Depende de la pieza.

			Clavo los ojos en el trozo de papel que hay junto al cuadro, pegado a la pared. Leo las palabras que aparecen en él.

			A veces me pregunto si estar muerta sería más fácil que ser su madre.

			Toco el papel y miro de nuevo el cuadro.

			—¿Una confesión? —Cuando me vuelvo para mirarlo, descubro que su sonrisa juguetona ha desaparecido. Tiene los brazos cruzados por delante del pecho y la barbilla, inclinada. Me mira como si estuviera nervioso por mi reacción.

			

			—Sí —contesta sin más.

			Miro hacia el escaparate y veo todos los trozos de papel que cubren el cristal. Recorro con la mirada todos los cuadros del estudio y veo tiras de papel pegadas a las paredes junto a cada uno de ellos.

			—Todos son confesiones —digo, asombrada—. ¿Son de personas reales? ¿De gente que conoces?

			Niega con la cabeza y echa a andar hacia la puerta.

			—Son todas anónimas. La gente deja sus confesiones en esa ranura, y uso algunas como inspiración para mi arte.

			Me acerco al siguiente cuadro y leo la confesión antes incluso de mirar la pieza interpretada.

			Nunca he dejado que me vean sin maquillaje. Mi mayor temor es el aspecto que tendré en mi funeral. Estoy casi segura de que me incinerarán, porque mis inseguridades son tan profundas que me seguirán al más allá. Gracias por eso, madre.

			Miro de inmediato el cuadro.
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			—Es increíble —susurro, dándome media vuelta para ver sus creaciones. Me acerco a la pared de las confesiones y encuentro una escrita en tinta roja y resaltada.

			

			Tengo miedo de ser incapaz de dejar de comparar mi vida sin él con mi vida con él.

			No sé si me fascinan más las confesiones, el arte o el descubrimiento de que me identifico con todo lo que hay aquí. Soy una persona muy cerrada. Rara vez comparto mis verdaderos pensamientos con alguien, sin importar lo beneficioso que pueda ser para mí. Ver todos estos secretos, y saber que es muy probable que estas personas nunca los hayan compartido con nadie y que nunca los compartirán, me lleva a sentir una conexión con ellas. Me provoca una sensación de pertenencia.

			En cierto modo, el estudio y las confesiones me recuerdan a Adam.

			«Cuéntame algo sobre ti que nadie sepa. Algo que pueda guardarme para mí».

			Odio mi costumbre de relacionar a Adam con todo lo que veo y hago, y me pregunto si algún día desaparecerá y cuándo lo hará. Han pasado cinco años desde la última vez que lo vi. Cinco años desde que murió. Cinco años, y me pregunto si, al igual que la confesión que tengo delante, estaré siempre comparando mi vida con él con mi vida sin él.

			Y me pregunto si alguna vez dejaré de sentirme decepcionada.

			

		

	
		
			
2 
Owen

			Está aquí. Está justo aquí, de pie en mi estudio, mirando mis cuadros. Pensaba que nunca volvería a verla. Siempre he estado tan convencido de que la probabilidad de que nuestros caminos se cruzaran era mínima que ni siquiera recuerdo la última vez que pensé en ella.

			Sin embargo, está aquí, delante de mí. Quiero preguntarle si se acuerda de mí, pero sé que no. ¿Cómo va a acordarse si no intercambiamos ni una palabra?

			Yo sí la recuerdo. Recuerdo el sonido de su risa, su voz, su pelo, aunque antes lo llevaba mucho más corto. Y aunque entonces sentía que la conocía, nunca pude verle bien la cara. Ahora que la veo de cerca, tengo que obligarme a no mirarla fijamente. No por su belleza discreta, sino porque es justo como imaginaba que sería de cerca. Una vez intenté pintarla, pero no conseguí recordar suficientes detalles como para terminarlo. Tengo la sensación de que volveré a intentarlo después de esta noche. Y ya sé que llamaré al cuadro Más de uno.

			Desvía su atención hacia otro cuadro, y yo aparto la mirada antes de que me descubra mirándola fijamente. No quiero que parezca demasiado evidente que estoy intentando decidir qué colores mezclar para crear el tono único de su piel o si la pinto con el pelo recogido o suelto.

			Hay muchísimas cosas que debería estar haciendo ahora mismo aparte de mirarla. «¿Qué debería estar haciendo?». Ducharme. Cambiarme de ropa. Prepararme para todas las personas que van a aparecer dentro de dos horas.

			—Tengo que darme una ducha rapidita —digo. Ella se da media vuelta, deprisa, como si la hubiera sorprendido—. Echa un vistazo como si estuvieras en tu casa. Repasaré todo lo demás cuando termine. No tardo.

			Ella asiente con la cabeza y sonríe, y por primera vez pienso: «¿Quién es Hannah?».

			Hannah, la última chica que contraté para ayudarme. Hannah, la chica que no soportó no ser mi prioridad en la vida. Hannah, la chica que cortó conmigo la semana pasada.

			Espero que Auburn no sea como Hannah.

			Había muchas cosas que no me gustaban de ella, y no debería ser así. Hannah me decepcionaba cuando hablaba, por eso pasábamos mucho tiempo sin hablarnos. Y siempre, siempre se empeñaba en decirme que su nombre, deletreado al revés, seguía siendo Hannah.

			—Un palíndromo —repliqué la primera vez que me lo dijo. Me miró, perpleja, y entonces supe que nunca podría amarla. Qué desperdicio de palíndromo era Hannah.

			Aunque ya sé que Auburn no es como Hannah. Veo las capas de profundidad en sus ojos. Me doy cuenta de que mi arte la emociona por la concentración que demuestra mientras mira los cuadros, pasando de todo lo demás que la rodea. Espero que no sea como Hannah en absoluto. Ojo, que le queda la ropa de Hannah mucho mejor de lo que le quedaba a la propia Hannah.

			Ojo. Otro palíndromo.

			Entro en el cuarto de baño, veo su ropa y quiero llevársela a la planta inferior. Quiero decirle que tranquila, que quiero que lleve su propia ropa esta noche, no la de Hannah. Quiero que sea ella misma, que esté cómoda, pero mis clientes son ricos, la flor y nata, y esperan faldas negras y camisas blancas. No vaqueros azules y ese top rosa (¿es rosa o rojo?) que me hace pensar en la señora Dennis, mi profesora de arte del instituto.

			La señora Dennis amaba el arte. La señora Dennis también amaba a los artistas. Y un día, después de ver mi increíble talento con el pincel, la señora Dennis me amó a mí. Aquel día llevaba una camisa rosa o roja, o puede que de ambos colores, y eso es lo que recuerdo mientras miro la camisa de Auburn, porque, a ver, ¿quién es la señora Dennis?

			No era un palíndromo, pero su nombre escrito al revés seguía siendo muy apropiado, porque Dennis = Sinned, que es «pecado» en inglés, y eso es justo lo que hicimos, pecamos.

			Pecamos durante una hora entera. Ella más que yo.

			Y no creas que no es una confesión que no se ha convertido en un cuadro. Fue uno de los primeros que vendí. Lo llamé Ella pecó conmigo. Aleluya.

			Por desgracia, no quiero pensar en el instituto ni en la señora Dennis ni en Hannah el Palíndromo porque son el pasado y esto es el presente, y Auburn es… ambas cosas de alguna manera. Se sorprendería si supiera cuánto de su pasado ha afectado a mi presente, por eso no compartiré la verdad con ella. Algunos secretos nunca deben convertirse en confesiones. Lo sé mejor que nadie.

			No sé qué hacer con el hecho de que haya aparecido en mi puerta, con los ojos muy abiertos y callada, porque ya no sé qué creer. Hace media hora creía en las coincidencias y las casualidades. ¿Ahora? La idea de que solo sea una coincidencia que ella esté aquí me parece ridícula.

			Cuando bajo de nuevo, está inmóvil, mirando el cuadro que titulé No existes, Dios. Y si lo haces, deberías avergonzarte.

			No fui yo quien le puso nombre, claro. Nunca soy yo quien les pone nombre a los cuadros. Todos llevan el título de las confesiones anónimas que los inspiran. No sé por qué, pero esta confesión me inspiró para pintar a mi madre. No como la recuerdo, sino como imaginaba que era cuando tenía mi edad. Y la confesión no me recordaba a ella por sus ideas religiosas. Las palabras solo me recordaban lo que sentí en los meses siguientes a su muerte.
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			No sé si Auburn cree en Dios, pero algo en este cuadro la ha emocionado. Una lágrima resbala por su mejilla y se desliza despacio hacia su mentón.

			Me oye, o quizá me ve de pie a su lado, porque se seca la mejilla con el dorso de la mano y respira hondo. Parece avergonzada por haber conectado con esta pieza. O quizá solo le da vergüenza que yo la haya visto conectar con ella.

			En vez de preguntarle qué le parece el cuadro o por qué llora, me quedo mirándolo con ella. Lo tengo desde hace más de un año y ayer decidí añadirlo a la exposición de hoy. No suelo tenerlos tanto tiempo, pero, por motivos que se me escapan, este era más difícil de dar que el resto. Todos son difíciles de dar, pero unos más que otros.

			Tal vez tenga miedo de que, una vez que salgan de mis manos, los cuadros se malinterpreten. Que no los aprecien.

			—Sí que ha sido una ducha rápida —dice.

			Intenta cambiar de tema, aunque no hayamos dicho nada en voz alta. Los dos sabemos que, aunque estuviéramos callados, el tema de los últimos minutos han sido sus lágrimas y qué las provocó y «¿Por qué te gusta tanto este cuadro, Auburn?».
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