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			Para mis padres.

		

	
		
			¿Te acuerdas de que me volvías loco?

			—Don Henley, «The Boys of Summer».

		

	
		
			UN DIBBUK SE TRAE ALGO ENTRE MANOS

			¿Te apetece oír una historia con un final horrible?

			El miércoles 12 de marzo de 1980, Carl Fletcher, uno de los hombres más ricos del barrio residencial de Long Island en el que nos criamos, fue secuestrado en la puerta de su casa, cuando se disponía a ir a trabajar.

			Había sido una mañana como cualquier otra. Carl se había despertado, duchado y vestido antes de bajar las escaleras y despedirse con un beso de su mujer, Ruth, como siempre. Ruth ya les había dejado un cuenco de cereales Kellogg’s a sus dos hijos, Nathan y Bernard, cuando Carl les dio unas palmaditas en la cabeza, para luego salir de la cocina y por la puerta principal, hacia el sol intenso del exterior. Por aquel entonces el clima era más simple, y la primavera se asomaba entre la nieve de la última tormenta de invierno que se estaba haciendo la remolona en la acera. El reflejo lo cegó un poco y todavía veía puntitos para cuando metió la llave en la puerta del Cadillac Fleetwood Brougham que se había comprado el año anterior.

			No se había percatado del sonido de las pisadas de otra persona a través de la nieve para cuando un hombre le saltó encima por detrás y le cubrió la cabeza en un movimiento raudo y grácil con el que redujo el mundo de Carl a la oscuridad. En el interior de la capucha que le había colocado se oía el sonido amplificado de sus propios gruñidos y jadeos entrecortados. Alguien más (pues había dos hombres) sacó la llave de la cerradura y se acomodó en el asiento del conductor mientras el primero batallaba con Carl. Cabe destacar que Carl era un hombre bastante alto y que los otros dos parecían bastante más pequeños; fue tan solo el factor sorpresa lo que les permitió meterlo en el suelo del vehículo.

			El Brougham salió de la entrada con forma de «C» para alejarse de aquel casoplón al estilo Tudor tan cerca del mar, en la calle St. James, donde vivían los Fletcher. Atravesó el municipio de Middle Rock, giró a la derecha hacia la calle Ocean Vista y pasó por delante de las viviendas colosales de los vecinos de los Fletcher antes de cruzar el puente y, casi tres kilómetros después, acercarse al terreno de seis hectáreas en el que Carl se había criado y en el que su madre estaba sentada delante de un escritorio barroco, escribiendo cheques a la compañía eléctrica y a la sinagoga. Luego pasó por delante de la biblioteca; de la carnicería; de la tienda de esquí y monopatines de Duplo, donde la madre de Carl le había comprado unos patines cuando era pequeño y donde él mismo acababa de adquirir la primera raqueta de tenis para su hijo mayor; pasó por delante de la salida que daba a la sinagoga donde Carl había celebrado su bar mitzvá; por delante del salón de actos en el que se había casado; por delante del gueto de dos manzanas ocupado por mecánicos, y giró a la derecha hacia la carretera Shore para salir de Middle Rock, municipio que, hasta el momento, era conocido por ser el escenario de una novela famosa de los años veinte (y porque el autor vivía allí), además de porque, desde entonces, era el primer barrio residencial de Estados Unidos que contaba con un cincuenta por ciento de población judía.

			Los secuestradores condujeron una media hora hasta detenerse, sacar a Carl del suelo del coche y arrastrarlo por unos pocos peldaños hasta meterlo en un lugar cavernoso (el eco de los pasos fue lo que le indicó esa característica) y seguir arrastrándolo dos plantas hacia abajo, por unos peldaños que parecían estar hechos del mismo acero serrado que tenía en su empresa, Consolidated Packing Solutions. Tras las escaleras lo apretujaron en un espacio reducido que supuso que era un armario. La oscuridad se volvió absoluta. El Brougham no volvió a aparecer nunca más.

			Nadie reparó en la ausencia de Carl hasta alrededor de las tres de aquella misma tarde. Una hora antes de eso, Ruth le había echado un vistazo al reloj y se había dado cuenta de que era hora de recoger a Nathan de la escuela. Estaba en las primeras semanas de su tercer embarazo y las náuseas matutinas no la habían dejado en paz tras pasar del mediodía, por lo que le preocupaba que fuera un virus y no el embarazo lo que la había dejado tirada en el sofá durante la mañana y gran parte de la tarde, lo que la había hecho permitir que su hijo Bernard, de cuatro años, viera tres refritos de La isla de Gilligan, uno tras otro. Se planteó llamar a su amiga Linda Messinger para pedirle que fuera a recoger a Nathan, pero ya le había pedido que lo llevara aquella misma mañana, junto a su propio hijo de seis años, Jared. Linda todavía no sabía que Ruth estaba embarazada, de modo que no quería pedírselo, porque aquel favor por partida doble la iba a delatar y no quería que nadie se enterase tan pronto, ni siquiera Linda Messinger, pues no las tenía todas consigo de que siempre estuviera de su parte. En su lugar, llamó a su suegra, Phyllis. Phyllis era una viuda con chófer y vivía en la misma calle, una mujer llena de vida de cincuenta y cinco o cincuenta años (se había deshecho de todo registro de su nacimiento al cumplir los treinta y seis o los treinta y uno, nadie lo sabía seguro).

			Mientras Ruth esperaba a Nathan, llamó a la fábrica para preguntarle a Carl si podía pasarse a por huevos y espaguetis de camino a casa, y su secretaria, Hannah Zolinski, contestó y soltó varios soniditos para hacer tiempo y luego para mostrar su confusión antes de decirle que Carl no había aparecido por la oficina en todo el día. Hannah se había imaginado que se había tomado un día libre, por mucho que le sorprendiera, tal como le contó a Ruth, porque tenían un pedido que cumplimentar para la cuenta de Albertson y, el día anterior, Carl le había dicho que le preocupaba que el departamento de redacción estuviera tardando demasiado. Aquello iba a provocar que la empresa sufriera varios días o semanas de retraso. Hannah no lo había llamado a su casa porque, según le contó, al final no había hecho falta: el departamento de redacción había entregado el documento y todo iba bien con la cuenta (para sus adentros, a la secretaria le preocupaba que Carl sí que le hubiera contado que se iba a tomar el día libre y que no se acordara, porque su jefe se iba a enfadar. Se había prometido con un trabajador del departamento de ingeniería, y Carl ya la había reñido varias veces por distraerse demasiado durante las dos semanas anteriores; por lo que tenía entendido, Carl se enorgullecía de cómo llevaba la empresa: con mano dura, lo cual más que nada conllevaba actuar con la idea de que todos le robaban en todo momento, en ocasiones en forma de dinero, pero más aún en forma de tiempo. Era una lección que le había inculcado su propio padre, quien había fundado y dirigido la empresa hasta el día de su muerte, motivo por el cual Carl no solía tomarse ningún respiro, y mucho menos de improviso, y por el cual Hannah le acabó contando a la policía que seguro que se habría acordado si Carl le hubiera dicho que se iba a dar un día de fiesta).

			Ruth cortó la llamada y se llevó un dedo a los labios. Se quedó así durante un buen rato, mientras la voz de la secretaria desaparecía, el auricular se quedaba en silencio y empezaba a sonar el pitido de la línea, seguido del estruendo obsceno y ensordecedor de un teléfono de los años ochenta cuando está descolgado. Su suegra entró en la estancia y pasó la mirada de Ruth al teléfono y luego a Ruth una vez más.

			—¿Y a ti qué te pasa? —le preguntó Phyllis.

			En cuestión de veinte minutos llegó la policía del lugar. En una hora, entró la madre de Ruth, Lipshe. Y, en veinticuatro horas, el FBI se estaba acomodando en el hogar de Carl y de Ruth: cinco agentes a tiempo completo (dos de los cuales se llamaban John), incluida una mujer (Leslie), que iban a quedarse allí las veinticuatro horas del día, durmiendo en las habitaciones de invitados, en las de los niños y en el salón. Si bien habían asignado a tres agentes del departamento de policía de Middle Rock a la casa, no servían para nada. Debido a la riqueza del lugar y a la distancia relativa que lo separaba de cualquier sitio que se pareciera siquiera a un vecindario de clase obrera, Middle Rock era un municipio eternamente seguro en los años ochenta, por lo que los agentes no tenían ningún tipo de experiencia sobre cómo lidiar con algo tan extraño y tan violento (al menos en teoría) como una persona que había desaparecido de repente.

			Ruth les mostró a los agentes unas fotos recientes de Carl que le habían hecho durante el bar mitzvá de su sobrino y se lo describió: medía metro noventa; estaba rellenito pero no gordo; tenía una melena castaña preciosa que desafiaba a toda lógica (a sus treinta y tres añazos, solo llegaba al uno en la escala de alopecia Hamilton-Norwood, igual que cuando lo conoció); unos ojos marrones que parecía entornar en todo momento, por mucho que conservara una mirada amable, y una nariz que apuntaba hacia abajo, de modo que siempre parecía que todo lo que veía le daba un poco de asco. Ruth se detuvo en una foto de los dos bailando, mientras ella miraba hacia atrás, quizá porque alguien la había llamado, tal vez el propio fotógrafo.

			—Aquí salimos bailando —dijo. Los agentes asintieron, pensativos, y anotaron algo en sus respectivos cuadernos.

			Y entonces hicieron sus preguntas: ¿alguien estaba «enfadado» con él? ¿Alguien tenía algún motivo para «amenazarlo»? ¿Alguna vez le había hablado de que tuviera algún «enemigo», o quizás algo que sonara más inofensivo, como una persona cualquiera que lo odiara? ¿Existía la posibilidad (por remota que fuera, ellos no insinuaban nada) de que hubiera otra mujer en su vida?

			—No deja de mencionar a una tal Hannah Zolinski —comentó uno de los John, tras comprobar sus notas.

			—Es su secretaria, por el amor de Dios —contestó Ruth, exasperada. No le gustaba sentirse acusada, no le hacía nada de gracia que, además de tener que lidiar con el estrés de aquella situación tan absurda, también tuviera que asegurarse de mantener la buena reputación de su marido cuando casi todos tenían más que claro que era una víctima—. Si supieran lo mucho que se frustra con ella… —siguió, antes de añadir a toda prisa, como si eso fuera a defender al acusado en su ausencia—: ¡Está prometida! Hannah se acaba de prometer. ¡Con un socialista!

			Todo era un caos. Unos hombres a los que Ruth no había visto en la vida entraban y salían de su casa, tenía el frente lleno de furgonetas y el teléfono no dejaba de sonar. Fue así como la encontró el sobrino de Phyllis, Arthur Lindenblatt. Era un abogado especializado en testamentos y fideicomisos, lo cual lo convertía en el abogado de la familia, dado que, hasta aquel día, los Fletcher no habían necesitado a un abogado para nada que no fueran sus extensos testamentos y sus valiosos fideicomisos. Phyllis lo había llamado justo después de que la policía contactara con el FBI, y él había estado trabajando desde casa aquel día, en Roslyn, porque tenía una citación en el juzgado del condado de Nassau para la lectura de un testamento a última hora de la tarde. Había estado de camino a su coche cuando su mujer, Yvonne, le había gritado desde la puerta para contarle que su tía Phyllis estaba al teléfono y que era urgente.

			Arthur no llegó a acudir al juzgado aquel día. Llegó a la casa de los Fletcher en el momento justo en que se producía uno de los primeros intercambios tensos entre los agentes y Phyllis. Uno de ellos se había referido a ella como la madre de Ruth («¿A qué hora dice que llamó a su madre?», fue lo que preguntó uno de los John), y Phyllis les estaba soltando una extensa perorata sobre el árbol genealógico de los Fletcher y sobre cómo no era tan complicado de entender y que uno debía cumplir con su trabajo como era debido si quería parecer competente delante de las personas que dependían de él.

			—Así que ya ven, esta es mi nuera —estaba diciendo Phyllis cuando entró Arthur, con su gabardina puesta y el maletín en la mano—. El que ha desaparecido es mi hijo. De verdad, no es tan difícil.

			Los agentes intercambiaron una mirada, más confusos que nunca. Phyllis y Ruth compartían algunos rasgos faciales: tenían una barbilla que se curvaba hacia delante (un rasgo que le quedaba mejor a Ruth que a Phyllis) y una nariz que había moldeado el mismo cirujano plástico de Manhattan, un médico conocido por todo Long Island por poder hacer que algo que lucía como un paréntesis (o como el signo ortográfico de la llave incluso) no tomara la forma de una pendiente lisa que todas las chicas judías creían que querían pero que no deberían querer porque desentonaba demasiado con sus otros rasgos semíticos prominentes, sino de algo mucho más apropiado: una nariz chata muy digna, con una rotación de la punta nasal de 106 grados, más estrecha al final hasta conseguir una punta tan solo un poco más ancha, de modo que encajaba mejor con el resto de rasgos faciales judíos. Había tantísimas madres e hijas que pedían la misma nariz al mismo cirujano que, si la teoría de la evolución de Lamarck fuera cierta, la hija de la hija nacería con esa misma nariz, la cual acabaría redefiniendo la nariz de los judíos estadounidenses. Phyllis y Ruth no eran madre e hija, eso estaba claro, pero sí que habían acudido al mismo cirujano años antes de conocerse. También compartían los mismos ojos marrones y el mismo tono de pelo ligeramente caoba, planchado cada vez que se lo lavaban (la teoría de la evolución de Lamarck también acabaría por crear chicas judías de cabello liso, aunque eso sería una traba para la economía del país). En fin, todo eso es para decir que Carl se había casado con una versión de su madre, por lo que era comprensible que incluso un agente federal de gran pericia, si no era judío, pudiera dudar de quién estaba emparentado con quién.

			—Ya me encargo yo de responder las preguntas —les dijo Arthur a los agentes, antes de dejar su maletín para estrecharles la mano a todos—. ¿Por qué no dejamos que Ruth se ocupe de los niños? —Tras lo cual la susodicha se retiró a su habitación, donde su propia madre la tranquilizó en yidis mientras ella lloraba en su regazo (lo protector que se mostró Arthur se interpretó en primera instancia como una necesidad de controlar la información que divulgaban y, más adelante, fue la razón principal por la que los agentes lo vieron como un posible sospechoso durante un tiempo. Sin embargo, Arthur no era nada controlador, sino que actuaba por memoria motriz. Era un hombre amable y tranquilo con tendencias codependientes y que para entonces ya tenía varios años de experiencia apaciguando el mal humor de su tía Phyllis a través de la obediencia y la servidumbre).

			De modo que los agentes dirigieron sus preguntas menos amables sobre la familia a Arthur. Y dichas preguntas eran, cómo no, sobre temas económicos. Los agentes habían preguntado con cierta indiferencia acerca de mujeres, accidentes de tráfico y crisis nerviosas, casi por educación, pero les había bastado con echarle un solo vistazo a la casa (la más grande de un vecindario de hogares de lo más apetitosos para los ladrones, con un muelle particular que se adentraba en el estrecho de Long Island, como si el estrecho en sí fuera su propia piscina; su propia piscina pero la de verdad; la entrada con forma de medialuna; los electrodomésticos modernos; los baños de mármol; los sofás de terciopelo, y un Jaguar XJ6 —el de Ruth— aparcado en la entrada). Y luego los agentes de policía del lugar les habían contado lo de la madre que vivía a tan solo un kilómetro y medio de distancia, en un terreno de seis hectáreas que compartía las mismas aguas, y ya se hicieron una idea de lo que estaba sucediendo: los Fletcher no eran ricos a secas, sino que gozaban de una riqueza extraordinaria y absurda. Era una familia muy pero que muy secuestrable.

			Mientras tanto, Phyllis se había acomodado en el estudio de Carl y contestaba las llamadas de teléfono de la asociación de mujeres de la sinagoga y de las mujeres de la Sociedad Histórica de Middle Rock (organizaciones que ella misma presidía). Llamó a sus varios contactos (el presidente del municipio, el alcalde, el concejal, un senador del estado que los había ayudado con varios asuntos de la empresa, uno de los múltiples representantes de la ciudad que la familia había invitado a varias cenas y a los bar y bat mitzvá de sus descendientes), y todos ellos le aseguraron que habían organizado un buen grupo para encontrar a Carl, un equipo especial que provenía de cada oficina, que iban a destinar a la causa todos los recursos de los que disponían, que sabían quién era ella y, por tanto, quién era Carl. Los John y Leslie le suplicaron a Phyllis que dejara de entrometerse para que ellos se encargaran de todo, pero la mujer era imparable. Albergaba una sospecha, una muy judía que nacía de unos sucesos que habían ocurrido en su propia vida, de que eran sus contactos quienes iban a conseguirlo, en lugar de los agentes de la ley que estaban llevando el caso; que el encontrar a su hijo desaparecido (más desaparecido cuanto más tiempo pasaba) de forma rauda y entusiasta iba a ser cosa de alguien que quisiera complacerla, más que de alguien obligado a ello.

			Para cuando el club masculino de la sinagoga empezaba a formar equipos de búsqueda, el FBI lo dejó pasar sin decir nada. Los agentes vieron que no iban a poder pararle los pies a Phyllis, de modo que permitieron que aquello moldeara su estrategia. Se figuraron que podía ser el tipo de acto que le mostrara a un posible secuestrador que nadie tenía ni idea de por dónde empezar a buscar, lo cual, a su vez, podía tranquilizarlo y hacer que se despistara. Mandaron órdenes de búsqueda y bocetos a través de un aparatejo conocido como módem a las distintas redes de la policía. Colocaron micrófonos y cámaras de vigilancia por toda la propiedad. Monitorizaron las matrículas que viajaban por la autopista de Long Island, como si Carl fuera a conducir entre Middle Rock y Riverhead, de un lado a otro.

			Solo que nadie daba con su paradero. Ni siquiera podían llegar a imaginarse dónde estaba. Su coche había desaparecido, tanto que bien podrían haberlo abducido hacia el cielo. Conforme el primer día se convertía en el segundo y luego en el tercero, quienes elaboraban suposiciones sobre el paradero de Carl no llegaban ni a terminar de formular la idea, pues las hipótesis se reducían a vapor según las pronunciaban, antes de llegar a ser frases enteras. No lograban cuadrar esas suposiciones con aquel habitante de Middle Rock arisco, blando y aburrido que de repente se había convertido en noticia, que de repente había cobrado vida, nada más desaparecer de la puerta de su casa durante un miércoles de marzo cualquiera.
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			Un secuestro. En Middle Rock. Espera, ¿cómo que un secuestro en Middle Rock? Pero si era un lugar que se limitaba a ver el mundo pasar desde una distancia prudencial, un lugar que podía decidir cuándo y cómo interactuar con dicho mundo. Uno que se acababa de adentrar en la mugre, en las películas sucias y llenas de crímenes que veía desde el tríplex de la avenida Spring, en las cloacas clandestinas que pertenecían a la prensa sensacionalista, a los años setenta (ya enterrados y olvidados, por suerte) y a las ciudades incorregibles que había abandonado desde hacía tanto tiempo. ¡Un secuestro! ¡Y en Middle Rock!

			Tanto Nathan como Bernard se quedaron en casa durante los dos primeros días del calvario de la familia. En la vieja guardería de la señorita Annette, el casillero de Bernard Fletcher se quedó vacío, en vez de albergar la cantidad ingente de galletitas de trigo y de pasta de higo que tenía siempre. La señorita Annette pensaba en Bernard, tan curioso y valiente, en lo mucho que le costaría a un niño como él aprender a una edad tan temprana a qué se debían los límites que intentaban imponerle en todo momento. En la escuela de Middle Rock, en el aula 1B, el pupitre de fibra de vidrio laminado de Nathan Fletcher también estaba vacío. Nathan era puro nervio, y seguro que lo que había ocurrido no iba a solucionar el problema precisamente. En la sala de profesores, a unas pocas puertas de distancia, la profe de Nathan les contó a las demás chicas que su hermana había salido con Carl un tiempo cuando los dos estaban en el instituto y recordaba que ella decía que era alguien dado a la depresión. ¿Sería posible que Carl se hubiese suicidado? ¿Que hubiese huido de casa? ¿Acaso se habría llevado todo su dinero para intentar vivir lejos del yugo de su madre tan aterradora y de esa mujer opresora y criticona que tenía y que, durante las reuniones con los padres, siempre parecía sospechar de todo? El director de la escuela primaria se metió en la sala de profesores para servirse una taza de café y mencionó lo que recordaba del secuestro de Patty Hearst. Ante aquellas palabras, a las profesoras se les iluminó la mirada: ¿acaso había algún Hearst por allí? ¿Los Fletcher eran los Hearst de la zona?

			En otros lares: en la nueva cocina color aguacate de Walter y Bea Goldberg, Bea cerró la pesada puerta de su microondas nuevo y enorme y lo encendió durante tres minutos para preparar un plato que había sacado del libro de recetas ¡Cocina por arte de magia! En solo cinco minutos con tu nuevo microondas (publicado por la misma empresa que fabricaba dicho aparato) y acudió a su supletorio a juego con el color aguacate de la cocina para preguntarle a Marian Greenblatt si creía que Carl se había escapado con aquella secretaria de su oficina que habían visto durante la fiesta de su trigésimo cumpleaños. Marian, quien se encontraba en su propia cocina, más nueva aún y de color mostaza, con su propio supletorio a juego y observando con sospecha su nuevo microondas mientras se preguntaba cómo era posible que no diera cáncer, dijo que ella sospechaba más de la loca que Carl tenía por hermana, Marjorie. Marian ya había oído aquella misma teoría de parte de Rona Lipschitz, la mujer del propietario de la empresa de catering, quien le recordó que la habían eliminado del testamento de su madre cuando se prometió con aquel estafador hacía años, lo cual sabía porque la propia Marjorie se lo contaba a cualquiera que quisiera enterarse, hasta que había llegado a oídos de su madre y le puso fin al asunto. Más adelante, tan solo unos meses antes de la desaparición de Carl, Marian y su marido, Ned, se habían encontrado con Marjorie y su nuevo y flamante novio cuando salieron a cenar a Manhasset, y habían determinado que aquel también parecía no tener ningún escrúpulo, aunque tuvieron la precaución de decir que Marjorie parecía tan inocente como siempre (es decir, que no se enteraba de nada). Los Lipschitz no pensaban emitir ninguna suposición como aquella sobre Marjorie, porque para entonces ya habían visto de todo. Ni siquiera iban a permitir que un microondas entrara en la santidad de su hogar.

			Mientras tanto, en el club de bolos de la Organización Sionista Femenina al que Linda Messinger había engatusado a Ruth para que se uniera, las mujeres (a excepción de Ruth, claro está) se acomodaron en sus asientos de plástico e intercambiaron información casi sin parar a tomar aliento; y no solo sobre el secuestro, sino sobre lo increíble que era el propio concepto de que se produjera un secuestro entre ellos. Les faltaban las palabras, según decían en sus interminables tertulias para hablar del tema.

			Y, aun así, por mucho que no tuvieran palabras para describir lo sucedido, no dejaban de hablar de ello. Ni siquiera tenían la idea de jugar a los bolos aquel día; se habían dirigido a la bolera para cambiar el lugar en el que continuaban su debate sobre aquel suceso inimaginable; para compartir moléculas de información que habían recibido, supuesto o incluso imaginado, para procesar lo que le ocurría a su amiga y a los niños (por el amor de Dios, pobrecitos niños) y a su ciudad y, por tanto, al mundo. Solo Cecilia Mayer se había puesto los zapatos para jugar a los bolos, aunque ella también había llegado para compartir su punto de vista y se puso a listar todo lo que había visto en Ruth durante los meses anteriores y que indicaba que en su familia abundaban los trapos sucios, sí señor. Había visto a Ruth y a Carl en el bar mitzvá de Michael Feldman y no habían bailado juntos ni se habían aprovechado de la presencia de la mesa de postres, lo cual, por descontado, apoyaba la teoría de que Carl tenía una aventura y que por tanto lo más seguro era que hubiera huido con alguna mujer. Fue Linda Messinger, quien resultó ser fiel hasta decir basta, la que cortó a Cecilia y le recordó que a la familia Fletcher no le pasaba nada, además de que ¿desde cuándo era ella lo bastante cercana a la familia como para notar algo distinto en ellos? ¿Acaso la habían invitado a su casa a cenar alguna vez, una aunque fuera? Cecilia empezó a defenderse con voz de pito, le dijo a Linda que la dejara tranquila y le confesó al grupo que ella, Cecilia, estaba embarazada, y que Linda haría bien en no criticarla en su estado. Las mujeres cambiaron de tema al instante y se reunieron en torno a Cecilia para hacerle las preguntas pertinentes mientras Linda Messinger esbozaba una sonrisa malvada.

			Nuestras abuelas solían decirnos que, por mucha envidia que le tuviéramos a alguien, si todo el mundo lanzara su cargamento de problemas al centro de la sala y se les diera la opción de recoger el de cualquier otra persona, sin duda cada uno se llevaría el suyo. No sabíamos si eso siempre era cierto, y menos en el caso de los Fletcher, pero quizás entonces podíamos confirmar que sí. Quizás entonces podíamos afirmar con rotundidad que íbamos a escoger nuestros propios problemas en lugar de los de los demás.

			¿O tal vez no? No fue la aparición del crimen en la comunidad lo que capturó la imaginación de Middle Rock, sino el hedor del glamur que llevaba incorporado. Eran las riquezas de los Fletcher, su dinero. Middle Rock era el tipo de barrio residencial de los que ya no existen, una comunidad definida por una ética y unos valores comunes y poblada por una variedad de personas de clase media alta que se habían mudado para rodearse de personas que compartían los mismos valores. El problema de las personas muy ricas que vivían rodeadas de un montón de personas de clase media (y que por tanto obligaban a dichas personas a enfrentarse no a la gran suerte que tenían, sino a sus carencias) se solucionó en los años noventa, cuando aparecieron las mansiones prefabricadas. En un abrir y cerrar de ojos, la clase media dispuso de espacio más que de sobra entre sus paredes de estuco huecas para guardar sus delirios. Sin embargo, la época que nos ocupa es la de los años ochenta, y Middle Rock todavía contenía sus propios guetos: los muy ricos al lado del mar y los ricos a secas más alejados de la orilla. Todo el mundo sabía quién tenía muchísimo dinero y quién solo unos ahorros, quién se iba de vacaciones dónde y quién tenía una segunda propiedad. Los Fletcher, en aquella casa enorme en primera línea de playa, en la misma calle que la mansión más enorme aún y también en primera línea de playa en la que se había criado Carl, eran la cumbre de la pirámide.

			Aun así, todo aquel dinero era como la valla blanca del perímetro del terreno de los Fletcher: ocultaba el paisaje. No se podía ver a los Fletcher con claridad a través de la niebla que levantaba su fortuna y de la idea preconcebida con la que uno fuera a mirarlos. Sin embargo, en aquellos momentos, con Carl en paradero desconocido y las calles hablando de su desaparición en todo momento, los habitantes de Middle Rock pudieron ver bien a los Fletcher por fin. Todo había quedado expuesto, y los vecinos, bajo la careta de la preocupación, podían al fin soltar sus preocupaciones sobre sus propios recursos así como sobre su éxito, su futuro y su legado una detrás de otra, y la parte más fea de cada uno hizo que acabaran intercambiando susurros, a las tantas de la noche, con su pareja en el otro lado de la cama, no sobre dónde estaba Carl Fletcher, ni tampoco sobre si estaban en peligro ni sobre a dónde iba a ir a parar el mundo, sino que hablaban de por qué no les había tocado a ellos. ¿Por qué no eran lo bastante ricos como para que alguien quisiera secuestrarlos?

			[image: ]

			Durante el quinto amanecer que pasó sin Carl, Ruth estaba tumbada en la cama, con la mirada perdida en las paredes, mientras salía el sol. Las sombras de los árboles del exterior de su ventana en la segunda planta formaban una especie de tablero de tres en raya que le recordaba al enrejado del jardín de la casa en la que se crio Carl. Conforme la habitación se iba iluminando, las paredes fueron absorbiendo poco a poco las sombras que se habían formado, y a ella le dio la sensación de que estaba perdiendo a su marido una vez más. Los niños estaban a su lado: Nathan, quien la rozaba con las cuatro extremidades; Bernard, quien se había quedado dormido a los pies de la cama, tumbado de lado como un perro, aunque menos fiel.

			Ruth acabó pensando en Brooklyn, donde se había criado ella. Se pasaba las noches en vela, con la mirada clavada en el techo, y se preguntaba cuál de las supersticiones que le habían enseñado de pequeña habría podido impedir que sucediera aquello. Ya casi había dejado de recurrir a aquellas supersticiones, a aquellos saltos de fe en busca de protección, después de conocer y casarse con un hombre cuya riqueza era su propio sistema de seguridad elaborado. Cuando era pequeña, le habían enseñado rituales para prevenir los accidentes y las desgracias: escupir tres veces al oír una idea que le daba miedo; entrar en casa con el pie derecho para que no ocurriera ningún desastre; no cortarse las uñas de las manos y de los pies el mismo día porque eso es lo que le hacían a uno el día de su entierro; no sentarse a la esquina de una mesa, no fuera a ser que no pudiera casarse durante siete años. Le habían enseñado a susurrar «Dios no lo quiera» una vez tras otra y a escupir al suelo al oír que alguien mentaba a sus enemigos. Sin embargo, últimamente, desde que se casó, había empezado a ver aquellas supersticiones que eran su legado cultural como la carga absurda de las personas pobres y desesperadas que no podían controlar ni explicar por qué no dejaban de perseguirlas hasta la muerte. Si aquellas supersticiones servían para protegerlos de los peligros que la pobreza les endiñaba, estaba claro que el dinero era la solución, por lo que por fin podían relajarse.

			No obstante, con la desaparición de su marido se dio cuenta de que el dinero la había tenido engañada. Había conseguido que Ruth, una mujer que nació tan solo cuatro años después de la liberación del campo de concentración de Dachau, creyera que estaba a salvo del peligro. ¿Cómo podía haberse olvidado de las lecciones de su infancia ortodoxa? ¡Todo estaba en manos de Dios! Aquello le pasaba por permitirse creer que la buena fortuna estaba garantizada solo porque la tenía a montones. ¡Menuda idiota había sido!

			Las paredes ya se habían desprendido de las sombras; ya era por la mañana, y Ruth se preparó para un día más. Había llegado a aceptar que aquello no era un lapsus en su vida, que, hubiera ocurrido lo que hubiere ocurrido, y sin importar cómo acabase, era algo que tenía que ocurrir. Había llegado el momento de pensar largo y tendido sobre el tema y sus repercusiones inevitables, de prepararse: tal vez Carl se había enamorado de otra mujer, quizás incluso de Hannah Zolinski, en efecto, con su cintura esbelta y su carácter bobalicón y sus pestañas oscuras y mejillas sonrosadas. Solo que también podía ser un millón de cosas distintas: lo podían haber secuestrado los musulmanes o una psicótica que estaba obsesionada con él; quizá Carl y el Cadillac estaban en el fondo del estrecho de Long Island; a lo mejor su hermana Marjorie, presa de los celos, lo había asesinado, por mucho que se suponía que estaba viajando por Europa con un hombre que todos sospechaban que era alguna especie de estafador; quizá lo habían abducido los alienígenas, tal vez había sufrido una fuga disociativa. A lo mejor estaba deprimido y se había lanzado al estrecho con el coche, o quizás estaba borracho y había saltado al estrecho con el coche, o probablemente se había distraído y había caído en el estrecho con el coche. O a lo mejor estaba empezando una vida nueva en algún lugar lejano, después de que la presión y la predictibilidad de llevar un negocio familiar al que nunca había podido negarse lo sobrepasara de repente, incluso después de tanto tiempo, sí.

			Cada vez se le ocurría algo más descabellado. ¿Alguna vez has perdido de vista a tu hijo en un parque de atracciones o en el supermercado, aunque sea durante un segundo? Es normal que uno no entienda lo vasto e imposible de buscar que es el mundo en realidad hasta que ocurre, que es demasiado extenso como para encontrar algo que se haya perdido de verdad.

			Y entonces, a las 06:48 a.m., sonó el teléfono.

			Ruth se quedó con la mente en blanco por el susto, pero el cuerpo le reaccionó por su cuenta. Se levantó de la cama como una muñeca sin articulaciones y dejó que las piernas la llevaran por la escalera de caracol en dirección al salón, donde la agente Leslie y uno de los John se habían puesto unos cascos enormes con tanta calma como si llevaran horas esperando allí sentados. John alzó un dedo a modo de advertencia y le indicó que se acercara poco a poco.

			Ruth se sentó y trató de recordar lo que debía hacer: escuchar, tenía que limitarse a escuchar. Y a responder con normalidad. No había nadie más con ella en la sala. Todo normal, normal y normal. Atendió el teléfono.

			—Señora Fletcher —dijo una voz masculina. Sonaba lejos y con un tono robótico por el efecto de un filtro.

			Se quedó callada unos segundos, aunque parecía que el hombre estaba esperando a que contestara, por lo que, cuando John le hizo un ademán con la cabeza para que continuara, susurró:

			—¿Quién es? —Todo normal.

			—Soy un coronel de la organización conocida como los Luchadores Libertarios del Califato del Valle de Palestina. Somos los responsables de los atentados del centro comunitario judío de Tulsa del seis de febrero y de la escuela Hamish de Los Ángeles el uno de marzo, así como de la ejecución del rabino Shlomo Richstad de la congregación Shaare Jacob el doce de enero. Tenemos a la escoria sionista que es tu marido. Está medio muerto; le he cortado los dedos y las orejas, pero te devolveremos el resto en cuanto accedas a proporcionar fondos a nuestra causa.

			—¿Qué es lo que…? —La voz le salía más aguda que nunca, era la primera vez que se oía hablar así. No podía modularla—. ¿Qué es lo que…?

			El hombre la cortó, y menos mal, porque no sabía ni qué pregunta quería hacerle.

			—No me interrumpas —dijo el hombre—. Deja doscientos cincuenta mil dólares en la terminal este, en la cinta número seis del aeropuerto JFK. Al mediodía. Si traes a la policía o los llamas o contactas con cualquier otra persona, lo mataré ahora mismo.

			Ruth se aferró al auricular con las dos manos.

			—Tengo que saber que sigue vivo —dijo ella, rebuscando con desesperación en sus recuerdos lo que los John y Leslie le habían explicado para prepararla para aquel momento, solo que no se acordaba de nada—. Tengo que hablar con él. ¡Déjeme hablar con él! —Leslie asintió: lo había hecho bien.

			—No tienes que saber nada, cerda judía. Que está medio muerto. Otro día más así y va a palmarla y será culpa tuya. ¿Es eso lo que quieres? Tienes hijos. Tienes que pensar en el pequeño Nathan y en Bernard. —Se le heló la sangre al oír el nombre de sus hijos—. ¡No te compliques la vida!

			El hombre colgó, y la llamada no había durado lo suficiente como para rastrearla con la tecnología de principios de los años ochenta. Leslie le puso una mano en el hombro y la llevó a una silla del comedor, donde Ruth se sentó y dejó caer la cabeza entre las manos. Había perdido a su marido; él, las manos y las orejas, y los dos, la buena suerte.

			—¿Por qué iban a creer que no he llamado a la policía después de tantos días? —preguntó. Las manos. Las orejas. La buena suerte de los dos.

			—Todavía no sabemos con qué estamos lidiando —explicó Leslie—. Si creen que no va a llamar a nadie, tenemos que actuar como si no lo hubiera hecho.

			Los agentes federales pasaron a la acción alrededor de Ruth mientras ella intentaba imaginárselo todo. Hicieron varias llamadas a alguna especie de base, tras lo cual los agentes se reunieron en círculo y se pusieron a hablar deprisa y con un código que Ruth no lograba entender. Dejó de intentarlo cuando un grito perforó el ambiente y todos pegaron un bote, en lo que fue la única vez que Ruth vio que los agentes cedían ante la tensión. Quien gritó fue Nathan, pues se había despertado y no había visto a su madre al lado.

			A las ocho de la mañana, Linda Messinger pasó a recoger a Nathan para llevarlo al colegio, como llevaba haciendo durante los últimos dos días. A Ruth le indicaron que lo llevara al coche sin darle ninguna pista a Linda de que «la situación estaba progresando», según las palabras de los agentes. A las ocho y media, uno de los John se acercó al banco Manufacturers Hanover en la avenida Spring para decirle al gerente que sacara de la cámara 250 000 dólares en billetes no consecutivos, que los marcara y registrara sus códigos. A las ocho cuarenta y cinco, Phyllis llegó para ayudar a Lipshe a encargarse de Bernard mientras Ruth dejaba el dinero del rescate, y el propio Bernard, quien entendió a través de los movimientos repentinos y rápidos por la casa que algo había cambiado, vio que su madre salía corriendo hacia el coche y comenzó una de sus pataletas de escala épica, similar a unas convulsiones o a un trance.

			Las pataletas habían comenzado cuando Bernard tenía unos ocho meses, cuando se estaba volviendo consciente de verdad, o bien no había procesado el concepto de la permanencia del objeto o bien rechazaba la idea de que tuviera que sufrir un solo instante sin el bienamado objeto que había osado escapar de él. Desde antes del secuestro y durante él, dicho objeto era su madre, y que se fuera (o se metiera en el baño o desapareciera de su vista un solo segundo o incluso que él parpadeara durante demasiado tiempo) desataba las rabietas. Comenzaban con el rugido lejano de una tormenta incipiente, cuando inhalaba, y, para cuando soltaba el aire, Bernard ya había llevado a cabo todo tipo de destrucción: ropa hecha jirones, sangraba por la nariz, pulmones en carne viva por el esfuerzo. Desde que había aprendido a hablar, las pataletas no habían disminuido de intensidad, aunque sí se habían vuelto menos frecuentes. El problema era que su gravedad se había tornado más violenta que nunca. La última vez que le dio una, en el club de natación de alguien durante el Día de la Independencia, se había desmayado de lo intensa que había sido la rabieta, y un socorrista había tenido que llamar a un médico.

			En aquellos momentos, una pataleta estaba en camino, y Ruth y Phyllis intercambiaron una mirada.

			—¿Qué debería hacer? —preguntó Ruth.

			—No te preocupes, vete y ya —le dijo Lipshe en yidis.

			Solo que Bernard, colocado entre las dos y con el presentimiento de que iba a ocurrir algo, desató su grito y, en un momento, tomaron la decisión de que debería acompañar a Ruth al banco, porque la policía iba a estar allí también, por si acaso (por supuesto, los agentes respaldaron el plan, porque ya se habían quedado anonadados por las rabietas que habían presenciado a lo largo de aquella semana). Así fue que Ruth colocó a Bernard en el asiento trasero de su Jaguar y emprendió la marcha hacia el banco.

			No era capaz de pensar, ya no tenía ningún instinto. El mundo se había puesto del revés y había relegado la toma de decisiones a cualquiera que se ofreciera voluntario. Entró en el banco con las piernecitas de Bernard rodeándole la cintura y se sentó en un despacho mientras el gerente le llevaba una taza de té y trataba de charlar un poco con ella sin importar que el niño golpeara el escritorio con una regla. Cuando el gerente le pidió a Bernard que parara, Ruth les gritó a los dos. Se marchó tras unos treinta minutos interminables con una bolsa de papel grande, como si acabara de salir del supermercado, y caminó deprisa hasta el coche, donde metió a Bernard en el asiento trasero una vez más. De allí se dirigió al aeropuerto, con la mirada perdida en el espejo retrovisor de vez en cuando y la cabeza en alto mientras sollozaba a todo volumen, apenas consciente de lo que hacía.

			Aparcó, sacó a Bernard del coche y caminó tan deprisa en dirección a la terminal este con la bolsa enorme y el niño en brazos que casi se tropezó en un par de ocasiones. Después de la segunda vez, bajó a su hijo e hizo que corriera a su lado. Y la tercera vez se le cayó la bolsa y se abalanzó sobre ella con algo entre un grito y un sollozo mientras Bernard la miraba. Por su parte, el niño no lloró, ni reaccionó siquiera.

			En el interior, Ruth se dirigió a la cinta transportadora y colocó la bolsa en ella, por mucho que no estuviera en marcha. Temía que no hubiera hecho las preguntas suficientes: ¿debía dejarla allí sin más? ¿Tenía que esperar a que alguien la recogiera? ¿Y si alguien más se preguntaba qué pintaba una bolsa de la compra en la cinta del equipaje, se asomaba, se encontraba con una pequeña fortuna y se la llevaba, de modo que el secuestrador no se llegaría a enterar de que le había hecho caso? Miró en derredor por la terminal, para intentar identificar a alguno de los agentes que le habían dicho que iban a estar por la zona, pero no encontró a ninguno. ¿El conserje que dormitaba? ¿La azafata que estaba en la cabina telefónica? ¿O quizá la pareja con cuatro hijos adolescentes que se quejaban del equipaje perdido después de volver de Roma? No, esos no podían ser. ¿Cómo se habrían hecho con un uniforme del aeropuerto tan deprisa? ¿Cómo iban a tener cualquier uniforme, de hecho, o hijos de verdad? Nadie se atrevería a usar a niños de verdad para el plan. ¿O sí?

			Estaba perdida y aterrada. Solo necesitaba un guiño, un ademán, el más ligero atisbo de algo que la alentara: «¡Vas bien, Ruth! ¡Tú sigue!». Sin embargo, no podía seguir mirándolos, porque sí, quizá fueran agentes federales o policías, pero también podían ser secuestradores.

			Empezó a caminar de espaldas, más y más, hasta que, tras recorrer unos quince metros, por fin se dio la vuelta y se dirigió a la salida de la terminal. ¿Y ahora qué?, pensó. ¿Y ahora qué? ¡¿Y ahora qué hago?!

			Una vez fuera, corrió de vuelta al coche y sufrió la llegada de una enorme ola de pánico. ¿Cómo podía haber accedido a mandar a Nathan a la escuela aquel día? ¿Cómo podía creer que aquellas personas no sabían lo que se traían entre manos? Miró hacia atrás, a su hijo aterrado y en silencio. ¿Cómo podían haber permitido que lo llevara consigo, y todo por una pataleta de nada? ¿A aquellos agentes federales les daba tanto miedo la rabieta de un niño que lo habían mandado al intercambio de un secuestro? ¿Con qué clase de personas estaba tratando? ¿Qué clase de personas se estaban encargando de la operación?

			Le echó un vistazo al reloj de pulsera que llevaba. Nathan iba a volver a casa dentro de poco, pero, tal como estaba ella, creía que aquello solo iba a conseguir que el niño quedara más vulnerable, incluso con los agentes que se habían quedado en su casa, incluso con Phyllis por allí. ¡Eran sus hijos! ¿Cómo podía haber mandado a Nathan a clase? ¿Es que estaba decidida a perderlo todo? ¡Tendría que haber acompañado a Carl al coche aquel día!

			Llegó a su coche y encontró una nota en el parabrisas, arrancada de un bloc amarillo.

			Terminal 5 TWA, Lagwardia, recogida de equipajes 9.

			Miró en derredor una vez más, frenética. Quería ponerse a gritar a los cuatro vientos por si había alguien cerca que le hiciera caso y se aferraba a su hijo con tanta fuerza que este empezó a darle pataditas.

			—¡Estate quieto! —le dijo en un grito que también fue un susurro de odio violento. Entonces sí que le resultó perturbador que Bernard no gritara, que no le cambiara la expresión ni un poco cuando le gritó, y se percató de que no era solo que aquello la perturbara, sino que quería que llorara, que pasara miedo con ella. Se preguntó qué clase de monstruo era su hijo. Y luego, qué clase de monstruo era ella.

			Una vez más, metió como pudo a Bernard en el asiento trasero del coche y salió del aparcamiento en dirección al aeropuerto LaGuardia, aún echando vistazos sin parar al retrovisor, para ver si alguien la seguía, hasta que se dio cuenta de que no tenía cómo saber si quien la podía seguir era alguien bueno o malo, por lo que le dio miedo seguir mirando los retrovisores y casi tuvo un par de accidentes en la autopista Grand Central cuando intentó cambiar de carril sin mirar, ambas veces con un grito al iniciar la maniobra. Los gritos no fueron solo por el susto de casi chocar con otro vehículo, sino que provenían de la locura desquiciada de alguien que había mantenido la compostura durante cinco días y ya estaba perdiendo los papeles.

			Llegó a LaGuardia y aparcó para volver a salir corriendo con Bernard por el aeropuerto, llegar a su destino y echar un vistazo… ¿en busca de qué? ¿De su marido sin dedos ni orejas? ¿De su cadáver?

			Nada. No había nada. Se dirigió a la zona de recogida de equipaje y descubrió que no había ninguna zona 9 en la terminal de la Trans World Airlines. Se puso a dar vueltas sobre sí misma, de izquierda a derecha, con la esperanza de que alguien la viera, de transmitirle el miedo a alguien que la observara. ¿No se suponía que la estaban vigilando?

			Y Bernard seguía callado como una tumba.

			Volvió corriendo al aparcamiento y cayó en la cuenta de que no sabía quién le había dejado la nota en el coche: ¿habían sido los secuestradores o el FBI? ¿Acaso los secuestradores no solo se comunicaban con letras recortadas de las revistas? ¿Los agentes del FBI eran conocidos por no saber escribir bien el nombre de los lugares? No, todo era una locura.

			Lo único que podía hacer era volver a casa. Colocó a su hijo en el asiento de atrás otra vez y emprendió el camino de vuelta hacia Middle Rock, sollozando sin parar por todo el trayecto hasta su casa, donde Phyllis y Lipshe la estaban esperando, además de doce agentes federales más, así como la policía del lugar, que había vuelto. Salieron a recibir el coche, y Ruth se bajó con las piernas inestables, lista para oír la conclusión inevitable de todo el lío: que su marido estaba muerto.

			—¿Qué? —preguntó—. ¿Qué? ¿Qué pasa? —Se puso a gritar la misma pregunta una vez tras otra hasta que Leslie acudió a su lado, la empujó un poco en los hombros para que se sentara y alguien le llevó un vaso de agua. Oyó a alguien llorar. Nathan estaba allí, aferrado a la mano a Lipshe.

			Phyllis le dio las dos manos a Ruth.

			—Ha vuelto —le dijo, con la voz ronca y temblorosa—. ¡Ha vuelto!

			Lo que había sucedido fue: diez minutos después de que Ruth colocara la bolsa con el dinero, los secuestradores habían dejado tirado a Carl con su ropa sucia, cubierto de vómito, sangre, orina y excrementos, retorciéndose y sacudiéndose en el exterior del baño de la gasolinera Mobil que había en la mediana de la autopista Northern State. Para entonces, a Carl se le había soltado la venda de los ojos por cómo había caído al suelo y logró quitársela a base de moverse por primera vez en cinco días. La luz del sol le llegó demasiado deprisa y con demasiada intensidad y creyó que se había quedado ciego. Para cuando pudo volver a ver siluetas a través de la luz, un policía estatal que estaba a la caza de personas que se saltaran el límite de velocidad se le estaba acercando con la pistola desenfundada. El agente, al ver que Carl ya estaba atado y esposado, enfundó el arma y pidió refuerzos por la radio, además de una ambulancia.

			En cuestión de media hora, Leslie y los dos John llevaban a Ruth y a Phyllis al hospital judío de Long Island, donde un equipo de médicos, enfermeras de traumas y un psiquiatra atendían a Carl. Phyllis y Leslie se quedaron en la sala de espera junto a Ruth, quien lloraba con tanta fuerza que el diafragma la adelantó y empezó a predecir los sollozos antes de que ocurrieran, con lo cual le dificultaba el habla. Para entonces ya sabía que, si bien hacía mucho tiempo que consideraba que su vida estaba dividida entre el antes y el después de su matrimonio con Carl (entre la infancia y la adultez, entre la pobreza y la riqueza), en aquellos momentos supo que dicha división solo había comenzado durante la boda, porque era, en realidad, un fenómeno muy extenso que incluía la boda y el nacimiento de sus hijos y terminaba entonces, con ella en una sala de espera y su marido a dos pasillos de distancia, con un futuro incierto, y la verdadera división de su vida estaba dando comienzo: antes del secuestro y después.

			Una hora más tarde, llevaron a Ruth a ver a su marido, tumbado en la cama, amoratado y sedado. Se echó a llorar y le dejó besos en las orejas y en los dedos, los cuales seguían estando presentes y en buen estado, aunque Carl no sabía por qué su mujer le hacía eso. Le dedicó una mirada intensa, en busca del significado detrás de los ojos.

			—¿Y los niños? —preguntó en un sollozo que sonó como una tos—. No me han dicho nada. No querían…

			—Están en casa con mi madre —respondió ella.

			—¿Están bien? ¿No les han hecho nada? ¿Ni a ti tampoco?

			—Estamos bien, no nos han hecho nada, Carl, eres tú el que estaba… —Solo que no pudo terminar la frase. Iba a pasar mucho tiempo hasta que pudiera decir aquella palabra delante de él.

			Dejaron entrar a Phyllis en segundo lugar, algo por lo que se resintió. Le dio la mano a su hijo, con la mirada baja en lo que fue una expresión educada muy exagerada, hasta que Ruth, quien se había quedado por allí hecha una bola de sorpresa y agitación, se percató de que su suegra quería que saliera de la sala. No le quedaban ganas de enfrentarse a nadie, por lo que se marchó y, en lo que se iba, oyó que Phyllis se inclinaba hacia Carl, quien había empezado a llorar, para decirle:

			—Escúchame, hijo. Esto es algo que le ha pasado a tu cuerpo, no a ti. No dejes que entre.

			Tras pasar dos días en observación, Carl volvió a Middle Rock, pero no a la casa de la calle St. James. Phyllis trasladó a Carl, a Ruth y a los niños a una de las cabañas amplias destinadas a los trabajadores de su terreno mientras Ruth seguía con su embarazo, dado que no podían volver a su casa después de lo sucedido, y, entre el calvario de Carl y sus resultados, sabían que más estrés aún no iba a hacerles nada de bien a Ruth ni al bebé. Phyllis ordenó a Arthur que pusiera en venta la casa de Carl y de Ruth, y esta estaba demasiado cansada como para tener algo que objetar.

			Nathan y Bernard se asentaron en una habitación compartida de la segunda planta de la cabaña y Phyllis y Ruth los vigilaron de cerca durante los siguientes días. Estuvieron de acuerdo en que lo mejor para los niños era que no le dieran mucha importancia a lo sucedido, que permitieran que todo aquello, por horrible que fuera, quedara enterrado en el pasado. Ruth siguió mandándolos al colegio y a la guardería, y a sus profesores les indicaron que no les prestaran una atención especial, para ayudar a los Fletcher a transmitir el mensaje a los pequeñines de que todo iba bien, de que no había pasado nada y todo había salido bien, como siempre.

			Y pareció surtir efecto. Todo aparentaba ir bien, parecían estar mejor. Salvo porque Nathan se negaba a salir al recreo y necesitaba que una profesora solo para él lo acompañara en el aula mientras el niño se sentaba bajo las ventanas para que nadie lo viera desde fuera. Y salvo porque Bernard había empezado a mojar la cama. Pero estaban bien, más o menos.

			Los Fletcher se esforzaron mucho para que su mundo volviera a ser normal. Phyllis empezó a planear que les construyeran una casa en su terreno en la que Carl, Ruth y los niños pudieran vivir de forma permanente. Ruth acabó dando el brazo a torcer, en vista de que su marido no parecía tener ganas de tomar ninguna decisión importante por el momento y de que Phyllis, tan confiada como siempre, sabía lo que más les convenía. Poco a poco, Ruth retomó sus paseos con Linda Messinger para hacer algo de deporte y volvió a hacer acto de presencia en la liga de bolos de la organización sionista, mientras que Phyllis volvía a sus reuniones mensuales de la Sociedad Histórica. Y en octubre, como un puño triunfal que se alza al cielo, Ruth dio a luz a Jennifer Suzanne Fletcher. A Jenny, su hija.

			En otro orden de cosas, la parte más confusa fue que, conforme el FBI continuaba con su investigación, no dejó de llegar a callejones sin salida respecto a lo que el secuestrador les había contado durante la llamada para pedir el rescate. No había ningún registro sobre una organización conocida como los Luchadores Libertarios del Califato del Valle de Palestina, así como tampoco de ningún atentado contra el centro comunitario judío de Tulsa en febrero ni en ningún momento. La escuela Hamish no existía en Los Ángeles ni en ninguna otra parte. Y, si un tal rabino Shlomo Richstad había sido ejecutado en enero, nadie sabía nada al respecto, sin contar con que en la congregación Shaare Jacob no lo habían llorado, porque esta no existía.

			Y más tarde, tan solo tres semanas después de que soltaran a Carl, el FBI recibió el chivatazo de que los billetes marcados habían hecho acto de presencia en un supermercado Dairy More de Maryland. Dos semanas después de aquello, tras una breve operación encubierta, Drexel Abraham, un hombre que había pasado los dieciséis meses anteriores al secuestro trabajando de camionero para Consolidated Packing Solutions, fue arrestado. Los diez años previos al trabajo se los había pasado en la cárcel, pues había recibido una larga condena por estar ligeramente involucrado con una milicia negra en Oakland en 1967. Había salido de la cárcel solo para acabar descubriendo que la revolución a la que se había apuntado había terminado incluso antes de empezar, que el emocionante movimiento que lo había hecho apuntarse se había disipado, que los hippies se habían convertido en yuppies y la causa ya no involucraba la justicia, sino la codicia y el seguir adelante sin más.

			El historial de Drexel bastó para que el FBI se interesara en él como sospechoso desde un principio, y no ayudó que hubiera dejado el puesto en la empresa tres semanas antes del secuestro y que se hubiera mudado a Maryland dos días después. Cuando organizaron la redada en su casa, encontraron 9479 dólares de los mismos billetes marcados que Ruth había llevado por la avenida Spring en una bolsa de la compra. En el aluvión de confesiones que siguió a su arresto, reveló que Carl había pasado todo el secuestro en el sótano de su propia fábrica, donde nadie solía ir, en un espacio anexo en el que se apilaban las distintas resinas epoxi que habían ilegalizado y ya no podían usar.

			En su propia fábrica.

			Nadie logró pasar el tema por alto, porque había estado retenido delante de sus narices: ni el FBI, que no había pensado en buscarlo allí; ni Phyllis, quien se preguntó si había condenado a su hijo a aquel destino cuando lo había obligado a seguir al cargo de la fábrica después de que su marido muriera de forma repentina hacía tantos años; ni Ruth, quien no podía soportar que hubieran tenido las llaves del lugar en el que estaba encerrado, que el mundo no hubiera sido tan grande como creían, y, al menos a juzgar por la cara que puso, tampoco Ike Besser, el encargado de la empresa que se había presentado allí cada día mientras su jefe estaba en paradero desconocido y que había sido quien había contratado a Drexel Abraham. Sí que había sabido lo del historial delictivo del susodicho, pero el espíritu del país y de la época lo habían llevado a darle una segunda oportunidad.

			—No me lo perdonaré nunca —le dijo Ike a Carl cuando fue a verlo a su casa después de que le dieran el alta—. Estabas ahí mismo. —Los ojos se le anegaron en lágrimas—. Atrapado como un animal. No me lo perdonaré nunca.

			—¿Cómo podrías haberlo sabido? —preguntó Carl—. Si ni yo mismo lo sabía. Era el mismo aire que llevo respirando toda la vida y no me di cuenta.

			—Lo siento mucho —insistió Ike, con la cara escondida entre las manos—. Lo siento mucho.

			El fiscal del distrito le dijo a Carl que quería ofrecerle una sentencia reducida a Drexel Abraham a cambio de que delatara al otro secuestrador, el que creían que podía ser quien había urdido el plan (tras el interrogatorio, les había quedado claro que el propio Drexel no era capaz de planear y llevar a cabo un secuestro como aquel). Sin embargo, Phyllis dijo que no iban a acceder a ningún acuerdo. Phyllis, quien estaba presente cada vez que había que hacer algo respecto al calvario de Carl, dijo que podían emplear otros medios para descubrir quién había sido el cómplice; no iba a permitir que Drexel Abraham recorriera las mismas calles que su hijo en menos tiempo del que la ley les debía.

			Y entonces, tan solo unos días después, les llegó la noticia de que habían aparecido más billetes marcados en posesión del hermano de Drexel Abraham, un camillero del hospital llamado Lionel que había usado el dinero para comprarse un Datsun de segunda mano en Maryland. La policía montó una redada en su casa y encontró 13 587 dólares en una vieja lata de galletas Royal Dansk en la habitación de Lionel. Lo arrestaron de inmediato y, tras pasar tres días sin comer y sin que lo dejaran dormir en una sala de interrogatorios sin ventanas, confesó haber planeado el secuestro de Carl.

			A los dos hermanos los condenaron por un delito grave y recibieron la sentencia máxima aplicable, veinticinco años de cárcel, más cinco extra para Drexel por obstrucción a la justicia, por no haber delatado a su coconspirador. Los Fletcher volvieron a casa tras la vista de la sentencia para celebrar la Pascua judía y pensar en la libertad que se les había concedido, al menos durante muchos años.

			Sin embargo, resultó que no tendrían que haberse preocupado por las sentencias. Drexel murió tres años después de entrar en la cárcel en una reyerta en la que quedó aplastado por la puerta de su celda al cerrarse. Y luego, tan solo dieciocho meses después, a su hermano Lionel se lo llevó el cáncer pancreático muy deprisa, sin que nadie lo detectara.

			Dos años más tarde, el FBI fue a verlos para contarles que no quedaba rastro del resto del dinero. No tenían ninguna pista, por lo que iban a cerrar el caso de forma oficial. Carl había contratado a un detective privado (Gal Plotkin, un exagente del Mossad que alguien le había presentado) para intentar rastrearlo e incluso para tener controlados los depósitos y gastos grandes en la zona y en Maryland, donde habían encontrado a los dos secuestradores. Carl tenía la sensación de que, si el dinero continuaba circulando por ahí, él seguía estando en peligro.

			No obstante, lo demás lo llevaba bastante bien. Trabajaba en la fábrica, el mismo lugar en el que lo habían encerrado. Y seguía adelante. A veces, sentado a la mesa para cenar, se quedaba con la mirada perdida, pero estaba bien. Al fin y al cabo, era algo que le había pasado a su cuerpo, no a él.

			Un mes justo después de que le dieran el alta del hospital, Carl volvió al trabajo, donde nadie habló de su ausencia, y el único indicio de que algo había cambiado fue cuando Hannah Zolinski le llevó el café y, al entregárselo, se puso a llorar a lágrima viva y no fue capaz de hablar.

			—Venga, que no pasa nada —le dijo él, tras ponerse de pie y darle unas palmaditas en el hombro—. Eso ya es historia. No pasa nada. Ya está.

			[image: ]

			La desaparición Fletcher, como fue conocido el caso, fue el tercer rescate más caro de la nación hasta el momento. El segundo fue uno de 650 000 dólares por el secuestro de la mujer de un ejecutivo de IBM en 1978, mientras que el más alto fue de un millón, por la hija de nueve años de un senador del estado, en 1974, que acabó en un intercambio de disparos, con el secuestrador muerto y la niña sordomuda por los estragos, de modo que pasó a vivir en una residencia bien equipada que parecía un hogar, salvo por la falta de familia. Las noticias de la desaparición Fletcher, además de las fotografías de Carl saliendo del hospital, llegaron a dos periódicos nacionales, cuatro canales de noticias de la zona y un magacín nacional que se emitía en horario de máxima audiencia.

			«Un dibbuk se trae algo entre manos» era un viejo dicho de los Fletcher sobre las máquinas de la empresa que empezaban a fallar, uno que el padre de Carl, Zelig, había importado desde Polonia. La frase era una mezcla del trabajo manual de Zelig y de las historias horribles que se contaban en los barrios judíos que servían para protegerse o para provocar sucesos inexplicables como una infestación de hormigas en un cuenco de azúcar o que los cosacos mataran a tus hermanos delante de ti. Un dibbuk, según cuenta la leyenda, es un alma en pena que no puede ascender al cielo para descansar y que se queda en el mundo terrenal, donde posee el cuerpo de otra persona y le expulsa el alma para poder llevar a cabo su última tarea. Si un aspirador de la empresa fallaba, Zelig decía que un dibbuk se traía algo entre manos. Si un conjunto de cables se rompía muy seguido, un dibbuk se traía algo entre manos.

			Fue Carl quien llevó aquella frase a su familia y la extendió más allá de los confines de la fábrica: cuando se les iba la luz en plena tormenta, un dibbuk se traía algo entre manos. Cuando un reloj despertador dejaba de funcionar sin motivo aparente, cuando Nathan tartamudeaba y no podía formular una frase, cuando los llamaban de la escuela por el comportamiento de Bernard, cuando Jenny se negaba a participar en las actividades femeninas que Ruth creía que debía llevar a cabo una hija (hacer la compra, maquillarse, aprender a cocinar, algo a lo que más adelante Bernard llamó «la gran guerra nocturna de la rinoplastia de 1998»…). En todos esos casos, un dibbuk se traía algo entre manos; eran momentos en los que todo salía mal, peor de lo que las leyes de la física y de la lógica podían explicar.

			Con el paso del tiempo, el secuestro se redujo a lo mismo: un breve periodo en el que un dibbuk se trajo algo entre manos. Un inconveniente, un escollo, un asterisco que añadir a la leyenda familiar. Una época en la que algo salió mal, como cuando Bernard sufrió de apendicitis. O el Holocausto. ¿Acaso no eran un pueblo más que capaz de dejar el pasado enterrado para salir adelante y, por encima de todo, prosperar? Lo peor ya había pasado. Era algo que le había sucedido al cuerpo de Carl, no a él.

			Aquella forma de ver el mundo pareció surtir efecto. ¡Qué bien les fue a los Fletcher! El árbol que habían plantado dio frutos, y Nathan fue el primer Fletcher en graduarse en la universidad. Se marchó de Middle Rock (a regañadientes) para mudarse a la Universidad Brandeis, donde conoció a una chica judía regordeta y superficial con la que se casó, tras lo cual volvió a Middle Rock y se labró la vida como abogado especialista en bienes inmuebles y terrenos en el bufete que su primo Arthur Lindenblatt tenía en Manhattan.

			Beamer, como pasó a ser conocido Bernard, estudió en la Facultad de Cinematografía de la Universidad de Nueva York después de un paso por el instituto bastante notorio, donde hizo que casi un cuarto de su clase perdiera la virginidad. Llegó a ser un guionista de cierto renombre cuyas obras más conocidas fueron una trilogía de películas de acción que incluso en la actualidad se emiten en ciertos canales de televisión por cable de los básicos (y a veces en los de pago, aunque solo en los menos prestigiosos y solo a altas horas de la noche). Se casó por fin a los treinta y cinco años, con una actriz no judía de veintiséis a la que conoció en la grabación de la segunda película de la trilogía, y tuvieron dos hijos.

			Jenny, la única Fletcher que no había nacido para presenciar lo del secuestro y que solo había vivido en la casa de la calle St. James como embrión, dejó Middle Rock la misma noche de su graduación en el instituto. Estudió un grado en la Universidad Brown y no volvía a casa casi para nada más que alguna fiesta judía o la circuncisión de algún sobrino. Había demostrado una gran aptitud en varios campos y la consideraban muy dotada, cuando dicha palabra solo significaba inteligente y no privilegiada. Recibió una beca al mérito nacional, estuvo en la fraternidad Phi Beta Kappa, fue la estrella de su equipo de baloncesto (gracias a la altura sobrenatural que le concedían sus genes judíos, un metro setenta y cinco), dos veces campeona del Modelo de las Naciones Unidas y la ganadora de tantas medallas de oro de la feria de ciencias que un laboratorio de ideas de ingeniería intentó reclutarla en cuanto terminó sus estudios. Ayudó a fundar el equipo de robótica de su instituto, una actividad extracurricular que por aquel entonces todavía estaba en pañales en Estados Unidos (y, en la actualidad, el equipo de Middle Rock sigue siendo uno de los mejores en las competiciones). Además, tocaba el violonchelo y había impresionado tanto en su papel de Mary en el musical El jardín secreto del instituto que uno de los padres se llegó a preguntar en voz alta si habían empezado a contratar a profesionales. Según lo último que sabían de ella, había pasado a ser una organizadora del sindicato de estudiantes en New Haven, donde había hecho un posgrado y había escalado puestos hasta llegar a una posición de autoridad. Si la vocación que había elegido sorprendía a los demás (por lo socialista que era, además de pequeña), el éxito que logró con ella, no. No había nada que Jenny se propusiera y en lo que no lo hiciera mejor que nadie.

			Por su parte, Ruth y Carl se quedaron en el terreno de Phyllis, detrás de aquella valla blanca (y que pasó a ser una valla eléctrica, claro está), con la peor parte de su vida ya superada y enterrada en el olvido.

			Tuvieron mucha suerte los Fletcher. Pero mucha. Supieron aprovechar todas las ventajas que se les concedían y avanzaron sin dudarlo hacia un futuro duradero lleno de esperanzas y de éxitos, con un camino marcado por el oro que pisaba sus fracasos y su mala suerte de antaño sin que nada malo ocurriera. Eran el vivo ejemplo del sueño americano judío, de personas que podían llenarse los bolsillos de todo lo que les ofrecía el país.

			Y bueno, está claro que esta no es una historia con un final horrible, sino que es el mejor final posible para una historia horrible. El problema es que la vida no acabó ahí, y parte de lo que ocurrió después tuvo algo que ver con que los Fletcher creían que ya habían pasado por las penurias que les había adjudicado la vida, que haberlo pasado tan mal los había bendecido para poder disfrutar de un día soleado eterno. Que la seguridad y la supervivencia en la que se deleitaban era algo que se habían ganado a pulso, una especie de compensación económica por el sufrimiento. Carl Fletcher había sido secuestrado, y aquello no solo no bastó para llevar a la familia a la ruina, sino que se convirtió en el símbolo de su resistencia, de su capacidad para sobrevivir en el mundo. Los Fletcher perseveraron, se convirtieron en el ejemplo de lo que alguien debería esperar para su familia, todos tomados de los brazos para emprender juntos el sendero hacia la felicidad y la prosperidad.

			Lo que ocurrió fue que no se pararon a pensar en algo que los demás sabíamos muy bien: que no tenían ningún derecho a dictar las condiciones de la seguridad y la supervivencia, que así no es como funciona ninguno de los dos conceptos. A la seguridad y la supervivencia no les importa nadie, no se acumulan como el dinero donado a Israel. Cuanto más se cree en ellos como una inversión que se retroalimenta, más peligrosos e insidiosos son los dividendos que se acaban cobrando.

			Pero bueno, qué se le va a hacer. Al fin y al cabo, así piensan los ricos.
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			DESCUBRE TU FUTURO

			Hace tan solo unos años, durante un día de finales de septiembre, poco después del amanecer, Phyllis Fletcher pasó a mejor vida. Sucedió varios días después del Yom Kipur, tumbada en su sala de estar, en su lecho conyugal, que dos de sus encargados de mantenimiento habían arrastrado escaleras abajo. Falleció acompañada por su hijo, Carl; su hija, Marjorie; su nuera, Ruth, y una cuidadora menuda y de armas tomar que la odiaba en lo más hondo de su ser. Los desagradecidos de los nietos de Phyllis no se molestaron en hacer acto de presencia, y, por mucho que los medicamentos que la ayudaron a dar el paso al otro barrio la habían sumido en un delirio, tomó nota de ello. El sol había salido y los pájaros cantaban como cualquier otro día y, cuando el reloj tocó las diez, Phyllis soltó un último aliento suave y un tanto decepcionante, nada digno de lo legendaria que era, tras lo cual sucumbió a la enfermedad autoinmune que se había apoderado de ella durante el último año. La enfermedad que por fin le retiró el agarre férreo con el que se había aferrado a la vida. Murió a los noventa y tres años, o tal vez a los ochenta y ocho.

			Ruth sacó a Carl de la sala, lo acompañó a la cocina para que se sentara y se dispuso a hacer las llamadas telefónicas pertinentes. Primero a Nathan, luego a Jenny y después, como todavía era temprano en California y no quería llamar a casa de Beamer por miedo a que la que contestara fuera su mujer, llamó al rabino.

			—Baruch dayan ha’emet —dijo el rabino, para darle el pésame—. Esa mujer era una fuerza de la naturaleza.

			—Sí —contestó Ruth, y los dos guardaron silencio durante un momento singular, un silencio que contenía medio siglo de terror mutuo y compartido. Una vez que terminó, se dispusieron a organizarlo todo.

			Tras un rato, Ruth llamó a su hijo mediano, pero le saltó el buzón de voz. Lo intentó una vez más antes de que pasara una hora y luego una tercera vez.

			En Los Ángeles, Beamer Fletcher oyó la vibración amortiguada a lo lejos; su móvil era un órgano que le habían extirpado y que de algún modo sobrevivía fuera de su cuerpo, y se imaginó (y acertó) que era su madre llamándolo por tercera vez aquella mañana. Si bien era una llamada que habría ignorado bajo unas circunstancias normales, más aún entonces: estaba desnudo y atado en el suelo del hotel Radisson del aeropuerto, donde las dos mujeres que había contratado para ello le daban azotes, se burlaban de él, lo sodomizaban y, en fin, lo torturaban de distintos modos, que es con lo que solía mantenerse ocupado un martes a las nueve y media de la mañana. Aquel día le estaba costando concentrarse.

			Las dos mujeres se habían puesto a ello hacía tan solo media hora. Le habían dado seis pastillas nada más entrar en la habitación: cuatro zolpidem, una tableta hexagonal gris que estaba llena de misterio y de emoción y una de color naranja brillante que quién sabía qué efectos tenía, pero ¡qué bien quedaba el color con las demás! Se las tomó con ayuda del vodka y pasó a tumbarse bocarriba sobre la moqueta asquerosa del hotel. Las mujeres, que se llamaban Lady y No Se Acordaba, le habían dado la vuelta como a una tortita y lo habían atado mientras lo pellizcaban por aquí y por allí (y por más allá también) y le tiraban del pelo. Luego pasaron a besarse entre ellas como si estuvieran en una peli porno mientras él las miraba desde el suelo y, al no poder liberarse, comenzó a refregarse contra la alfombra para poder conseguir la humillación máxima, que era lo que el pobre de Beamer buscaba en aquella experiencia. Con eso y un desmayo agradable y sobrecogedor, consideraría que la mañana había sido todo un éxito.

			Solo que los desmayos no ocurren sin más. Como todo lo demás que vale la pena conseguir, requieren mucho esfuerzo y concentración, y aquel día, incluso nada más empezar, sabía que no iba a conseguirlo. Lo había notado al despertar por la mañana, al sentarse en el borde de la cama y echarle un vistazo al móvil en busca del mensaje que esperaba, al mirar de reojo y preocupado a su mujer, todavía dormida y de espaldas a él en una postura hostil (¡hasta inconsciente le mostraba hostilidad!); lo había notado al comprobar la configuración para asegurarse de que no se lo había dejado en modo avión y ver que no, que de verdad no tenía ninguna notificación. Se sentía abandonado y disperso y más cansado que nunca, con un agotamiento que no solía experimentar a menudo (al menos al meterse tantas pastillas), por lo que le dieron ganas de cancelar el encuentro de ese día, pagar a las mujeres, irse a casa y volver a meterse en la cama hasta que fuera la hora de su reunión en el estudio, por la tarde. Al final no lo había hecho porque es de mala educación cancelar a última hora.

			Para ser más concretos, aquella mañana se había despertado y había notado un peso inmenso en el estómago al ver que, en el vacío de su falta de notificaciones, también se encontraba el hecho de que su agente no le había contestado el mensaje que le había dejado en el despacho hacía cuatro días ni tampoco el que le había dejado el día anterior. Aunque tampoco era un desastre, ¿verdad? Así es la vida, ¿verdad? El problema es que, si un agente es la primera advertencia lejana de dónde debería estar la trayectoria profesional de uno, cinco días sin contestar una llamada no indicaba precisamente que dicha trayectoria gozara de fuerza y vigor. No indicaba que se lo estuvieran rifando como guionista, vaya. Aunque tampoco indicaba que todo se hubiera ido al traste. Si el éxito del propio agente estaba vinculado a la fe que depositaba en él y en su talento, que no lo llamara después de cinco días (y que recordara que la última vez que sí le había contestado, el mes anterior, sobre un encargo abierto en el que tenía que pedir que lo apuntara, por mucho que no fuera una llamada sino un mensaje, y tampoco un mensaje de verdad, sino un pulgar hacia arriba encima del mensaje que él le había enviado y que no había estado buscando su aprobación o rechazo, sino una respuesta con palabras de verdad) no era lo mejor del mundo, no.

			Nada de eso lo ayudaba, claro, conforme intentaba valerse del subidón de lo que las mujeres le habían dado para llegar hasta su destrucción a través de la humillación. Tenía cierta experiencia con el razonamiento circular y la reflexión, por lo que decidió ponerse a meditar, tal como Noelle, su mujer, le había sugerido (No pienses en Noelle ahora mismo). La meditación involucraba perderse en el momento, por lo que Beamer alzó la mirada para encarar el momento que vivía.

			—Levántate, hijo de puta —le dijo el momento que vivía, Lady.

			Las prostitutas a las que había contratado en el instituto en el extraño burdel que había en la planta de encima de un dentista en la avenida Spring habían sido más que nada rusas y polacas, lo cual le había servido en su hora, pero las mujeres que acabó disfrutando por lo depravadas que eran fueron las blancas protestantes que parecían las amas de casa sorprendidas que salían en las pelis porno que le gustaban («¿Qué haces aquí? ¡Solo estaba preparando una tarta antes de que los niños llegaran a casa! ¡Anda!»). Sin embargo, para cuando cumplió los veintiuno, y luego los veinticinco y los treinta y cinco (en aquellos momentos tenía cuarenta y dos) y se había casado con una de esas blancas protestantes llamada Noelle (¡Que no pienses en Noelle ahora!), ya había empezado a gustarle otro tipo de persona. Conforme Noelle empezó a definir su statu quo, pasó a buscar todo lo contrario: alguien desordenado, porque ella era muy pulcra; alguien desarreglado, porque ella siempre iba elegante; un esfínter cálido y morado y acogedor, porque el de ella era rosa como una bailarina, sin vello, con una mueca de rechazo y prácticamente cerrado del todo. No había ningún término categórico para describir a aquel tipo de persona, y menos para Lady y quienquiera que fuera la compañera que había llevado consigo a aquella cita del martes por la mañana que todavía estaba en marcha; aun así, si lo obligaran a describirlas, diría que todas encajaban en la categoría de «real», una palabra que los directores de casting a los que conocía empleaban para referirse a alguien «maltrecho» o «gordo»: decir que alguien era «real» era decir que era de usar y tirar, para una sola vez.

			Aunque aquel no era el caso con Lady. Ya llevaban años haciendo lo mismo, con su melena lisa, espesa y castaña con la raya en medio que le llegaba más allá de los hombros, donde se tornaba de un castaño más claro antes de desvanecerse en un azul intenso y terminar con las puntas de color rosa chicle, por lo que se liberaba del color natural del pelo para cuando llegaba al final de la melena; con sus ojos de color azul apagado que eran opacos de un modo que solo ocurre cuando dicho color es el resultado de una lente de contacto que cubre unos ojos castaños; con su boca amplia con unas pequeñas arrugas a los lados, como ecos o paréntesis; con sus pezones del color del sirope de arce, uno de ellos puntiagudo como el sombrero de una bruja y el otro plano como un tocón; con la calidez de su cuerpo (¡No! ¡No le mires la cicatriz de la cesárea!); lo permisiva que era; lo animada que se mostraba siempre; con el collar de pinchos que lo obligó a llevar una vez; con la forma en la que lo miraba desde abajo como si lo sorprendiera su hombretón, con su ano delicioso. Más allá de aquellos aspectos en concreto, no quería pensar en Lady, igual que uno no quiere darle muchas vueltas al lugar del que procede el café que se está tomando.

			Y en aquella ocasión, en aquel hotel Radisson viejo, había incluido además a aquella mujer de cuyo nombre no se acordaba; por Dios, tenía que quedarse con Lady. No era la primera vez que se traía a una amiga; en ocasiones era una sorpresa divertida, y en otras, un desastre, lo cual también acababa siendo una sorpresa divertida en otro sentido. La nueva llevaba una peluca pelirroja y un sujetador de plástico azul y le faltaba un diente, y eso por sí mismo ya se la ponía más dura que nunca, como si su erección fuera un cometa, por cómo sonreía sin intentar esconderlo, por cómo metía la lengua por el hueco de forma juguetona, como si que le faltara un diente delantero fuera un rasgo sensual universal e innegable, en lugar de algo por lo que alguien se deja miles de dólares para solucionar o esconder.

			Pero es que, joder, se estaba dando cuenta de que un poco sensual sí que era. Del todo sensual, más bien. ¡Más personas tendrían que quitarse un diente! (No te imagines a Noelle sin un diente; no te imagines a Noelle dándote un puñetazo en la cara para que se te caiga uno). No podría haberse imaginado el efecto que iba a tener la falta de aquel diente en el huracán que se le estaba arremolinando en el escroto, que iba a poder notar el semen aumentando y girando, adquiriendo velocidad, cada gotita gelatinosa haciendo cola con ansias para estallar y mostrar su aprecio por aquello, un recuerdo nuevo que iba a poder emplear en unas horas, cuando se reuniera en el estudio, o aquella misma noche, sentado delante de su ordenador, o durante la cena, o cuando se pusiera encima de su mujer de forma romántica, respetuosa y completamente normal (si es que se lo permitía aquella noche en concreto): algo a lo que recurrir cuando se volviera a sentir atrapado, lo cual ocurría durante cada minuto de su vida, salvo por aquel.

			Lady aflojó los pañuelos que le ataban las muñecas y los tobillos. Había llegado el momento del descanso del segundo acto de la cita.

			—A la pared —le ordenó Lady. Y obedeció no porque ella hubiera usado la fuerza, sino porque sabía que no daba para más.

			Pero bueno, estaba hablando de Lady. Si bien era divertida, incluso tantos años después le costaba explicarle exactamente a cuento de qué venía tanta teatralidad: si gritaba demasiado alto, si le pedía que parase, no significaba que tuviera que parar de verdad, sino que debía negarse a ello. En ocasiones sí que se acordaba, pero no estaba acostumbrada a la degradación masculina y a él no se le ocurría ninguna manera de explicárselo, más allá de mostrárselo una semana sí y otra también. Y ella o bien no era curiosa o no era capaz de comprender exactamente qué es lo que él sacaba de sus encuentros: Beamer no estaba ahí porque le gustara, sino porque le permitía existir como un humano normal y decente en el mundo durante las demás horas de la semana. La dominatrix con la que quedaba los jueves por la noche lo entendía un poco mejor. Aun así, ni él lo entendía del todo, así que ¿qué podía esperarse?

			Por tanto, Beamer gateó hacia la pared sobre aquella moqueta asquerosa que tan bien conocía (la de la habitación 816, la que reservaba siempre para aquel encuentro semanal y que parecería un cuadro de arte moderno si se la iluminara con una luz ultravioleta) y se puso de cara a la pared. No ocurrió nada durante un momento brutal y maravilloso hasta que, por fin, notó una presión suave y húmeda en el esfínter.

			Había llegado el momento de recibir su recompensa.

			La nueva mujer le metió una uña larga y postiza (de esas acrílicas que hacen de varios colores, con cristales pegados) en el culo. Si bien se había excitado al ver aquellas uñas horribles, al tener una en la cavidad anal se puso a pensar si aquellos cristales estarían bien pegados, o la uña en sí, y, al pensar en eso, le dio vueltas a qué era lo que se podía explicar en urgencias a un médico o a un ayudante si alguien tenía que sacársela.

			¿Ves? No se centraba.

			Algo iba mal. Quizá no era el momento apropiado, quizá ya se había vuelto inmune a todo aquello. O tal vez estaba demasiado ofuscado por sus problemas como para disfrutar del encuentro, aunque disfrutar no fuera la palabra más precisa. La fase del desmayo del zolpidem no dejaba de intentar emprender el descenso, solo que él no lograba sumirse en ello como debía. Trató de respirar con tranquilidad, de sentir el momento. Sin embargo, acabó enfadándose y resintiéndose por tener que recurrir al tipo de técnicas de meditación que les enseñaban a sus hijos en su escuela privada progresista (¡No pienses en los niños ahora mismo!). ¡Precisamente para eso se tomaba las drogas! Para no tener que practicar ninguna «técnica».

			El contenido de su conciencia divagante era: ¿Las sábanas son nuevas? ¿Ponen el mismo cuadro abstracto en todas las habitaciones del hotel? ¿Cómo se sintió el artista al recibir un contrato enorme para producir en masa aquel cuadro horrendo para Radisson? ¿Se siente más artista o menos? Si de verdad está en cada habitación, ¿eso también significa que está en todos los hoteles Radisson? ¿Alguna vez limpian la habitación? ¿Habrá muerto alguien aquí dentro? ¿Cuántas otras personas han follado en medio de estos placenteros colores neutros? ¿Cuánto tiempo llevo aquí metido? ¿Siempre he estado aquí? ¿Siempre he existido en esta habitación?

			Además de: ¿Mi trayectoria profesional se ha ido a pique?

			Además de: ¿Me va a dejar mi mujer?

			Además de: ¿Por qué, con cuarenta y dos tacos, sigo atascado en esta jaula de ansiedad que esperaba que para ahora ya hubiera empezado a desmoronarse?

			Demasiadas palabras le formaban imágenes mentales, demasiadas preocupaciones. Por Dios, ¿cuántas drogas tenía que meterse alguien para convertirse en la parte canina de uno mismo, sin palabras, sin dirección, sin preocupaciones, para poder lanzarse a las sensaciones, al instinto, al momento que vivía?

			El peligro de aquella especie de meditación, claro, es que, si a uno no le gusta lo que ocurre en sus pensamientos en el momento dado, pasa a pensar en el pasado o en el presente.

			Dicho pasado: la noche anterior, Beamer había llegado a casa con la sensación instintiva de que había algún problema. Eran tan solo las nueve y media cuando entró en su habitación y se encontró a Noelle dormida, solo que el ambiente estaba cargado con una energía ionizada que le indicaba que lo había oído entrar en casa y había apagado las luces para meterse en la cama a toda prisa. En la oscuridad, su móvil encima de la mesita seguía encendido, por haberlo usado hacía poco.

			—¿Noelle? —había susurrado hacia la habitación. De repente lo había invadido el miedo, como si estuviera metido en una peli de terror y no supiera si oír una respuesta fuera a ser algo tranquilizador o no. Sin embargo, su mujer estaba de espaldas a él y no se movió como bien podría haber hecho si hubiera estado dormida de verdad. En momentos como aquel, el instinto siempre le indicaba que fuera demasiado obsequioso o cariñoso, solo que la propia inclinación a hacerlo lo delataba. Lo sabía. Tenía que actuar con normalidad. En ocasiones uno tiene que «permitirse sentarse delante de la incomodidad de las sensaciones que llegan de la nada»; era lo que estaba escrito en un lateral del «tarro de meditación» que a Wolfie, su hijo, le habían dado en el colegio. Aunque no supiera leer.

			Y más tarde, por la mañana, se dio media vuelta y se encontró a Noelle todavía dormida en la cama, mucho más tarde de las siete y media, la hora a la que se suponía que los niños debían estar preparándose para ir al cole. Puso una mano en el brazo desnudo de su mujer —siempre se ponía unos camisones de lino góticos que parecían de niña pequeña y que todavía lo ponían por lo puritanos que parecían («¿Qué haces aquí?»)—, y ella se lo quitó de encima. No, no estaba dormida, pero tampoco estaba dispuesta a admitir que estaba despierta.

			O era otra cosa: estaba de huelga. Sí, eso era.

			Beamer se levantó y fue a la planta de abajo para asegurarse de que los niños estuvieran despiertos y preparados. Vio que, unos minutos antes de haberse despertado, se había perdido una llamada de su madre, lo cual le vino de perlas. Se dirigió a la cocina en lo que intentaba que la situación no lo superara. Interactuó alegremente con Ludmilla, la criada, y Paulette, la canguro; ambas iban de un lado para otro y trataban de predecir qué significaba la ausencia de su señora para ver de qué humor la encontraban.

			—Yo solo trabajo aquí —dijo Beamer, encogiéndose de hombros de forma exagerada y cómica, lo cual siempre las hacía reír. Les dio un beso en la frente a sus hijos y aceptó la taza de café que Ludmilla le entregó. Se la bebió mientras fantaseaba que ella se la había tirado a la cara y lo obligaba a lamerla del suelo.

			—¡Soy un cerdo! —soltó Wolfie. Tenía cuatro años, era dado a ponerse a gritar y, desde hacía poco, insistía en adoptar la identidad de algún animal. El día anterior había declarado que era un gatito.

			—¿Y qué hacen los cerdos? —le preguntó.

			—Oinc, oinc.

			—Qué gracioso eres, Wolfie —dijo su hermana mayor, Liesl, en voz alta y con alegría. Hacía poco que había desarrollado la forma de hablar de una presentadora de un concurso de la tele o de una modelo de un concurso de belleza. A Beamer le preocupaba que últimamente solo dijera lo que se suponía que tenía que decir. Tenía siete años y llevaba un lazo azul marino en el lado derecho de su melena larga y rubia, cerca de la oreja. Noelle había comenzado a animar a Paulette, que era francesa, a vestir a los niños como si fueran muñequitas parisinas.

			Al parecer, mientras él se duchaba, Noelle se había levantado y había salido de casa a escondidas. Beamer volvió a la planta baja, ya vestido para salir.

			—¿Noelle se ha ido? —preguntó con una voz de lo más inocente, como si no hubiera ningún problema.

			—Sí, señor Beamer —respondió Ludmilla, con la expresión de piedra eslava que se había entrenado para adquirir.

			Asintió como si no pasara nada, nada de nada, y también se marchó. La verdad, lo que hacía Noelle era una especie de terrorismo. Sí, terrorismo fue el término que se le ocurrió en aquella habitación de hotel. ¿Quién iba a poder centrarse en eyacular, en brincar como un centauro camino al desmayo, con un terrorismo como aquel de por medio?

			Qué hecatombe. Por supuesto, después de todo aquello, su mente se refugió en el único rincón que le quedaba: el futuro. En unas pocas horas, por fin iba a recibir los comentarios sobre el guion que le habían pedido y que era ya el cuarto borrador (y esperaba que el último). Dicho guion era la cuarta entrega de la película de acción que había hecho famoso a Beamer hacía cerca de veinte años, cuando se acababa de graduar en Cinematografía, y era tan emocionante como sorprendente. Era la cuarta entrega de la película de acción que había hecho famoso a Beamer hacía cerca de veinte años, cuando se acababa de graduar en Cinematografía, y estaba bastante bien. Era la cuarta entrega de la película de acción que había hecho famoso a Beamer hacía cerca de veinte años, cuando se acababa de graduar en Cinematografía, y, si le dejaban el formato correcto, era lo más cínico del mundo. Para cada guionista hay una parte del trabajo que consiste en sorprenderse de verdad al ver que alguien está dispuesto a leer lo que ha escrito, y mucho más si deciden invertir en ello. Seguía intentando convencerse de que lo que sentía en la entrepierna (que es donde vivían sus sentimientos) era eso, y no la otra parte de ser guionista, la cual es, por descontado, la obsolescencia inminente.

			En la habitación del hotel, observó su propia imagen, a cuatro patas en el suelo, en el espejo de cuerpo entero que cubría la puerta del baño: el cabello oscuro y color ceniza sin ningún indicio de estar quedándose calvo, con la raya al medio en un peinado de niño pijo que había mantenido desde su bar mitzvá porque oye, si funciona, funciona; la nariz que había tenido su madre y que estaba un milímetro más arriba de la cuenta, pero oye, lo mismo de antes; unos labios como una almohada de satén en la que alguien había apoyado la cabeza para hundirlos un poco en el centro. Tenía los ojos de un color azul zafiro sorprendente, con unos redondeles oscuros por debajo que lo hacían parecer misterioso, sensual y afectado por las drogas (aunque técnicamente no eran azules del todo, sino que contenían una manchita marrón encima del iris izquierdo, algo que había buscado en internet y descubrió que se llamaba quimerismo, lo cual, según decían algunos, significaba que había tenido un mellizo en el útero y que se lo había comido, cosa que encajaba con su personalidad en general y con su apetito desproporcionado y con el valor que se daba a sí mismo, lo que lo condujo a un acto de supervivencia nada común en él y dejó de leer de inmediato).

			Su atractivo, aquello que lo había convertido en una leyenda del lugar y le había permitido meterse en las bragas de tantísimas hijas de Middle Rock, no era por su cara en sí, sino por él entero. Había nacido con unas ansias de contacto corporal que el propio contacto corporal no bastaba para saciar; con una cantidad de sangre lo bastante abundante como para bombeársela por igual al pene y al cerebro, aunque tal vez más acababa en el susodicho miembro viril; con el semen de un obrero, entregado a la cadena de montaje incansable, un suministro que amenazaba con volverse tóxico si no lo liberaba como una válvula de presión, con frecuencia y con entusiasmo y con frecuencia y más y más frecuencia. El resultado era algo indescriptible que mejoró más conforme se fue haciendo mayor y su cuerpo adquirió una especie de cualidad animal, un hambre visible, un pozo insaciable que casi era demasiado sucio como para describirlo.

			¿Dónde estaba su eyaculación? ¿Y su desmayo? ¿Ya se le había acabado todo? Algo que ocurría en las fábricas, como bien sabía por dónde se había criado, era que a veces las cosas salían torcidas. Un dibbuk se traía algo entre manos, como su padre solía decir. Se imaginó que tenía un monstruito en el escroto y ni siquiera aquello consiguió llevarlo a la línea de meta, si bien era el tipo de idea rara que normalmente le funcionaba. Lo único que sabía era que, al fin y al cabo, una empresa alcanzaba el éxito debido a la oferta y la demanda. Y él tenía oferta, desde luego. Y demanda también; ¡ahí estaba él, exigiendo que se le diera lo que quería! Y lo mismo con las dos mujeres. ¿Qué podía haber fallado?

			Tenía que ser Noelle quien se lo estaba echando a perder. Lo que había ocurrido aquella mañana, en retrospectiva, pudo verlo en una línea continua que ya llevaba tiempo en marcha y que él había imaginado que se debía a los cambios de humor propios de su mujer, aunque tal vez se equivocaba. Lo que fuera que estuviera ocurriendo era bastante malo; no era el hecho que sucedía antes de, por ejemplo, renovar los votos o decidir que iban a tener otro hijo o que, en general, iban a volver a comprometerse con la idea de que los dos integrantes de la pareja querían continuar de forma indefinida. No, era algo que sucedía mientras el matrimonio llegaba a su último estertor, a paso lento y triste.

			Noelle iba a dejarlo. Estaba seguro de ello.

			Iban a un terapeuta de parejas que les había recomendado Melissa, la mujer de su excompañero de guiones, Charlie Messinger. Beamer acudía a las citas, pero era algo que no le iba. Nadie que tuviera una vida construida como una fortaleza podía ir a terapia, y mucho menos a terapia de parejas, y mucho mucho menos con la terapeuta de la persona con la que había tenido una ruptura profesional no amarga pero sí triste (de hecho, cuando se sentaba en aquel sillón en el que sabía que Charlie y Melissa también habían estado, solía reemplazar a su mujer con Charlie y se preguntaba si podría resolver los misterios de su propia relación estropeada y llegar a ver que fue un error inocente, una serie de malentendidos que se podrían haber solucionado si hubiera intervenido algún profesional). Pero bueno, Beamer lo estaba intentando, de verdad de la buena. Practicaba los ejercicios que la terapeuta le indicaba: miraba a Noelle «a los ojos» y «repetía lo que ella decía que eran sus metas». La escuchaba «de forma activa» y le dedicaba «una atención positiva e incondicional». Intentaba «acordarse de decirle» cuándo iba a estar en casa. Intentaba «tranquilizarla» al decirle que aquellas horas en las que desaparecía eran el resultado de una especie de ofuscación que le daba por el trabajo. Prometía «menos de la cuenta» y luego «cumplía con creces». Se «comunicaba». Y también «todo lo ya mencionado se le daba de pena».

			¿Se le había pasado una cita? ¿Tal vez un cumpleaños o un aniversario? ¿Algún recital o partido de los niños? ¿O acaso cabía la posibilidad de que ella se hubiera enterado? La pregunta de si lo sabía o no flotaba a su alrededor como una mosca molesta, de si había echado un vistazo al universo de mentiras que era la vida que vivía cuando no estaba con ella y con los niños.

			La solución más simple sería llamarla para preguntarle si todo iba bien, si había alguna ofensa nueva en concreto por la que estuviera molesta, solo que no serviría de nada. Aquello no era lo que hacían. Su matrimonio, con ya siete años en su haber, era uno en el que avanzaban juntos, uno al lado del otro, con la mirada fija en el horizonte, sin hacer ninguna pregunta que fuera a romper el equilibrio (y mira que era frágil) en el que vivían.

			Además, ¿acaso le iba a dar una respuesta directa? Noelle era una presbiteriana reprimida, que es lo mismo que una presbiteriana a secas, y jamás se le pasaría por la cabeza un pensamiento tan directo o poco complicado como «Sí, mira, estoy cabreada y deja que te cuente por qué». Sus antepasados se habían dejado la habilidad de compartir lo que sentían en el Mayflower, el barco en el que habían llegado al país, y no habían llamado a objetos perdidos para que se la devolvieran.

			Y todo aquello lo prefería a pensar en su desavenencia con Charlie, por increíble que parezca.

			Céntrate, Fletcher.

			No, céntrate tú. Porque daba igual lo que le metieran por el culo o le insertaran en el perineo durante aquel martes por la mañana de septiembre. Sus problemas lo superaban, y, cuando se ponía a divagar sobre lo que había en el exterior de la habitación del hotel, cuando ya no podía centrarse en las actividades que se llevaban a cabo en su interior, tenía que lidiar con su vida. Y era imposible.

			Y ahí le volvía a vibrar el móvil. Es increíble que, aunque todos los móviles suenen igual, uno es capaz de distinguir el suyo por instinto, igual que las madres reconocen el llanto de su bebé en una guardería llena.

			Era su madre otra vez, lo tenía por seguro. Intentó apartarlo de su mente también, porque no quería que la autopista de su excitación sexual se cruzara con la de la existencia de su madre, no fuera a ser que ambas se fusionaran para crear una superautopista interestatal de doce carriles llamada «Mi madre me pone así que matadme porque me estaríais haciendo un favor» (a esas alturas, Beamer ya sabía que no existía nada en el mundo en lo que no fuera capaz de pensar de forma erótica).

			¿Cuándo iba a acabar aquella tortura? La habitación del hotel, siempre un paraíso para él, se había convertido en un infierno. Con todas las drogas que se había metido y todavía no perdía la conciencia. El zolpidem era capaz de hacer que se quedara dormido, claro. Pero, si se tomaba varios y superaba el ocaso que se le echaba encima como una manta (su «propósito medicinal», que era ayudar a conciliar el sueño a los que sufrían de insomnio), encontraba una tierra de fantasía al sumirse en una alucinación de varias horas. Era en aquellas alucinaciones en las que las llamadas de su madre y la mirada fulminante de su mujer y la secesión de Charlie se escondían como polizones en el tren que partía de la estación que era la conciencia de Beamer, donde corrían detrás del último vagón hasta subirse a bordo y colarse, por muy rápido que fuera. Era su colocón menos favorito, de aquellos en los que entendía de golpe todo lo que no se daba cuenta de que sabía, en los que todo quedaba claro y se enteraba de que la sobriedad era una especie de mentira que todos nos contamos.

			—¡He dicho ahora! —exclamó Lady, con su intento impotente de sonar asertiva. No había oído su orden.

			—¿Qué? —preguntó—. ¿Qué hago?

			—¡Te he dicho que lamas el suelo, cerdo! ¡Lámelo!

			Bueno, vale, qué más da. Las horas pasaban sin ton ni son. Le esperaba una tarde ajetreada. Quizá había desarrollado inmunidad al zolpidem después de tanto tiempo, quizá tenía que desintoxicarse y volver a intentarlo más adelante para poder disfrutar otra vez. Ya lo había hecho una vez, y el dolor de la desintoxicación en secreto fue un placer en sí mismo.

			Se puso a lamer la moqueta, que sabía a producto químico, solo que no lo bastante fuerte, bien o rápido, porque Lady le decía:

			—¡Más fuerte! ¡Hazlo bien! ¡Más rápido!

			—Ahora lámeme los pies —dijo la mujer de la peluca roja y el diente que le faltaba. Bueno, vale, qué más da.

			Volvió la cabeza para inhalar aire que no oliera a moqueta de hotel y de repente oyó que la puerta se abría. Se dio media vuelta y vio a un hombre de pie en las sombras del umbral, solo que las mujeres no se volvían, y no entendía por qué. Se esforzó por mirar más de cerca, pero el cuello no le giraba del todo y solo llegaba a ver un atisbo de la persona que entraba, definitivamente un hombre.

			Oyó los pasos, solo que las mujeres no parecieron percatarse y siguieron toqueteándolo entero. ¡Seguro que lo habían planeado!

			El hombre se había puesto delante de él, y, aunque Beamer alzó la mirada, no alcanzó a ver nada más que un par de deportivas y unas rodillas envueltas en unos pantalones de pana grises. Se estiró más y más y no llegó a ver nada.

			—¿Qué cojones…? —gritó Beamer.

			Y entonces el hombre se agachó para verlo más de cerca, para poder decirle algo, y por fin Beamer captó un atisbo del rostro y se percató de que, en el fondo, había sabido quién era en cuanto se abrió la puerta, quizás incluso antes.

			—Vas a venirte conmigo, Bernard —le dijo Drexel Abraham, y de la espalda extrajo un saco de arpillera en el que empezó a meterle la cabeza cuando…

			Y entonces, en las garras de lo que sea que se hubiera abierto en su interior en aquella habitación y le permitiera hacerse con lo que quisiera (la respuesta: las drogas, seguramente), Beamer eyaculó en el suelo y se dejó caer en el charco. ¡Por fin! Y por fin, al fin, el desmayo comenzó a apoderarse de él… mientras… se…

			[image: ]

			Beamer se despertó en la cama tal vez una hora, o dos, o tres, después, con las chicas abrazadas a su lado y el olor vaginal impregnando la habitación, sumido en un odio animal y salvaje hacia sí mismo, un odio hacia todas las moléculas que lo componían que le daba hasta asco, el odio que siempre experimentaba en momentos como aquel. Al principio no entendía por qué se había despertado, salvo que en su sueño, Noelle corría hacia él vestida con su camisón y abría la boca por fin, para comérselo o para gritarle, y, en lugar de decir algo, había sonado como una sierra.

			Solo que era el móvil que volvía a vibrar. Cuando por fin pudo discernir lo que estaba en la pantalla, entre las musarañas que le eclipsaban la vista, vio que su madre lo había llamado dos veces más y que al fin le había dejado un mensaje escrito, uno dictado que había quedado hecho un desastre y que no había pensado en ver si sonaba coherente antes de darle a enviar:

			Llama me y jo

			Y luego (aunque contenida en dicha palabra había mucha más angustia de la que cinco letras podían transmitir):

			No seque haces que no con testas a tu madre pero llama mella punto es detergente

			Tras respirar hondo, lo recorrió un escalofrío. Beamer se levantó discretamente y dejó dinero en los zapatos de las dos (le gustaba creer que era un caballero, pero no tenía cómo asegurarse de que cada mujer cobrara por separado lo que le tocaba salvo dejándolo en los zapatos), tras lo cual dejó un poco extra porque era un puto monstruo y lo sabía.

			Volvió a ver qué hora era. Físicamente, la verdad, se sentía bastante bien. El zolpidem era una droga magnífica y no provocaba resaca: una vez se pasaban los efectos, ya estaba; no dejaba ningún rastro de su presencia, más allá de un leve rescoldo de adormecimiento que le parecía una tranquilidad nada común en él. No olía como cuando mezclaba la cocaína y la heroína, y no quería ni hablar de cuando se metía metanfetaminas, ¿vale? Porque hablar de eso lo iba a hacer pensar en las metanfetaminas y son algo en lo que no se puede dejar de pensar una vez que se empieza. ¿Qué es lo que estaba diciendo sobre el zolpidem?

			Sí que olía a las chicas en sí, a la biología del acto carnal, y para eso tenía que volver a la oficina y ducharse en su baño privado. Podía darse una ducha en el hotel, claro, solo que no quería arriesgarse a que eso fuera a despertar a las chicas y tuviera que charlar con ellas antes de irse; además, sabía que iba a contagiarse hongos en aquel baño horrendo, o tal vez una enfermedad venérea con un simple roce con la cortina de la ducha. No, mejor se duchaba en la oficina.

			Salió del hotel y se dirigió a la oficina en el silencio propio de un Tesla. Tenía una oficina en West Hollywood, parte de los restos ya menguantes de la colaboración que había tenido con Charlie desde la universidad. Habían ganado su fortuna con las tres películas que habían escrito y que sí les habían producido, además de con los derechos de reproducción de las mismas películas y el puñado de guiones especulativos y los que hacían por encargo, aunque, a decir verdad, Beamer vivía del dinero de su familia.

			Las películas que sí les habían producido, las que los habían hecho famosos, eran una serie de películas de acción conocidas como la trilogía de Santiago. La primera de ellas, El incidente de Santiago, iba sobre un joven mexicano rico llamado Jorge que viaja a los Alpes durante un verano, donde un cártel lo secuestra y se acaba enamorando de la hija del secuestrador. Los profesores de Beamer y de Charlie, los cuales coincidían en que los dos les recordaban a una versión joven de ellos mismos, habían tirado de viejos amigos y les habían organizado reuniones en Los Ángeles incluso antes de que se graduaran, pero fueron los contactos de Carl Fletcher quienes les consiguieron una reunión con un ejecutivo llamado Stan Himmerman, quien se había criado en Middle Rock con Carl. Si aquellos otros ya creían que Beamer y Charlie eran como ellos de joven, solo tuvieron que añadir el dialecto de Middle Rock y espolvorear unas referencias a la querida tienda Poultry Pantry de la avenida Spring («¡Aún siguen sin aceptar tarjetas a estas alturas de la vida!») y Stan los vio como si hubieran salido de su propio pasado. Se los llevó a comer al Ivy y se marchó después de haberles estrechado la mano para sellar el pacto y contratarles su proyecto de tesis.
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