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			Prólogo

			En Hollywood no hace falta excavar demasiado para encontrar a alguien que conduce un coche de Uber o hace tareas por cuenta de TaskRabbit mientras aguarda el golpe de suerte que lo catapulte al estrellato. Muchos han estudiado un grado superior en arte dramático o han participado en una producción local de Rent y ahora necesitan que alguien más reconozca su talento.

			«Hay que propiciar la suerte», me dijo Cassie, una pelirroja de mirada vivaz que conocí una cálida tarde de verano en una cafetería de Sunset Boulevard. Estaba atendiendo la barra, donde preparaba su cóctel estrella: mula de Moscú, compuesto de vodka, lima y cerveza de jengibre. (Yo pedí una Coca-cola light.) Pese a todo, la ambición de Cassie en la vida no era preparar la bebida perfecta. Cuando nos pusimos a charlar, me contó que se había graduado hacía poco en la universidad y había viajado más de tres mil kilómetros en un maltrecho Kia para instalarse en Hollywood. Ahora estaba esperando ese encuentro providencial que la ayudaría a convertirse en una estrella.

			«Me repito para mis adentros: Harrison Ford», me confesó Cassie.

			Ah, sí, el afortunado de Harrison. Sus primeras aventuras son tan legendarias entre los actores aspirantes como las peripecias de Indiana Jones. Cuando llegó a Los Ángeles, en la década de 1960, el talento interpretativo de Ford pasó tan desapercibido que acabó trabajando de carpintero. Un joven director que también trataba de abrirse paso en la industria cinematográfica lo contrató para que le fabricara unos armarios. Se cayeron bien, y el director le ofreció a Ford un papel en la película de bajo presupuesto que estaba rodando. El filme fue rechazado por seis estudios, pero al final, inesperadamente, pegó con fuerza.

			La película era American Graffiti, que fue dirigida por George Lucas. ¿Por casualidad has oído hablar de él? Pocos años después, un proyecto de Lucas en el que nadie acababa de creer —Star Wars— fue aceptado por otro estudio, y el director incluyó a su amiguete Harrison Ford en el reparto.

			«¿Crees que encontrarás a tu George Lucas particular en la barra de un bar?», le pregunté a Cassie cuando se acercó a rellenarme el vaso.

			«Ya lo creo», respondió ella con una sonrisa.

			¿Y por qué no? Había acudido al lugar ideal para que le sonriera la suerte, los alrededores de las colinas de Hollywood, donde viven numerosos productores y directores. Tal vez su próximo cliente fuera un ejecutivo de la Paramount (o, cuando menos, de Disney Channel) que reparara en su potencial.

			En el caso de Harrison Ford, el encuentro fortuito con Lucas propició una cascada de acontecimientos que lo convirtió en una de las estrellas más importantes de su generación. De no ser por aquellos armarios, jamás habría saltado a la fama internacional por su papel en Star Wars. Otro actor se habría quedado paralizado en un gran bloque de carbonita como le sucedió al genial Han Solo.

			La idea de que la casualidad sea tan relevante en la carrera profesional resulta alentadora (¡podría pasarme a mí!) y desazonadora a un tiempo (pero ¿y si no es así?). En Hollywood y en el resto del mundo abunda la gente convencida de que uno se labra su propia suerte. Eso explica por qué los aspirantes a guionista llevan siempre sus trabajos consigo, dispuestos a mostrárselos a cualquiera que muestre el más mínimo interés.

			Viendo a Cassie corretear por la cafetería con su gran sonrisa y su animada cháchara, comprendí que muy posiblemente la viera algún día en la gran pantalla. Pero su suerte no nacería de un mero encuentro al azar. Al trasladarse a Hollywood, ponerse a trabajar en un bar y charlar con la gente (como yo), estaba generando sus propias oportunidades. Había preparado el terreno para la suerte.

			Hablamos un poco más hasta que llegó el amigo que yo estaba esperando, y le revelé a Cassie que en mis tiempos fui una productora de televisión con una profesión divertida e interesante. Al final de la tarde, cuando Cassie dejó la cuenta en la mesa, me preguntó:

			«¿Algún consejo para que me sonría la suerte?»

			«Te sonreirá», la animé yo.

			Le dejé una gran propina y me marché dándole vueltas a una pregunta aún más trascendente.

			¿Qué puede hacer cualquiera —incluida Cassie— para que le sonría la suerte? El azar tiene un papel importante, de eso no cabe duda, pero no podemos encogernos de hombros y esperar a ver qué pasa. Tenemos que tomar las medidas adecuadas y controlar todo aquello que esté en nuestra mano.

			Recordé un poema de Emily Dickinson que habla de que la suerte no nace de la casualidad sino del sudor de la frente. «La costosa sonrisa de la fortuna —dice— hay que ganársela a pulso». Siempre me ha gustado esa frase y ahora, según me encaminaba al coche en la cálida noche de Los Ángeles, me pregunté qué más hace falta para ganarse a pulso la costosa sonrisa de la fortuna. ¿Cuál es la mejor forma de proceder para labrarse la propia suerte?

			Seguía dándole vueltas a esa pregunta cuando llegué a Nueva York y me reuní con mi amigo Barnaby Marsh para tomar el té. A Barnaby, que pasó una temporada en Oxford gracias a una beca del prestigioso programa Rhodes, le gusta tomar té solo y fuerte acompañado de bizcochos, y yo siempre estoy encantada de acompañarlo. De cuarenta y pocos años y mentalidad un tanto excéntrica, Barnaby ejerce como investigador tanto en el Instituto de Estudios Avanzados de Princeton como con el Programa de Dinámicas Evolutivas de Harvard. En otras palabras, es la clase de persona a la que recurres cuando una pregunta importante te ronda la cabeza.

			Así que le hablé de Cassie y le planteé el acertijo de Harrison Ford: si el hoy famosísimo actor no hubiera conocido a George Lucas, ¿aún se ganaría la vida con el martillo y los clavos?

			Barnaby guardó silencio durante un par de minutos, con la vista clavada en el infinito, mientras meditaba la cuestión.

			«Es complicado —respondió por fin—. Los acontecimientos imprevistos, como el encuentro con Lucas, son relevantes. Pero si le sumas a la ecuación los factores adecuados, la cuestión del azar pierde peso.»

			Vaya, la idea parecía prometedora. Empecé a meditar cuáles serían los factores adecuados para favorecer la suerte. El talento sin duda era uno. Como también el esfuerzo.

			«¿Qué consejo le habrías dado a Cassie?», le pregunté.

			Cortó un trocito de bizcocho con los dedos y masticó con aire meditabundo.

			«Le diría que la buena suerte está siempre a nuestro alrededor, al alcance de todo el mundo. Pero la mayoría de la gente pasa de largo, sin darse cuenta de que para atraparla solo hay que alargar la mano. Hay suficiente suerte en el mundo para todos, si sabes dónde buscarla.»

			Entonces, ¿por qué la obviamos con tanta frecuencia? Barnaby exhibió su lado científico y me señaló que, biológicamente, el umbral de atención del ser humano está diseñado para pasar por alto todo aquello que no es imprescindible para la supervivencia. En el mundo actual, dijo, tenemos que transformar ese instinto con el fin de reparar en lo que normalmente nos pasa desapercibido.

			«Las oportunidades están por todas partes, solo hay que aprender a reconocerlas —prosiguió—. Cualquiera puede incrementar sus posibilidades de ser afortunado.»

			Barnaby se mostró convencido de que, tanto si eres Harrison Ford en busca de tu gran papel como un milenial que ansía el verdadero amor o un ejecutivo que aspira a ser directivo, tenemos más control sobre los acontecimientos del que pueda parecer a simple vista. A menudo pasamos por alto la gran cantidad de elementos que ponemos en juego con nuestros actos. En ocasiones, la semilla de la oportunidad que hemos plantado tarda semanas o meses en dar fruto, o todavía más tiempo. Y cuando lo hace, el resto del mundo considera el resultado una feliz casualidad, cuando en realidad ha sido uno mismo el que ha propiciado la suerte. Podríamos denominar a este proceso serendipia.

			La investigación que Barnaby había llevado a cabo en Oxford, me contó, versaba sobre el riesgo. Ahora estaba trabajando en la idea de la suerte como concepto teórico para el Instituto de Estudios Avanzados. Mediante sus investigaciones académicas, estaba en el proceso de determinar los principios científicos de la fortuna.

			«Podría decirse que he creado un laboratorio de la suerte», sentenció con una sonrisa.

			Apenas tardé un par de bizcochos en comprender que, si usábamos su trabajo teórico como base de un enfoque más práctico, podíamos formar un gran equipo. Juntos, dedicaríamos el año siguiente a explorar todos los aspectos de la suerte: la prosperidad en el amor, el trabajo, la familia y las finanzas. Barnaby me guiaría y nos reuniríamos semanalmente para responder a la pregunta de Cassie acerca de cómo agenciarse la sonrisa de la suerte.

			Lo que acabamos descubriendo nos sorprendió a ambos. Averiguamos que ni la magia, ni la serendipia, ni frotar un montón de herraduras ayudaría a Cassie a ser una persona afortunada, sino saber qué pasos se requieren. Así pues, te invitamos a participar en nuestro emocionante viaje de descubrimiento. Las conclusiones a las que hemos llegado aumentarán la suerte de Cassie, de Barnaby, la mía… y también la tuya.

		

	
		
			Primera Parte 
CÓMO FUNCIONA LA SUERTE
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			«La suerte surge del encuentro entre la preparación y la oportunidad.»

			Séneca

		

	
		
			1 
Prepárate para ser afortunado

			No dejes pasar las oportunidades. Reúne la información que necesitas. Intenta mirar más allá. Conduce hasta el cruce entre la casualidad, el talento y el duro trabajo.

			El Laboratorio de la Suerte de Barnaby, adscrito al Instituto de Estudios Avanzados, está en medio de los hermosos bosques de Princeton, en el estado de Nueva Jersey, un lugar perfecto para generar grandes ideas sobre la ciencia de propiciar la buena estrella. Una mañana, mientras recorríamos juntos los apacibles jardines, Barnaby me contó que Albert Einstein había paseado por esos mismos caminos flanqueados de árboles cuando estaba formulando su famosa teoría. Puede que nuestras ideas no desembocasen en la teoría de la relatividad, pero esperábamos que cambiasen la mentalidad de las personas en relación a la suerte… y a las posibilidades que les brinda el futuro.

			La noche anterior había llovido a mares y el sol todavía no había secado los caminos. Rodeando un charco, le comenté a Barnaby que la redacción de mi libro anterior, El diario de la gratitud, me había enseñado que poseemos más control sobre nuestra propia felicidad del que creemos. Me hacía muy feliz saber que la obra había inspirado a tantas personas a llevar vidas más felices y tenía el presentimiento de que averiguar cómo podemos ser más afortunados provocaría un efecto parecido.

			Barnaby asintió.

			«Nuestra propuesta ayudará a la gente a conseguir la suerte que deberían estar disfrutando, siempre y cuando estén dispuestos a hacer algunos cambios y sean capaces de preguntarse por qué las cosas no siempre les salen bien.»

			Ambos estábamos de acuerdo en que azar no equivale a suerte. Si tiras una moneda al aire cada vez que tienes que tomar una decisión importante, estás confiando tu vida al azar. Y estarás de acuerdo en que no se trata de una actitud muy inteligente. Ahora bien, si hablas con gente, te preparas, buscas oportunidades y atrapas la ocasión al vuelo cuando (casualmente) se presenta, estás generando suerte. Y eso es lo que todos deberíamos hacer.

			«La suerte no es un juego de suma cero. Las ganancias de uno no implican las pérdidas de otro. Hay suerte de sobra para todos, si sabemos cuándo y dónde buscarla», afirmó Barnaby.

			Él opinaba que hay pruebas de sobra para afirmar que la buena suerte no surge de la pasividad; requiere acción. A menudo los acontecimientos que parecen casuales no guardan ninguna relación con el azar, en realidad. Afirmó que, si comprendes las dinámicas ocultas de la buena suerte, adquieres control sobre aspectos de tu vida que antes parecían depender de la casualidad, el destino o las fases de la luna. Trabajaríamos juntos, recurriendo a nuestros conocimientos y a los más recientes descubrimientos en psicología, economía conductual, matemáticas y neurociencia, para desarrollar una nueva teoría sobre la suerte.

			«Nos estamos internando en un campo totalmente inexplorado. En lugar de recurrir a investigaciones existentes, vamos a tener que emprenderlas», advirtió.

			El Laboratorio de la Suerte ofrecía el lugar ideal para empezar, por cuanto el Instituto de Estudios Avanzados, donde Barnaby ejerce como investigador, es famoso por su capacidad para generar grandes ideas. A lo largo de los años, ha atraído a genios de todo el mundo, y es divertido recorrer las calles de la zona, que llevan el nombre de muchos de ellos. Además de Albert Einstein, el matemático y filósofo Kurt Gödel impartió clases allí, así como el científico John von Neumann, pionero en ciencias de la computación y en la teoría de juegos. El brillante físico teórico J. Robert Oppenheimer, conocido también por su participación en la construcción de la primera bomba atómica en el Laboratorio Nacional de Los Álamos, dirigió el Instituto durante largo tiempo.

			Barnaby y yo teníamos la sensación de formar el equipo ideal para sacar adelante el proyecto. Poseíamos formaciones muy distintas y nuestras experiencias vitales diferían también. Yo había disfrutado de una exitosa carrera como periodista, editora de revistas y productora de televisión en la ciudad de Nueva York y había criado a dos hijos maravillosos junto con mi marido, un atractivo médico. Barnaby había crecido en Alaska y se había educado en casa hasta que empezó los estudios universitarios, momento en el cual protagonizó experiencias académicas y profesionales que lo llevaron por todo el planeta. Fue contratado por una importante fundación que destina cien millones de dólares anuales a obras benéficas. De pensamiento ágil y mentalidad original, tiene más contactos que nadie que yo conozca. Recientemente se había instalado en Nueva York con su esposa, Michelle, y sus dos adorables hijas de corta edad, si acaso puedes hablar de «instalarse» tratándose de Barnaby.

			Albergábamos la esperanza de que nuestra investigación sobre la suerte fuera potente y relevante, y que ofreciera a las personas un nuevo punto de vista sobre sus vidas y experiencias. Barnaby ya había ideado algunas estrategias sobre el riesgo, la oportunidad y el esfuerzo, y sobre cómo estos aspectos afectan a la capacidad de transformar el futuro. Todo ello formulado en un tono muy erudito y sesudo. Mi trabajo consistiría en aportar un aire más práctico a sus ideas y explorar cómo esas teorías funcionaban en la vida cotidiana.

			Como plan de trabajo, habíamos acordado que Barnaby abandonaría su torre de marfil los lunes y martes para crear modelos conceptuales a partir de los que crear teorías sobre la suerte en todos los contextos: desde la búsqueda de empleo o pareja hasta la supervivencia como especie en el sorteo evolutivo. Los miércoles nos reuniríamos para comentarlas. Entretanto, yo buscaría intelectuales, empresarios y celebridades que pudieran servir de ejemplo y que nos ayudaran a comprobar si es posible, o no, generar suerte de forma deliberada.

			Para finales de año, sabríamos exactamente qué hace falta para convertirse en una persona afortunada. La nueva ciencia de la suerte ofrecería principios claros a partir de los cuales mejorar todos los aspectos de la vida.

			«Más allá de la teoría, es importante entender qué acciones son las más adecuadas para tomar la ruta de la buena suerte y crear el destino que uno desea para sí», comentó Barnaby.

			Estábamos tan absortos en la conversación que apenas nos percatábamos de cómo nos empapábamos los pies de barro según resbalábamos y patinábamos por el camino que estábamos recorriendo. Acabé con las zapatillas de lona sucias y empapadas.

			«La suerte podría parecerse a la gratitud porque también depende del punto de vista que adoptes —le dije mientras dejábamos el bosque atrás—. Yo, por ejemplo, considero este paseo una suerte por cuanto hemos compartido ideas emocionantes y hemos diseñado un buen plan de trabajo. Otras personas, en cambio, lo considerarían desafortunado, pues tendré que tirar las zapatillas a la basura.»

			Él sonrió.

			«La ciencia siempre exige sacrificios.»

			Bajé la vista hacia mi embarrado calzado. La suerte depende en parte de la capacidad de atisbar nuevas oportunidades. En comparación, encontrar una zapatillas nuevas no resultaría complicado.

			Dos días después, ya en Nueva York, Barnaby me sugirió que hiciera una primera prueba para comprobar cómo funcionaba en la práctica nuestro planteamiento básico. Si estábamos en lo cierto y es posible generar buena suerte, ¿por qué no intentaba yo mejorar un día determinado?

			El experimento no me exigía llenar una pizarra de ecuaciones. Sencillamente, trataría de propiciar la suerte.

			El día no prometía demasiado. Tenía previsto hacer unos cuantos recados a primera hora de la mañana y luego desplazarme a la estación Pensilvania, donde tomaría un tren para visitar a mi encantadora suegra.

			«¿Alguna parte del plan te parece especialmente venturoso?», le pregunté a Barnaby.

			Casualmente, era un viernes 13 de mayo. A priori, no parecía el día ideal para que me llovieran del cielo oportunidades maravillosas.

			Pese a todo, Barnaby me pidió que abordara la jornada desde una perspectiva una pizca distinta a la que adoptaría normalmente. Con ese fin, me proporcionó unas directrices básicas para generar buena suerte: debía estar atenta a las oportunidades, preparar bien las actividades y hacer algo inusual.

			«¿Y la suerte me saldrá al paso sin más?», le pregunté, poco convencida.

			Como estaba lloviendo a mares, me planteé por un momento dejar la prueba para un día más soleado. Pero un reto es un reto y, en cualquier caso, el plan me intrigaba.

			El día comenzó como cualquier otro. Fui a correos y a la farmacia, y luego me encaminé a la estación Pensilvania. Tenía tiempo de sobra y llegué con mucho tiempo de sobra (demasiado) para coger el tren de las diez y cuarto. La estación Pensilvania es un tanto lúgubre, y la perspectiva de aguardar allí un buen rato no me parecía el colmo de la buena suerte.

			Ahora bien, siguiendo el consejo de Barnaby relativo a la preparación, había consultado el horario de trenes de antemano y sabía que salía uno más temprano, a las 09.46. No creía que llegara a tiempo, pero ¿por qué no intentarlo?

			Cuando crucé la puerta de la estación, descubrí que las escaleras mecánicas (misteriosamente) subían desde el andén en lugar de bajar. Corrí hacia un guardia de seguridad que había allí cerca y le pregunté qué hacer.

			«Tendrá que dar toda la vuelta y bajar por las escaleras normales», me informó.

			De momento me invadió el desánimo; faltaba poco más de un minuto para la salida del tren y el pasillo que llevaba al otro lado de la estación parecía largo. Pero me acordé de un entrenador del instituto que siempre nos animaba diciendo: «¡Venga! ¡Inténtalo!» Así que crucé el vestíbulo a la carrera, bajé los peldaños de cuatro en cuatro y subí al tren instantes antes de que se cerraran las puertas.

			¡Qué suerte!

			Me invadió una súbita euforia. La victoria no era gran cosa, pero yo la había suscitado.

			Un momento. ¿Acaso el secreto era ese? ¿Poseía yo más control sobre los acontecimientos del que pensaba?

			Una semana atrás había protagonizado una situación prácticamente idéntica y no me había dado tanta prisa. La puerta del tren se cerró en mis narices. Aquel día me sentí desgraciada, mientras que mi sensación en este momento era mucho más positiva.

			La victoria del tren me proporcionó una inyección de seguridad y confianza. Llegué a mi destino antes de lo previsto así que, en lugar de buscar un taxi, di un agradable paseo hasta el apartamento de mi suegra (ni siquiera había dejado de llover). Cuando salimos a comer, charlamos alegremente con la camarera del restaurante. Le di las gracias por traerme una ensalada que no estaba en el menú y le confesé que me había propuesto generar buena suerte a lo largo del día. Al llegar a los postres, la camarera trajo un pastel de chocolate con una vela encendida.

			«Invita la casa. Un día especial como este merece una celebración», anunció.

			Alcanzar a tomar un tren anterior y que te inviten a pastel de chocolate no son acontecimientos trascendentes precisamente. Pero en viernes 13, sin duda implicaban tener la suerte de cara.

			Cuando le conté esta historia a Barnaby al día siguiente, estaba entre sorprendida y desconcertada. Empezaba a aceptar que la suerte no es una fuerza mágica y mística que cae del cielo sino algo que podemos (al menos en parte) propiciar. Comprenderlo es impactante, por cuanto tendemos a esperar sentados la buena suerte en lugar de tomar medidas para atraerla. «Los hombres que se han hecho a sí mismos creen en la suerte y envían a sus hijos a Oxford», observó la mordaz novelista australiana Christina Stead en 1983. En otras palabras, el azar tiene un papel en la vida, pero no lo es todo. Nuestros actos sientan las bases de la buena estrella: qué metas perseguimos, con quién hablamos, cuán rápido corremos para no perder un tren.

			Si la suerte está en todas partes, esperando a que la encuentren, tenemos que dejar de pasar de largo ante ella, tanto si vamos a pie como si viajamos zumbando en nuestro todoterreno. Los lances afortunados no son tan casuales como pudiera parecer. Es cierto que la suerte no se distribuye equitativamente y que ciertas opciones quedan fuera de nuestro alcance. Yo nací en Estados Unidos, en una familia de clase media que planificó mi llegada y, en la gran historia del mundo, estas circunstancias se pueden considerar inmensamente privilegiadas. Sin embargo, sea cual sea el punto de partida o el destino al que aspiras, conocer la dinámica de la posibilidad multiplica… pues eso, tus posibilidades.

			«Puedes encontrar la suerte, no dejarla pasar y compartirla con los amigos», me dijo Barnaby.

			Para generar buena suerte, hay que empezar por informarse. De ese modo te puedes preparar de antemano para reaccionar de la mejor manera posible ante un imprevisto. Conocer las distintas posibilidades evita el azote de fuerzas que no puedes controlar y te proporciona poder sobre un abanico mayor de aspectos que conforman tu vida. A menudo poseemos más control sobre el futuro del que pensamos. Me emocionaba saber que no tenía que esperar a los días buenos; podía propiciarlos.

			Barnaby y yo decidimos comenzar el proyecto con una encuesta sobre la suerte de ámbito nacional. La planificamos con sumo cuidado para que fuera de amplio espectro y estadísticamente significativa. Cuando empezaron a llegar los resultados, nos invadió la sorpresa… y la satisfacción. El 82 por ciento de la población creía poseer alguna o mucha influencia sobre la suerte que se manifestaba en su vida. Tan solo un 5 por ciento opinaba que, hiciera lo que hiciese, no podría cambiar su fortuna. Así pues, nuestra teoría de que uno puede favorecer la buena estrella encajaba con la creencia generalizada entre la población estadounidense de que algunos acontecimientos se deben al azar, pero eso no significa que la vida sea ingobernable. Para transformar la suerte, debes adoptar nuevos enfoques.

			Descubrir qué enfoques eran esos constituía nuestro gran desafío, porque la suerte radica en los detalles. El gran científico Louis Pasteur señaló en cierta ocasión que «la suerte acompaña a las mentes preparadas». Un sabio pensamiento, pero nunca dijo qué tipo de preparación se requería. De modo que intentaríamos rellenar los huecos y descubrir el proceso, paso por paso, que te predispone para que te sonría la fortuna.

			Cuando le comenté a mi amiga Liz que estaba aprendiendo a generar suerte me preguntó de inmediato si había comprado un cupón de lotería. Ahora bien, la lotería no constituye un buen modelo de cómo incrementar la suerte a lo largo de la vida. Aunque existe desde los tiempos del Imperio romano y millones de compradores (y soñadores) adquieren cupones a diario, la lotería solo es un juego que mueve dinero y esperanzas. Una vez que has adquirido el cupón, todo queda en manos del azar. Las probabilidades de que tu número salga premiado son mínimas y tú no puedes hacer nada por aumentarlas. (De hecho, unos australianos descubrieron una manera de ganar. Pero ya hablaremos de eso más adelante.)

			En los aspectos que de verdad importan —tener un buen trabajo, formar una familia feliz y disfrutar de una sensación de éxito— la vida no se parece en nada a una lotería. El azar sin duda tiene un papel en nuestra vida y en ocasiones ocurren acontecimientos producto de la serendipia que resultan difíciles de explicar, pero la casualidad tan solo es un elemento más de la totalidad de la existencia. Si atribuyes la suerte únicamente al azar, estás pasando por alto lo más importante. Para ser afortunado, debes dejar a un lado aquello que no puedes controlar y concentrarte en los aspectos que sí dependen de ti.

			Cuando visité a Barnaby en el Laboratorio de la Suerte por segunda vez, me llevó a la biblioteca de la Facultad de Matemáticas, donde le gusta trabajar. En las bibliotecas suele reinar cierta oscuridad, pero su mesa favorita se encontraba junto a una ventana en saliente por la que entraba luz a raudales. Por lo visto, el despacho en que el acostumbraba a trabajar Albert Einstein quedaba justo debajo.

			«Seguramente las vistas son mejores aquí que en su despacho», comentó Barnaby alegremente.

			Inspirados por el recuerdo del genio, charlamos de las personas afortunadas que conocíamos e intentamos desentrañar qué propiciaba su suerte. Ciertos rasgos —como la inteligencia, la determinación, la energía y la creatividad— salían a colación una y otra vez. El azar surgía de tanto en tanto —estar en el sitio oportuno y todo eso— pero nunca aparecía aislado.

			Al margen de la encuesta nacional, Barnaby había enviado preguntas sobre la suerte a cientos de becados del programa Rhodes, y procedimos a revisar las respuestas. Mucha gente contaba que un acontecimiento inesperado le había cambiado la vida: un viaje al extranjero que había desembocado en un empleo, la oferta de una beca por parte de una fundación, el encuentro casual con un inversor que había ofrecido ayuda para fundar una empresa.

			«¡¡¡Serendipia!!!», escribió una persona (con demasiados signos de admiración).

			No obstante, lo que parecía serendipia a simple vista, a menudo guardaba relación con otros factores si retrocedías un poco en el tiempo. La persona que había conocido al inversor en un restaurante, por ejemplo, tenía una idea interesante y le hablaba de ella a todo aquel que prestaba oídos. De hecho, un colega impresionado por sus planteamientos lo había invitado a cenar. ¿Suerte? Sí. ¿Azar? En realidad no. Comencé a vislumbrar el papel que tiene cada cual en su propia suerte y una sencilla fórmula me vino a la mente con absoluta claridad.

			«La verdadera suerte surge en el cruce entre casualidad, talento y esfuerzo», dije.

			Barnaby asintió con aire pensativo.

			«Me gusta. Casualidad, talento y esfuerzo. —A continuación, con una pequeña sonrisa, añadió—: Un tanto poético, pero bonito.»

			Antes de aportar la ciencia a la poesía, teníamos que definir cada uno de los elementos. Decidimos, de momento, dejar la casualidad al margen y centrarnos en los otros dos.

			El esfuerzo está al alcance de todos y también, por sorprendente que parezca, el talento. No hace falta cantar como Beyoncé o tener las dotes interpretativas de Meryl Streep para ser afortunado (aunque tampoco viene mal), por cuanto el talento implica también aspectos que todos podemos desarrollar: estar abierto a las oportunidades, predisposición a correr riesgos, ser capaz de pensar de manera original e incluso ciertas dosis de optimismo. Con el enfoque adecuado, cualquiera puede propiciar la combinación ganadora de casualidad, talento y esfuerzo; y aumentar su buena suerte en todas las facetas de su vida.

			Mi afortunado viernes 13 me había demostrado el poder de esos principios básicos. Una buena planificación y la disposición a intentarlo (correré para alcanzar ese tren) encajan en el elemento del duro trabajo que aparece en la fórmula de la suerte. Mi decisión de adoptar una actitud positiva, que me llevó a hablar con la camarera, darle las gracias y mostrarme amigable, fue una de las habilidades que contribuyó a que la fortuna me sonriera (y me obsequiaran con un pastel).

			Pensando en los tres factores de la suerte, me vino a la mente una antigua máquina tragaperras. El juego consiste en empujar la palanca con la esperanza de que coincidan tres elementos iguales en las ranuras. La gente se vuelve adicta a la posibilidad de que tres cerezas, por ejemplo, aparezcan en fila. Los psicólogos lo llaman «refuerzo de razón variable»; no sabes cuándo vas a obtener la recompensa, así que lo intentas una y otra vez, pensando que la siguiente será la definitiva. Yo soy demasiado lógica como para que me atraigan las tragaperras, pero puede que me enganchase si supiese que puedo alinear yo misma dos cerezas.

			Y eso es lo que sucede en la vida real. Si buscas algún tipo de premio o recompensa —un nuevo empleo, un nuevo amor— no tienes por qué dejar al azar la aparición de las tres cerezas. Ya posees control sobre dos de ellas: el talento y el esfuerzo. Puedes aprender a colocarlas directamente en las ranuras. Y entonces habrás recorrido dos terceras partes del camino que conduce a la buena suerte.

			Podría decirse que, cuando descubres cómo generar fortuna, tu vida se transforma en un cuenco rebosante de cerezas.

		

	
		
			2 
Algunas personas han nacido con estrella… y tú puedes ser una de ellas

			Consigue la información pertinente. Convéncete de que eres afortunado. Aprende una lección de Vanna White. Busca un trébol de cuatro hojas (y no renuncies hasta haberlo encontrado).

			En nuestra siguiente reunión, Barnaby y yo conversamos acerca de las ideas preconcebidas que la gente alberga sobre la suerte. Un porcentaje sorprendentemente reducido atribuye la buena fortuna al azar, según había mostrado la encuesta. Alrededor de un 67 por ciento de los encuestados pensaba que trabajar con ahínco les había ayudado a obtener resultados positivos y el 64 por ciento relacionaba la buena suerte con la curiosidad y la búsqueda de nuevas oportunidades.

			Identificar qué factores exactos favorecen la buena suerte puede resultar complicado. A lo largo de milenios, los filósofos y los teólogos han reflexionado y debatido en torno al tema. Allá por el 293 a. C. los romanos dedicaron uno de sus primeros templos (al que seguirían muchos más) a Fortuna, la diosa de la buena suerte. Se le rendía culto por su capacidad de distribuir abundancia y dispensar prosperidad. Los artistas medievales representaban su naturaleza caprichosa colocándola sobre una esfera o junto a una rueda de la fortuna. Cuando el poeta romano Ovidio partió al exilio, señaló con amargura que Fortuna, «que siempre tiene bajo su inseguro pie la cúspide, confiesa cuan voluble es por su inestable rueda». Ah, el inseguro pie del destino. La deidad griega equivalente es Tique, representada en ocasiones con los ojos vendados. Si la diosa que controla el destino es ciega, no debería sorprendernos que sucedan cosas inesperadas.

			Hay que viajar muy lejos (y avanzar un par de milenios) para desplazarse de Fortuna a Vanna White, la presentadora en Estados Unidos del archipopular programa La rueda de la fortuna. Se trata del concurso televisivo más antiguo de todos los tiempos; lleva en antena, en uno u otro formato, desde 1975. Al comienzo del programa, el concursante depende enteramente del azar: hace girar una ruleta de veinticuatro casillas que determina por cuánto dinero va a jugar: trescientos dólares, por ejemplo, o mil u otra cantidad. También puede ir a parar a la casilla de la bancarrota; entonces lo pierde todo. Ovidio tenía razón sobre la volubilidad de la fortuna.

			Sin embargo, tras el giro de la ruleta al estilo casino, el concursante deja la fortuna atrás y empieza el juego de verdad. Para ganar debe esforzarse en rellenar los huecos y ser lo bastante hábil como para adivinar la respuesta antes que sus contrincantes. Esa combinación de azar, talento y esfuerzo representa bastante bien el mecanismo de la fortuna, ya sea en un concurso televisivo o en la vida real. Con perdón de la loable Fortuna, Vanna y su concurso ofrecen un ejemplo más apropiado de la naturaleza de la suerte en el mundo actual, por cuanto coloca al individuo en la intersección entre el esfuerzo, el talento y la casualidad.

			Algunas personas parecen haber nacido con estrella, pero puede que, en realidad, sean expertos en el arte de tejer los hilos de la habilidad, el trabajo y la oportunidad. Yo tenía el presentimiento de que cualquiera puede aprender esa técnica. Y decidí mirar a mi alrededor a ver qué podía encontrar.

			Al cabo de pocos días, acudí a un parque cercano a ver jugar al softball a un niño de siete años que conozco. Era un partido amistoso, así que una de las niñas, cansada de estar plantada en mitad del campo, gritó que se iba a buscar tréboles de cuatro hojas. Varios de sus compañeros la siguieron de inmediato. Al cabo de un rato casi todos los niños habían abandonado la búsqueda. Volvieron al partido o empezaron a hacer piruetas para distraerse. Pero una niña pequeña que vestía una camiseta amarilla y vaqueros cortados (la llamaré Sunny) siguió buscando y por fin brincó de la emoción. ¡Lo había encontrado! Corrió en busca de sus amigos para mostrarles su amuleto.

			«¡Tienes mucha suerte y ahora tendrás aún más!», exclamó uno de los críos que se apiñaban a su alrededor.

			Es verdad, Sunny había tenido suerte, pero no en un sentido místico. Fue tan constante como para seguir buscando cuando los demás habían abandonado y supo distinguir patrones o diferencias que la mayoría habría pasado por alto. No se desanimó ante las decepciones y tuvo la resiliencia necesaria para seguir adelante. Como los tréboles de tres hojas superan a los de cuatro en una proporción de diez mil a uno, sin duda afrontó abundantes fracasos antes de encontrar el tesoro. Pero disfrutó con el desafío y nunca dejó de confiar en que acabaría por encontrar lo que buscaba. Es probable que encontrara divertido el desafío.

			El amiguito de Sunny seguramente acertó al pensar que la niña había tenido suerte y aún tendría más (y no porque Sunny hubiera encontrado un trébol de cuatro hojas). Las cualidades que llevaron a Sunny a encontrarlo —persistencia, concentración y atención a la posibilidad— le proporcionarán una gran ventaja de cara a generar fortuna. Cuando calificamos a alguien de afortunado, estamos diciendo en realidad que los tres elementos clave —casualidad, talento y esfuerzo— han convergido con buenos resultados. Y si bien las consecuencias parecen tan improbables y mágicas como el hallazgo de un trébol de cuatro hojas, son los actos previos los que, de un modo u otro, han propiciado los resultados. Sucedió así en el caso de Sunny, aunque ella no fuera consciente del proceso.

			Al considerarse una persona afortunada, y al ser considerada como tal por los demás, la fortuna de Sunny no puede sino aumentar. La suerte genera un efecto cascada. Una vez que te sonríe, tiendes a atraer más. Imaginé a los adorables niños de siete años volviendo a casa y quejándose durante la cena de la buena suerte de su amiga. ¿Cómo es posible que haya encontrado un trébol de cuatro hojas? Es una suertuda. Los padres, para tranquilizarlos, tal vez respondieran: «La próxima vez serás tú el afortunado». Pero si bien la frase cumplirá su propósito de ayudar al niño a cenar tranquilo, no mejorará su buena estrella. Tanto si tienes siete años como setenta, si te consideras una víctima pasiva del destino, tiendes a renunciar y a lamentarte de tu mala pata. Sería mejor recordarle al joven buscador de tréboles que su suerte podría mejorar a base de esfuerzo y tesón.

			En la obra teatral Un tranvía llamado deseo, el escritor Tennessee Williams pone en boca del tosco Stanley Kowalsky la maravillosa frase: «¿Sabes qué es la suerte? La suerte consiste en creer que uno es afortunado, nada más». Puede que Stanley —interpretado en la película por Marlon Brando— no sea el más listo (ni el más agradable) de los personajes, pero estaba tremendo con su camiseta y tenía toda la razón en su apreciación sobre la suerte. «Para no quedarse atrás en esta carrera de ratas, hay que creerse un hombre con suerte», dijo.1 Carrera de ratas o no, la observación tiene sentido. Debes creerte afortunado para emprender las acciones que te traerán prosperidad.

			En la vida pasan cosas inesperadas y de nuestra forma de reaccionar (o no) a estos sucesos dependerán nuestras posibilidades de contarnos entre las filas de los afortunados. Es posible que, al volverte a mirar los giros y revueltas de tu vida, descubras asombrado el papel que jugó la serendipia en tu trayectoria. Tal vez un amigo te arrastrara a una fiesta a la que no pensabas asistir y allí conocieras al amor de tu vida. O coincidieras con un ejecutivo en el ascensor y una conversación casual derivara en tu empleo actual. ¿Qué habría pasado si ese día te hubieras quedado en casa o hubieras tomado otro ascensor? Sacudes la cabeza con incredulidad y te maravillas de tu propia suerte.

			Es verdad que, en ocasiones, acontecimientos que no habíamos planeado influyen extraordinariamente en el curso posterior de la vida. Ahora bien, lo que hacemos en esas circunstancias es mucho más importante que los hechos objetivos. Al subir al ascensor te podrías haber quedado allí plantado sin más, demasiado intimidado como para hablar con el ejecutivo, en cuyo caso el viaje no te habría traído suerte. O podrías haber bebido demasiados tequilas en esa fiesta y haber sido incapaz de fijar la vista en el atractivo marido en potencia apostado junto al guacamole. De manera parecida, el hecho de que George Lucas contratara a Harrison Ford para que le construyera los armarios de la cocina fue un suceso (más o menos) casual que no garantizaba consecuencias más allá de unos buenos estantes para guardar la pasta y el kétchup. Ford tuvo suerte porque tomó las decisiones adecuadas a partir de ese momento.

			La casualidad influye en la vida, pero no la determina hasta el punto que tendemos a creer. Mi maravillosa agente literaria, Alice Martell, inició su carrera profesional como abogada de un importante bufete y pronto comprendió que se había equivocado. Sencillamente, el derecho no la apasionaba. Resultó que una de sus clientas era una escritora de éxito y, cuando las dos mujeres trabaron amistad, Alice la ayudó a negociar un buen contrato. El editor quedó tan impresionado que le preguntó a Alice si alguna vez se había planteado convertirse en agente. Ella nunca lo había considerado, hasta ese momento.

			«Cuando me lo dijo, decidí empezar a trabajar en el mundo editorial y al final creé mi propia agencia —me confesó Alice un día mientras charlábamos sobre la vida y la suerte en su bonito despacho—. Me encanta mi trabajo y no me puedo creer la suerte que tuve. Si el editor no hubiera hecho ese comentario, seguramente seguiría ejerciendo como abogada… ¡y me sentiría desgraciada cada día de mi vida!»

			La idea de que has aterrizado en tu profesión por obra de la serendipia desprende cierto romanticismo. Sin embargo, la suerte rara vez aparece de la nada. Las semillas de la buena estrella se deben plantar en terreno fértil y los acontecimientos casuales deben unirse a la intención y a una dirección determinada para que den fruto. Le sugerí a Alice que, habida cuenta de que su profesión la hacía más o menos desgraciada, seguramente llevaba un tiempo atenta a otras posibilidades. El hecho de que una escritora de éxito la contratara abrió una puerta a la suerte pero, si esa ocasión no se hubiera presentado, Alice habría aprovechado cualquier otra.

			«Si hubiera aparecido un actor y hubieras negociado su contrato, tal vez hubieras tomado ese rumbo. En ese caso, ahora serías la directora de un estudio de Hollywood», le dije, bromeando solo a medias.

			Un par de semanas después de que mantuviéramos esa conversación, Alice me llamó para decirme que seguía impresionada por mi modo de enfocar el asunto de su profesión. Siempre había tenido la sensación de que fuerzas externas habían decidido su destino por ella: dejar de ser una (infeliz) abogada para convertirse en una (brillante y feliz) agente literaria. Ahora empezaba a pensar que su determinación y fuerza de voluntad habían propiciado su buena suerte.

			«Llevaba años pensando aterrada que, de no haber sido por aquel golpe de suerte, seguiría pasando apuros como abogada. ¡Has transformado totalmente mi perspectiva!», me confesó. También la entristecía saber que podría estar dirigiendo un estudio cinematográfico.

			Igual que Alice, seguro que has protagonizado momentos cruciales que lo han cambiado todo. Al mirar atrás los vislumbras con absoluta claridad: cierto comentario, cierta oferta de trabajo o esa mirada que atrapó la tuya en una sala atestada. Al contar la historia de tu vida, es posible que describas al detalle esos acontecimientos clave. Pero ¿qué hiciste tú, puede que sin percatarte siquiera, para propiciar esos instantes? Y, lo que es igual de importante, ¿cuántos habrás dejado pasar sin darte cuenta? (Ahora podrías estar dirigiendo un estudio cinematográfico.) El truco está en aprender a reconocer esos momentos críticos de antemano.

			La combinación de casualidad, talento y esfuerzo que puede transformar los aspectos más importantes de la vida, como el amor y la profesión, influye también en los sucesos cotidianos. Muchas de las circunstancias que atribuyes al más puro azar son menos casuales de lo que piensas. Por ejemplo, imagina que vas conduciendo por una gran ciudad y necesitas aparcar. Circulas a paso de tortuga (por culpa de la furgoneta que tienes delante, claro) cuando un todoterreno deja una plaza libre. Acudes a toda prisa y, sin apagar el motor, descubres que la plaza ni siquiera tiene el acceso limitado. ¡Yuju! Te acabas de ahorrar los 32,50 dólares que te costaría dejar el coche en un aparcamiento privado. Incluso puedes destinar el dinero a tomar una copa más y un aperitivo en la cena. (En algunas ciudades, tendrás que pagar el parquímetro, pero qué le vas a hacer.)

			Encontrar esa plaza libre podría parecer el típico ejemplo de pura carambola. A primera vista, no has hecho nada especial. Sencillamente pasabas por allí cuando alguien se marchaba. ¡Qué suerte! Pero si encontrar aparcamiento de verdad dependiera del azar y nada más, todo el mundo tendría la misma facilidad para ello y resulta que no es el caso. Algunos te dirán que, sencillamente, se les da fatal aparcar (yo me cuento entre ellos), así que ni siquiera lo intentan, mientras que otros, incluido mi marido, Ron, tienen un don especial para encontrar plaza. Acude en coche al teatro o a cualquier otro acontecimiento social en Manhattan un mínimo de dos veces a la semana y nunca jamás deja el coche en un aparcamiento privado. No lleva una pata de conejo colgada del espejo retrovisor pero sí posee ciertas habilidades. Es increíblemente observador y tiene buena vista, así que, si alguien sube a un coche en alguna calle adyacente o un vehículo empieza a moverse, se percata al momento y se dirige hacia allí de inmediato. También recurre a su buena memoria y a su facilidad para los números (cada calle tiene su horario) para saber qué vía exacta ofrece mejores posibilidades. Su combinación de experiencia, preparación, conocimiento y capacidad de observación le garantiza buena suerte.

			Los que adolecemos de mala vista e impaciencia siempre tendremos problemas para aparcar, pero conocer nuestros puntos fuertes así como nuestras flaquezas nos ayuda a ser más afortunados. (Mi técnica consiste en dejar que conduzca mi marido.) Comprender que hay otros factores en juego además del azar implica saber que uno puede cambiar de enfoque e incrementar su buena estrella. Todo el mundo puede aprenderse las calles tan bien como Ron, llegar temprano a una zona que se libera a partir de las seis de la tarde y encontrar un «buen» sitio. Incluso yo lo consigo de vez en cuando.2

			Una vez que descubres los factores que generan suerte, comprendes que la buena estrella no depende del azar, sobre todo si tenemos en cuenta que algunas personas parecen poseerla en cantidades ilimitadas. Las coincidencias afortunadas casi nunca son tan fortuitas como pudiera parecer. Igual que estrellas fugaces desplazándose por el firmamento, se nos antojan mágicas a simple vista. Ahora bien, una vez que conoces los principios que las gobiernan, se tornan predecibles y explicables. La gente a menudo habla de acertar con el lugar y el momento, pero esos supuestos aciertos se producen porque has preparado el terreno de antemano.

			El escritor y cineasta Jean Cocteau señaló una vez con ironía que creía en la suerte porque «¿cómo explicar si no los éxitos de las personas que te caen mal?» Le entiendo. Consuela pensar que si alguien brilla en su carrera (o ha encontrado aparcamiento) es, sencillamente, porque ha tenido más suerte que tú y no porque posea más talento, determinación o inteligencia. Y puede que sea verdad. Sin duda hay un montón de gente que conduce coches de lujo y cuenta con infinitos seguidores en Instagram que no parece… merecerlo. Sin embargo, en lugar de atribuir su éxito a una increíble buena suerte podríamos preguntarnos cómo han llegado a donde están. La buena noticia es que hay suerte de sobra para todos. No tienes que tirar a nadie de su pedestal para mejorar tu estrella. La fortuna está en todas partes si sabes dónde buscarla. La cuestión es: ¿qué hacer para que la suerte te sonría?

			En ocasiones, la buena suerte radica en conseguir la información pertinente; haces una pregunta más y de súbito te conviertes en el más afortunado de toda la sala. Como ejemplo, Barnaby propuso un problema de lógica. Tienes que decidir si quieres recorrer un túnel en completa oscuridad al final del cual aguarda una gran recompensa. Te dicen que, de cada cien personas que lo han intentado, una ha caído en un pozo muy hondo del que no se puede salir. ¿Entrarías?

			«Seguramente no», respondí yo, demostrando mi poca propensión a correr riesgos.

			Barnaby soltó una carcajada.

			«Bien, pero mucha gente pensaría que las posibilidades no son malas y lo intentaría. ¿Y si te dijeran que cincuenta personas de cada cien han caído al pozo?»

			«Me mantendría bien alejada del túnel. Ninguna recompensa merece un riesgo tan grande.»

			«Estoy de acuerdo —asintió Barnaby—. Pero ahora te daré un dato más. Todas las personas que han llegado al final del túnel y han conseguido el premio llevaban linterna.»

			¡Aja! Sabiendo eso, la excursión ya no parece tan peligrosa ni arriesgada. Te acercas a unos grandes almacenes, compras la mejor linterna LED que encuentres y vas en busca del premio. Has descubierto cómo ser afortunado.

			En la vida real, la información rara vez es tan clara. Ahora bien, metafóricamente siempre estamos recorriendo túneles oscuros con la esperanza de encontrar algo especial y precioso al otro extremo: un trabajo mejor, más éxito, la oportunidad de conocer al príncipe azul o a la princesa encantada. Y sin duda hay pozos y baches por el camino. Ser capaces de arrojar cierta luz sobre una situación aumenta nuestra buena suerte y nos hace más capaces de afrontar riesgos y encontrar oportunidades.

			Una vez que nos hemos agenciado la linterna, tenemos que saber dónde enfocar el haz de luz. Con frecuencia desperdiciamos oportunidades de oro por buscar en el sitio equivocado o por ser incapaces de ver lo que tenemos delante. Casi todos creemos ver el mundo tal como es… cuando no es así.

			Todas las personas aparentemente afortunadas poseen un talento básico, el más importante en estos casos: la capacidad de prestar atención y reparar en las oportunidades. Los psicólogos Christopher Chabris y Daniel Simons, que se conocieron hace cosa de veinte años en la Universidad de Harvard y llevan todo ese tiempo estudiando la atención y la percepción, plantean un buen ejemplo. Crearon un vídeo, hoy día muy conocido, en el que seis universitarios se pasan una pelota de baloncesto. La mitad de los estudiantes lleva una camiseta blanca y la otra mitad negra, y tú tienes que contar cuántos pases ejecuta el equipo blanco.3 Vale, no parece difícil. Te concentras en los jugadores blancos y observas la pelota atentamente. Al final del breve vídeo, la voz del locutor te pregunta cuántos pases has contado. Si has contado los quince pases, es muy posible que te felicites. ¡Buenas dotes de observación! La siguiente pregunta, sin embargo, te hará cambiar de idea: «¿Has visto el gorila?»

			Esto… ¿el gorila? Hacia la mitad del vídeo, una persona disfrazada de gorila aparece en la pantalla, se golpea el pecho y se marcha. Ups. En los experimentos llevados a cabo una y otra vez con personas de todas las edades y procedencias (empezando por los estudiantes de Harvard), la mitad de los observadores o más pasan por alto la presencia del gorila. Si no has visto el vídeo, sin duda pensarás que tú sí repararías en él. Todo el mundo lo piensa. Pero la verdad es que estás tan pendiente de los pases que, sencillamente, no ves las cosas que están sucediendo ante tus narices.

			El vídeo fue tan comentado cuando apareció por primera vez que los investigadores decidieron actualizarlo. Lo encontré en Internet y lo miré nuevamente. Ahora ya conocía la presencia del gorila así que lo vi entrar y salir aun mientras contaba los pases. Me sentí de maravilla (¡no me he perdido detalle!). Pero los investigadores habían reservado otra sorpresa para el final. ¿Te has fijado en que uno de los jugadores abandona la cancha? ¿O en que la cortina roja del fondo se vuelve dorada en mitad del partido? Si eres como la mayoría de la gente, entre la que me incluyo, las respuestas son no y no.

			Si eres capaz de pasar por alto a un gorila que se golpea el pecho y un fondo que cambia de color, es muy posible que te estés perdiendo muchos de los acontecimientos que se producen a tu alrededor, algunos de los cuales se podrían transformar en suerte. ¿Cómo ponerle remedio? Barnaby y yo lo estábamos meditando cuando asistimos a un congreso en Chicago, donde coincidimos con dos neurocientíficos que investigan la atención. Una noche, durante la cena, en el transcurso de la cual sin duda reparé en el exquisito pescado a la brasa, saqué el tema del gorila invisible y el problema de saber dónde mirar. El doctor Ed Hamlin, que ha sido profesor en la Universidad de Duke y en la de Carolina del Norte y que ahora dirige el Centro para el Desarrollo del Potencial Humano en Asheville, explicó que el secreto de la buena atención está en la capacidad de abrir y cerrar el foco. En el vídeo del gorila, enfocamos la atención en contar los pases, así que nos perdemos la totalidad. Cuando observas la escena desde una perspectiva más amplia, ves el gorila, pero tienes dificultades para contar.

			Entonces ¿dónde mirar para captarlo todo?

			«La buena atención es flexible —dijo el doctor Hamlin—. Se ajusta a las necesidades de cada situación.»

			Gran aficionado al béisbol, Hamlin nos contó que, en el partido de las estrellas de las Grandes Ligas que acababa de ver, al jugador de la segunda base se le había escapado una pelota bateada en su dirección.

			«Seguramente ha practicado esa jugada cientos de veces en los entrenamientos y nunca ha fallado. Pero esta vez ha desviado la vista para comprobar dónde estaba el corredor y ha perdido la concentración.»

			La capacidad de estrechar y ampliar el foco de atención puede ser clave para una buena jugada… o llevarnos a cometer un fallo imperdonable.

			Mudar el foco de atención y saber dónde mirar en el momento oportuno no siempre es fácil. El doctor Hamlin reconoció que, si bien su trabajo consiste en estudiar los problemas de atención, su esposa se queja de que nunca sabe cuando está lista la cena. Se concentra tanto en el trabajo que tiene delante que pasa por alto otras señales, como el hecho de que son la siete y media de la tarde o el aroma a pollo asado que sale flotando de la cocina.

			Barnaby, que posee un gran poder de concentración, señaló que, pese a estar sentados en un restaurante ruidoso rodeados del zumbido de la conversación, si alguien pronunciara su nombre en el otro extremo de la sala, él lo oiría de inmediato. Nuestro segundo compañero de mesa, David Ziegler, investigador de neurociencia en la Facultad de Medicina de la Universidad de California, en San Francisco, describió esa capacidad como «atención automática», ligada a esos estímulos que captan nuestra atención sean cuales sean las circunstancias. Más importante (y sutil) es la atención vertical, esa que usamos cuando nos concentramos en hechos y situaciones concretos.

			Todos estamos bombardeados a diario por millones de piezas de información y aumentamos nuestra suerte cuando sabemos en qué queremos concentrarnos o qué posibilidades deseamos intensificar. Los cálculos varían, pero los análisis de datos masivos llevados a cabo por IBM afirman que creamos unos 2.5 trillones de bits de información al día, lo que expresado en números sería 2.500.000.000.000.000.000, si acaso la cifra te ayuda a comprender la magnitud de la cantidad. Ni que decir tiene que no estamos diseñados para captar ni una mínima fracción de toda esa información. Abundan las posibilidades por todas partes, y si te quedas sentado esperando a que una de esas posibilidades o estímulos se transforme en suerte, no vas a conseguir nada. E igual que sucedía en el vídeo del gorila, tienes que saber dónde mirar, porque ser afortunado requiere fijarse en los detalles pertinentes.

			Tendemos a relacionar la suerte con la atención automática. ¡Has ganado la lotería! ¡Has llegado al cruce justo cuando el semáforo cambiaba a verde! ¡Un árbol ha caído a consecuencia de una tormenta y no ha rozado tu casa! Ese tipo de sucesos pregonan buena suerte a los cuatro vientos. ¿Cómo no fijarse en ellos? Sin embargo, la suerte casi siempre llega de manera más sutil. Hay que estar muy atento a su silencioso revoloteo para atraparla.

			Cuando la cena terminó, Barnaby y yo charlamos de la dificultad de reconocer las oportunidades que favorecen la buena estrella y acordamos hacer un esfuerzo consciente por reparar en más posibilidades. Sin embargo, era un plan muy general y nos emocionaba más empezar a analizar y a comprender las gestos específicos que contribuyen a generar suerte, así como desarrollar los principios que incrementan la buena estrella en cualquier aspecto de la vida.

			Teníamos un tema pendiente. Si la suerte se manifiesta en el cruce del talento, el esfuerzo y el puro azar, ¿hay algún modo de influir en la casualidad?

			

			
				
					1. El segundo momento estelar de Brando en Un tranvía llamado deseo es el grito: «¡Stella! ¡Eh, Stella!». Una frase que no aporta nada nuevo a sus teorías sobre la suerte.

				

				
					2. Aquí se impone una advertencia que Barnaby aprendió cuando, en un alarde de optimismo, aparcó en la calle sin echar un vistazo a las señales. Cuando volvió, el coche había desaparecido. Lo que había tomado por buena suerte se convirtió en una tarde interminable en el depósito municipal.

				

				
					3. Puedes buscar el vídeo «El gorila invisible» en YouTube. Te sorprenderá. 

				

			

		

	
		
			3 
Elige a qué grupo de las estadísticas quieres pertenecer

			Aprende cómo funcionan las probabilidades. No confundas riesgo con suerte. Viste camisas hawaianas en Boston (de vez en cuando).

			Cuando hablamos de la necesidad de incrementar la propia fortuna, Barnaby y yo a menudo decimos, para abreviar, que la suerte no cae del cielo. Ahora bien, sabemos que, en un sentido literal, eso no es del todo cierto. En 1954, una mujer llamada Ann Hodges que vivía en Sylacauga, Alabama, estaba echando una siesta en el sofá de su casa envuelta en una gruesa colcha cuando un pedazo de roca negra atravesó el techo y le cayó sobre la pierna. La (infausta) caída de un trozo de cielo la convirtió en la única persona (a saber) que ha sufrido el impacto de un meteorito.

			No deberías dedicar mucho tiempo a preocuparte por los meteoritos, por cuanto «hay más probabilidades de sufrir el azote de un tornado, un rayo y un huracán al mismo tiempo», comentó el astrónomo Michael Reynolds, de la Universidad del Estado de Florida, en relación al extraordinario suceso. Y sin embargo lo hacemos. Los científicos afirman que el impacto de un meteorito contra la Tierra hace 66 millones de años fue la causa del cambio climático que provocó la extinción de los dinosaurios. Sucedió hace mucho tiempo y fue un hecho aislado, pero quién sabe… Si un meteorito se estrella contra la Tierra cada 66 millones de años, mañana podría caer el siguiente.4

			Si estaba decidida a considerar la suerte una combinación de azar, talento y esfuerzo, debía dejar de lado el azar y concentrarme en los otros dos factores, esos que sí se pueden controlar. Sin duda, el enfoque más inteligente. Pero sabía también que lo impredecible e imprevisto puede resultar abrumador. Si un meteorito se va a estrellar contra nuestro planeta cualquier día de estos, todo lo demás pierde importancia.

			Así pues, antes de desentrañar los principios de la suerte, decidí aprender algo más sobre la cuestión de la aleatoriedad. Todos hemos protagonizado coincidencias que parecen imposibles: viajas a un país lejano y te encuentras con un conocido, o una vieja amiga de la universidad te llama justo cuando estás pensando en ella. Seguro que tu reacción viene a ser algo como: ¡Imposible! ¿Qué probabilidades hay?

			Pues resulta que hay más de las que imaginas.

			El azar y lo improbable nos fascinan, al menos en parte, porque poseen la capacidad de transformar por completo la vida y las expectativas. Pero debes tener en cuenta que hay 7.000 millones de personas en nuestro planeta. Así pues, una probabilidad entre un millón implica que lo impensable se producirá 7.000 veces a lo largo y ancho del mundo. Esas son muchas posibilidades de que suceda lo imposible.

			Tener las probabilidades en contra no implica que algo no vaya a suceder. En 2016, al club de fútbol Leicester City, de Inglaterra, le daban una probabilidad entre 5.000 de ganar la Premier League. Los corredores de apuestas le otorgaban a Bono idénticas posibilidades de convertirse en el nuevo Papa, a saber por qué.

			La Premier League (primera división de fútbol) es potente y poderosa. No hay leyes antimonopolio ni tope salarial, y los mismos cuatro equipos han ganado el campeonato durante los últimos veinte años. El humilde Leicester City había perdido tantos partidos durante la temporada anterior que se libró por poco del descenso a segunda. Lo más cerca que estuvo de ser campeón fue un segundo puesto en la temporada de 1928-1929. Gastaba en jugadores la décima parte que los equipos más importantes, como el Manchester United y el Arsenal.

			Pese a todo, ganaron. Una probabilidad entre 5.000 equivaldría a decir que, para ganar una vez, tendrían que jugar la final durante 5.000 años. La BBC se refirió a la proeza como «uno de los acontecimientos deportivos más importantes de todos los tiempos». En Estados Unidos, la NBC Sports advirtió que «en Estados Unidos no podemos entender lo que significa». Otros señalaron que, durante los entrenamientos de primavera, aun el peor equipo de béisbol estadounidense tiene una probabilidad entre 500 (más o menos) de ganar las Series Mundiales. El Leicester City se consideraba 10 veces peor que el más flojo.

			Lo más curioso es que, tras la victoria, varios comentaristas formularon teorías sobre lo sucedido. Elogiaron los análisis empleados para escoger y fichar a los jugadores, apuntaron al magnífico entrenador y señalaron que los cuatro mejores equipos habían renqueado. ¿Habían forjado su propia suerte los jugadores del Leicester City (como las dos primeras explicaciones sugerían) o, sencillamente, el año 5.000 acaba por llegar si esperas el tiempo suficiente? Yo, está claro, no entiendo tanto de fútbol como para afirmar una cosa o la otra, pero sin duda resulta más fácil explicar un acontecimiento a posteriori.

			Lo mires como lo mires, la anécdota del Leicester City inspira incluso a aquellos que ignoran que el fútbol inglés es idéntico al soccer estadounidense. Por escasas que sean las probabilidades de ganar, si quieres que la suerte te sonría no debes abandonar. Algo puede suceder. Las estadísticas pueden cambiar. Puedes sorprenderte a ti mismo y a todos los demás.

			Conozco una fábula sobre dos gobernantes que se juegan a los dados el control del mundo. El primero tira y saca doble seis; la máxima puntuación.

			«He ganado. No hace falta que tires», le dice a su contrincante.

			El otro gobernante, sin embargo, se empeña en jugar. Cuando tira los dados, uno cae en el seis y el otro se rompe en dos: la mitad muestra seis puntos y la otra mitad, uno. De modo que ha obtenido un trece. ¿Qué probabilidades había? En realidad no sabes hasta dónde puedes llegar a menos que sigas intentándolo. El resultado podría superar aun tus esperanzas más optimistas.

			Barnaby dedicó años de su carrera a estudiar el riesgo y, cuando saqué a colación el tema de las probabilidades en nuestra siguiente reunión, señaló que un modo de burlar las estadísticas es personalizarlas.

			«Elige en qué lado de las estadísticas te quieres colocar», me dijo.

			«¿Y eso que significa?», le pregunté.

			Estábamos desayunando en una cafetería y eché un vistazo al bizcocho de plátano, tratando de decidir si pedía una porción. Barnaby siguió mi mirada y sonrió. Acababa de encontrar el ejemplo que estaba buscando.

			«Piénsalo de este modo. Las estadísticas dicen que un tercio de la población estadounidense sufre obesidad. Pero eso no significa que cada uno de los norteamericanos se enfrente a una posibilidad entre tres de padecer sobrepeso. Puedes decidir qué vas a comer y cuánto ejercicio harás, y eso influirá en tu peso. Puedes decidir en qué lado de las estadísticas te quieres colocar.»

			«Entonces no debería pedir el bizcocho de plátano», suspiré.

			Barnaby soltó una carcajada.

			«En tu caso, no creo que debas preocuparte. Y esa es la cuestión. Decir que hay un treinta por ciento de probabilidades de sufrir obesidad es una cosa. Pensar que tú, seas quien seas, corres peligro de sufrirla es otra muy distinta.»

			Pedí el bizcocho de plátano. Y como el tema me interesaba, investigué un poco más y descubrí que Barnaby tenía toda la razón. La mayoría de estudios demuestra que los factores genéticos influyen relativamente poco en el sobrepeso, a diferencia del estilo de vida. Las investigaciones sobre salud pública de la Universidad de Harvard han probado que, aunque hayas heredado los genes asociados con la obesidad, lo que comes y la cantidad de ejercicio que haces determinará tu condición física en mayor grado que la genética. El lugar de residencia también influye. En algunos estados norteamericanos (encabezados por Alabama), la obesidad supera el 35 por ciento, mientras que en Colorado, el estado que tradicionalmente ostenta la plusmarca en delgadez, se encuentra por debajo del 20 por ciento. Pero si vives en uno de los estados con mayor índice de obesidad y comes frutas y verduras y sales a correr a diario, burlarás la estadísticas con facilidad. De hecho, las probabilidades no se aplicarán en tu caso.

			Mientras seguíamos disfrutando del desayuno y charlando de riesgo y estadísticas, Barnaby me sorprendió diciendo que cuando nació su primera hija, Mandarin, quiso que la niña durmiera en la cama conyugal. A Michelle, su mujer, no le pareció buena idea. Arguyó que el riesgo de muerte entre los niños que duermen con sus padres es cinco veces mayor que si descansan en cunas. Algunos pierden la vida aplastados por los adultos, que se dan la vuelta en la cama sin darse cuenta, o se ahogan con las sábanas y las mantas, o se quedan encajados en los bordes de la cama. También ha quedado establecida la relación entre la devastadora muerte súbita del lactante y dormir con los padres en la misma cama. Un estudio exhaustivo demostró que el 69 por ciento de los lactantes fallecidos por muerte súbita dormía con sus padres. Las estadísticas son muy claras al respecto: el lugar más seguro para un niño es su propia cuna.
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