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			Para mi padre, que tiene un corazón de oro 
y me enseñó el significado de un arduo día de trabajo

			La última estafa de Lynton Baltimore 

Fragmento de la transcripción del episodio 1, «La duquesa».

			Salem Durant: Aun así, no dijo nada de lo que había descubierto sobre él, de lo que le había arrebatado a usted y a su familia. Se lo calló durante meses y meses.

			Duquesa Helene-Therese Duchaussoy: Es cierto. No dije nada.

			Durant: ¿Por qué creía que regresaría? Pensó… ¿Quizá pensó que habría algún motivo que diera explicación a por qué se había llevado la pintura o alguna razón de peso para desaparecer con ella?

			Duchaussoy: [se ríe] No había ninguna explicación posible; no dije nada porque estaba avergonzada. De hecho, todavía lo estoy. Solo hablo contigo ahora porque sé que tú lo habrías sacado a la luz tarde o temprano.

			Durant: Bueno, nosotros…

			Duchaussoy: Lo que es interesante sobre Thomas… No, Thomas no. Eso sí que no. Lo interesante sobre el señor Baltimore no es que robe cosas a las personas a las que profesa su amor. Lo interesante no es ni siquiera que desaparezca. Lo interesante es que, cuando lo hace, arrastra a los demás a querer desvanecerse también [pausa larga].

			Durant: Muy interesante.

		

	
		
			1 
Jess

			Mi primera impresión es que mi hermana se ha ido de casa.

			Creo que se me puede perdonar este pensamiento tan dramático; se me puede perdonar que me lance a una conclusión tan precipitada basándome en poco más que la casa silenciosa y el juego de llaves que falta en la pequeña repisa que tenemos al lado de la puerta. Al fin y al cabo, podría ser algo anodino: algún recado pendiente que se le ha pasado comentarme o un paseo del que se ha olvidado informarme con un mensaje.

			Podría ser algo tan sencillo como eso.

			Pero es lo que he dicho.

			Se me puede perdonar.

			—¿Teeg? —llamo por segunda vez, aunque sé que no está aquí. Puedo notar que no.

			Inhalo por la nariz, alentándome a tranquilizarme; a ignorar el archiconocido dolor que me retuerce el estómago.

			No es eso, me digo con tono vehemente, pero, aun así, mientras avanzo por la cocina, mis ojos se van directamente y por voluntad propia a la pequeña mesa redonda donde anoche Tegan y yo tomamos la cena juntas. Donde mi madre y yo cenábamos juntas siempre.

			No hay ningún sobre en la superficie.

			Cierro los ojos y niego con la cabeza.

			Se me puede perdonar que lo compruebe.

			Cuando abro los ojos de nuevo, estoy más serena, más presente. Es como el momento en el que regresas a la realidad por completo después de despertarte, sobresaltada, por una pesadilla. Estoy en la cama, piensas. No era real. Recuerdo que Tegan y yo —a pesar de la extraña tensión en la que hemos vivido estos dos últimos meses, a pesar del gran cambio al que ambas nos estamos enfrentando— lo pasamos en grande anoche, una de las mejores que hemos vivido desde hace semanas.

			No hay ningún motivo para que haya un sobre.

			Suelto una mezcla de resoplido y risa, producto de una autocrítica a mi histeria, seguida de un pinchazo de tristeza: dentro de menos de tres meses, Tegan se irá a la universidad y regresaré cada día a una casa vacía.

			Más me vale irme acostumbrando.

			Recojo el cuenco de palomitas vacío y los vasos que dejamos anoche en la mesita del comedor. Me quedé dormida en el sofá, tras dos episodios y medio de alguna temporada de Friends que Tegan estaba viendo, y cuando me despertó con un golpecito en el brazo un par de horas después me sonrió y me llamó anciana. Estallé en carcajadas y le dije que no se lo podía discutir, puesto que podía recordar los días en los que reponían Friends cuando llegaba a casa de la escuela. Con un gesto de la mano, le quité de la cabeza la idea de limpiar y ambas nos arrastramos a la cama, pero antes de apagar la luz me llamó desde su habitación.

			—Te quiero, Jess —me dijo, y noté cómo un pequeño nudo de emoción se me formaba en la garganta. Me encanta cuando me dice eso. Había empezado a pensar, en gran parte debido a la actitud taciturna y a veces arisca que exhibía últimamente, que quizá ya no me tenía aprecio.

			En el baño encuentro con facilidad lo que me ha obligado a desandar todo el camino hasta casa apenas cinco minutos después de llegar al trabajo: mis mejores tijeras, las que en rara ocasión no están en mi puesto de la peluquería. Así es como había empezado en realidad la noche de chicas improvisada de ayer. Cuando estaba en mitad de la jornada, tomándome un descanso rápido mientras el tinte se agarraba al pelo de una clienta, saqué el teléfono y vi dos mensajes de Tegan: una nota de voz seguida de un reguero de emojis de manos rezando.

			—¡Jessieeeeeeeee! —me chillaba alegre, de una manera que hacía una eternidad que no oía. De una manera que me había hecho sonreír al darme cuenta de que la echaba de menos—. ¡Tienes que hacer algo con mis puntas! ¡Tiene que ser hoy! ¡No puedo más! Por favor, ¿por favor? Sé que odias cortar el pelo en casa, pero ¿y si… —hizo una pausa dramática— te lo compenso con tu sándwich de huevo favorito?

			Le contesté al mensaje de la súplica con un emoji con los ojos en blanco y a la petición con un pulgar levantado.

			La verdad es que lo habría hecho incluso sin el sándwich de huevo, que en realidad no es mi favorito de nada, pero es el único plato que Tegan sabe cocinar y yo siempre me aseguro de alabarla a conciencia por ello.

			Anoche también la puse por las nubes.

			Recojo las tijeras y me preparo para meterlas en la funda cuando…

			Me detengo y esa sensación de inquietud y desasosiego vuelve a latir por mis venas.

			«Tiene que ser hoy», me había dicho en la nota de voz, y ni siquiera se me pasó por la cabeza que su pelo no necesitaba un corte con tanta urgencia. Nunca le he permitido que vaya con aspecto dejado, en ningún momento de los diez años que hace que cuido de ella.

			Trago saliva y salgo del baño con pasos contenidos y las tijeras apenas sostenidas en la palma de la mano, que de repente se ha cubierto de un sudor húmedo y pegajoso. Los fragmentos de la constante verborrea alegre y distraída de Tegan de anoche me vuelven a la mente. El color de mi esmalte de uñas, su nueva canción favorita. Cómo el cartero habla a gritos por teléfono cada vez que sube la escalera de entrada hasta nuestro buzón. Que está formando a un nuevo compañero de trabajo en la cafetería donde ha trabajado a tiempo parcial durante los dos últimos veranos.

			Pero también:

			¿Hasta qué hora trabajas mañana?

			¿Por algún casual no habrás visto la funda de mi portátil?

			Probablemente no te vea antes de que te vayas a trabajar; pongo la mano en el fuego a que me quedo dormida.

			Te quiero, Jess.

			Me recuerda a algo.

			La puerta de su habitación está abierta y vacilo antes de asomarme dentro.

			Vuelvo a imaginarme un sobre. Esta vez dejado para mí encima de la cama o de la mesita de noche. O quizá en el pequeño escritorio que compré tras meses de ahorrar y que monté yo misma.

			Ella no lo haría, pienso. No es como mamá.

			Pero cuando finalmente reúno el valor y echo un vistazo, se me puede perdonar que piense que sí lo es.
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			Lo que está claro es que todavía no se ha ido del todo.

			Para empezar, no hay ningún sobre.

			Pero hay una maleta colocada encima de la cama, llena hasta los topes y sin cerrar. La mochila desgastada y descolorida de Tegan está al lado. Su portátil descansa abierto sobre el escritorio que usa para trabajar, con la pantalla oscura en modo reposo y el cable del cargador debidamente enrollado para guardarlo. La funda que le dije que encontraría en el cajón está preparada al lado.

			Quizá me haya escrito un correo electrónico.

			Durante unos segundos, me quedo atónita y boquiabierta contemplando la escena que tengo delante de mí; intento encontrarle alguna otra explicación. Tal vez sea algún tipo de prueba de preparación para el único viaje que tenemos planeado este verano: el que nos tiene que servir para instalarla en la universidad.

			Pero incluso yo sé que una maleta y una mochila no es el aspecto que tiene una mudanza a una residencia universitaria.

			Me suena el teléfono dentro del bolsillo trasero y me afano a sacarlo. «Perdona que te moleste», leo, «pero el cliente de las 10:30 se ha presentado antes. ¿Debería decirle que estás de camino? Perdona de nuevo, ¡ya sé que corres todo lo que puedes!»

			Me quedo mirando el mensaje de Ellie pestañeando. Ellie se encarga de la recepción de la peluquería y a veces nos ayuda con los lavados cuando vamos cortas de manos. Tiene veinte años, solo hace un mes y medio que trabaja con nosotras y los dos «perdona» no me sorprenden. Suelo estar bastante callada en el trabajo —de hecho, callada en todas partes— y estoy bastante segura de que Ellie cree que eso significa que no me cae bien.

			La respuesta que le mando no va a mejorar esa impresión.

			«Cancela todas mis citas de esta mañana», tecleo con dedos temblorosos, y pulso a enviar.

			Cualquier otra persona añadiría algo más, lo sé. Alguna explicación o disculpa. «Emergencia familiar», diría, para asegurarse de que todo el mundo sepa que se trata de algo serio.

			Pero yo llevo diez años sin actuar como cualquier otra persona.

			Y nadie tiene que meter las narices en mis emergencias.

			Navego en el teléfono en busca de la conversación con Tegan, pero antes de enviarle un «¿Dónde estás?» cargado de pánico, me detengo y me meto en el correo.

			Solo para asegurarme de que no me está esperando un sobre allí.

			Lo que se carga, sin embargo, es lo habitual: una notificación sobre un pago automático de la factura de la luz, la promesa de las mejores rebajas de la temporada de una tienda en la que no he comprado desde hace años y un recordatorio de una de mis plataformas de streaming en el que me informan de que todavía me quedan episodios sin ver de un drama médico mediocre que hace semanas que dejé a medias.

			Noto el pulso en las sienes.

			Aunque… Un momento, puede que no sean mis latidos.

			Le doy a enviar al mensaje a Tegan mientras me dirijo hacia el sonido de alguien que llama a la puerta; como con tantas otras cosas con las que me he tropezado esta mañana, podría no ser nada; podría tratarse de algo inocuo. Algún reparto que llega en un muy mal momento o un comercial con el objetivo de mejorar mi servicio de internet.

			Esta mañana no estoy segura de tener la cabeza en el sitio. Es como si mi cerebro fuera uno de esos estofados calientes que tomábamos los domingos por la noche cuando tenía doce años y que pasaron a los sábados por la noche cuando tenía veintiuno. Tengo la cabeza llena del vapor que va soltando.

			Tegan también se ha ido, susurra ese vapor, en lo que abro la puerta. Todo lo que hiciste, toda la atención que prestaste. Te ha vuelto a pasar.

			Algo en mi interior me dice que sea lo que sea lo que me está aguardando al otro lado de la puerta, tendrá algo que ver con ese portátil, esa mochila y esa maleta abierta sobre la cama.

			Lo único que no me esperaba es que fuera un gigante.

			Me quedo mirando boquiabierta al hombre que parece ocupar todo el ancho de mi porche delantero. Mi cerebro humeante tarda en procesar su auténtico tamaño, enorme y musculado. Quizá por eso me fijo primero en su cara: rubio pajizo con barba de tres días y expresión hosca, con la mandíbula bien marcada y las cejas fruncidas en un gesto confuso. Sus ojos verdes se entrecierran mientras me analizan.

			Como mínimo debe de medir metro noventa y cinco. Parece que levanta neumáticos de camión para pasar el rato. Incluso podría ser que levantara los camiones enteros. No había visto un hombre tan corpulento en mi vida.

			Pero su voz es inesperadamente aguda.

			—¡Hola! Estamos buscando a Jess Greene. ¿Está aquí?

			—¿Cómo? —contesto, pestañeando sorprendida.

			Es entonces cuando me doy cuenta de que su voz en realidad no es aguda. O al menos no sé si lo es, porque de hecho no ha hablado.

			No está solo.

			A su lado —se me puede perdonar que no me haya dado cuenta de su presencia— hay una mujer de mediana edad cuya cabeza a duras penas alcanza el codo del gigante. Tiene un amasijo de rizos marrones y plateados y lleva puestas unas gafas de montura negra que compiten en tamaño con los descomunales bíceps de su compañero.

			No consigo encontrar una posible relación, tenga la cabeza llena de vapor o no, entre estas dos personas y Tegan.

			Bueno, o conmigo.

			Ahora soy yo la que entorna los ojos escrutando a la mujer de las gafas.

			—¿Quién pregunta?

			El gigante cambia el peso de pie. La mujer sonríe. Me suena el teléfono en la mano.

			Tegan, pienso al instante y agacho la vista hacia el aparato. Pero es Ellie otra vez. «¡Vale, perdona!», ha escrito, y reconozco que no es justo, pero me enfado tanto con ella por darme falsas esperanzas de que pudiera ser una respuesta de mi hermana que aprieto los dedos alrededor del teléfono, frustrada.

			Creo que la mujer ha empezado a contestar a la pregunta, pero la corto.

			—Mirad, este no es un buen momento para… lo que sea esto. —Hago un gesto vago hacia ellos con el teléfono que envuelve mi frustrado puño. Ni siquiera recuerdo cuándo o dónde he dejado las tijeras, pero ya no las tengo.

			Las cejas del gigante se juntan más si cabe, pero la mujer permanece impertérrita.

			—Bueno, tenemos cita.

			—Conmigo no, desde luego.

			—Cierto. Tenemos cita con Jess Greene.

			Ese vapor en mi cabeza… ahora se ha extendido por todos lados y la agacho con la desesperada intención de reubicarme. La mujer sigue hablando, pero soy incapaz de oírla. Ojalá pudiera calmarme lo suficiente como para pensar con claridad, ojalá Tegan se dignara a contestar. Ojalá hubiese algún tipo de explicación para una cita que no recuerdo haber agendado, ojalá…

			—…Broadside Media, y hemos estado trabajando con…

			—Espera —la interrumpo. Algo de lo que ha dicho la mujer al fin se ha abierto paso a través de mi bruma de confusión y miedo.

			Es algo que me resulta familiar.

			No solo lo que ha dicho, sino cómo lo ha dicho. Su voz.

			Conozco esa voz, ¿verdad?

			Dejemos a un lado el humo y el vapor. Un escalofrío me recorre el cuerpo entero al recordar los días en los que escuchaba esa voz —a través de mis auriculares o de los altavoces de mi antiguo Honda— semana tras semana, en el conocidísimo pódcast que alcanzó un éxito arrebatador y que todo el mundo a mi alrededor parecía estar escuchando.

			Con el tiempo, a medida que todo en mi vida y en la de mi hermana se iba cayendo a pedazos, pensé que esa voz de alguna manera me estaba hablando directamente a mí. Acercándose cada vez más a esos pedazos vitales.

			Deseaba no volverla a oír nunca más.

			Levanto la vista y el gigante me está observando de cerca. La mujer de la voz familiar espera, tal y como le he pedido. En el espacio que los separa, detrás, capto un movimiento en el caminito que da a la casa, un destello de tela blanca y un conocido estallido de pelo rojizo. Recién cortado.

			Es mi hermana, que carga una bolsa de plástico de la farmacia de la esquina y se dirige hacia nosotros con paso decidido y el rostro sonrojado.

			Aterrorizado.

			—Jess —dice Tegan, y el gigante y la mujer se giran para mirarla.

			—¡Jess! —repite la mujer, con un tono amable de reconocimiento.

			Pero entonces ella también frunce el ceño y alterna la vista entre nosotras dos.

			—Yo soy Jess —le aclaro.

			Al mismo tiempo, Tegan dice:

			—Os presento a mi hermana.

			El gigante y la mujer intercambian una breve mirada preocupada, pero ella se recupera rápidamente. Vuelve a pasar la vista de mi hermana a mí.

			—Interesante. —Dios mío, y tanto que es ella. Reconocería la manera en la que ha dicho esa palabra en cualquier lugar.

			Solía usarla como mínimo una vez por episodio.

			Salem Durant, la mujer cuyo célebre pódcast acabó tratando temas que me tocaban demasiado cerca como para que me fuera agradable oírla.

			Unos temas que se acercaban demasiado a mi familia.

			He centrado todos mis esfuerzos durante estos años en mantenerla lo más lejos posible. Sobre todo de Tegan.

			Mi hermana y yo volvemos a pisotearnos al hablar. Yo con un desesperado y contundente «Está claro que ha habido algún tipo de error», y ella con un determinado y sin remordimientos «Puedo explicarlo».

			Salem Durant vuelve a sonreír. Como si hubiera ganado algo. Una historia que se acaba de hacer el doble de interesante.

			—He venido a hablar sobre vuestra madre —anuncia.

		

	
		
			2 
Adam

			Es una pena que no haya aprendido a confiar en mi instinto.

			Porque tenía la corazonada de que algo andaba mal.

			Desde anoche, cuando bajamos del avión y me reconocieron por primera vez. No es algo inusual dado mi historial, pero aun así lo interpreté como un mal presagio para este viaje en concreto, en el que me estoy esmerando por poner algo de distancia entre el pasado y el presente.

			Desde hace seis días, cuando Salem me habló de este plan de viaje por primera vez, con una luz en los ojos que hasta entonces solo conocía de oídas, pero que no había visto ni una vez en todos los meses que he estado trabajando con ella.

			Dos meses atrás leí un breve correo electrónico enviado a la cuenta de Broadside Media en el que se prometía nueva información sobre una historia de hace casi diez años.

			Una historia que sabía que Salem no había podido olvidar jamás.

			Mi instinto me decía que había algo extraño en este asunto, incluso mientras reenviaba el correo.

			Pero me dije que un hombre de treinta y tres años recién graduado en la escuela de periodismo no debe seguir su instinto. Eso lo hacen las personas con una trayectoria profesional mucho más asentada que la mía. Esos periodistas que tienen una carrera real en el sector y que han visto muchas más cosas que yo. El instinto sin experiencia, me había dicho una vez uno de mis profesores, no es más que un lastre.

			A Salem siempre la han alabado por su buen instinto.

			Aunque supongo que le falló en esta historia en concreto. Por eso es una pena que todavía no confíe en el mío.

			Ahora ya es demasiado tarde.

			Se ha instalado un silencio tenso alrededor de los cuatro. La pelirroja que acaba de llegar por el camino —la joven que Salem y yo creíamos que era Jess Greene durante estos dos últimos meses— traga saliva con dificultad mientras tiene la vista clavada en la mujer que ha abierto la puerta. Que por lo que se ve es su hermana, y también, por lo visto, la Jess Greene real.

			Salem todavía tiene esa luz prendida en los ojos, y durante un segundo me pregunto si su instinto también le decía que algo no andaba bien. Si de hecho es ese instinto el que nos ha traído hasta aquí.

			Ella es la primera que habla, calmada y serena.

			—¿Podemos pasar?

			—No —contesta Jess con voz contundente, impaciente, y no puedo evitar mirarla otra vez. Cuando ha abierto la puerta, se me ha activado un instinto, cierto, pero no uno profesional. He sentido un extraño golpe en el pecho al contemplar su imagen: unos grandes ojos azules y el cabello rubio más espeso que haya visto jamás, ondulado y lo bastante largo como para que le llegue por debajo de los hombros. En contraste con su ropa (una camiseta holgada negra, unos tejanos negros apretados y zapatillas deportivas negras) cualquier atisbo de su piel clara me causa una curiosa impresión.

			—Jess —dice la otra mujer, la pelirroja, la persona cuyo nombre no sabemos. Este hecho me devuelve al momento presente. Una fuente que nos ha engañado, que nos ha aportado una información que probablemente ya no nos sirva de nada. Esta puede que sea la historia de Salem, pero no tengo ninguna intención de involucrarme en algo que se pueda considerar un fracaso.

			Estoy intentando impresionarla.

			—Déjalos pasar —pide la pelirroja—. Te lo expli…

			—¿Explicarme por qué has hecho la maleta? —la corta Jess.

			La pelirroja se ruboriza. Como asistente de Salem la vi un par de veces cuando contactó con ella por videollamada. Parecía mayor en la pantalla, y me pregunto si alteró su apariencia de algún modo para esas conversaciones. Si llevaba puesto maquillaje o ropa que la hacían parecer más adulta. Ahí, de pie, dudo que tenga más de veinte años.

			Esto es un desastre.

			—Sí —dice ella, y desvío la mirada hacia Jess. Lo pago caro, porque durante un momento infinitesimal, un segundo que podría pasar desapercibido para todas las personas de este porche menos para mí, parece como si estuviera a punto de echarse a llorar. Se me constriñe el pecho. Se me aviva un instinto erróneo. Se supone que debo tener una actitud curiosa y determinada.

			Se supone que debo querer desentrañar este misterio.

			—Puedes explicármelo sin que entren —zanja al final, sin rastro de llanto en la voz.

			—Dudo que pueda hacer eso—tercia Salem, y entonces le clava los ojos a la pelirroja. Nuestra fuente—. Creo que también me debes una explicación a mí.

			—No le hables así —salta Jess.

			Salem levanta las manos a modo de rendición. Me cruzo de brazos y agacho la vista hacia mis botas. Quizá deberíamos dejarles a estas mujeres un poco de tiempo a solas.

			La pelirroja se aclara la garganta.

			—Señora Durant —dice, aunque la ha estado llamando Salem durante estos dos últimos meses—. Me llamo Tegan Caulfield. Sé que no es lo que os dije. Y…

			—¿Esto lo estás grabando? —pregunta Jess.

			—No —respondo, y Salem me dedica una mirada de advertencia. No sé por qué he contestado. Mi trabajo aquí no es hablar, al menos no todavía.

			—No estamos grabando —dice Salem vehementemente, y estoy bastante seguro de que en parte ese tono va dirigido a mí. Mira a Tegan—. Continúa.

			Espero que Jess intervenga otra vez, pero ya sea por la conmoción, la curiosidad o una combinación de ambas, se queda callada. Por ahora.

			—Jess es mi hermana. Mi media hermana. Te contacté usando su nombre porque hace dos meses todavía tenía diecisiete años.

			Por el amor de Dios. Hinco los dedos en los bíceps. Salem permanece impasible. Creo que puedo ver por el rabillo del ojo cómo el pecho de Jess sube y baja siguiendo el ritmo de una respiración entrecortada y superficial.

			—Pero ahora ya soy mayor de edad. Y la información que os he dado es veraz. Es…

			—Ni en sueños —dice Jess, hablando al fin. Cuando la miro, puedo ver que ha cuadrado los hombros. También ha levantado el mentón. Pero tiene las mejillas sonrojadas, como su hermana—. No sé de qué va todo esto, pero se acaba aquí y ahora. Vosotros dos os tenéis que ir y tú, Tegan, tienes que entrar.

			Es una respuesta defensiva y desesperada; puedo verlo. Se siente indefensa, confundida, la hemos tomado por sorpresa. Puede que no hayamos venido por ella, pero lo sepa o no, Salem ya ha empezado a considerarla también como una posible fuente. Y a Salem se le da muy bien el trabajo con sus fuentes. Se le da muy bien compartir calmadamente la información de la que dispone. Se le da muy bien hacer que cada fragmento de la historia en la que está trabajando parezca que sea de interés público.

			Se rumorea que a Salem Durant nunca la sorprenderás con la guardia baja.

			Pero tengo la sensación de que Jess Greene podría ser la excepción.

			—Estoy más que dispuesta a compartir contigo… —empieza a decir Salem, pero Jess niega con la cabeza.

			—No tengo ni idea de qué os habrá dicho mi hermana, pero sea lo que sea, es un error. Ella no sabe…

			—Jess —la interrumpe Tegan, y si antes había algún rastro de arrepentimiento o disculpa en su voz, ahora se ha despojado de ellos por completo. Su tono es tan áspero y duro como lo era el de su hermana hace apenas unos segundos. Parece enfadada.

			Durante un largo rato incómodo, las dos se miran fijamente. Esta extraña escena —los cuatro aquí quietos como pasmarotes— nos hace parecer una brújula rota. Tegan y Jess en los dos polos, norte y sur. Salem y yo, este y oeste. La aguja da vueltas frenética, desorientada por toda la tensión.

			Entonces Tegan habla.

			—Encontré las postales de mamá.

			Jess empalidece.

			—Y sé que sabes dónde está.

			Jess traga en seco y aprieta los dedos alrededor del teléfono.

			—Será mejor que entremos —propone al fin.
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			Supongo que estas dos no tienen visitas a menudo.

			La casa es pequeña, ordenada y sobria. La mesa redonda en la cocina-comedor donde estamos dispone de cuatro sillas, pero probablemente solo caben sentadas cómodamente dos personas. En la habitación contigua hay un sofá, pero es como el que tenía una ex mía en su apartamento tipo estudio, en el que yo solo ya ocupaba la mitad de la superficie aunque me pusiera tieso como un palo. Fuera, a través de la puerta corredera de cristal que separa el comedor del exterior, hay un pequeño porche con una mesita con sillas ambos lados.

			Estoy acostumbrado a sentirme enorme en los espacios, pero esto es un nivel superior. Salem y yo no solo parece que lo hayamos abarrotado, también que lo hayamos convertido de algún modo en un lugar hostil. Me meto las manos en los bolsillos, con el sudor empapándome la espalda.

			Desvío la mirada hacia donde Jess está apoyada contra la encimera con los brazos cruzados. Asomándose por debajo de la manga de su camiseta hay un entramado de finas líneas negras. Son unos tatuajes que me pican demasiado la curiosidad. He intentado no establecer contacto visual con ella cuando se ha apartado de la puerta. Les he hecho un gesto a Salem y a Tegan para que pasaran antes que yo, como si eso valiera para disculparme por lo disgustada que parecía estar.

			No hay ningún motivo por el que tenga que estar fijándome en sus tatuajes, ni ningún motivo para disculparme.

			Giro la vista hacia Salem.

			—¿Nos sentamos? —propone mi jefa con seguridad, haciendo un gesto hacia la mesa.

			Tegan se dirige rápidamente hacia ella y retira una silla.

			—¡Ay, claro…! ¡Perdón! Claro, nos sentamos.

			Me doy cuenta de que Tegan no solo parece más joven de lo que aparentaba en las videollamadas. También suena más joven. Como si en ellas se hubiera convertido en otra persona. Estoy seguro de que Salem ya se habrá dado cuenta de esta ironía, dada la historia que venimos rastreando.

			Salem y Tegan se sientan a la mesa y al principio Jess se queda quieta con expresión testaruda. Cuando su hermana y mi jefa colocan las manos sobre su superficie como si se estuvieran acomodando para entablar una negociación, Jess parece rota, resignada. Baja los brazos y se une a ellas.

			Salem me dirige una mirada cargada de significado. Tiene que ser una broma. No hay manera posible de que pueda caber ahí. Mis rodillas probablemente se claven contra las de ellas tres.

			—Me quedaré de pie —le digo, y me instalo en el lugar al lado de la encimera que Jess acaba de dejar vacío.

			—¿Por qué no empezamos por las presentaciones? —sugiere Salem—. Yo soy…

			—Ya sé quién eres —salta Jess—. Y está claro que Tegan lo sabe también. Mejor nos ahorrarnos esta parte.

			Salem pasa por alto el comentario con elegancia y hace un gesto hacia mí.

			—Él es mi compañero, Adam Hawkins. Todo el mundo lo llama Hawk.

			Intento no poner una mueca. No es que no sea verdad, pero nunca me ha gustado demasiado ese diminutivo. Solía pedirle a la gente que no lo usara, aunque fuera de mi familia solo Cope me hizo caso.

			Pero ahora no es el momento para estar pensando en estas cosas. No hasta que lleguemos al meollo de esta historia.

			Así que asiento ante la presentación, agradecido porque ninguna de las dos parece reconocer mi nombre, y me vuelvo a concentrar.

			Sé que lo que va a ocurrir a continuación importa. Sé que estoy a punto de ver una faceta de Salem que todavía no he tenido la oportunidad de presenciar y sé que se trata de una oportunidad para aprender. En las primeras llamadas de voz y video con Jess (en realidad Tegan), las cosas eran distintas. Estaba claro que Salem quería la información, pero era Tegan la que acudía a ella, no a la inversa. Salem se mostraba amable pero cautelosa. En control. Y la incorporación de Jess (la Jess verdadera) significa que tiene que cambiar de táctica si quiere seguir manteniendo ese control.

			Mira a Jess a los ojos.

			—Tu hermana ha compartido conmigo la información sobre cinco postales que vuestra madre os envió unos meses después de su desaparición. —Hace una breve pausa y luego añade—: Creemos que con un hombre llamado Lynton Baltimore.

			Jess no tiene las manos apoyadas en la mesa; están ocultas sobre su regazo. Pero algo me dice que está apretando la una contra la otra igualmente.

			—No sé dónde está —asegura Jess, más para su hermana que para Salem—. De verdad.

			—Pero sí lo supiste una vez y jamás me lo contaste —se queja Tegan—. En cinco ocasiones distintas lo has sabido.

			Salem las observa con detenimiento, y me extraña el cargo de conciencia que me genera . Al fin y al cabo, yo también las estoy analizando. Soy su sombra; se supone que con esto aprenderé y es un privilegio hacerlo de la mano de Salem Durant. Ser un periodista tan destacable como ella… es lo que me he propuesto conseguir.

			Esto es lo que tengo que hacer.

			—No voy a hablar de eso ahora. No delante de ellos —le dice Jess a su hermana, antes de devolver la vista a Salem—. No queremos hablar con los medios.

			—Yo sí quiero hablar con ellos —la contradice Tegan, otra vez enfadada—. He estado hablando con ellos. Les conté lo de mamá y lo de Miles Daniels. O supongo que debería decir Lynton Baltimore, o lo que sea. Ya se lo he contado.

			Jess cierra los ojos un breve instante y se me vuelve a encoger el corazón, tanto que tengo que apartar la vista. Pero atraigo la atención de Salem. Menudo instinto tiene. Puede que no haya estado demasiado agudo cuando habló con Tegan Caulfield, pero ahora está activo al cien por cien, porque me ha visto observando a Jess y sé que de alguna manera sabe la lástima que me provoca ella.

			«Este trabajo se basa en la verdad, Hawk», me dijo hace unos meses, cuando le conté mi idea por primera vez, la que me llevó a perseguir esta carrera en primer lugar. «Con esto no quiero decir que no haya otras cosas, también. Pero la verdad tiene que ir por delante, incluso cuando se trate de tu mejor amigo. Tienes que valorar si serás capaz de contarla».

			Me enderezo. El recuerdo de esas palabras funciona como un talismán, como una motivación. Me acerco y retiro la última silla. La aparto lejos de la mesa, ahorrándoles así a ellas mis rodillas. Cruje cuando me siento, pero no me avergüenzo.

			Seré capaz de contarlo.

			Esta historia de Lynton Baltimore no es más que una práctica. Una prueba.

			Salem se recuesta en la silla, como si me estuviera dando la bienvenida al grupo.

			—No queremos entrometernos en una discusión familiar privada —dice con amabilidad, y sé que eso también se trata de una táctica. No va a permitir que Jess Greene se niegue a contestar a sus preguntas, aunque hoy no le va a hacer ninguna.

			Todavía no.

			—Está claro que todo esto ha sido una gran conmoción, así que dejadme que os cuente. Luego Hawk y yo os dejaremos que lo habléis tranquilas.

			—Pero… —empieza a protestar Tegan con un deje de pánico en la voz porque no ve que todo esto es una estrategia. Está preocupada por si Salem la está dejando a un lado.

			—Hace unos diez años —la corta Salem, como si Tegan no hubiese abierto la boca. Ahora mismo solo le está hablando a Jess—, estrené una serie de pódcast sobre un timador llamado Lynton Baltimore. ¿Lo sabías?

			Jess traga saliva. Asiente una vez con un gesto prácticamente imperceptible. Ignoro la sensación asfixiante que tengo en el pecho.

			—Entonces sabes que el episodio final del programa tenía que ser una entrevista en persona con ese hombre tras su paso por prisión.

			Jess no se molesta en asentir esta vez.

			—Y también sabes que nunca se presentó para dicha entrevista.

			—Porque vino aquí —interviene Tegan, y veo cómo la garganta de Jess sube y baja de nuevo—. Vino aquí y conoció a mamá.

			—Y luego, un tiempo después de eso —añade Salem, con toda la atención puesta en Jess—, parece que simplemente se desvaneció.

			—Con mamá —dice Tegan, claramente herida por no gozar de la plena atención de Salem.

			—Eso no lo sabemos —tercia Jess.

			—Las postales que encontró tu hermana sugieren…

			—No sugieren nada. No dicen nada sobre Lynton Baltimore.

			—Bueno. No sería tan obvio, ¿no crees?

			Es la primera vez que Salem pierde un ápice de sus buenos modales. Probablemente Jess y Tegan no hayan captado el deje de frustración en su voz, pero yo sí. Sé, gracias a estos dos últimos meses, que esta es una de esas otras cosas que me mencionó Salem, algo que va más allá de buscar la verdad. Nunca ha podido olvidar del todo que la última experiencia que tuvo con esta historia fue la que le dio nombre a su célebre pódcast.

			Todo el mundo sabe que Salem Durant —preparada y esperando para una entrevista con un hombre que jamás se presentó— fue la última estafa de Lynton Baltimore.

			Se aclara la garganta.

			—Queremos descubrir la verdad sobre él —dice, apaciguando su voz de nuevo—. Saber dónde ha estado durante todos estos años. Creemos que tu madre puede ser la clave para descubrirlo.

			—Bueno, es como os acabo de decir —responde Jess, con una nueva determinación impregnando su voz. Quiere que nos vayamos—. No sé dónde está. Así que no podemos ayudaros.

			—La vamos a encontrar —salta Tegan apresuradamente y casi con un chillido, algo que hace que Salem ponga un mohín con los labios. Veo que guardaba la esperanza de poder hacer una salida elegante antes de que saliera a colación esta parte—. Lo tenemos todo planeado.

			—Todavía estamos concretando algunas partes —aclara Salem, pero eso es una falacia. Fuera, en el coche de alquiler, hay una carpeta llena de datos que he ido juntando. Mapas, itinerarios e información sobre los contactos de algunos indicios. Incluso hay una nota en la que se constata que Salem y yo no vamos a estar presentes en el despacho durante el siguiente mes por estar trabajando en esta historia.

			Jess hace caso omiso a Salem y se queda mirando a su hermana. No sé si alguna vez había visto una cara como la suya. Es como mirar por una ventana un cielo de tormenta. Hay lluvia, relámpagos, viento. Hay árboles que se mecen y bambolean por su fuerza. Una parte de ti se alegra de estar separado de ella.

			Pero la otra desea arrimarse al cristal y acercarse todo lo posible.

			—¿Por eso tienes la maleta hecha? —pregunta Jess.

			Tegan asiente y evita la mirada de su hermana.

			—¿Me lo ibas a decir en algún momento?

			Se extiende un silencio largo y cargado.

			—Te iba a dejar una nota.

			Esa tormenta que veo en el rostro de Jess Greene es un vendaval en sus ojos. Me pregunto si Salem también se está subyugando a su fuerza.

			Me preparo mentalmente, porque a continuación solo puede venir una colisión, una explosión. Un árbol que se desploma, un transformador que estalla.

			Creo que Jess Greene está a punto de perder los estribos con los que estaba conteniendo el temperamento desde que nos ha abierto la puerta, y algo en lo profundo de mi ser se remueve. Quizá antes estuviera desconectado de esta historia; quizá simplemente estaba acatando las tareas que mi jefa me asignaba para impresionarla y proseguir con lo que verdaderamente quiero contar.

			Pero ¿ahora mismo? Ahora mismo quiero indagar en esta tormenta con el mismo afán con el que he perseguido siempre la verdad de todas las cosas.

			Pero sé que la verdad no es tan sencilla.

			Y sé que Jess Greene no quiere que nosotros —o su hermana— la obtenga.

			Así que en vez de perder los estribos, empuja su silla y se levanta calmadamente, sin mediar palabra.

			Y luego, se va.

			La última estafa de Lynton Baltimore 

Fragmento de la transcripción del episodio 6, «La hermana».

			[Se oyen gradualmente personas que hablan de fondo]

			Durant: ¿Tienes nata?

			[sonido de la puerta de una nevera que se abre]

			Gillian Baltimore: Tendrás que apañarte con leche.

			Durant: Va perfecto, gracias.

			[sonidos de platos, un líquido que se vierte y la bocina amortiguada de un coche]

			Gillian Baltimore: Bueno, supongo que estoy lista si tú lo estás.

			Durant: Para empezar, vayamos al inicio. ¿Tu hermano y tú teníais una relación estrecha de pequeños?

			[Durant, voz en off]: No podéis verlo, pero se ha encogido de hombros, de manera evasiva. Incluso podría describirlo como que está aburrida, y la verdad es que en apariencia, Gillian Baltimore parece aborrecerlo absolutamente todo, incluso a mí. En este punto, no tengo demasiadas esperanzas con esta entrevista. Me pregunto si la hermana de Lynton Baltimore acabará siendo tan elusiva como él, aunque esté sentada justo a mi lado.

			Durant: Los dos tenéis una edad parecida, sin embargo, solo un año de diferencia. ¿Teníais muchas cosas en común?

			Gillian Baltimore: [resopla] Lyn no tenía nada en común con nadie [hace una pausa]. O supongo que lo tenía todo en común con todo el mundo. Dependía.

			Durant: ¿De qué dependía?

			Gillian Baltimore: Probablemente de lo que creía que podría obtener de ti.

			Durant: Mmm.

			Gillian Baltimore: ¿Tú tienes hermanos?

			Durant: No.

			Gillian Baltimore: Entonces te lo aseguro. Te aseguro que pueden romperte el corazón. Te lo aseguro.

		

	
		
			3 
Jess

			No es que me pueda alejar demasiado, y tampoco lo haría.

			Aun así salgo por la puerta trasera y cruzo el césped que tenemos ligeramente descuidado. Avanzo con grandes zancadas por los patios con la hierba recién cortada de tres de mis vecinos y supongo que me miran mientras camino. En el dúplex, la madre ama de casa probablemente esté en medio de una conversación al teléfono con una amiga y lo más seguro es que comente: «Ay, Dios mío, es esa mujer arisca que vive aquí al lado. Nunca quiere hablar conmigo». El matrimonio anciano de la casa colonial cuyo jardín está atestado de gnomos se debe de estar preguntando si soy algún tipo de ladrona diurna. Los que viven en la casa de la esquina, que el año pasado plantaron un cartel político con el que no podría estar más en desacuerdo, probablemente se estén llevando las manos a la cabeza por la mera visión de una mujer en pantalones que corretea suelta sin supervisión.

			Ninguna de esas personas puede hacerse la menor idea de lo que me bulle en la cabeza. En el corazón.

			Cuando salgo por un patio lateral hacia la acera, me detengo. Me doy cuenta de que tengo la respiración agitada y pienso en agacharme, poner las manos sobre las rodillas y recuperarme. Pero no estoy resollando por culpa del paseo. Es por la conmoción, por el miedo. El agujero doloroso y palpitante que he sentido dentro cuando Tegan lo ha dicho en voz alta.

			Me iba a dejar una nota.

			Me paso los dedos por el cabello y me agarro los mechones de la coronilla. Está claro que mantener la cabeza alta es la mejor opción. Mantenerme erguida es lo que he hecho siempre.

			Giro sobre los talones para encaminarme hacia casa, pero de momento me quedo donde estoy. No creo que vaya a irse ahora, dudo mucho que Salem Durant y el gigante se la lleven con ellos. Lo ha llamado Hawk*, y de hecho me miraba haciendo justicia a ese apodo: siniestro, silencioso y astuto. Puede que no estén tan dolidos como yo, pero estoy segura de que necesitan reorganizarse. Estoy segura de que tienen que pensar en las consecuencias que podría tener que hayan estado planeando embarcarse en un viaje con una adolescente para encontrar a Lynton Baltimore.

			Pare encontrar a nuestra madre.

			No sé cuánto rato me quedo ahí quieta, esperando a que lo que ha ocurrido esta mañana deje de sofocarme. No me he pasado los últimos diez años con Tegan con el temor de que pudiera ocurrir esto en concreto. Que pudiera robarme la identidad para contactar con Salem Durant y planear un viaje con ella y su… No sabría cómo definirlo… ¿Su guardaespaldas? Pero sí debo decir que siempre temí que algo similar pudiera ocurrir. Siempre me ha preocupado que alguien pudiera descubrir la conexión que hay entre nuestra madre y Lynton Baltimore. Que si algo así llegaba a suceder, Tegan y yo nos viéramos envueltas en una vorágine de atención y especulación desenfrenada y temeraria, como ocurrió con muchas de las personas que aparecieron en el pódcast de Durant, como la familia Baltimore, su red de colegas estafadores y, lo más importante, sus víctimas. La gente a la que le robaba, la gente a la que timaba. Durante los meses posteriores al lanzamiento del último episodio, hubo historias subsiguientes sobre ellas, intrusivas y del todo innecesarias, y todas sin excepción hacían que mi estómago se encogiera de pavor.

			¿Y si alguien se da cuenta?, solía pensar. ¿Y si alguien, cualquiera de esos detectives aficionados de internet, se entera de que nuestra madre está ahí fuera en algún lugar con Lynton Baltimore en este preciso instante? ¿Y si nos convierten a Tegan y a mí en algún tipo de entretenimiento barato?

			Por supuesto, también me preocupaba que Tegan lo descubriera por sí misma. Me preocupaban esas cinco postales que jamás fui capaz de tirar a la basura y que recibí durante los seis meses posteriores a que mi madre me dejara a cargo de Tegan.

			Creía que tendría más tiempo antes de tener que contárselo.

			O quizá creía que, llegado el momento, podría detener el tiempo por completo.

			Pienso en ese día cuando Tegan tenía ocho años, sentada sobre la alfombra del comedor de la casa donde todavía vivimos, con su pelo recogido en una trenza aflojada y enmarañada y los hombros colorados por el sol. Había estado jugando con su Barbie favorita tras haberla echado de menos todo el día porque habíamos ido a la feria estatal. Prácticamente se había abalanzado sobre ella cuando regresamos a casa.

			Y yo me quedé en la cocina, con las manos temblorosas mientras abría el sobre que nuestra madre había dejado para mí.

			El mismo que le había dejado a mi padre nueve años antes, la primera vez que desapareció de mi vida.

			Este pensamiento es el que hace que me ponga en marcha de nuevo hacia la casa, pero esta vez doy un rodeo. No pienso en si algún vecino me está mirando. En vez de eso me concentro en lo mismo a lo que le he dedicado todos mis esfuerzos desde que tenía veintiún años, desde que abrí aquel sobre.

			Tegan.

			Proteger a Tegan, cuidar de Tegan.

			Nunca desaparecer de su lado como hizo mamá conmigo.

			[image: ]

			No hay ningún coche aparcado delante de la casa cuando regreso, aunque tampoco es que recuerde si había uno cuando he abierto la puerta a los… invitados de Tegan, cómplices o lo que sea. El garaje todavía está abierto de cuando he vuelto a casa, pensando que hoy no sería más que otra mañana normal en la que había cometido un simple error. Me refiero a olvidarme un par de tijeras, no a pasar por alto todas las señales que me indicaban que mi hermana ha estado los dos últimos meses al borde de que nuestras vidas tranquilas y privadas saltaran por los aires.

			Respiro hondo antes de entrar.

			Tegan está delante de la nevera, sacando una lata y por algún motivo me parece que es un gesto de lo más insultante. Beberse una lata de agua con gas en un momento como este.

			—¿Se han ido? —pregunto tajante.

			Abre la lata y le da un sorbo.

			—Por ahora.

			Lleva la bebida hasta la mesa y se sienta en el mismo sitio en el que estaba hace apenas unos instantes. Antes, cuando estábamos los cuatro, parecía nerviosa, frenética, ansiosa por complacer. Pero ahora que solo estoy yo se ha transformado, pero no en la adolescente taciturna y a veces arisca que ha sido estos últimos meses; un comportamiento al que ahora le encuentro sentido, puesto que había encontrado las postales. No, esta Tegan es distinta. Parece…

			Parece muy segura de sí misma.

			Muy adulta.

			Quizá hacerse pasar por una mujer de treinta y un años le hace eso a una persona.

			Este pensamiento es el que me impulsa hacia delante, desesperada por obtener respuestas. Me siento enfrente de ella con las manos una sobre la otra hasta que me doy cuenta de que es la misma postura que ha adoptado antes Salem Durant. Me recoloco al instante y me cruzo de brazos.

			Vuelvo a respirar hondo.

			—Teeg —digo antes de saber ni siquiera por dónde empezar. Me decanto por un simple y sorprendido—: ¿Cómo?

			Juguetea con la anilla de la lata de agua, y me resulta curioso el alivio que me produce ver que mueve los dedos inquieta. Aprieta los labios y los mete hacia dentro, un hábito que ha tenido siempre que está muy concentrada en algo. La misma expresión tenía anoche cuando le dio la vuelta a mi sándwich de huevo. Me pareció un gesto tierno.

			Se encoge de hombros.

			—Registré una cuenta de correo electrónico. Mandé un mensaje.

			—Usando mi nombre.

			Vuelve a sonar el tintineo de la anilla de la lata.

			—Se podría decir que me lo pusiste bastante fácil.

			Me la quedo mirando pasmada y pestañeando.

			—¿Yo te lo puse fácil?

			Menuda bobada. Todos los que se han atrevido a criticar la manera como he criado a Tegan durante los últimos diez años siempre han dicho lo mismo: que soy sobreprotectora, que doy vueltas a su alrededor constantemente como un buitre, que nunca aprendí, a medida que se iba haciendo mayor, a darle un poco más de libertad. Le hago demasiadas preguntas sobre cómo le ha ido el día, fisgoneo en sus cosas y estoy atenta a todo lo que ocurre en sus redes sociales. Por supuesto, ahora Tegan tiene más independencia y se queda sola cuando voy a trabajar, pero aun así yo siempre…

			Pero no se trata de eso, lo sé. Ahora no.

			—¿Cómo te lo he puesto fácil? —pregunto, dotando mi voz del tono más amable del que soy capaz.

			Da otro sorbo al agua antes de contestar.

			—La verdad es que no les iba a resultar fácil comprobar si yo era tú. No tienes ninguna red social. Ninguna foto en la página web de la peluquería. Ni siquiera sales en las fotografías de los demás.

			Esta última parte la ha dicho con un deje de reprobación. Recuerdo la noche de su baile de graduación hace un par de meses, una fiesta en el precioso patio delantero de la casa de los padres de una de sus amigas. Se tomaron fotos y fotos en las que salían los padres flanqueando a sus hijos, y estos se hacían las suyas propias antes de que la atención se desplazara a las citas y los grupos de amigos.

			Yo me quedé apartada e intenté no ser demasiado contundente cuando rechacé las ofertas bienintencionadas de tomarnos fotografías a Tegan y a mí. Ya nos habíamos hecho algunas selfis en casa.

			Como siempre, le pedí que no las compartiera en ningún lado.

			Me la quedo mirando con el estómago revuelto. Qué irónico que mi obsesión con la privacidad haya ido en mi contra de esta manera.

			No me gusta que me saquen fotos porque creo que me parezco demasiado a mi madre.

			Porque alguien podría verme y relacionarme con ella. Relacionarme con Lynton Baltimore.

			—Pero eres… eres una adolescente. ¿Cómo pudieron…?

			Ella levanta el mentón.

			—Aparento más años de los que tengo.

			Algo en mi semblante debe de delatar mis dudas. Estoy segura de que mi opinión está sesgada, dado que la he criado, pero Tegan no aparenta más años de los que tiene. Algunos días todavía veo en ella la cara de esa niña de ocho años que jugaba con su Barbie favorita antes de darse cuenta de que mamá se había ido.

			—Me ponía mucho maquillaje. Y me descargué un filtro para la cámara que me ayudó.

			Niego con la cabeza, ignorando una oleada de náuseas y culpabilidad. Supongo que no la he sobrevolado lo suficiente. No la he vigilado bastante.

			—Pero cuando llegaran aquí sin duda verían…

			—Solo necesitaba que vinieran —me interrumpe—. Tenía que cumplir los dieciocho y necesitaba que se acercaran aquí. Sabía… Sé que me van a llevar con ellos.

			Me inclino hacia delante en la silla y coloco los hombros sobre la mesa para pasarme las manos por el pelo, agachando la cabeza.

			—Teeg. No puedes…

			—No comprendo cómo te crees en posición de cuestionarme nada —me suelta tajante—. Ahora que sabes todo esto, quizá sería el momento de que me respondieras a mí algunas preguntas.

			Cuando levanto la vista para mirarla, ha apartado la lata a un lado y ha colocado los codos sobre la mesa, como yo. Pero a diferencia de mí no se está hundiendo sobre ellos.

			Los usa para mantenerse firme. Determinada y enfadada.

			—¿Sabías que mamá se había marchado con Lynton Baltimore?

			—No —me afano a responder, pero me quedo callada. Le estoy dando la respuesta que le habría dado a Salem Durant si me hubiese hecho esa misma pregunta tan directamente.

			Trago saliva.

			—Al principio no…

			Tegan me interrumpe con un resoplido, como si fuera ridículo dejarme acabar la frase y que pudiera decirle que no lo sé a ciencia cierta.

			Está muy segura de sí misma, muy convencida. Tengo un mal presentimiento. ¿Ha conseguido contactar con ella de alguna manera? ¿Habrá sido mamá?

			—¿Cómo has sabido de la existencia de él?

			Durante un segundo creo que no me va a contestar. Creo que me va a decir: «Soy yo la que hace las preguntas ahora».

			Pero al final cede.

			—Hace un par de meses, leí un listículo en internet. «Los mejores pódcast sobre delitos reales de la última década».

			Un puto listículo. «Los mejores delitos reales». Qué mundo este.

			Por supuesto, yo también había escuchado el pódcast de Salem Durant.

			Me pareció entretenido.

			—La última estafa de Lynton Baltimore estaba en la lista, con… una foto de él. Su foto policial.

			Sé de qué fotografía se trata. Se mostraba en la imagen del perfil del pódcast. En blanco y negro y un poco granulada. No llegué a establecer la conexión entre esa foto y el hombre al que conocía como Miles Daniels hasta tiempo después. No tenía el mismo aspecto, para nada, aunque supongo que ese era su objetivo.

			Y de todos modos solo coincidí con él en un par de ocasiones, y siempre por poco tiempo. «Poco tiempo» era básicamente lo único que me obligaba a pasar con mi madre por aquel entonces.

			—Lo reconocí —dice Tegan—. Lo supe al instante. Ese tipo era Miles.

			Si creía que el sentimiento de culpa era malo… no es nada comparado con oír a mi hermana decir esto. Es el recordatorio de que estuve mayormente ausente en la vida de Tegan durante los meses anteriores a que mamá se marchara. Tegan iba acompañada de Lynton Baltimore prácticamente todo el tiempo, porque mi madre quería que Miles Daniels estuviera con ellas dos siempre.

			Me levanto de la silla, inquieta y con náuseas renovadas.

			—Y entonces yo… No sé. Me picó la curiosidad. Escuché los episodios. Cuadré los hechos en el tiempo. Mamá conoció a Miles un mes después de que Lynton Baltimore saliera de prisión y dejara plantada a Salem Durant.

			No soy consciente de si asiento. Durante unos pocos segundos, no sé si hago otra cosa que no sea aferrarme a la encimera en la que de repente estoy recostada, justo enfrente del fregadero de la cocina. Abro el grifo y meto la muñeca bajo el chorro de agua fría. Estoy desesperada por deshacerme de esta sensación caliente y enfermiza. Me he pasado diez años haciéndolo lo mejor que he sabido con Tegan. Responsable, protectora, presente. Y todo se va al traste por mi paranoia a que me saquen fotografías y un listículo despiadado. Derrotada por mi ausencia.

			Cuando vuelvo a cerrar el grifo y levanto la vista, Tegan me está observando. Esperándome, supongo, para asegurarse de que le estoy prestando atención para lo que viene ahora.

			—Y entonces empecé a rebuscar entre tus cosas. Y las de mamá.

			Alarga una mano hacia debajo de la silla y agarra la mochila que he visto encima de su cama cuando he vuelto a casa. De dentro saca una bolsita de plástico con cremallera de un color rosa pálido con una «T» dorada en la parte inferior izquierda. Antes de graduarse la solía usar para guardar los lápices. Se la compré el verano pasado.

			Saca de dentro las cinco postales y las coloca sobre la mesa. Todavía se curvan ligeramente por el sitio donde las había guardado.

			Las dispone como si estuviéramos a punto de echar una partida a algún tipo de juego. Como por ejemplo emparejar las postales con algún recuerdo horrible. Algo que puedo conseguir con facilidad. Cada una de esas postales llegó en un día que se me estaba haciendo cuesta arriba. Cuando estaba limpiando las sábanas de Tegan por tercera vez esa semana porque había vuelto a mojar la cama. Cuando estaba discutiendo con mi padre y mi madrastra, Bernila, por haberme insinuado que otra persona se hiciera cargo de Tegan. Cuando estaba enferma con herpes —por el estrés, me había dicho el médico de urgencias— ahogando un grito de dolor cada vez que la camiseta me rozaba la espalda. Cuando el director del colegio de Tegan me propuso que repitiera el curso. Cuando la asistenta social vino a casa para una entrevista programada y estuvo todo el rato con una expresión en el rostro como si hubiese olido algo nauseabundo.

			—Has hecho algo más que rebuscar —le recrimino, porque no estaban simplemente guardadas. No estaban con las demás cosas que mamá dejó atrás y que con cuidado metí en una caja y aparqué en el garaje. No estaban con las cosas que considero personales: una caja llena de recuerdos del instituto, mis documentos bancarios y la declaración de voluntades anticipadas y testamento que hice cuando pasé a ser oficialmente la tutora legal de Tegan.

			Había escondido esas postales.

			—Dentro de una de las barras de las cortinas. Muy lista.

			Dios mío. Lo dice como si yo fuera una delincuente. Como si fuera el mismísimo Lynton Baltimore.

			—Tenía planeado contártelo.

			—¿¡Cuándo!? —Le da un manotazo a la mesa y las postales se desperdigan. Dos caen al suelo. Tres se deslizan hasta el borde.

			—A mí no me hables así —replico, porque… ¿No es lo que tengo que hacer? ¿No tengo que estar al mando aquí? ¿No tengo que tomar el control de algún modo, como lo haría una madre?

			Se levanta de la silla de golpe y no la vuelca de milagro. Señala hacia las postales.

			—Me menciona. —Su voz tiembla por las lágrimas, por la rabia. Por alguna combinación de ambas—. Dijo que me tenía presente.

			—Y te lo dije, Teeg. Jamás te lo oculté.

			—Ya sabes que no me refiero a eso.

			Sí, lo sé. Le dije cosas como «Sé que mamá piensa en ti todo el rato» o «estoy segura de que te echa de menos». Le dije esas cosas como si fueran una obligación, una esperanza, una probabilidad. Pero jamás le conté lo que había escrito en concreto en esas postales. Eran palabras que consideraba dolorosas, egoístas y exageradamente desconectadas del caos que mamá había dejado tras de sí. Ese egoísmo, esa desconexión… esa era la madre que Tegan había sido demasiado joven como para ver realmente.

			«Estoy segura de que lo estás haciendo bien con Tegan. ¡El otro día vi caballos salvajes! Sé que le encantan».

			—Tienes que comprenderlo. Esos días, cuando se marchó… fue una época muy dura. Fue confusa para las dos, y…

			—¡Ya no soy una niña! —grita, y el dolor que desprenden sus palabras es inequívoco. Cree firmemente en lo que acaba de decir, mientras que para mí es del todo falso. ¿Acaso no sigue siendo una niña? ¿Acaso no he trabajado con tanto ahínco para que no dejara de serlo?

			Pero ver a mi hermana así, con los ojos iluminados como brasas y su delicada piel ruborizada por la frustración… hace que sea la primera vez en todos estos años que siento, en lo profundo de mi ser, que todo el trabajo que he hecho ha estado mal. Que he metido la pata, que no he calculado bien. Que la decisión de no contarle nada sobre las postales ni de compartir la sospecha de que el novio de nuestra madre podría en realidad haber sido otra persona ha sido la peor que podría haber tomado.

			Que llegaría a empujar a mi hermana a la búsqueda de todos esos secretos de los que la he intentado proteger.

			—Salem me va a dar la oportunidad de descubrir todo lo que no me has contado.

			Esto me corta como un cuchillo. Me apuñala directamente en el centro del corazón.

			—Tegan —digo con un nudo en la garganta—. No hay… No sé dónde está. Es verdad que no te conté lo de las postales, pero no hay nada más. No he sabido nada más.

			Es la verdad, pero puedo ver que ahora mismo, para ella, eso no importa. La he traicionado. Le he fallado. Confía en Salem Durant y en un hombre llamado Hawk más de lo que confía en mí, y supongo que, llegados a este punto, es lo que me merezco.

			—Voy a ir con ellos, Jess. Y si ya no quieren que los acompañe, no pasa nada. Iré por mi cuenta.

			—No puedes.

			Se agacha y recoge calmadamente las dos postales del suelo. Alarga la mano por encima de la mesa y se acerca las otras tres. Las amontona en una pila ordenada y las mete de nuevo en la bolsa. La aferra fuerte mientras me mira.

			—Ahora ya soy adulta. Así que puedo de sobra.

			Una vez se ha ido por el pasillo hacia su habitación, donde cierra la puerta con fuerza detrás de sí, me quedo durante unos minutos con la mirada perdida en el espacio que estaba ocupando mi hermana. Me quedo mirando la superficie donde ha colocado esas postales y donde se han desperdigado.

			No puedo permitir que ocurra esto.

			No puedo permitir que Tegan se embarque en un viaje en busca de material para un pódcast con Salem Durant sin que haya nadie que la vigile.

			Tampoco puedo permitir que se marche sola.

			Y no puedo, jamás podría, permitir que se enfrente a nuestra madre ella sola.

			Aunque tengo mis dudas de que la vaya a encontrar.

			Así que me quedo con la mirada fija en la mesa durante un rato más, hasta que se afianza en mi interior la idea de lo que tengo que hacer.

			Proteger a Tegan. Cuidar de Tegan.

			Jamás desaparecer de su lado, aunque ahora mismo ella desee perderme de vista.

			

			
				
					*  N. del T.: Hawk significa halcón en inglés.
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Adam

			La mañana después de encontrarme con Jess Greene, me dirijo a un restaurante pequeño que está a apenas un bloque de distancia del hotel algo destartalado y de aspecto sospechoso en el que Salem y yo nos hospedamos ayer.

			Esta zona de la ciudad en concreto me resulta vagamente familiar, y no está nada lejos del estadio de Ohio, donde jugué dos de mis mejores partidos en mi época universitaria. Además, hay distintivos de Ohio prácticamente en todas direcciones, señales de la proximidad del campus, y debo admitir que eso se añade a la perturbación que he estado sintiendo por cómo fueron las cosas ayer. No tengo ningún problema con este lugar, el campus o el estadio en concreto, pero sí con todos los recuerdos que me despiertan.

			Básicamente me viene Cope a la mente y todos los motivos por los que ya no está.

			Respiro hondo para aliviar el pinchazo de aflicción que siento y decido que ir al pequeño restaurante es una opción que me puede sentar bien. Me voy a meter entre pecho y espalda un montón de tortitas en honor a Cope. Siempre las comíamos después de una gran victoria, aunque nada de lo que ha ocurrido en las últimas veinticuatro horas podría describirse como tal.

			Cuando abro la puerta del restaurante veo que Salem ya está allí, en una mesa al fondo del establecimiento. Lleva las gafas sobre la cabeza y agacha la mirada hacia su teléfono mientras sus pulgares se mueven como una exhalación por la pantalla. Probablemente esté escribiendo o mandándole un mensaje a su marido. Al lado de su codo hay una taza de café que me juego lo que sea a que para ella está poco cargado.

			Cuando me siento, el único gesto que hace para reconocer mi presencia es deslizar un menú en mi dirección por encima de la superficie de la mesa, acompañado de una queja: «Este café no es más que aguachirle».

			Sé que no va a servir de nada intentar entablar una conversación con ella mientras está con el teléfono, y la verdad es que no estoy seguro de tener nada que valga la pena decir. Ayer, después de que Tegan Caulfield nos echara con la promesa de ponerse en contacto tan pronto como hubiese «hablado las cosas» con su hermana, Salem y yo nos encaminamos a una cafetería cercana para reorganizarnos, algo que básicamente desembocó en la decisión de tomarnos el resto del día libre mientras esperábamos a que nos dijera algo. A menos que Salem me esté ocultando información, todavía no nos ha dicho ni pío, y no consigo discernir si estoy aliviado o decepcionado.

			Porque sé que he estado pensando demasiado en Jess Greene.

			Ese estallido de pelo rubio. Esas líneas en su brazo. Esa mirada en su rostro.

			Es una mirada cautivadora. Debo admitir que anoche, en un momento de debilidad mientras me frotaba el pelo corto con una pequeña cantidad de champú del hotel, me pregunté si una mujer con una cabellera como la suya usaría el bote entero. Como esta línea de pensamiento implicaba visualizar a alguien a quien a duras penas conozco dándose una ducha, me cabreé bastante conmigo mismo. Tampoco me hizo sentir mucho mejor desviar mi curiosidad hacia la tormenta que restalla en sus ojos.

			Aunque lo que me hizo sentir verdaderamente mal fue verla salir de su propia casa de la manera como lo hizo. Como si yo estuviera actuando como un depredador intrusivo. Insensible.

			Estoy intentando labrarme un futuro en el tipo de periodismo que precisamente persigue lo contrario a eso.

			Quizá debería proponerle a Salem que dejáramos a estas dos hermanas en paz.

			Pero cuando el camarero se acerca a la mesa ella todavía me está ignorando y priorizando su teléfono, así que declino la oferta de café y pido un montón de tortitas de arándanos con extra de sirope. El camarero se queda esperando el pedido de Salem, así que me aclaro la garganta.

			Sin levantar la mirada dice:

			—Dos huevos, revueltos. Tostada integral.

			Definitivamente está escribiendo.

			Supongo que seguiré debatiéndo conmigo mismo entonces.

			Me pregunto si esos tatuajes le suben hasta el hombro, pienso, y entonces aprieto el puño sobre la mesa. Está claro que no debería estar cavilando sobre eso.

			Durante los diez minutos siguientes ignoro mi propio teléfono y, en vez de entretenerme con él, hago un repaso mental a todo lo que he organizado sobre el caso Baltimore desde que recibí ese primer correo electrónico de parte de… Bueno, no de Jess. Por aquel entonces, todavía me estaba acostumbrando a la manera de funcionar de Salem. Básicamente yo era la última persona que faltaba por asignar después de que todos los productores séniores de Broadside hubiesen elegido a sus empleados favoritos para sus proyectos más recientes. Hasta que no le enseñé ese correo, Salem me había tratado mayormente con indiferencia —a mí y al trabajo en general, si soy sincero— pero después de eso, me empezó a bombardear con correos y mensajes, enlaces a posibles pistas e información que debía actualizar. Un día dejó encima de mi escritorio diez libros de bolsillo desgastados, todos sobre estafadores famosos: Abagnale, Rocancourt, Chikli, Lustig, Valfierno y demás. Los leí todos y me despertaron el interés.

			Pero ¿considero que Lynton Baltimore esté en el mismo saco que esos tipos? ¿Acaso importa si lo está?

			La verdad es que no me metí en este trabajo para investigar delitos reales.

			O para hacerle daño a alguien, como creo que herimos a esas mujeres ayer.

			Cuando llega nuestra comida, Salem suelta por fin el teléfono, pero no sé si ahora quiero hablar, porque estas tortitas huelen que alimentan. Humeantes, esponjosas y juraría que lo que las cubre es sirope de arce de verdad.

			Ya pensaré en el caso que tenemos entre manos más tarde.

			Pero nada más abro la boca para tomar el primer bocado, una voz que no me suena de nada me interrumpe.

			—Ey —dice, con un deje nervioso.

			Me quedo quieto y levanto la vista con el tenedor en medio del aire. Lo sé antes de que el tipo vuelva a hablar. Salem esboza una sonrisa al otro lado de la mesa, habiendo experimentado ya una versión parecida a esta situación cuando estábamos en el aeropuerto.

			—Eres Adam Hawkins —constata, y luego se corrige innecesaria y atropelladamente—: Hawk.

			Bajo el tenedor. Intento adoptar una expresión neutral o algo que se le parezca.

			—¿Qué hay, colega? —lo saludo y extiendo la mano. Este ofrecimiento es una estrategia consumada. Si la encajan, normalmente significa que va a ser un encuentro de los buenos con alguien que me ha reconocido. De lo contrario, más me vale prepararme. Será de los malos.

			Me estrecha la mano. La menea con entusiasmo. Aunque es un alivio, no significa que siempre disfrute de los encuentros buenos.

			—Ay, madre. Ay, madre.

			Sonrío con la esperanza de que la expresión parezca genuina.

			—Te vi jugar aquí… No sé. ¿Hará ya doce años?

			Asiento.

			—Podría ser.

			—Tío, eras increíble. Vi cómo derribabas y dejabas tendido en el suelo a uno.

			Salem le da un sonoro sorbo al café.

			—Claro —le digo, porque probablemente tenga razón. Placar era mi especialidad. La mayoría de las veces, durante los cuatro años que estuve jugando, me correspondía a mí detener al jugador rival. Todavía me está sacudiendo la mano. Aflojo el agarre, capta la indirecta y me suelta.

			La mano, al menos.

			—Y, esto… —empieza a decir, y sé que vamos a meternos en el siguiente tema por el que soy conocido.

			Lo que más fama me ha dado.

			—Solo quería decirte que opino que fue una pasada. Ya sabes, todo lo que dijiste sobre Copeland Frederick. Sobre… Ya sabes, cómo lo trataba la gente cuando estaba vivo.

			Trago y le dedico una mirada rápida a Salem. Ha vuelto a levantar el teléfono y está deslizando el dedo por la pantalla en lo que estoy bastante seguro que es un gesto amable. Ahora le da un sorbo a su café en silencio.

			—Te lo agradezco —le digo, y es de corazón. Pero se me están calentando las puntas de las orejas. No sería justo llamarlo vergüenza, porque no me abochorna la serie de publicaciones que colgué en las redes sociales hace ya más de cinco años, justo después de la muerte de Cope, cuando me consumía la rabia, la pena y la frustración.

			Por la pérdida del mejor amigo y compañero de equipo que he tenido jamás.

			Todo lo que dije en aquel momento era verdad. Circunscribo todas y cada una de las palabras que escribí y todavía hoy en día las secundo.

			Pero ahora las expresaría de una manera distinta.

			Me he interesado por esta carrera profesional porque quiero aprender a decir las cosas de otro modo.

			—Mi hermano pequeño lo ha pasado muy mal en la vida. Con la salud mental, me refiero. Tus publicaciones significan mucho para él.

			Asiento, con expresión seria, en lo que espero que sea un gesto comprensivo.

			—Gracias por decírmelo. ¿Está bien?

			—Sí, lo peor ya ha pasado. No me va a creer cuando le diga que te he visto. ¡Madre mía!, se va a poner verde de envidia.

			En su rostro hay una expresión que reconozco. Está indeciso, no sabe si pedírmelo o no, así que le voy a ahorrar el mal rato.

			—¿Quieres que nos saquemos una foto para él?

			La cara del tipo se ilumina.

			—¿Te importa?

			—Qué va. —Salgo del asiento, intentando no mirar con remordimiento mis tortitas. La verdad es que no importan, no ante una situación así. Sé que las cosas que dije ayudaron a un buen número de personas, tantas como las que me odiaron por ello.

			—Yo os la hago —se ofrece Salem con la mano extendida en dirección al teléfono del hombre. Cuando me levanto se ríe un poco y suelta otro de esos «ay, madre». Es casi una cabeza y media más bajo que yo.

			Posamos juntos mientras Salem saca algunas fotografías, y luego el tipo las coteja para decidir cuál enviarle primero a su hermano. De alguna manera ver esas imágenes parece darle más confianza, y se atreve a pedirme otro favor. Quiere saber si me pondría al teléfono para saludar brevemente a su hermano. Lo hago, porque parece ser sincero, y cuando el hermano responde a la llamada está tan entusiasmado que apenas es capaz de formar una frase completa. Probablemente transcurren diez minutos antes de acabar la llamada y los agradecimientos que la siguen. Debo de haber dicho «no es molestia» y «encantado» unas veinte veces antes de que el hombre se vaya al fin, meneando la cabeza en un gesto de incredulidad feliz y escribiendo en su teléfono.

			Me vuelvo a embutir en el asiento.

			—Tus tortitas estarán ya frías —observa Salem.

			—No me importa.

			Pero debo admitir que me llevo un chasco con las tortitas.

			Intento no poner una cara de decepción mientras mastico, porque sé que Salem me está observando.

			—Sabes… es una pena que la Jess Greene real no sea fan del fútbol americano.

			Toso con la boca cerrada. El sonido es delatador. Me está merecido por haber tenido ese pensamiento sobre cuánto champú usa en la ducha.

			—De lo contrario, ayer quizá no se habría mostrado tan reacia a nuestra presencia.

			Tomo un sorbo de agua y me aclaro la garganta. Supongo que debería aprovechar esta oportunidad para confesarle mis dudas, aunque me inquiete lo que pueda pensar de mí.

			—Dudo que haya algo en el mundo que la haga estar más dispuesta a hablar con nosotros.

			—¿Eso crees?

			Hay un tono de duda en su voz. Hace que me pregunte si ya sabe algo de Jess Greene. Pero cuando la miro a los ojos niega con la cabeza como si me pudiera leer la mente.

			Entonces hace un gesto con la mano, uno de «continúa».

			Vuelvo a dejar el tenedor.

			—Me parece arriesgado. Nuestro punto de entrada en este asunto ha sido una adolescente. Y la hermana, que es su tutora legal, no quiere vernos cerca, de eso no me cabe duda. Se mostró hostil ante nuestra presencia.

			La hirió nuestra presencia, me guardo para mis adentros.

			—¿Y esto lo dice el hombre que…?, cómo lo dijo tu amigo… ¿que placaba gente? —replica Salem.

			Sé que lo hace para picarme, pero las orejas se me calientan de nuevo. No quiero que piense que he malinterpretado una de las cosas más fundamentales del tipo de periodismo que quiero perseguir, que es que se requiere tenacidad y perseverancia. Más perseverancia de la que se necesita para placar a jugador en el campo. Más tenacidad de la necesaria para subir una serie de publicaciones mordaces e improvisadas en las redes sociales sobre el tipo de mierda que le sucedió a tu mejor amigo dentro y fuera de ese campo de fútbol.

			—No es eso. Sé que a veces es importante presionar.

			Salem arquea las cejas.

			—¿Pero no crees que sea importante presionar en este caso?

			Trago y me recoloco en el asiento. Puedo oír en el tono de su voz que está molesta, a la defensiva, pero no puedo culparla. En el despacho he tenido la oportunidad de oír varios comentarios sarcásticos como que el caso Baltimore está «demasiado muerto como para intentar revivirlo», que Salem debe estar «quedándose sin contenido original». Es como si todo el mundo se hubiese olvidado de lo que le debe a Salem y a la historia de Baltimore, el pódcast publicado en episodios que fue el precursor de este tipo de narraciones. El último día que estábamos en la oficina, durante una reunión sobre el número de descargas de nuestra plataforma, otro productor de rango superior —uno que ha cosechado éxito en su carrera los últimos cinco años mediante la narración en episodios de delitos reales— nos deseó buena suerte en nuestra «misión imposible» antes de recordarnos que no nos excediéramos de nuestro viático. Según su opinión, y quizá también la de todos los que están metidos en el sector, el pódcast de Baltimore concluyó de una manera convincente, si no clara. El hombre conocido por haber estafado a mujeres poderosas volvía a dejar a otra plantada. En cierto sentido, fue una conclusión acorde, aunque Salem nunca pudiera superarlo.

			—Porque es importante —continúa ella entes de que yo pueda intentar dar una respuesta siquiera.

			Aparta su plato de en medio y se inclina hacia delante, colocando los codos sobre la mesa.

			—Deja que te pregunte una cosa, Hawk.

			—Lo que quieras —le digo, como si estuviera accediendo a algo tan sencillo como hacerme otra selfi. Pero las peticiones de Salem nunca son sencillas, nunca hace preguntas anodinas. Lo sé porque escuché el pódcast original de Baltimore, gracias al cual se afianzó profesionalmente.

			—Si tuvieras que colocar el fútbol en una lista de los cinco problemas más graves a los que se enfrenta nuestro país ahora mismo, ¿en qué posición lo pondrías?

			Vale, nada que ver con una selfi.

			Aunque no es para tanto, porque he meditado largo y tendido sobre este asunto.

			Pude pensar en ello durante los tres años en los que me pasé la mayor parte del tiempo escondido, después de subir todas esas publicaciones, dejarlas al alcance de cualquiera y que aparecieran en los perfiles de los ciudadanos de todos los rincones de este país e incluso más allá de sus fronteras. También durante los dos años que tardé en obtener el máster en Periodismo, una vez conseguí asentar la cabeza. También los meses que estuve como nuevo empleado en Broadside, dando mis primeros pasos, intentando hallar la manera de conseguir la oportunidad que necesito para contar la historia de Cope.

			—Ni siquiera llega al top diez, y eso dice mucho de las otras barbaridades que hay en esa lista.
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