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			Caleb Roehrig es un escritor y productor de televisión originario de Ann Arbor, Michigan. Como también ha vivido en Chicago, Los Ángeles y Helsinki, Finlandia, tiene un caso crónico de wanderlust, y puede recomendar las mejores vistas en más de treinta países cuando tienes un presupuesto ajustado. Anteriormente actor, Roehrig tiene experiencia en ambos lados de la cámara, con un currículum que incluye apariciones en cine y televisión, y también siete años en la salina que es la televisión reality. Para conseguir un sueldo ha estado en un campo de maíz congelado en ropa interior, ha salido de fiesta con una estrella del rock de verdad, ha hablado con un político plagado de escándalos y ha sido amenazado por un avestruz disgustado.
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			Para mi hermana Debie, la mejor anfitriona. Te echo de menos.
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Diáfana intransparencia, fría lava
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			La mañana rompe en el horizonte cuando llego a la cima de la colina a la que me lleva el sendero, los rayos cálidos del sol apenas comienzan a resquebrajar el oscuro firmamento, unas ráfagas de coral y dorado que levantan con delicadeza las nubes jorobadas, alejándolas del gris oscuro como si fuesen maderos a la deriva. Puedo ver cómo los primeros haces de luz de la mañana trazan las siluetas de las torres de la iglesia, los tejados y las copas de los cipreses que pueblan la colina de San Pietro.

			Es sobrecogedor poder ver mi hogar de este modo, así de tranquilo, de hermoso.

			De distante.

			«No hay Verona sin Montesco y no hay Montesco sin Verona», ha dicho mi padre en más de una ocasión, cuando cree que necesita recordarlo. Durante siglos, nuestra familia ha sido sinónimo de esta ciudad, mis antepasados contribuyeron con su sangre, su oro y su trabajo a levantarla y a defenderla; y, para bien o para mal, Verona es el ancla a la que está atado mi propio legado. De generación en generación, el destino siempre les deparaba a los Montesco el estatus, el liderazgo y la devoción pública e inquebrantable. Mi padre hace que parezca un honor poder portar el apellido Montesco, pero a mí a cada día que pasa me parece más un peso aplastante. Solo tengo dos opciones de futuro: ser caballero o sacerdote, y debo estar a la altura de ambas posibilidades en todo momento. De lo contrario…

			Pero si no hay Montesco sin Verona, entonces, ¿por qué me siento más yo mismo cuando por fin puedo verla de lejos? Qué cruel ironía, solo desde la distancia puedo apreciar su belleza: el resplandor disperso de los faroles, como si fuesen estrellas en la tierra; la suave calidez de las baldosas de terracota y del mármol rosado; los árboles puntiagudos y la hiedra trepadora, de un verde tan profundo que es casi negro.

			Aquí no hay reglas ni exigencias. No hay expectativas que no pueda cumplir, ni un destino férreo del que no me pueda escapar, ni un futuro lleno de gestos vacíos, compañías tediosas o alianzas estratégicas. Aquí no hay ningún Romeo Montesco, solo hay un chico normal y una bóveda de aire indomable llena de colores en expansión y estrellas titilantes y moribundas.

			Solo desde aquí, con los pies llenos de tierra y los faroles de la ciudad ardiendo contra el sol naciente, puedo entender por fin por qué mi padre siempre la llama «nuestra bella Verona» en todos sus discursos.

			Aunque, según mi experiencia, sea un lugar de lo más injusto donde vivir.
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			Las campanas de la iglesia dan la hora cuando por fin llego a las puertas de la ciudad, con las piernas temblorosas por llevar kilómetros caminando con el estómago vacío. No puedo culpar a nadie más que a mí mismo de ello, por supuesto, pero aun así maldigo a la tierra por la distancia que me ha obligado a recorrer. Al fin y al cabo, como le gusta decir a mi padre: si no logras encontrar a alguien a quien culpar, no te estás esforzando lo suficiente.

			Pero claro, él nunca cree que me esté «esforzando lo suficiente». De hecho, me he alejado de casa esta mañana por algo que me dijo ayer, después de que entrase en mi habitación y me encontrase coloreando un dibujo que había hecho de unas flores silvestres.

			—Ya no eres un niño, Romeo —había declarado furioso, arrancándome la hoja de las manos y rasgándola por la mitad. Estaba destrozado, llevaba trabajando en esa obra desde hacía semanas—. Tienes diecisiete años a tus espaldas. Algún día serás el cabeza de esta familia ¡y espero que te comportes como tal! Se acabaron estos… pasatiempos frívolos. —Me lanzó los pedazos de mi obra de arte a la cara—. Cuando llegue el otoño te comprometerás a ser mi aprendiz y aprenderás a gestionar tus futuros asuntos, o bien te unirás al ejército del príncipe y aprenderás a ser un hombre.

			Desde el día en el que cumplí dieciséis parece que no soy capaz de tomar ninguna decisión que no termine en un sermón por parte de mis padres, una letanía de recordatorios sobre mis deberes y obligaciones, como si pudiese olvidarlos. El peso de todo ello hace que se me revuelva el estómago mientras recorro el sinuoso sendero que me lleva a la parte trasera de nuestra villa, a pesar de que acabo de pasarme la mayor parte de la última hora desahogándome con el hombre más sabio que conozco.

			Y, como siempre, su consejo ha sido enloquecedoramente confuso. «Al final de cada historia hay un nuevo comienzo». Lo que sea que eso signifique. Pero supongo que me merezco esos acertijos por irle a pedir consejo a alguien que habla con sus plantas.

			Mis aposentos están en la segunda planta de nuestra casa, mis ventanas dan al huerto y a los jardines que aprovisionan las cocinas, y las paredes de piedra están veteadas por la hiedra trepadora. Siempre me han gustado las vistas que tengo desde allí, y en esta época del año son especialmente hermosas: un rico mar verde cubre la ladera de la colina, en la que se mecen las flores pastel que pronto se convertirán en fruto.

			Sin embargo, para ser sincero, lo que más me gusta en este momento es que mis aposentos estén en el lado opuesto de la gran escalera de los de mis padres, por lo que no me podrán oír escalando por la pared de hiedra para volver a entrar. Técnicamente, no he hecho nada malo; a mi edad, no hay motivos para que no me dejen ir y venir a mi antojo de mi propia casa. Pero mis padres pocas veces necesitan algo tan prosaico como un motivo para sentir que los he decepcionado.

			Tan ágilmente como puedo, comienzo a trepar el corto pero traicionero tramo por la pared de mi casa. Lo más probable es que la hiedra tenga más años que yo, con sus raíces volviéndose más robustas a cada año que pasa. Pero yo también he crecido con los años y los ruidosos crujidos acompañan cada paso que doy. Para cuando llego al alfeizar estoy sudando bajo la capa y no logro subir las contraventanas e internarme en la sala a oscuras lo bastante rápido.

			La sensación de alivio se ve interrumpida con rapidez cuando me tropiezo con algo cálido, vivo y furioso. Escucho un gritito asustado, unas uñas me desgarran el cuello de la camisa, sin rozarme la cara por un pelo; y luego caigo al suelo en una maraña de brazos y piernas torpes, enredándome entre telas y siseos frenéticos.

			Al tiempo que el dolor se familiariza con cada uno de mis tiernos huesos, una bola de furiosa pelusa anaranjada salta sobre mi pecho, corriendo hacia las sombras bajo mi cama. Siseo entre dientes y me incorporo entre gruñidos.

			—¡Maldita seas, Hécate! ¡Ni siquiera vives aquí!

			Para mayor sorpresa, recibo una respuesta de verdad.

			—Solo voy a decir una cosa de los hombres Montesco: cómo os gusta una buena entrada dramática.

			Se produce un movimiento en la oscuridad, hay una figura estirada sobre mi cama que se endereza lánguidamente, y la luz del amanecer, que va cobrando intensidad a cada segundo que pasa, enmarca sus rasgos: cabello pelirrojo, pecas, una barbilla fuente y una nariz respingona. La estampa me resulta tanto familiar como molesta.

			—¿Benvolio?

			—Buenos días, primo. —Me sonríe con dulzura pero su mirada tiene un brillo travieso—. Espero no pillarte en mal momento.

			Pensamientos inconexos surcan mi dolorida cabeza y luego alzan el vuelo como las palomas. Ben, mi primo por parte de madre, vive al otro lado de Verona, y estoy seguro de que no habíamos quedado a estas horas de la mañana.

			—¿Qu… qué haces aquí?

			—Muy bien, supongo que podemos empezar por eso —acepta Benvolio, encogiéndose de hombros con paciencia—. Resulta que estaba… visitando a una amiga que vive en San Pietro y de camino a casa atajé por tu huerto. —Me sonríe, esbozando una sonrisa diabólica y llena de dientes—. Imagínate mi sorpresa cuando veo a alguien bajando por la pared bajo la ventana de los aposentos de mi querido primo e internándose en la noche como un ladrón, sin hacer el menor ruido y sin siquiera encender una cerilla para alumbrarse el camino.

			La forma petulante en la que me sonríe hace que se me revuelva el estómago de los nervios. No tengo intención alguna de explicarle dónde he estado. Aunque entendería parte de la angustia que siento por el ultimátum de mi padre, no fue el único asunto por el que pedí consejo, y de ninguna manera le iba a contar toda la historia. Nervioso, retraso el hablar del tema por completo.

			—Ben, eso fue hace prácticamente una hora.

			—Fue hace más de una hora —responde con soltura, estirando los brazos sobre la cabeza—. Y llevo esperándote aquí desde entonces para poder saber a dónde se ha marchado corriendo bajo el abrigo de la noche mi primoroso y correcto primo.

			Es tanto una pregunta como una acusación, por lo que vuelvo a cambiar de tema.

			—Por favor, al menos dime que, esta vez, la «amiga» a la que has ido a visitar no era una de nuestras doncellas.

			—¡Solo pasó una vez! —Se le sonrojan las mejillas, y yo me siento a la vez culpable y satisfecho—. Y me gustaría señalar que fue idea suya.

			—Entonces, ¿quién es la afortunada que vive al otro lado de nuestro huerto?

			—Emm. —murmura Benvolio, apartando la mirada—. Es algo reacia a que nuestra… asociación se sepa públicamente, y le di mi palabra de que lo mantendría en secreto, de ahí nuestra cita antes del amanecer. No sería muy caballeroso por mi parte traicionar su confianza. Estoy seguro de que lo entiendes —concluye con un gesto ligero.

			—Creo que sí —respondo—. Me estás queriendo decir que está casada.

			Benvolio pone los ojos en blanco.

			—Bueno, ¡si lo dices con ese tonito suena fatal! Pero no es como si fuesen felices, Romeo. Le dobla la edad y la trata como si fuese una mascota exótica. ¡Ni siquiera se gustan!

			—No tienes que darme ninguna explicación. —La mayoría de los matrimonios de Verona eran concertados y la estampa que Ben relata no es nada fuera de lo normal—. No soy tu guardián y lo que quiera que hagan tus amigas, casadas o no, no es algo que me corresponda juzgar.

			Francamente, espero que se tome esa filosofía a pecho antes de que llegue al punto de colarse en mi dormitorio de nuevo; pero, por supuesto, mis esperanzas son vanas.

			—Así es. —Se cruza de brazos—. Pero también sé que solo hay un puñado de motivos por los que el hijo de Bernabó y Elisabetta Montesco se escabulliría por su ventana a la luz de la luna como un vulgar gato callejero, y estoy cansado de esperar a que me des una explicación.

			Pienso deprisa, con los dedos ocupados con la correa de la bolsa de cuero que llevo a la espalda, e intento inventarme una excusa.

			—Estaba haciendo bocetos. Del campo.

			La expresión de suficiencia de Benvolio se transforma en una de decepción. Y de sospecha.

			—¿Saliste sigilosamente de tu dormitorio para irte a dibujar? ¿A oscuras?

			—Cuando el cielo está despejado, el efecto de la luz de la luna reflejándose sobre el río es sobrecogedor —aseguro con seriedad y honestidad—. Mi padre no aprueba precisamente mi afición, así que he tenido que aprender a hacerlo a escondidas.

			—Pues claro que no lo aprueba. —Ben frunce el ceño y a mí se me revuelve un poco más el estómago—. Es una afición para mujeres, Romeo. Está bien saber apreciar un cuadro o una estatua, pero hacer dibujitos de flores, árboles y otras cosas… eso es lo que hacen las mujeres para pasar el tiempo y embellecer sus hogares. No es una afición respetable para un caballero.

			Me arden las mejillas y alzo la barbilla.

			—Supongo que quieres decir entonces que Giotto di Bondone no es un caballero respetable, a pesar de haber diseñado el campanario de la catedral de Florencia, que ha sido aclamado como una obra maestra.

			—No eres Giotto di Bondone —remarca sin dudar—. Eres Romeo Montesco, y tu destino no es diseñar campanarios. —Se pasa las manos por el cabello pelirrojo y suspira—. Te esperan grandes hazañas, primo, mucho más grandes de lo que la mayoría de nosotros podríamos soñar siquiera, y este tipo de comportamientos podrían herir tu reputación.

			—Hablas como mi padre. —No puedo evitar que mi tono sea amargo. Una parte de mí se siente tentada a revelar el verdadero motivo por el que me escabullí a la luz de la luna: que fui a visitar a un monje porque necesitaba que alguien me comprendiese, por una vez, que me tomase en serio. Alguien con quien pudiese ser completamente honesto, a sabiendas de que sus votos le obligarían a mantener lo que le contase en secreto.

			La gata atigrada naranja que frustró mi entrada elige se momento para reaparecer, saltando sobre el regazo de mi primo y frotando su rostro traicionero contra su pecho. Ronronea tan fuerte como la muela de un molino convirtiendo las castañas en harina, y Benvolio le rasca entre las orejas.

			—Los pelirrojos siempre os apoyáis entre vosotros —refunfuño, cansado por la falta de sueño, pero agradecido por poder cambiar de tema.

			—Pues claro que sí. —La voz de Ben se transforma en un arrullo sensiblero mientras acaricia a la pequeña bestia, que arquea la espalda con cada caricia. —Es un angelito. ¿Verdad que sí? ¿Quién es mi angelito? ¿Quién es mi angelito bigotudo? Tú.

			Le balbucea tonterías de un modo realmente embarazoso y Hécate ronronea más fuerte. Alzo la mirada hacia el techo.

			—Te haré saber que tu «angelito bigotudo» aquí presente se come su propio vómito y me muerde los dedos mientras duermo.

			—Bueno, es una gata —replica Ben—. ¿Por qué la tienes si no te gustan los gatos?

			—¡No la tengo! —exclamo—. Hécate no vive aquí, simplemente… apareció un día, afilando sus garras en mi cama y tratando de desollarme vivo, ¡y ahora se niega a irse! La he nombrado mi demonio personal.

			—Bueno, puede que si fueses más amable con ella os llevaseis bien. —Ben hace una mueca y deja a Hécate en el suelo. Luego, se levanta y empieza a abrocharse los botones de su jubón—. Ahora, levántate, lávate la cara y sacúdete un poco ese polvo del camino. Pareces un caballo de arado y me avergonzaría que te viesen conmigo.

			—¿Que te viesen? —Tengo la mente enturbiada por la fatiga, pero estoy seguro de que acaba de cambiar completamente de tema—. Ben, ¿de qué estás hablando?

			—Tengo unos asuntos importantes que atender hoy en la ciudad, y necesito un acompañante. —Me sonríe con picardía—. Como sabes, mi padre se va a casar en seis semanas, y me ha pedido que me encuentre un «atuendo adecuado» para la ocasión. Por eso… —Con una floritura y una sonrisa pícara saca de su cinturón un monedero enorme que mueve de lado a lado como un péndulo—. ¡Me ha entregado una cantidad de dinero bastante obscena!

			—Oh, no. —Es lo único que puedo decir.

			—Espera que contrate los servicios de alguno de los mejores sastres de Verona y que le encargue un traje totalmente nuevo para llevar en ese bendito día pero yo, tan inteligente como soy, he encontrado a un hombre dispuesto a hacer el mismo trabajo por la mitad del precio, ¡lo que nos deja con una suma lo bastante considerable como para pasar el día dándonos un buen festín y tomándonos unas buenas cervezas!

			—¿Así que tu plan es estafar a tu padre confiando en que un sastre de pacotilla no te estafe a ti a su vez? —Cuando Ben responde solo con un ansioso asentimiento me pellizco el puente de la nariz—. Escucha, por mucho que me encantaría poder participar en esta condenada conspiración, de verdad que…

			—¿He dicho ya que puede que Mercucio se nos una?

			Me quedo callado a mitad de frase.

			—Oh. ¿De… de veras?

			—Pensé que eso llamaría tu atención. —Lo dice con tono cortante pero leo entre líneas una docena más de significados antes de que siga hablando—. Sí, de veras. Sabes que no es alguien famoso, Romeo, por mucho que lo adores. Solo es una persona normal y corriente, como nosotros. Salvo que con unos modales a la mesa mucho peores.

			—¡No le «adoro»! —protesto, sintiendo como me arden las mejillas.

			—Sí le adoras. —Mi primo se encoge de hombros dentro de su abrigo y me dedica una mirada obstinada—. ¡Siempre lo has hecho! Incluso cuando éramos pequeños, siempre era «Mercucio esto» y «Mercucio aquello». Como si fuese el amigo que de verdad quisieses tener y yo el que estuvieses obligado a tolerar.

			Se me ralentizan los latidos al darme cuenta de que estamos hablando más del ego de mi primo que de mí.

			—No seas tonto, Ben. Pues claro que admiro a Mercucio, a pesar de sus malos modales a la mesa, pero tú eres mi primo favorito y siempre lo serás.

			—Soy tu único primo a menos de dos días de viaje que no tiene diez años más o menos que tú —señala con un gruñido malhumorado—, pero acepto tus disculpas. Ahora, ponte algo menos sucio que esos harapos. Tenemos muchos locales que visitar y mi sastre no estará sobrio mucho tiempo más.

			Con un gemido de autocompasión me vuelvo hacia mi armario.

			—Está bien, vale. Puede que si tengo suerte tu sastre borracho te cosa la boca.

			—Si tuvieses suerte habrías nacido con mi devastador porte.

			Me sacudo el polvo de la capa y me cambio las calzas mugrientas, intercambiamos unas cuantas palabras más en la eterna batalla de ingenio que ninguno de los dos va a ganar jamás, y para cuando nos marchamos de mis aposentos he logrado que se olvide del motivo por el que se coló en ellos en primer lugar.
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			Sin embargo, la alegría que siento no dura ni siquiera el camino hasta la puerta principal. Estamos a medio camino, cruzando el patio central, cuando mi aterradora y sigilosa madre aparece sin previo aviso, surgiendo desde las sombras de la logia que conduce al salón, haciéndome soltar un gritito.

			—¿Romeo? ¿Adónde vas tan temprano? —Frunce el ceño, mirándome como si esperase encontrar una confesión de mi culpabilidad escrita en mi rostro. Ahora me alegro el doble de haber arriesgado mi vida trepando por la hiedra, porque parece como si me hubiese estado acechando—. No irás a cazar, ¿verdad? Estarías todo el día fuera y necesito que lleves unas cartas de mi parte. Son muy importantes y estos nuevos sirvientes no pueden…

			—Buenos días, tía Elisabetta —la interrumpe Ben con una sonrisa encantadora, algo que me hace agradecer el doble que esté aquí conmigo. Siempre ha sido el sobrino favorito de mi madre —. ¡Qué bien que estés despierta! Temía no poder verte hoy.

			—¡Benvolio! —La expresión molesta de mi madre se suaviza al momento, transformándose en una sonrisa encantada—. No me había dado cuenta de que estabas ahí. ¿Qué te trae por aquí antes de que hayan llamado siquiera a misa? Y, Romeo, ¿por qué no me habías dicho que esta mañana vendría…?

			—Me temo que eso ha sido culpa mía, no había avisado de que vendría —responde Ben, tomándole la mano y haciendo una profunda reverencia en una muestra exagerada de gracia—. Mi padre va a volver a casarse a finales del mes que viene y me temo que necesito que me confeccionen un nuevo traje apropiado para la ocasión, así que pensé en pedirle ayuda a Romeo. Al fin y al cabo, ¿quién mejor para pedir opinión sobre telas y trajes que un Montesco?

			—Oh, por supuesto. —Y, dicho eso, la expresión de mi madre se vuelve a transformar por completo—. Me había olvidado totalmente de la próxima aventura de tu padre. Espero que sea un éxito.

			Su sonrisa es tan agria que me hace apretar los labios a mí también. No le gusta el padre de Ben, un hecho que nunca se ha molestado en ocultar, nunca creyó que fuese lo suficientemente bueno para su hermana pequeña, Caterina. Y aunque su hermana murió en el parto, hace unos diecisiete años, sigue viendo este nuevo matrimonio como un acto de infidelidad.

			—Me aseguraré de hacérselo saber —dice mi primo, tomándome del brazo y pasando junto a ella—. Pero tenemos que irnos ya. ¡El día nos espera!

			—¿Cuánto crees que vas a tardar? —Madre recobra la compostura al instante y nos sigue mientras nos apresuramos, caminando sobre los adoquines—. Es de vital importancia que mi correspondencia llegue a sus destinatarios hoy y…

			—Por desgracia, me temo que nos llevará bastante tiempo —vuelve a interrumpirla Ben, acelerando el paso—. Tenemos muchos sitios a los que ir y yo soy un zoquete para estas cosas. Además, mi padre ha insistido en que he de asistir a una horrible ceremonia en el juzgado y no puedo ir solo. —Suelta un suspiro de sufrimiento antes de seguir hablando—. Estas ridículas fiestas se llenan inevitablemente de muchachas de alta alcurnia a la caza de un marido, y necesitaré a alguien que me ayude a mantenerme alejado de los problemas.

			Aunque en el resto sea un zoquete redomado, he de admitir que Ben sabe cómo convencer a la audiencia; en un santiamén, la actitud de mi madre cambia por completo.

			—Bueno, supongo que puedo prescindir de Romeo por la tarde. Dios sabe que no le vendría mal asistir a una fiesta de vez en cuando con algunas de las damas casaderas de nuestra hermosa ciudad. ¿Sabes?, cuando tenía vuestra edad ya llevaba dos años casada y…

			—… estabas a punto de dar a luz a tu primer hijo, sí, lo sabemos. —Trato de atemperar mi impaciencia—. Pero sigo siendo más joven que Padre cuando te conoció. Puede que me parezca más a él.

			—Sí, bueno, quizás. —Ella resopla descontenta—. Para los hombres es distinto, por supuesto. No tenéis un reloj de arena sobre la cabeza agotando vuestro tiempo rápidamente y os podéis tomar todo el tiempo que queráis para crecer y asentar cabeza.

			—Crecer es una pérdida de tiempo —replica Ben con rotundidad—, y nuestros huesos tendrán toda una eternidad para asentar cabeza cuando nos entierren. ¡Los hombres como Romeo y como yo estamos hechos para llevar vidas emocionantes, tía Elisabetta! Además, ¿quién evitará que me gaste todo mi dinero en apuestas y que me meta en peleas en las tabernas si mi primo me abandona por una esposa?

			—¡Bromeas demasiado, sobrino! —Mi madre le señala con el dedo—. Hay más cosas en una vida emocionante que los juegos de azar y las costillas rotas, y no puedes seguir soltero para siempre. —Se vuelve hacia mí y añade—. ¿Y de verdad esas emociones baratas son más gratificantes que darle a tu pobre madre un nieto antes de que muera?

			—Vas a vivir muchos más años que todos nosotros y lo sabes —respondo cortante, con ganas de dar por zanjado ese pensamiento—. Además, todavía no he conocido a una joven que consiga mantener despierto mi interés durante más de una temporada, ¡y mucho menos una que desee que sea la madre de mis hijos!

			—Puede ocurrir mucho más rápido de lo que imaginas, querido —dice, casi con dulzura—. Y mejor que pase ahora, con una joven dama de posición adecuada, que si tu padre decide tomar esa decisión por ti.

			Eso no es un consejo, sino una advertencia, y una rápida y caliente oleada de pánico me recorre entero. Otro aspecto más de mi futuro sobre el que no se me consultará, una elección inminente que tendré que tomar que, en realidad, no será en absoluto mi elección. Siempre he sabido que algún día me casaría, y siempre imaginé esa etapa de mi futuro como un retrato al óleo: yo, con aspecto distinguido, junto a una novia elegante, rodeados de nuestros hijos. Pero ese futuro siempre me ha parecido muy lejano y la mujer de mi imaginación siempre era una figura borrosa e indistinta.

			Ahora, ese futuro se me está viniendo encima un poco más rápido a cada día que pasa, y sigo sin poder hacer que la novia de ese retrato imaginario adopte unos rasgos reconocibles. Hay muchas damas en Verona de cuya compañía disfruto lo suficiente, pero ninguna con quien me imagine compartiendo ese tipo de vida, ese tipo de confidencias, como las que comparten mis padres. Su propio matrimonio fue concertado, eran prácticamente dos desconocidos cuando se casaron, y el afecto que hoy comparten es algo que se ha ido construyendo con años de mutuo acuerdo.

			Pero ¿y si yo no estoy hecho para ese mismo tipo de matrimonio?

			Benvolio habla de las chicas del mismo modo en el que yo intento hablarle de la luz del sol: lo mágicas que son, lo indefinibles, lo exquisitamente hermosas que son en todas sus variantes; siempre está persiguiendo a múltiples amantes, y todas son seductoras e irresistibles a su modo. Pero yo nunca he sentido nada parecido por una chica. ¿Por qué nunca me he sentido así?

			—No temas, tía Elisabetta —dice Ben, empujándome hacia el vestíbulo. Sus modales siguen siendo tan refinados como siempre, pero le conozco lo suficiente como para percibir su creciente impaciencia—. Habrá montones de encantadores y apropiadas jóvenes damas en el juzgado, y me encargaré de que Romeo quede enterrado bajo todas ellas.

			Cuando volvemos a estar en el exterior, bajo el cielo matutino vibrante y decorado con pájaros, respiro profundamente, llenando mis pulmones de aire fresco. El calor ya empieza a notarse incluso en estas primeras horas de la mañana, caldeando la arena dorada bajo nuestros pies y extrayendo un aroma embriagador y resinoso de los troncos de los cipreses que bordean el camino de entrada. Intento dejar que su aroma me llene y ahuyente mis preocupaciones. Pero tengo una sensación amarga en las entrañas, un trasfondo sombrío que tiñe todos mis pensamientos y del que no conseguiré librarme tan fácilmente.

			—Si la tía Elisabetta se sale con la suya —murmura Benvolio en la voz más baja posible mientras recorremos el camino—, te atarán a tu lecho matrimonial para que no puedas hacer otra cosa más que concebir nietos.

			—Si se hubiese salido con la suya hace tres años que estaría casado. —Un dolor sordo ha empezado a tomar forma en mi cabeza—. En cuanto cumplí los catorce empezó a incordiar a mi padre para que me buscase pareja cuanto antes.

			—Este mundo es terriblemente injusto. —Ben niega con la cabeza, frustrado—. Tu madre está prácticamente suplicándote para que cortejes a todas las chicas guapas que se pongan en tu camino, ¡mientras que mi padre ha amenazado con castrarme si no dejo de hacerlo! No es justo.

			—A mi madre no le importa si son guapas o no, o si me interesan en absoluto; solo le preocupa que sean elegibles y de posición apropiada. —Señalo cansado—. Quiere que encuentre una esposa, no placer. Si hiciese con las chicas lo mismo que haces tú, te aseguro que sería tan tirana como tu padre.

			—Te ha dado permiso para ser un libertino y te quejas. —Vuelve a negar con la cabeza—. Sinceramente, Romeo, a veces es casi imposible entenderte.

			Me trago cualquier respuesta que pueda darle y siento cómo ese trasfondo sombrío se expande. Aunque Benvolio es posiblemente mi mejor amigo, todavía hay muchas veces en las que parece que hablamos y pensamos de forma contradictoria y, últimamente, esos momentos son cada vez más frecuentes.

			Teníamos siete años la primera vez que Ben se enamoró de una chica que se había enfadado con él por perseguir palomas en la plaza de la ciudad. Ella fue lo único de lo que sabía hablar durante semanas. Su cabello brillante, la forma en la que su mirada se iluminaba cuando le gritaba… estaba encaprichado de ella hasta las trancas.

			A los trece años se enamoraba de una chica nueva cada semana. Al principio supuse que su perpetuo frenesí de deseo era por unas glándulas hiperactivas, pero entonces ese mismo síndrome empezó a poseer a todos nuestros amigos. Era una epidemia de locura por las chicas y, de algún modo, yo parecía ser el único inmune.

			Pero al mismo tiempo había empezado a tener un montón de sentimientos confusos, intensos e imposibles de ignorar que no terminaba de entender.

			Y la mayoría tenían que ver con nuestro buen amigo Mercucio.

			Tenía dos años más que yo, era el hijo de un ilustre juez y el chico más extraordinario que conocía. Más alto y fuerte que todos nosotros, mucho más inteligente y considerado, más divertido y encantador, más interesante, más presente, de alguna manera. Y, sin duda, era el más apuesto de todos. No había ninguna otra persona en Verona, chico, hombre u otro más apuesto que Mercucio.

			Estaba desesperado por impresionarlo, por ser su favorito, por ganarme su respeto. Quería ser él y solía practicar sus gestos y expresiones familiares en casa frente al espejo. En mis fantasías me levantaba una mañana transformado, no en una copia de Mercucio exactamente, sino quizás en alguien a quien él pudiese reconocer como a un igual.

			Y entonces una noche soñé que Mercucio me besaba.

			Me desperté sobresaltado, caliente y helado a la vez.

			Lo que había soñado no era una presión casual de sus labios contra mi mejilla, sino un beso de verdad, dado con la misma pasión que aquellos de los que Mercucio solía contarnos que les había dado a las chicas en alguna de sus hazañas románticas. El sueño palpitaba en mi memoria, aterrador y excitante a la vez, y cada vez que me permitía revivirlo podía sentir cómo el calor me inundaba el estómago y la presión aumentaba entre mis piernas.

			Fue ese momento en el que empecé a darme cuenta de que algo en mí era diferente.

			Mi situación no es insólita. De hecho, por ejemplo, es un secreto a voces que el hermano del príncipe pasa considerablemente menos tiempo con su esposa que con el capitán de su guardia personal. Pero lo que un pariente del príncipe Escala haga en privado no es asunto de nadie, ni siquiera de su esposa. La gente sólo hablará de ello indirectamente o en susurros y siempre, siempre, con una pátina de escándalo.

			No importa lo mucho que desee saber por qué siento esas cosas y lo que significan, o cómo se supone que tengo que darles algún sentido, también soy consciente de que jamás podré preguntarlo directamente. Pedir información al respecto sería visto como una confesión, y yo no soy hermano del príncipe. ¿Habrá sin duda algún motivo por el que esa verdad ha de permanecer oculta?

			Mis padres esperan que me case y les dé herederos; mis amigos esperan que corteje a todas las damas que pueda y presuma de mis éxitos. Y, sin embargo, ninguna chica ha hecho que me flaqueen las piernas tanto como Mercucio. Y no tengo ni idea de qué dice eso de mí al respecto.

			—Espero que no pretendas pasarte así de callado y melancólico todo el día —comenta Ben de forma abrupta, y yo levanto la mirada, dándome cuenta de que ya hemos recorrido bastante distancia mientras yo estaba sumido en mis pensamientos—. De lo contrario me arrepentiré de haberte elegido para compartir mis ganancias mal habidas. Al menos tu madre tenía ganas de hablar.

			—Lo siento. —Luchando contra mis pensamientos, bostezo—. Estoy un poco cansado. Iba a echarme una siesta, pero alguien me ha obligado a que no lo haga.

			—Lo único a lo que te he obligado es a pasar una tarde de placer y desenfreno, y nada menos que a costa de mi padre. —Me agarra del brazo y me sacude levemente—. Romeo, eres mi mejor amigo, y te quiero mucho, ¡pero a veces creo que odias pasártelo bien!

			Refunfuño mi respuesta, esperando que se lo tome como una queja de buen modo, pero la verdad es que no sé muy bien qué responder. «Eres mi mejor amigo». Siempre he sentido lo mismo por él… pero ¿qué diría si supiese que el motivo real por el que no me apetece ir detrás de ninguna chica como hace él?

			Está casi más interesado en mis relaciones románticas que mi madre, y cada vez que me insiste en que hable de ello, sobre si prefiero a las rubias o a las morenas, a las altas o a las bajas, a una hermana u otra, tengo que esquivar la pregunta, desviarla o mentirle. Esto ha ido poniendo distancia poco a poco entre nosotros, una distancia que parece ampliarse a cada día que pasa.

			—Me divertiré cuando por fin digas algo divertido —replico, ocultando mis pensamientos preocupados tras una sonrisa pícara, algo que se me da muy bien—. O cuando ese sastre de pacotilla tuyo te pase el tétanos con un alfiler oxidado.

			Ben me sonríe con malicia.

			—Ese es un precio que estoy dispuesto a pagar siempre y cuando me dé la lana que necesito para desplumar a mi padre. ¡Y ahora deja de arrastrar los pies! Cuanto más tardemos en llegar, menos tiempo tendremos para beber.

			Dicho eso, empieza a correr a toda velocidad por el camino, dejándome atrás para que lo persiga.
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			El sastre de Benvolio resulta ser tan cuestionable como imaginaba, ya que regenta su negocio en un cuartucho en uno de los barrios más despreciables de Verona. Todo huele ligeramente a moho y a comida en mal estado, hay manchas en las paredes y el hombre ya está medio borracho a pesar de lo temprano que es.

			Sin embargo, parece saber lo que hace. Toma las medidas con rapidez y seguridad, hace las preguntas oportunas y nuestra visita acaba siendo sorprendentemente corta. Una vez cerrados los acuerdos y estrechadas las manos, Ben me lleva de vuelta a la calle, con una sonrisa de oreja a oreja.

			—Y eso era todo lo que tenía que hacer hoy. ¡Ahora vamos a hacer alguna travesura! —Me pasa un brazo por los hombros—. He encontrado una taberna cerca de la Arena que tiene una cerveza decente y unas chicas excepcionales. Te prometo que tu padre no aprobaría a ninguna de ellas.

			—¿Nos van a robar? —Estoy volviendo a eludir el tema, pero también es una pregunta seria; no hay nada que emocione más a Benvolio que ser aceptado como un igual en un local con cierto toque delictivo, y eso nos ha metido en más de un problema indeseado.

			—Tienes que vivir un poco, primo —me insta—. Ya has oído a tu madre. Un día de estos el viejo Bernabó te va a elegir una esposa y estarás atrapado con ella para el resto de tus días. Si tienes suerte será rica, callada y agradable a la vista, pero una jaula dorada sigue siendo una jaula. —Su expresión es mordaz—. ¿De verdad crees que se va a preocupar por encontrarte una chica que de verdad te guste? ¿No prefieres al menos escoger tú la chica al menos mientras puedas?

			Es una pregunta trampa y se merece una respuesta críptica.

			—Haces que suene como pedir prestada una camisa o decidir qué comer. ¿Cómo puedes querer… estar con alguien a quien a penas conoces?

			La respuesta de Ben es rápida y decisiva.

			—La familiaridad genera desprecio. Observa lo aliviado que me siento al haberme librado por fin de Magdalena, a la que una vez amé profundamente, porque al final descubrí que la costumbre que tenía de reírse de sus propios chistes era intolerable. —Extiende las manos—. Tendrás una esposa aburrida durante años, así que más te vale divertirte un poco antes de que los cotillas de esta ciudad empiecen a hablar sobre tus asuntos privados.

			—Sabes muy bien que ya he encontrado a una chica cuyo aspecto me agrada —señalo, aprovechando la oportunidad para recordarle una elaborada historia que he estado creando—. Rosalina Morosini es la joven más encantadora de Verona, probablemente incluso de todo el continente, y no tiene sentido que vaya detrás de ninguna otra chica que solo me decepcionaría al compararla con ella.

			Es posible que esté siendo un poco demasiado efusivo, pero sigo siendo lo suficiente honesto como para que me crea. No se puede negar que Rosalina es de una belleza incomparable, con la mirada brillante, los labios llenos y una tez oscura que parece no haber portado jamás una herida. Mi propio primo ya lo ha comentado más de una vez, así que convencerle de estoy bajo su hechizo debería ser una tarea sencilla.

			Pero, a pesar de lo que opine sobre el atractivo de Rosalina, Benvolio se limita a gemir como respuesta.

			—Primo…

			—Sé que te niegas a aceptar mis sentimientos porque crees que está fuera de mi alcance, pero no puedo evitarlo. —Frunzo el ceño de forma varonil—. ¿Cómo se supone que he de fingir interés en alguna mujer que solo posea una fracción de su belleza? ¿De su elegancia? Estoy loco por ella, Ben, y no tengo ningún deseo en buscar la compañía de alguna sustituta que sea menos que ella.

			Benvolio pone los ojos en blanco.

			—El único motivo por el que Rosalina está fuera de tu alcance es porque realmente lo está.

			—Te falta fe en mí.

			—Ha hecho voto de castidad.

			Hago un aspaviento como si no tuviese importancia.

			—Nadie es perfecto.

			Sin embargo, en realidad, es gracias a ese mismo obstáculo por el que Rosalina Morosini es la mujer perfecta para mí. Mientras permanezca decididamente casta, es mi mujer ideal: intocable. Puedo suspirar por ella tanto como quiera y nunca nadie me pedirá una explicación sobre por qué no puedo cortejarla con éxito.

			Ben no ha renunciado a intentar disuadirme.

			—No es solo que esté fuera de tu alcance, ¡es que está fuera del alcance de todos los hombres! Estás intentando pescar en un estanque vacío y te aseguro que te marcharás con el anzuelo vacío.

			Intento no sonar demasiado ridículo al responderle.

			—¿Cómo eres capaz de observar de primera mano la perfección y aceptar tener algo menos que eso?

			Ben se queda en silencio por un momento.

			—Sé que piensas que soy una especie de sátiro libertino, loco por las mujeres, pero sí que soy capaz de entender lo que significa desear a alguien especial, primo.

			Su tono solemne me pilla por sorpresa.

			—No quería decir que…

			—Sí, sí querías, pero no pasa nada. —Se ríe, restándole importancia, aunque no me mira a los ojos—. Todas las jóvenes son especiales a su manera, y supongo que me resulta demasiado sencillo desearlas, pero no quiero estar soltero para siempre. Algún día seré como mi padre, ¿sabes? Y espero que mi futura esposa, quienquiera que sea, sea alguien fascinante.

			—Eso es lo que yo quería decir también —le digo en voz baja, porque soy consciente de que no estamos hablando de lo mismo en absoluto.

			—Rosalina nunca será tuya —repone sin rodeos—. A menos que su padre la obligue a retractarse de su juramento para que la pueda casar, no hay futuro al que puedas aspirar. —Con un profundo suspiro, añade—. No es una antorcha que merezca la pena mantener encendida, Romeo. Y, algún día, muy pronto, tu padre te va a casar con alguien y perderás gran parte de esa valiosa libertad que tienes ahora para poder elegir a tus propias parejas.

			Sus palabras me caen como un granizo encima, afiladas e hirientes, porque son más ciertas de lo que cree en realidad.

			—No puedo simplemente deshacerme de mis sentimientos, Ben.

			—¡Nadie te está pidiendo que lo hagas! —Me da un manotazo en la espalda intentando animarme—. El mundo está lleno de mujeres, y aunque algunas no puedan estar a la altura de la belleza de Rosalina, encontrarás que unas cuantas sí que la superan en encanto y vivacidad. Al fin y al cabo, hay cualidades más importantes en una mujer que la capacidad de parecer delicada aunque esté deprimida en medio de una cena.

			—¡Sabes que eso es injusto para con ella! No se dedica a deprimirse en las cenas. —Sin embargo, me cuesta encontrar una respuesta adecuada, y no solo porque él tenga algo de razón. Al final, decido que la sinceridad es la mejor respuesta—. No encontrarás a una mujer que me atraiga más que Rosalina. Eso te lo garantizo.

			—Esa es una apuesta que acepto encantado —responde. Me doy cuenta demasiado tarde de que, de alguna manera, he dicho algo que no quería decir—. Dame un mes, durante el que tendrás que venir a los sitios conmigo sí o sí, y sonreirás, y dejarás que te presente a gente nueva, y estoy seguro de que te puedo encontrar una chica que te hará olvidar a Rosalina. Si al final sigues pensando que es la única mujer decente de Verona, entonces me rendiré y te dejaré en paz.

			A mi pesar, vacilo. Mi instinto inmediato es ver su oferta como una especie de broma de mal gusto, descartarla y distraerle para que piense en otra cosa… pero me es imposible resistirme a ese último comentario.

			Enarco una queja y le pregunto para aclarar:

			—¿Para siempre?

			—Sí, sí. Te dejaré en paz para siempre —jura con tono dramático—. No me volveré a preocupar nunca más por tu perpetua y melancólica soledad.

			Ignoro su sarcasmo, consciente de que es un trato con el diablo que no puedo permitirme rechazar. Por reacio que sea a aceptar pasarme un mes entero coqueteando con una joven tras otra para apaciguar a mi primo, mientras que a la vez evito cualquier posibilidad de entablar cualquier tipo de relación romántica, puede que sea el camino más corto, quizás incluso el único camino, hacia un futuro libre de esa presión para siempre.

			Lo que más deseo es que Benvolio deje de preocuparse por mi falta de interés en las mujeres y, si para ello he de comprometerme a pasar las próximas semanas en una farsa de lo más alegre, es un precio que estoy dispuesto a pagar.

			—Trato hecho.

			—Te ofrezco ponerte a las mujeres más hermosas y de temperamento más dulce de toda Verona a tus pies y actúas como si fueses tú quien me está haciendo el favor. —Ben alza las manos en un aspaviento y las deja caer—. De verdad que a veces me cuesta entenderte, primo.

			Al adentrarme en uno de los callejones que llevan al centro de la ciudad, de repente, me agarra del brazo y tira de mí hacia atrás.

			—Por ahí no. Iremos hasta donde cruza el puente de San Fermo y atajaremos por allí.

			—¿Estás seguro? —Arrugo la nariz y, cuando no me responde, insisto—. ¿No has dicho que esa taberna tuya estaba cerca de la Arena? Si vamos por aquí son apenas cinco minutos, pero si caminamos hasta San Fermo…

			—El camino nos dará mucha más sed y beberemos más cerveza barata —me interrumpe Ben, arrastrándome lejos del atajo sensato hacia la avenida que recorre el embarcadero—. Confía en mí, te alegraras de que hayamos tomado el camino más largo. Esa callejuela mugrienta por la que estabas a punto de entrar está bastante llena de ratas últimamente y Capuleto… pero me estoy yendo por las ramas.

			—¿Capuleto? —repito—. ¿De qué estás hablando? Ninguno vive ni siquiera cerca de esta parte de la ciudad.

			—Oh, ninguno vive por aquí, pero se han hecho con el control de este barrio igualmente. —Echa un vistazo cauteloso por encima del hombro cuando una carreta pasa traqueteando a nuestro lado, con sus ruedas de madera entrechocando contra los adoquines—. Compruébalo tú mismo.

			Echo un vistazo a mi espalda y observo cómo tres figuras surgen de la boca del callejón, con sus dagas envainadas a la cintura. Cuando se apoyan en las paredes ambos lados de la entrada del callejón, como centinelas ocupando sus puestos, los reconozco de inmediato: Venzi, Arrone y Galvano, tres de los representantes más pendencieros de los Capuleto. Sus modales brillan por su ausencia, pero la amenaza flota en el ambiente y un escalofrío me recorre la columna.

			—Hace dos semanas Jacobo fue hasta esa misma callejuela para encontrarse con una amiga, y se topó con Teobaldo y algunos de sus amigos —continúa diciendo Ben, apresurándome a avanzar a paso ligero—. Le dijeron: «Los Montesco no son bienvenidos al sur de la vía de Mezzo» y lo dejaron solo desangrándose en una esquina.

			—¿Jacobo? —repito un tanto estupefacto. Jacobo Priuli, ocho años mayor que nosotros, era un empleado del almacén de mi padre, ni siquiera era un Montesco, excepto quizás por asociación—. ¡Nadie me había dicho que lo habían atacado! ¿Por qué me entero de esto ahora?

			—Bueno, has tenido la cabeza un tanto en las nubes últimamente. —El tono acusatorio de Ben es difícil de pasar por alto—. Es imposible decirte nada cuando nadie sabe dónde encontrarte.

			—¡Esto es absurdo! —Le ignoro, cambiando de tema hacia un argumento mucho más seguro—. Los Capuleto tienen San Zenón, nosotros tenemos San Pietro, y el resto entre medias es tierra de nadie, así es como ha sido siempre. ¡No pueden empezar a reclamar partes de la ciudad como si les perteneciese!

			—Y, sin embargo, eso es justo lo que han hecho —replica Ben con dureza—. Aunque si decides retarles a un duelo por ello estoy seguro de que a Teobaldo le encantará explicarte sus motivos a base de puñetazos. Yo, si me van a partir la nariz, prefiero que lo hagan por haberme emborrachado hasta la inanición y haber coqueteado con una mujer casada delante de su marido.

			Los Capuleto son una de las familias más poderosas de Verona, incluso hay quienes dicen que son la más poderosa, para disgusto de mi padre. Cada aliento que respira lo hace para aumentar la gloria y el prestigio del apellido Montesco, y odia pensar que tiene competencia. Pero Alboino Capuleto, famoso por su devoción pública y su patrocinio a la Iglesia, está tan ávido de influencia como de riqueza. Y posee una riqueza asombrosa.

			Verona puede que sea todo nuestro mundo, pero apenas es lo suficientemente grande como para acoger a nuestros dos linajes a la vez. Los Capuleto viven en una villa cerca de la basílica de San Zenón, al este de las murallas romanas. Nosotros, los Montesco, residimos en el exclusivo barrio de San Pietro, al norte del río Adigio, en el interior del casco viejo de la ciudad. Nuestros caminos nunca se cruzan si podemos evitarlo.

			Durante generaciones, su linaje y el nuestro han estado enfrentados —figurada y literalmente— y hasta hoy persiste una amarga rivalidad entre nuestro bando y el suyo. Según mi padre, los Capuleto han cometido numerosos crímenes atroces contra los Montesco a lo largo de nuestra historia en común: robos, estafas, acusaciones falsas, calumnias y asesinatos.

			La rivalidad comenzó, como siempre he oído explicar, cuando uno de sus ancestros, celoso de la buena fortuna de nuestra familia, mató a sangre fría al patriarca de los Montesco, deseoso de suplantarlo. Los Capuleto, por supuesto, cuentan la historia al revés, y como no queda nadie con vida que recuerde qué versión es la que más se acerca a la verdad, ambos relatos han prosperado hasta nuestros días, y la larga sombra del odio se cierne sobre la cuna de cada nueva generación.

			Mi padre cree en la maldad innata de los Capuleto con la convicción de un mártir, y me ha enseñado que no debo confiar en ninguno de ellos en ninguna circunstancia. Y supongo que le alegraría saber que, de hecho, no lo hago. Aunque eso sea menos por las historias que me ha contado que por las experiencias que he compartido con un Capuleto en particular: Teobaldo.

			Alboino y su mujer tienen una hija, pero como el sobrino mayor del señor Capuleto, no cabe ninguna duda que Teobaldo es su favorito. Destinado a ser el próximo patriarca, también es el primero en la línea sucesoria para heredar el lucrativo negocio de la familia en el comercio de pieles, y ha pasado toda su vida creyendo que es intocable. Es de la misma edad que Mercucio, y la persona más despiadada que conozco, el más rápido a la hora de dar un puñetazo y el último en vacilar en una pelea. Cuando me paro a pensarlo, no me cuesta creer que sea él quien haya roto el tratado no escrito que ha mantenido la paz en el interior de las murallas de la ciudad.

			—Espera… ¿así que ellos simplemente… deciden que este barrio les pertenece y ya está? —protesto—. ¿Y nosotros empezamos a tomar el camino largo, escondiéndonos entre las sombras de nuestra propia ciudad y les permitimos hacer lo que quieran?

			—¿Y exactamente qué otra solución propones? —Ben enarca una ceja—. No vas a convencer a Teobaldo y su pandilla de malhumorados secuaces de que están siendo injustos, y estoy bastante seguro de que no estás sugiriendo que los desafiemos a base de puñetazos. Odias las peleas, y Teobaldo es más o menos el doble de grande que yo.

			—Hay leyes en contra de las peleas en el interior de la ciudad —señalo, un tanto molesto por su actitud. Ambos llevamos nuestros propios puñales, por supuesto, como la mayoría de los hombres en Verona. Pero nunca hemos tenido que desenvainarlos, al menos no en el interior de las murallas de la ciudad. Pero si los Capuleto están derramando sangre Montesco en el corazón de la ciudad, es un nuevo y alarmante giro de los acontecimientos—. Y eso es justo lo que quiero decir. Atacaron a Jacobo, ¡y al aire libre nada más! ¿Por qué nadie los ha reportado a la guardia del príncipe?

			—Si Jacobo quisiese denunciar a Teobaldo y a sus hombres necesitaría testigos que respaldasen su testimonio, y si te fijas creo que te darás cuenta de que hay una nueva oleada de amnesia extendiéndose por la ciudad al sur de la vía de Mezzo. —El resentimiento llena el tono de Ben—. Solo un idiota se arriesgaría a interponerse en el camino de Alboino Capuleto por el bien de un humilde empleado de almacén, y todo el mundo en Verona sabe qué tipo de pago conseguirían si se enemistasen con Teobaldo.

			—Pero… —Solo que no tengo nada más que decir. La injusticia de todo este asunto es exasperante, pero también es solo un grano más de arena en medio del desierto en expansión que forman todos mis problemas.

			—Es culpa del príncipe —murmura Ben, echando un vistazo a su espalda para asegurarse de que no tienen a nadie lo bastante cerca como para escucharlos—. Debería enfrentarse a ellos, pero es un cobarde. O puede que sea un idealista. No sé qué es peor.

			Su osadía hace que yo también eche un vistazo a mi alrededor, pero el embarcadero está vacío. Es un día soleado, el calor va subiendo poco a poco y una tímida brisa levanta el espeso aroma verde del río.

			—Le ha dicho a mi padre que se niega a elegir un bando porque cree que esta rivalidad es infantil, y que no hay razón para que «antiguas animosidades dirijan nuestras vidas».

			—«Antiguas animosidades». —Benvolio suelta una carcajada desdeñosa—. Como si los Capuleto no se ocupasen de retomar esas animosidades un par de veces al día. El verdadero motivo por el que Escala se niega a elegir un bando es porque le da miedo quedarse en desventaja política. —Se le sonrojan las mejillas—. Los habitantes de la vía de Mezzo no son los únicos habitantes de Verona a quienes les da miedo enemistarse con Alboino. Si Tiberio siguiese al mando…

			Puede que simplemente estuviese repitiendo algo que los había oído decir a sus padres, pero eso no significa que esté equivocado. El príncipe Tiberio era aliado de los Montesco, habiéndose casado con una prima lejana de mi padre, y su lealtad hacia nuestro linaje eliminó cualquier duda sobre cuál era la familia más importante de Verona. Pero cuando murió inesperadamente hace tres años, la corona paso a estar en manos de su hermano menor, Escala, que no está ni casado, ni afiliado, ni interesado en ejercer de árbitro entre las familias.

			Ya sea por idealismo o por cobardía, su indiferencia ante nuestras hostilidades crea un desequilibrio en la estructura de poder de Verona. Y está claro que Teobaldo ve esa misma falta de favoritismo por una familia u otra como una oportunidad para hacer que la balanza se incline a favor de los Capuleto.

			Cuando por fin llegamos al puente que cruza el río a la altura de la iglesia de San Fermo, echo un vistazo al otro lado, hacia el distrito de Campo Marzio. Desde aquí, la otra orilla no es más que árboles verdes y tejados de color rojizo. En alguna parte más allá de todo eso se extiende la amplia y formidable muralla de piedra que protege nuestra ciudad, la misma muralla que envuelve San Pietro, San Zenón y el casco antiguo, y que nos rodea a todos en un abrazo cada vez más estrecho.

			Últimamente, allá donde mire, solo veo otra muralla, otro límite. Por un momento no puedo respirar. Al mirar al otro lado del puente, hacia una avenida desierta que no lleva a ninguna parte, solo puedo pensar en lo que me deparará mi futuro, que se acerca lenta pero acuciantemente. Verona se encoge, mis días gobernando mi propia vida se agotan rápidamente, y cada puerta a mi alcance no hace más que abrirse a cuatro murallas más.

			A mi lado, Benvolio se aleja del puente, yendo de vuelta a la ciudad. Al cabo de un minuto, consigo despegar los pies de los adoquines y lo sigo, por otro camino que, al final, también acaba desembocando en la misma muralla de piedra.
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			La taberna que Ben ha escogido resulta ser tan húmeda, oscura y cuestionable como me la había imaginado; pero tiene un ambiente animado y ambos recibimos una bulliciosa bienvenida. La compañía es sórdida pero cordial, y decido que me gusta el lugar lo suficiente como para quedarme.

			Al dirigirnos a una mesa libre, unos hombres de rostro rubicundo le dan una palmada en la espalda a Ben y le saludan por su nombre de pila, y a mí me sorprende de nuevo la facilidad que tiene mi primo de hacer amigos. La cerveza empieza a llegar en el momento en el que tomamos asiento en la mesa. Él se sienta a la cabeza porque desde allí puede ver todo el local y todo el local lo puede ver a él, y en cuestión de minutos se mete de lleno en una actuación que atrae la atención de todos los que nos rodean. Primero solo está coqueteando un poco con la camarera y después empieza el «¿Te he hablado alguna vez de cuando…?»; y finalmente, cuando una enorme jarra de cerveza aparece en su mano como por arte de magia, se lanza de lleno a contar una historia descabellada que cautiva a toda la sala.

			—Y ahí estaba la cocinera —dice, acercándose al clímax de su primer soliloquio—, con una cesta de vajilla rota en una mano y mi piedra favorita en la otra, ¡y le saltaban llamas infernales por los ojos! —Eleva la voz dos octavas y hace una imitación nefasta de la mujer—. «¿Cuál de vosotros dos es el responsable de esto?».

			—¡Estás contando la historia mal! —le termino interrumpiendo, incapaz de seguir soportando todas las inconsistencias de su relato ni un segundo más. Es la primera vez que ha decidido contar algo que realmente ocurrió y, aun así, está tergiversando los hechos, algo muy propio de él.

			—Nunca cuento mis historias mal —replica con confianza—. Si hay algún tipo de discrepancia, entonces es la historia la que está errada, no yo.

			No puedo evitar soltar una carcajada.

			—¡No es así como funciona!

			Él se vuelve de nuevo hacia la sala.

			—En cualquier caso, la cocinera se queda ahí de pie, con mi piedra de confianza en la mano, la misma en la que había grabado mis iniciales, y dice: «¿Cuál de vosotros dos es el responsable de esto?». —Por un instante la taberna se queda en completo silencio cuando Ben se los lleva de vuelta a su relato—. Y yo, ahí sentado, con mi tirachinas todavía en la mano temblorosa, pongo la mirada más inocente que puedo y respondo: «¡Vuestra casa debe de tener un fantasma!».

			La sala estalla en carcajadas y le sirven una segunda jarra sin que pague siquiera la que le habían servido antes, pero yo ya he llegado a mi límite de escuchar tonterías.

			—¡No, no, no, nada de eso es cierto!

			Ben se limita a encogerse de hombros.

			—Si he mejorado alguno de los detalles es solo porque algunos no eran correctos para empezar.

			—Para empezar —replico—, no era cocinera, era nodriza. Mi nodriza, de hecho. —Me pongo de pie y me inclino sobre la mesa—. Y creo que tus palabras exactas fueron: «Él me ha dicho que había un fantasma». ¡Y todo eso señalándome!

			Hay un momento en el que el público de Ben une las nuevas piezas del rompecabezas y después vuelven a estallar en carcajadas. Pero mi primo no cambia de expresión. Cuando la algarabía se apacigua de nuevo, alza las manos.

			—¿Ves? Mi versión es mejor.

			Hay aún más risas, manos compasivas que me dan palmaditas en la espalda y en el hombro, y deslizan una jarra llena de cerveza frente a mí y, lo crea o no, es en ese momento cuando me doy cuenta de lo hábilmente que mi primo me ha manipulado.

			Con el mínimo esfuerzo me ha convertido en el centro de atención, una fuente de entretenimiento nueva para la clientela habitual, que ya hace tiempo que han memorizado las historietas más interesantes. Y así de fácil me convierto la persona más popular de la sala, me ruegan, insisten y urgen a que les cuente más historias sobre las extravagantes travesuras de Ben y, cuando estoy llegando al final de una, mi primo me incita a que cuente otra.

			No se me pasa por alto que hay muchas chicas entre el creciente público, y que todas están a la altura de lo que Ben me había prometido sobre su belleza y espíritu. Todos los hombres están deseando sonsacarme todas las anécdotas embarazosas, comprometedoras o subidas de tono que tengo para contar, pero esas jóvenes me están tomando claramente la medida para un entretenimiento completamente distinto. Me siento terriblemente incómodo.

			No es que no esté acostumbrado a encontrarme en situaciones de este tipo. Cada vez que mis padres organizan un baile o una fiesta en el jardín, una horda de señoritas a las que debo impresionar me rodea nada más empezar, y me he convertido en un experto en cómo salir airoso de esas conversaciones. En coquetear casualmente, pero nunca en serio, creando una ambigüedad meticulosa que es imposible cuestionar abiertamente basándose en las reglas no escritas del sentido del decoro de nuestro estrato social.

			Pero las jóvenes de esta taberna, con sus miradas directas y encantos ostentosos, no son como las damas a las que estoy acostumbrado. No hay nada modesto en ellas, y tampoco están bajo la influencia de ningún sentido de «respetabilidad» artificial en el que podría confiar para mantener una cómoda distancia con ellas.

			—Cuéntales la historia de cómo una vez confundiste una sopera de caldo de pollo con un orinal —sugiere Benvolio, con el rostro iluminado por una alegría pícara.

			—Creo que acabas de contarla tú por mí, primo. —Dejo la jarra sobre la mesa y echo un vistazo hacia la puerta trasera de la posada, por cuyos bordes se filtra la luz del sol, y se me ocurre una idea—. De hecho, me vendría bien esa sopera ahora mismo, tengo que ir a hacer hueco para un poco más de cerveza. ¡Ni se te ocurra hablar de mí mientras estoy fuera!

			Antes de que me intercepten, me escabullo entre la multitud, atravieso la taberna y me cuelo por la puerta que da al estrecho pasadizo que recorre el costado oeste de la taberna. El aire está lleno de polvo y hace calor, y el olor de una letrina cercana estropea todo lo que queda por disfrutar. Sin embargo, cierro los ojos y siento cómo se me relajan los hombros y se me deshace el nudo en el pecho. La tranquilidad que se respira aquí vale el precio que tienen que pagar mis sentidos.

			No siempre me he sentido así: aliviado por poder alejarme de mi mejor amigo, de las crecientes presiones que conlleva una sala llena de gente. No hace mucho tiempo me encantaba conocer gente nueva. Hubo una época en la que me deleitaba con mi popularidad, aunque no fuese merecida en gran parte. Al fin y al cabo, no es difícil ser alguien popular en Verona cuando te apellidas Montesco. Pero, aun así, me encantaba cómo me sentía al tener a gente a mi alrededor interesándose por mí, queriendo conocerme.

			Pero eso fue entonces, y la máscara que llevo ahora puesta es una que no estoy del todo seguro de que pueda quitarme en ninguna parte. Tengo que evitar las preguntas de mis padres, tengo que evitar las implacables aunque bienintencionadas insinuaciones de mi primo sobre mi vida amorosa, y tengo que evitar —sea como sea— encontrarme en una situación en la que deba explicarle a una joven por qué no puedo corresponder a sus afectos. Hay muy pocas maneras de decir con tacto: «No te encuentro atractiva», y ya las he usado todas.

			Echo de menos la época en la que una tarde como esta me habría parecido sencilla y divertida, cuando no me ponía nervioso al ver a Benvolio, la única persona en la que podía confiar completamente. Y no sé cómo sobrellevar el hecho de que el problema está yendo a mayores. Una parte de mí casi espera que mi padre me elija una esposa adecuada pronto para que ya no tenga nada más que temer y así librarme también de la persistente intromisión de mi primo en mi vida amorosa.

			Cuando vuelvo a abrir los ojos podría jurar que el pasadizo se ha hecho más pequeño, que toda Verona se está cerniendo a mi alrededor.

			Me tomo mi tiempo para aliviarme, alargando el silencio del pasadizo todo lo que puedo, intentando pensar en lo que diré cuando vuelva a entrar. Y cuando ya no puedo perder más tiempo, me vuelvo hacia la puerta de la taberna… y me detengo en seco cuando descubro una esbelta figura acurrucada en el estrecho umbral. Un muchacho de unos doce o trece años está ahí sentado, como si lo hubiesen abandonado, aferrando sus rodillas y escondiendo el rostro entre ellas, con la cara enrojecida por las lágrimas frustradas, aferrando una mochila de cuero que descansa sobre el polvo a su lado.

			—No pretendo importunarte —empiezo con delicadeza, sin saber qué tono he de emplear, pero convencido de que estoy usando el equivocado. El no tener hermanos me ha hecho ser un completo incompetente en el arte de tratar con alguien mucho más joven que yo—. ¿Va todo bien? Pareces triste.

			Se tropieza al ponerse en pie a la carrera, claramente avergonzado.

			—Estoy bien. Mm… señor.

			La mentira es palpable, pero por si acaso no me había dado cuenta, moquea ruidosamente y se da la vuelta, esperando que no me dé cuenta al tiempo que se limpia las lágrimas de los ojos. Está demasiado limpio para ser uno de los huérfanos que piden limosna en la plaza, pero tiene un aspecto tan desesperado que me arriesgo a preguntarle.

			—¿Estás perdido?

			—Sí. —Respira hondo y con fuerza—. Puede ser. —Su rostro se contrae de nuevo—. No estoy seguro.

			Al empezar a sollozar, intentando esconder esos horribles hipidos entre sus manos, me quedo helado por el horror. Por suerte, la puerta se abre de golpe en ese preciso momento, sorprendiéndonos tanto al joven como a mí, que alzamos la mirada al mismo tiempo que Benvolio se asoma al pasadizo.

			—Oh, aquí estás. Estaba empezando a pensar que te me habías escapado. —Su mirada se desplaza hacia el chico con la mochila de cuero y entrecierra los ojos—. ¿Paolo?

			El alivio invade el rostro del joven y yo parpadeo sorprendido.

			—¿Lo conoces?
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