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			NOTA DE LA AUTORA

			En este libro se habla de suicidio, y se hace desde la perspectiva de una persona que, de primeras, habla de su muerte como si fuera algo banal.

			El suicidio nunca es algo banal. Si tú o alguien a quien conoces lo está pasando mal, sabed que contáis con ayuda.

			Ponte en contacto con los servicios de prevención del suicidio de tu país.
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			INTENTO UNO

			Lo siento. Traté de escoger una fecha en la que molestara lo menos posible. Estuve tentada de hacerlo en diciembre, pero me tocó Jerry para El Amigo Invisible, y no soportaba la idea de que todo el mundo estuviera abriendo los regalos y que ella no tuviera nada.

			Es un fastidio cuando la gente intenta meter aún más cosas durante las fiestas, así que me contuve. También soy consciente de que esto es un coñazo, independientemente de en qué época del año lo hagas, así que espero de veras no haberos estropeado el Día de la Marmota. No sé si con una nota os sentiréis mejor. Supuse que debía escribir una, por si acaso. Ya decidiréis vosotros qué hacer con ella. Si creéis que esto os hará sentir peor, quemadla. Fingid que no la he escrito. Rompedla en pedazos y tiradla por el retrete.

			Si decidís leerla, por favor, tened en cuenta que es mi primera carta de suicidio y que no se me da bien escribir.

			[image: ]

			Se supone que cuando te vas al otro barrio lo haces a una edad en que deberías compartir lo que has aprendido, pero es que yo no sé nada de nada. La mayoría de la gente que se muere cuenta con más experiencia o tiene más cultura que yo. Una vez me leí un libro en el que una rata iba a un buen bufé de comida en una feria. Se ponía morada a corazones de manzanas de caramelo, a almendras saladas y a perritos calientes que nadie se había querido comer. Es una granuja glotona, así que se lo pasaba genial y se pegaba un atracón de basura hasta que se le hinchaba la barriga y se convertía en una rata gorda con forma de bola.

			No sé si os recomendaría que aceptarais consejos de una inculta de veintidós años que se ha muerto, pero, ya que insistís… Os recomendaría que intentarais ser como esa rata de la feria. Que conste que no me refiero a que debáis hincharos a basura en la feria, sino a que deberíais intentar coleccionar días así. Vamos, que hagáis lo que sea que os permita convertiros en una rata con forma de bola.
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			Una noche, cuando tenía catorce años y era una rata con forma de bola, fui a dar vueltas por el pueblo con Greta. Nos bebimos unos granizados azules de frambuesa y les tiramos petardos a las ardillas. Sí, ya sé que eso fue crueldad animal. Para compensar esa imagen, quiero que sepáis que era una pintoresca tarde de verano. Las libélulas se posaban en la hierba. No hacía demasiado calor ni demasiado frío, así que me puse pantalones cortos y una cazadora. Oía a las cigarras tocando el violín, y el cielo estaba teñido de color rosa chicle. Acababan de encender las farolas. Corríamos bajo ellas como si fueran focos y nosotras, estrellas en el escenario. Notaba la piel caliente, pero no me la había quemado durante el día, y el aire olía a repelente de insectos y a petardos chamuscados. La risa de Greta era contagiosa. Era la clase de risa que hacía que todo el mundo se riera, aunque no hubieran entendido el chiste.

			Yo les estaba poniendo vocecitas a las ardillas.

			—Piedad, chicas, piedad. Tengo familia —decía con tono irritante en cuanto veíamos una.

			Greta se reía tan fuerte que me sentía como si flotara, tan contenta como lo estaría una rata con un perrito caliente. Por aquel entonces, no era consciente de que en la vida no se tienen muchos días como ese. De pequeña das por sentado que lo que vives no es más que una minúscula parte de todas las experiencias inolvidables que la vida te tiene reservadas, pero la verdad es que la mayoría de la gente no se pasa las noches corriendo por las calles con sus amigos. Con suerte, lo hacen durante unas cuantas y ya.

			Greta y yo pasábamos mucho tiempo buscando monedas sueltas con las que comprarnos granizados en la tienda de la esquina, lanzándonos de bomba al arroyo y columpiándonos en los parques hasta mucho después de que anocheciera. No hay tantos días en un año, ni en una vida. Y supongo que no hay tantos días libres de preocupaciones como los que viví con Greta. A día de hoy, esa clase de instantes me parecen preciosos y poco frecuentes. En su momento no los aprecié. Ahora sí. Ahora, diría que deambular por el pueblo con Greta es lo más parecido que existe a comer basura de la feria.
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			Si habéis seguido leyendo, no quiero que se celebre un funeral. No soportaría que nadie tuviera que pedirse el día libre en el trabajo para asistir. Margit tendría que venir desde fuera. Preferiría que os ahorrarais las molestias. A menos que queráis una excusa para juntaros, obvio.

			Deberíais comprobar si os dan días libres por un funeral que, de otro modo, no os darían. En ese caso, fingid que me lo estáis organizando y tomaos el día libre. Id al cine o algo por el estilo. Organizad un pícnic.
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			Intentad no tomaros mi muerte como si fuera una terrible catástrofe. Los suicidios siempre se ven desde una perspectiva oscura (que es como debería hacerse en la mayoría de los casos). Es horrible imaginarse que una persona pueda sentirse tan desesperanzada como para que prefiera morirse a seguir viviendo. La hermana de un chico de mi instituto se mató, y recuerdo que, cuando nos enteramos, deambulé por los pasillos como si fuera un zombi. Había alumnos llorando en los hombros de profesores, que también tenían los ojos llorosos. Fue un trauma. Pero, en mi caso, no hace falta que lo paséis mal. Comprendo que no es agradable enfrentarse a una muerte, sobre todo a una autoimpuesta, así que no quiero invalidar vuestros sentimientos. Pero, a ver, es que es complicado explicar por qué las cosas han acabado de esta manera, y no quiero meterme en detalles peliagudos. Os lo digo en serio, esto no es ninguna tragedia.

			Puestos a decir la verdad, no creo que comprenda del todo qué significa la palabra «tragedia». Mi profesora de Lengua impartió una vez una lección sobre el tema que nos dejó a todos atontados. Estábamos estudiando Hamlet. Se pasó cuarenta minutos soltándonos un rollo sobre los errores trágicos y sobre Julio César. ¿Se llamaba Julio? ¿O era Julieta? No lo sé. No estaba prestando atención. Estaba demasiado ocupada tallando mis iniciales en el pupitre y arrancando las páginas de mi libreta para hacer comecocos de origami. Cuando prestaba atención, me liaba. Shakespeare me liaba. Menudo galimatías.

			El caso es que, aunque soy consciente de que la muerte posee una melancolía ineludible, la mía es otra historia. O harina de otro costal. O como quiera que sea la expresión. ¿Se considera eso una «expresión» siquiera?
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			¿Estas cosas suelen ser muy largas? ¿Cómo voy? Espero que podáis sacar lo que necesitéis de esta nota. Si os habéis deshecho de ella, no pasa nada. Me da igual. Estoy muerta. Además, escribir es una forma catártica de matar las horas antes de que me mate.

			Tengo la regla. Tengo que esperar a que se me pase para estirar la pata. No quiero que me entierren con un tampón metido ahí dentro. Creo que ni siquiera la muerte me detendría la regla. Creo que mi útero seguirá mudando la piel durante siete días, como de costumbre. Los funerales suelen celebrarse una semana tras el fallecimiento, y temo que mi madre intente enterrarme con un vestido blanco porque jamás tuvo ocasión de verme convertida en una mujer de bien. Me imagino una mancha roja que se extiende sobre el vestido mientras yo yazco en el ataúd, a la vista de todo el mundo a quien conozco. Para que mi cuerpo y mi memoria no sufran semejante humillación, he decidido esperar a que se me pase la regla.

			Perdón si os da asco que os hable de la regla. A lo mejor podría haberme ahorrado esa parte. No estoy al tanto de cuáles son los modales apropiados para una nota de suicidio. En general, siempre me ha costado comprender los buenos modales. Mi hermana siempre me daba codazos en las costillas y me decía: «Shhh. Eso es de maleducadas».

			Lo único que intento decir es que la gente joven con útero no puede suicidarse ni ir a la playa cuando le sale de ahí. Hay que pensar cómo afectará la regla al suicidio. Aunque a lo mejor no debería decir eso. A lo mejor debería inventarme una mentira agradable para explicar por qué estoy esperando dar el paso.
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			Olvidad lo que he dicho sobre la regla. Mejor digamos que estoy matando las horas antes de matarme porque tengo un planazo para este finde. Voy a ir a una fiesta en la piscina. Espero ponerme morena.
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			No sé si he dado ya en el clavo con esta nota. Me preocupa que mi muerte os deprima, así que quiero dejaros algo que os anime. ¿Funciona? ¿Cómo estáis? ¿Bien?

			Puede que mi objetivo con esto haya sido un poco ambicioso, sobre todo si tenemos en cuenta las circunstancias. Tengo tendencia a sobreestimarme. Antes pensaba que podía hacer cualquier cosa. Pensaba que rompería récords mundiales, que sería famosa, que viajaría a la Luna… Aplicaba esa mentalidad a todo lo que hacía. Me servía más comida en el plato de la que era capaz de comer, me decía que podía recorrer distancias que no podía… Siempre acababa rascando con el tenedor el puré de patatas que me había sobrado para guardarlo en el Tupperware y desplomándome en el suelo, a kilómetros del pueblo, con las rodillas temblorosas. Puede que esté haciendo algo parecido ahora mismo. Puede que esté abocada al fracaso al pensar que puedo escribir una nota de suicidio alegre.

			Imaginaos que he escrito esto desnuda. ¿Os parecería divertido?

			No. Probablemente os dé mal rollo, ¿verdad?

			Pues imaginaos que la he escrito borracha.

			No. Eso también sería turbio, ¿no?

			Imaginaos que la he escrito contentísima, bebiéndome con una pajita un café con hielo y comiéndome un dónut. Es lo que he hecho. Tengo los incisivos cubiertos de crema de Boston. Me lo estoy comiendo sin manos porque estoy tecleando. Estoy recogiendo la vainilla que se escapa del bollo frito con la lengua. Estoy contenta.

			Quiero que os sintáis igual. No quiero deprimiros con esta nota. No soporto que alguien pueda pasarlo mal por mi culpa. Ojalá supiera qué escribir para animaros. Nunca he comprendido del todo cómo percibían los demás las cosas que decía y hacía. A veces hablaba porque quería mejorar una situación y, sin querer, la empeoraba. Una vez por ejemplo, intenté consolar a Margit después de que la dejara el novio y le solté:

			—Ya era hora, porque el tipo parecía un pez abisal.

			Lo que trataba de decirle era que podía aspirar a algo mejor, pero ella no se lo tomó así. Rompió a llorar y me dijo:

			—Es lo más desconsiderado que podrías haberme dicho. ¿Me estás diciendo que ni siquiera un tipo que tiene cara de pez borrón es capaz de quererme?

			

			Me reí porque yo no había especificado que se pareciera a un pez borrón (dije «un pez abisal»), pero Margit sabía de sobra a qué pez me refería, porque es que era clavadito. Me pareció para troncharse de risa. No pude evitarlo. Se me saltaban las lágrimas. Margit se pasó una semana entera sin hablarme.
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			Imaginaos un cielo azul. Imaginaos que oís el arrullo lastimero de las palomas, una brisa que sopla a través de las ramas de los árboles y que alguien se ríe a lo lejos. Imaginaos que veis la luz del sol resplandeciendo sobre un murmullo de agua, que huele a naranjas recién peladas y que tenéis un, no sé, que tenéis a un cachorrito de gran danés jadeando al lado, o algo así.

			[image: ]

			Perdonad. No se me da muy bien influir en las personas. Estoy intentando que os sintáis bien. Aunque supongo que no debería deciros cómo quiero que os sintáis. Se supone que no deberíais saber cuál era mi objetivo a la hora de escribir esta nota. Se supone que debo lograr mi objetivo pero con disimulo. Se supone que tengo que lograr que sintáis alegría y consuelo sin que tenga que deciros expresamente: «Quiero que sintáis alegría y consuelo cuando leáis esto». Ojalá escribiera mejor.

			Pero yo no tengo esa habilidad que posee gente como Margit, que está tan en sintonía con todo el mundo que sabe guiar los sentimientos de los demás. Sabe cómo percibirán los demás cualquier cosa que diga. Puede aliviar la tensión, distraer a cualquiera, evitar temas peliagudos y expresarse con delicadeza. Yo no. Nunca digo lo que tengo que decir. Creo que Margit absorbió todas esas capacidades cuando estaba en el útero y yo me quedé sin.

			¿Lo que estoy diciendo ahora os molesta?

			Oye, Margit, si encuentras esta nota antes que nadie, ¿te importa editarla? Escribes mejor que yo. Quiero que esta sea la clase de nota que consuela a la gente y que le permite pasar página. No quiero que nadie se ponga triste.

			Escribiste casi todas las redacciones que entregué en el instituto, y ahora estás en la carrera de Lengua. Dejé de entregar los deberes cuando te fuiste a la universidad. Puede que por eso no me graduara y cometiera tantas faltas de ortografía. ¿Llevo alguna en esta nota?

			Marg, si tienes un hueco entre las clases de Shakespeare y de Literatura Poscolonial, ¿te importa meterle el bisturí a esto? Borra algunas partes. Cambia mis palabras. Corrige las faltas. Tómate las libertades que quieras, ¿vale?
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			Con la anécdota de la ardilla intentaba describir una época en la que me sentí feliz de veras. Quería dibujar un autorretrato de despedida en el que saliera iluminada por los rayos de sol, riéndome. Me gustaría que ese recuerdo no tuviera nada que ver con hacerles putadas a las ardillas. Ojalá Greta y yo nos hubiéramos pasado la tarde recogiendo flores silvestres o algo por el estilo. Pero no fue el caso. Pintamos penes con pintura en espray en el paso inferior que hay junto al instituto, le tiramos huevos a la casa de un profesor y petardos a las ardillas. Me gustaría dejar claro que no las matamos. Solo les metimos un miedo divino en el cuerpo. Es posible que alguna de ellas se escabullera y pereciera en el agujero de algún árbol. Estos animalillos pueden morirse de un susto. Tienen el corazón diminuto, del tamaño de un guisante.

			Sería un recuerdo mejor si me hubiera ahorrado la parte de las ardillas. Pero no sería auténtico si no lo mencionara, y no quiero mentiros. Eso estropearía la nota, ¿no? Mi intención es animaros, y a la gente no le gusta que le mientan. Si os contara un recuerdo censurado en el que yo quedara bien, y descubrierais que me he inventado algunas partes, empezarías a preguntaros si mentí también cuando dije que aquella noche estaba contenta, ¿no?

			¿Mientes mucho, Margit? ¿Es así como influyes en las personas? ¿Asientes y te muestras de acuerdo con comentarios con los que, en realidad, estás en desacuerdo? ¿Finges que no estás enfadada cuando lo estás?

			A lo mejor mi problema es que soy demasiado sincera. Pero es que quiero serlo. La parte más importante de aquella tarde fue darles una paliza a las ardillas. Ojalá no fuera verdad, pero es que lo es. Hubo un tiempo en el que me lo pasé muy bien dibujando penes en el paso inferior y asustando a animalillos indefensos.

			A lo mejor debería currarme un recuerdo distinto que no tenga nada que ver con ese. Ese ha sido el primero que me ha venido a la mente, pero tengo otros. Tengo muchísimos.

			

		

	
		
			INTENTO DOS

			Mi primera fiesta del instituto fue en el bosque. Me invitó uno de los del equipo de fútbol de último curso mientras hacíamos cola en la cafetería. Fui pese a que me di cuenta de que sus amigos y él solo estaban invitando a las chicas de noveno. Me pareció asqueroso y que daba un poco de mal rollo, pero no tanto como para renunciar a mi primera fiesta de instituto. Cuando llegué, me alivió ver que también había chicas mayores allí. Una de ellas me dijo que los del equipo de fútbol invitaban a las de noveno porque ya habían salido con todas las demás. Vi a los chicos acercarse a las chicas de mi edad como cerdos salvajes en celo. Me pareció repugnante y deprimente ver cómo una piara de cerdos borrachos molestaba a las lechoncitas.

			Habían encendido una hoguera, colgado tiras de luces de los árboles y traído un barril con grifo. Recuerdo que inhalé el aroma de las agujas de pino quemadas y que vi que el cielo se teñía de naranja a través de los árboles. Me quedé mirando boquiabierta las ramas. Parecían un toldo que nos cubría, y me imaginé que eran los dedos nudosos de un monstruo que asía la luna.

			De pequeña siempre me imaginaba cosas fantasiosas de ese estilo. Era un truco que usaba para que la vida fuera más estimulante. Por ejemplo, cuando le pegaba un bocado a una fruta, fingía que era la primera vez que comía fruta. Me imaginaba que la fruta solo existía en los cuentos y que, mediante alguna clase de milagro, había encontrado un huerto de árboles frutales. Arrancaba el código de barras de la manzana, pegaba la nariz a la piel, inhalaba y la mordía como si estuviera masticando algo encantado.

			Me imaginaba que las carreteras eran océanos. Que el suelo era lava. Que la hierba era coco rallado teñido y que la tierra era un macaron gigantesco. Cerca de mi casa había un maizal que siempre atravesaba para atajar el camino. Cuando estaba en ese campo, me imaginaba que medía dos centímetros y medio. Me imaginaba que los tallos de maíz eran briznas de hierba, y que yo era un gnomo que marchaba fatigosamente por un campo, de camino a mi casa, que era una seta hueca.

			Cuando fui a esa fiesta tenía trece años. A esa edad ya había empezado a imaginar menos cosas. Comía fruta y atravesaba los campos de maíz y pensaba: Estoy comiendo fruta, y: Estoy atravesando un campo de maíz. Antes, cuando me iba a dormir, fantaseaba con que me bañaba en ríos de chocolate y con que tenía un unicornio de mascota, pero a los trece me descubrí a mí misma dándoles vueltas a conversaciones que había mantenido. Pensaba en cambiarme el corte de pelo y en qué pasa cuando te mueres. Ya casi nunca pensaba en gnomos de jardín, unicornios y esas movidas de niña pequeña. Era una adolescente, y la cosa iba a peor.

			Recuerdo que sentía un dolor intenso en las pantorrillas. Tan fuerte que hasta me despertaba por las noches. ¿Qué era? ¿Mis huesos, que crecían? ¿O mis músculos, que se estiraban? ¿O era otra cosa? Todas las mañanas me despertaba con la sensación de que había pegado el estirón durante la noche. No solo me sentía más alta, sino también que estaba digiriendo a la niña que era, que me estaba transformando en alguien nuevo.

			Antes de que las orugas se transformen en mariposas, se convierten en pringue en sus capullos. No es que les salgan alas a los cuerpos de gusano, sino que sus antiguos cuerpos se descomponen en un líquido, y el cuerpo nuevo se construye a partir de los restos. Me sentía como si fuera pringue y, mi cuerpo, el capullo. Sentía que me estaba absorbiendo a mí misma, que me estaba convirtiendo en un bicho nuevo, y no quería serlo. Prefería ser un gusano. Me gustaban mis pensamientos de gusano y mi cuerpo de gusano. No quería cambiar.

			Yo no era de esos niños que querían ser adolescentes. Quería ser una niña. Me sentía como atrapada en mi nueva forma adolescente, y me preocupaba lo tortuoso que sería el resto de mi vida, encerrada en el cuerpo de un adulto. Añoraba mis juguetes y la persona que había sido el año anterior. Sentía que estaba muriéndome y renaciendo en alguien que mi yo muerto no soportaba.

			Era septiembre. El tiempo refrescaba. Acababa de empezar el instituto. Greta y yo íbamos a la misma clase y ya habíamos hablado un poco. Me puse a su lado frente a la hoguera, a escuchar las llamas crepitando, a ver las chispas que flotaban por el aire y se extinguían a nuestros pies. El viento no dejaba de cambiar, así que nos movimos para evitar el humo. Nos lloraban los ojos. Ninguna hablaba, así que pasado un rato le di un golpecito en el brazo, le señalé las ramas que se extendían sobre nosotras y le dije:

			—Son dedos de monstruo.

			Greta alzó la mirada y entrecerró los ojos.

			

			—Ay, sí, yo también lo veo.

			Le pegamos un trago a la bebida y volvimos a cambiarnos por el humo. Greta señaló las raíces que se entrelazaban, brotaban y se hundían bajo nuestros pies y me dijo:

			—Y eso son tentáculos.

			Le sonreí. Sonaba música. La gente gritaba. Sacudí la mano en el aire.

			—Están lanzando hechizos.

			Ella alzó la cerveza.

			—Esto es el brebaje de una bruja.

			Ambas sonreímos. Habíamos conectado.

			Cuando empecé el instituto, hacer amigos me generaba ansiedad. La mayoría de los adolescentes parecen estar en una onda completamente distinta a la mía. Quieren ser más maduros. Yo me sentía fuera de lugar. Me preocupaba tener que fingir ser otra persona para encajar; tener que hacerles creer que me interesaba salir con los del equipo de fútbol de último curso. Fui a esa fiesta pensando que tenía que actuar más como la gente de mi edad. Pero entonces conocí a Greta. A los pocos segundos de haber comenzado a hablar, mis preocupaciones cesaron y supe que podía ser yo misma.

			Después de bebernos tres cervezas bajo los dedos de los monstruos, le confesé que odiaba ser adolescente y que me encantaría tener once años para siempre. Me contestó que ella también, que se sentía igual. Me dijo que a sus amigos les flipaba estar en el instituto, pero que a ella no. Lo odiaba.

			Nos lamentamos de que los chicos de último curso fueran unos depredadores que aquella noche iban en pos de nuestras amigas. Nos quejamos de que todo el mundo estaba cambiando, de que todos se estaban transformando en monstruos pubescentes que habían renunciado a sus Barbies y a los dibujos animados para hablar de mamadas e ir de tiendas. Ambas nos sentíamos fuera de lugar. Raras.

			Durante aquella conversación, me convencí de que había encontrado a la única persona que había en todo el planeta idéntica a mí. Greta se quejó de una amiga que se había echado novio y que ya no le dirigía la palabra a nadie. Yo la veía hablar como si fuera mi Barbie preferida, que había cobrado vida. La hoguera proyectaba una luz parpadeante sobre su rostro. Greta se quejó de que su amiga se había convertido en una versión apagada de quien era. Todo el mundo se estaba convirtiendo en una versión apagada de quienes eran. Hasta ella misma se lo notaba.

			Mis amigas y yo también nos habíamos alejado. De pequeñas estábamos unidas porque a todas nos gustaba imaginar que éramos brujas y porque nos inventábamos que teníamos perros imaginarios. En secundaria, aquello cambió. Todas las conversaciones giraban en torno a los chicos que les gustaban, las dietas y series de la tele que yo no veía. Me descubrí a mí misma escuchando las conversaciones en silencio, imaginándome a nuestros perros imaginarios tumbados en un rincón mientras la magia desaparecía bajo nuestros pies.

			Greta y yo hablamos de manera apasionada durante la fiesta. Pese a que no nos parecíamos en nada, nos miramos a la cara como si fuéramos el reflejo de la otra. En un momento dado, nos dimos las manos.

			En retrospectiva, estoy segura de que a muchos niños les da pena cuando sus amigos cambian. Estoy segura de que es normal sentir angustia cuando maduras, dejas de soñar despierta y empiezas a pensar demasiado en la forma de tus huesos. Aun así, Greta fue la única que lo reconoció ante mí. Todos mis conocidos parecían estar digiriéndose a sí mismos y olvidándose de sus cuerpos de gusano. Me pareció especial encontrar a alguien en una época en la que sentía que estaba perdiendo a todo el mundo.

			Aquella noche bebimos cerveza como si fuera una poción. Me olvidé por completo de mis huesos. Grité en el bosque como un animal. Nos subimos a un árbol. Arrojamos un arbusto muerto y reseco al fuego. Escuchamos el crepitar de las chispas y grité que oía a Dios. Un chico nos llevó a un grupo de chicas, a Greta y a mí en coche a comprar gyro. Sacamos la cabeza por el techo corredizo y le sonreímos al aire nocturno como si fuéramos perros. En la radio sonaba una canción cuya letra todo el mundo sabía. Nos dejamos la voz cantando y me sentí viva. Vi mi pueblo aburrido deslizarse por mi lado y, por extraño que parezca, sentí su encanto. Empecé a odiar Drysdale cuando estaba sobria, y soñaba con mudarme.

			Me imaginaba que me iba a la Luna, a una gran ciudad o al océano. Quería migrar, igual que los animales, a un entorno que se adecuara más a mi naturaleza. Quería vivir cerca de algo emocionante: de las estrellas fugaces, de las medusas o de las montañas. Quería mirar por la ventana y ver algo más interesante que los socavones o los padres que cortaban el césped de sus jardines. Quería vivir con los animales, o con los alienígenas, o, como mínimo, con gente que hiciera cosas más importantes que fumigar sus jardines, ir a la iglesia y quejarse.

			Aquella noche las farolas brillaban más que de normal, y las casas parecían construidas para muñecas victorianas. Pensé que a lo mejor Drysdale no estaba tan mal. Pensé que a lo mejor ser adolescente podía ser divertido. Recuerdo que miré a Greta y que creí que la estaba viendo por completo. Sentía que había dado con un poder mágico que me permitía ver a la gente en su totalidad. Greta me fascinaba. Vi en su rostro que era una chica que había sufrido, que era importante. Sabía que ella me veía del mismo modo, y que expresábamos esta conexión tan profunda riéndonos y chillándole al éter.

			Me desperté a la mañana siguiente potando, odiándome y odiando a mi pueblo, pero me sentí fortalecida al saber que, al menos, no estaba sola.

			[image: ]

			Me he desviado un poco con la anécdota. Recuerdo que aquella noche fui feliz, pero beber sin mesura, potar y odiarse no es mucho mejor que maltratar a las ardillas, ¿no? Sea como fuere, el caso es que este es uno de mis recuerdos más felices. He tenido que incluir algunos momentos oscuros porque lo que hace destacar ese recuerdo es la intensidad con la que la viví cuando estaba en el pozo que es ser una adolescente de trece años.

			Dejadme que lo intente otra vez.

			

		

	
		
			INTENTO TRES

			Una vez mi abuela me llevó al Walmart cuando tenía ocho años. Necesitaba comprarse unos zapatos. Mientras íbamos hacia el fondo de la tienda, vi una muñeca en la estantería del detergente de la colada. Era una Barbie con el pelo largo y castaño, una mochila morada y unos prismáticos diminutos plateados. Estoy segura de que provenía del pasillo de los juguetes, donde había hileras de muñecas idénticas a ella, pero en la estantería del detergente destacaba como un rubí bien gordo. Me pareció única.

			Cuando la vi, la tienda se quedó en silencio. Fue como si se atenuaran todos los fluorescentes menos el que pendía sobre la muñeca. Tenía los ojos de color cobalto y destellitos plateados en las pupilas. Me pareció que las chispas se materializaron en cuanto nos vimos.

			Mientras mi abuela se probaba los zapatos ortopédicos, observé con adoración el rostro de la muñeca y la llamé Jo. Estaba amarrada a su caja, tras una lámina de plástico. Tenía las muñecas y los tobillos atados con lazos de torcedura. Me froté las muñecas mientras la miraba. Me moría por liberarla de la caja. La arrastré por toda la tienda mientras mi abuela se examinaba los pies en esos espejitos que quedaban a la altura de los tobillos.

			Las cajas de zapatos se acumulaban junto a la abuela mientras yo le hablaba en susurros a Jo del sótano de mi casa. Había erigido una civilización entera para mis juguetes allí abajo. El sótano no estaba acabado ni nada. Era una sala vacía en la que estaba la caldera, el sistema de la calefacción y un suelo de cemento agrietado. El aislante de fibra de vidrio rosa cubría las paredes, y yo siempre quería tocarlo. Mi padre debía de haberse fijado en el interés que despertaba en mí, porque cada vez que me veía jugando en el sótano me decía: «Sabes que no tienes que tocar las paredes de ahí abajo, ¿verdad?». El sótano olía a humedad, y la caldera emitía un zumbido constante.

			Yo compartía cuarto con Margit. A ella no le gustaba jugar a mi manera, así que me pasaba la mayor parte del tiempo sola, debajo de la casa, construyéndoles un mundo en miniatura a mis juguetes. Una vez Marg se metió una almohada bajo la camiseta y dijo que estaba embarazada, y que había un malo que nos perseguía. Me dijo que teníamos que escondernos para proteger al bebé, que aún no había nacido. Recuerdo que nos metimos debajo de la cama y que ella me susurró que guardara silencio.

			—Intenta no respirar —me dijo.

			No me gustaba jugar con ella. No quería contener la respiración, sentir miedo o fingir que Margit era lo bastante mayor como para ser madre. Prefería imaginar que teníamos poderes mágicos. Quería jugar a que éramos lagartijas felices que comían bichos o algo así.

			Margit dejó de jugar con muñecas antes que yo. Mi cama estuvo repleta de muñecos de peluche durante años, mientras que en la suya no había nada. Ella empezó a leer. A comprarse maquillaje. Se obsesionó con las boy bands. Solo tenía un año más que yo, pero a mí me parecía que ella era una anciana y que yo acababa de nacer. Los adultos nos decían que algún día estaríamos unidas, pero no llegó a ocurrir nunca. Había veces en que pensaba que la odiaba. Si no hubiéramos sido hermanas, probablemente no habríamos sido amigas. Aunque puede que sea más difícil ser amiga de alguien con quien compartiste dormitorio y padres. A lo mejor, si nos hubiéramos conocido de adultas, las cosas habrían sido de otro modo.

			A los ocho años, el sótano húmedo y frío me parecía un paraíso. Construía casas de muñecas con cosas que a los demás les parecían basura. Usaba macetas, hueveras y cajas de zapatos. Rebuscaba en los contenedores de reciclaje y me quedaba con cualquier cosa que pudiera transformar en algo para mis juguetes. Hacía camas con cajas de pañuelos y baldosas con chapas de botella. Hasta el último centímetro del sótano quedó cubierto de calles y vecindarios diminutos. Me imaginaba que el aislante de las paredes era algodón de azúcar y que mis juguetes vivían en una utopía en la que las nubes eran de azúcar de color rosa Barbie.

			Le hablé a Jo de los juguetes que tenía en casa. La mayoría los encontraba en tiendas de segunda mano o los heredaba de gente a la que conocían mis padres. Me había inventado un nombre, una historia y una biografía detallada para cada juguete que poseía. Coleccionaba Barbies, trols, animales de peluche, Polly Pocket, Playmobils y demás animalillos y muñecos de plástico. Le conté a Jo que estaba construyendo un puente de Lego y un jardín comunitario (que era el rincón del sótano, donde habían brotado varios tréboles por las grietas del suelo). Le describí las nubes de algodón de azúcar.

			Cuando mi abuela al fin escogió sus zapatos nuevos, fuimos a la caja. Le pregunté con la voz más inocente que puede poner si, por favor, me podía comprar a Jo. Me contestó que no, y se me cayó el alma a los pies. Me pareció que hasta a Jo se le escapaba un grito ahogado.

			Yo era de esas niñas que creían que los juguetes tenían corazón y alma. Me sentí como si estuviera dejando tirada a una nueva amiga, como si estuviera abandonando a Jo en aquel Walmart. Le supliqué a mi abuela que recapacitara, como si le estuviera suplicando que dejara subir a nuestro bote salvavidas a alguien que se estaba ahogando. Me dijo:

			—No, ya tienes muchas muñecas.

			Así que dejé a Jo en una estantería llena de revistas, me cubrí la cara con las manos y rompí a llorar.

			Más o menos un mes más tarde, cuando cumplí nueve años, la abuela me dio una bolsa de regalo amarilla. Arranqué el papel blanco, vi los ojos relucientes de Jo, y me eché a llorar. Le expliqué que era la Jo a la que había conocido, que no era una versión distinta de esa misma Barbie. Mi abuela se rio y me dijo:

			—Claro, pero si te la compré el día que me la pediste. Se la di a la cajera a escondidas con mis zapatillas.

			Jamás la había visto sonreír tanto. La felicidad que sentía irradiaba de mi cuerpo de nueve años y se filtraba directamente en mi abuela.

			[image: ]

			Mi abuela está muerta. Puede que el recuerdo no os anime mucho porque aparecen dos personas que han fallecido en él. Puede que os deprima. ¿Preferís un recuerdo en que la gente aún vive?

			

		

	
		
			INTENTO CUATRO

			Una noche Margit y yo nos pusimos a patinar en un charco de lluvia que se había congelado en el centro de nuestro barrio. El cielo estaba helado, pero la nieve reflejaba el resplandor de la luna, así que le veía la cara a Margit como si fuera media tarde. Tenía las mejillas sonrosadas y varios copos de nieve en las pestañas.

			Margit y yo peleábamos muchísimo de niñas. Yo de pequeña era hiperactiva y gritona. Ella era más tranquila y reservada. Nos sacábamos de quicio la una a la otra. Nuestras discusiones mancillan casi todos los recuerdos que conservo de mi hermana. Cada vez que me acuerdo de cualquier viaje en coche con mis padres, siempre nos veo a Margit y a mí en el asiento de atrás, con los brazos cruzados y resoplando. Cuando recuerdo las veces en que nos quedábamos a dormir en casa de la tía Jerry, nos veo en su sofá cama dándonos patadas en las espinillas hasta que nos salían cardenales. Yo tenía cicatrices en las muñecas de cuando Marg me mordía, y recuerdo haberle arrancado puñados de pelo.

			Aquella noche no peleamos. Observamos los copos que caían del cielo meciéndose e intentamos atraparlos con la lengua. Nos dimos las manos cubiertas por mitones y dimos vueltas en círculo hasta que los pulmones nos ardían por culpa del frío. Recuerdo que volvimos corriendo a casa y que nos imaginamos que la nieve que cubría el suelo era glaseado. Jugamos a que éramos dos velitas que se deslizaban por el glaseado de una tarta. Gritamos: «¡Feliz cumpleaños!» mientras nos deslizábamos por la calle, imaginándonos que nuestros gorros de invierno eran las mechas encendidas.

			Puede que ese recuerdo sea mejor que los otros dos. ¿Os gusta más? Aquella noche sentí una felicidad corriente, pero puede que esa sea la mejor clase de felicidad. Gran parte de los recuerdos que conservo con mi hermana (hasta los felices) son complicados, pero también hubo muchas ocasiones, como aquella noche, en que las cosas eran fáciles.

			[image: ]

			Cada vez que me imagino la nieve, siempre pienso en esa metáfora que dice que no hay dos copos de nieve iguales. Aquello se me quedó grabado a fuego de pequeña. Cuando examinaba los copos de cerca, me preguntaba si yo también era única. Me pasé todo el invierno creyendo que era especial. Lo pensé aquella noche en que vi la nieve atrapada en las pestañas de Marg.

			No acabo de comprender por qué les decimos a los niños que son excepcionales. En verdad no lo somos. Entiendo que queramos que se sientan especiales, pero la mayoría de la gente se parece entre sí. A lo mejor sería más fácil hacerse mayor si no les contáramos a los niños ese cuento chino de que todos somos extraordinarios. A lo mejor no chocaría tanto convertirse en adulto si supiéramos la verdad desde el principio: que, en general, somos de lo más normales.

			

			¿Se os pasa todo esto por la cabeza cuando pensáis en la nieve? ¿Las historias que hablan sobre copos de nieve también os hacen creer que sois aburridos y del montón ahora?

			[image: ]

			Estoy intentando escribir recuerdos bonitos para que os sintáis bien, pero no consigo acertar. Siempre acaba colándose algo turbio. De todos modos, no existe nada que sea bonito del todo, ¿no? Es lo que hay. Todo tiene una parte podrida. Cada vez que arrancas algo hermoso del campo, como una rama chula o una piedra bonita, siempre salen a la luz los gusanos, que se retuercen en la tierra.

			Lo que trato de decir es que me sentía muy pero que muy feliz. Me reía por todo el pueblo, bebía hasta ponerme contenta, adoraba a una muñeca y veía la nieve caer del cielo. No me creo que nadie haya sentido más felicidad que yo. Llegué a lo más alto. No quiero matarme porque sea infeliz. Nada más lejos de la realidad.
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