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			Prólogo: ¿Qué es la magia? 


			Sencilla pregunta, difícil respuesta. No me refiero a la magia del ilusionismo de asombro y aplauso; tampoco a la de videncias impostadas e interesadas. ¿De qué hablamos, entonces? Quizá de una sensación. Posiblemente de un anhelo. Quién sabe si la magia bien entendida es una chispa, la que uno siente cuando vemos por primera vez a ese retoño, sangre de nuestra sangre, que acaba de llegar al mundo. O por qué no mencionar ese momento electrizante en el que dos almas que se complementan se miran a los ojos, conectan rápidamente y se dan cuenta de que lo suyo es un amor a primera vista. Qué complicado es explicar aquello que no puede transmitirse con palabras. Qué arriesgado es poner coto a aquello que nunca comprenderemos…


			Puede que sea todo lo señalado a la vez o que, realmente, estemos en una vorágine, en un eterno retorno irrompible que, como un uroboros sin final, no lleva a ninguna parte. Única y exclusivamente tenemos una certeza inamovible: que la magia bien comprendida existe, bulle libre, y que, en cualquier instante, puede pasarnos algo increíble, algo mágico. Por ese motivo, la perseguimos, la buscamos hasta la saciedad, removemos Roma con Santiago para poder hacerla nuestra cada vez que nos plazca. Sin embargo, cuando estamos convencidos de tenerla entre las manos, bien agarrada, como si fuésemos capaces de explicarla y controlarla, se escapa como si nada: la magia puede ser acechada, diría incluso que oteada, pero en ningún caso alcanzada. A fin de cuentas, es como el alquimista que dedica una vida entera a buscar la piedra filosofal y jamás consigue la ansiada transmutación. Es como aquel héroe clásico que, tras completar doce trabajos, se va del mundo sin poder disfrutar de su merecido hueco entre la divinidad. O también recuerda a la historia de aquel científico loco de Ingolstadt que, jugando a ser Dios, insufló vida de la nada sin saber que su propia creación se volvería en su contra. La magia nos demuestra nuestra finitud, disfruta estando un poco más allá como una ciudad legendaria en mitad de tierras inexploradas.


			De alguna forma, la magia bien manifestada puede ser también ese sentimiento que nos recuerda que somos humanos; los mismos a los que, por muchas fronteras que rompamos y por muchos muros que derrumbemos, siempre nos queda algo por explicar. Como leen, a estas alturas seguimos sin haber sido capaces de proponer, ni tan siquiera dilucidar, una posible definición ante tan magno término. Y es que, por mucho que nos empecinamos en fanfarronear sobre que somos la maravilla de la creación, estamos profundamente limitados. Hay detalles que se nos escapan: existen procesos «mágicos» que nos están vedados de manera inherente. Aunque, ¿cómo nos enfrentamos a ellos? ¿Qué métodos seguimos para plantar cara a lo inefable? Sin duda, por medio de lenguajes que sí comprendemos. La metáfora, el cuento, la moraleja, el mito o la leyenda se convierten en armas con las que luchar frente a aquellas realidades que no se nos han concedido. Y, dentro de esa amalgama de instrumentos defensivos, uno de esos clavos ardiendo al que nos agarramos cuando surge lo inenarrable es la materialización; es decir, recurrimos a elementos materiales, palpables que nos permitan acercarnos a ese estado superior desconocido. Es en esto último donde entran en juego los objetos con tintes mágicos, como puede ser esa pieza que despierta gran veneración por parte de una determinada comunidad, ese ídolo remoto o ignoto al que se rendía pleitesía desde antiguo, aquel amuleto que nos protegería contra todo tipo de veleidades, o aquel artefacto único y extraño que sería núcleo de fenómenos prodigiosos e inexplicables. Pero ¿y si el objeto venerado por tener vinculación con la divinidad, aquel talismán que alejaría váyase a saber el qué, ese tótem que potencia algunas necesidades humanas o el cachivache conectado con leyendas o hechos sobrenaturales nos están mostrando lo mismo, aunque con distinto nombre? ¿Y si todos son ejemplos donde la magia queda camuflada con etiquetas que todos comprendemos y que varían en función del sesgo de cada uno? En todo caso, están ahí, de manera material, física, tangible, y cualquiera puede contemplarlos si se hallan accesibles al público.


			De ser así, se podría hablar, por tanto, de objetos mágicos en tanto en cuanto la magia estaría proyectada en ellos; sin olvidar la labor de mediación que realizan como intermediarios que nos ayudan a aproximarnos a incertezas que muy de vez en cuando se dejan sondear. Elementos que, quienes disfrutamos de ir en busca de lo imposible y escrutar caminos sin rumbo fijo, perseguimos con ahínco. Además, dentro de estas piezas también pueden incluirse aquellas que inducen al asombro, esas que solo un quijote en un mundo atiborrado de sanchos es capaz de valorar. Porque, dentro de esa España extraña, fabulosa, acaso pelipúntica en ocasiones, la magia bien dilucidada se oculta tras objetos que no deberían estar en ella. ¿Cómo lo hace? Por medio del instante incomparable que inunda al curioso cuando se topa con uno de estos tesoros transformados en odas al asombro y al deslumbramiento. El sustrato mágico yace latente en aquel que, cuando contempla un objeto extraño, raro o bizarro, primero se sorprende, después se ilumina y finalmente comprende. Porque la curiosidad, como diría un tal Miguel de Unamuno, es la bendita fuente del conocimiento. Pero también el faro que sirve de guía en rutas sin transitar. 


			Hasta ahora hemos hablado de la materialización de la magia mediante objetos físicos, ya sea por la atribución del prodigio o por la activación de la curiosidad. Sin embargo, otro de los elementos que conforman nuestro armamento para enfrentarnos, siempre en desventaja, ante lo que se nos escapa es la personificación, y también, permítase el «palabro», la mitologización. Izena duen guztia omen da, dice el viejo proverbio vasconavarro para designar que «todo lo que tiene nombre existe». Hoy en día, el Basajaun ya no toca su cencerro en mitad de los bosques de Euskadi y Navarra. En la actualidad, en el norte de Extremadura ya no se culpa al Entiznáu, ni en Asturias se señala a un nuberu cuando una fuerte tormenta desata el caos en tal o cual región. O también, en los tiempos que corren, los martinicos castellanos ya han dejado de ser los bromistas que eran. El mundo que conocemos, en el que las hadas agonizan y los duendes espiran hálitos moribundos, cualquier recuerdo a los personajes mágicos es una bomba de oxígeno para el sustrato, la raigambre, los cimientos de una comunidad, que veía en dichas figuras míticas el parche ante situaciones que ocurrían, sí, pero que demostraban lo finito que es el hombre. Por tanto, ¿por qué no convertirlos en eternos antes de que el angustioso boqueo que sufren nuestros personajes míticos derive en un trágico final? ¿Por qué no darles, antes de que dejen de ser nombrados (y por ello, su existencia se esfume), un pequeño rincón, un recinto singular en una plaza o calle mayor en aquellas poblaciones donde han cobrado vida? No hay que pasar por alto que gran cantidad de pueblos y municipios de España son recordados gracias a sus seres mágicos y míticos. Solo hay que ojear los posibles candidatos de la UNESCO para ser Patrimonio Cultural Inmaterial de la Humanidad y ver que el jienense lagarto de la Malena está en la lista; únicamente hay que hacer una búsqueda en Internet sobre Liérganes, y lo primero que nos aparece de la bella localidad cántabra es la historia, con estatua incluida, de su hombre pez; o basta con hacer un pequeño rastreo en redes sociales para darse cuenta de que uno de los puntos más fotografiados de la comarca extremeña de La Vera es, con permiso del monasterio de Yuste, el monumento dedicado a la legendaria y verata serrana.


			Aun así, y como queda patente, hay muchas formas de intentar dar luz a lo inalcanzable, a aquello que ni con palabras ni con hechos puede ser expresado. Si no, ¡vaya magia de pacotilla! Sin embargo, de haber alguien que pueda vislumbrar, incluso otear, esa vertiente indescifrable que nos rodea, esa persona tiene nombre propio: empieza por «Jesús» y acaba por «Callejo». Porque nadie mejor que Jesús Callejo para hacer de cicerone por la España mágica. Nadie mejor que él para conocer esos objetos de nuestro país en los que lo mágico palpita con fuerza, ya sea en materializaciones de lo sobrenatural o por medio de elementos curiosos que despiertan la capacidad de asombro. Nadie mejor que él para guiarnos por enclaves de leyenda donde el diablo haría de las suyas, donde santos imposibles alimentarían códigos velados o donde el aliento de criaturas y seres mágicos aún sería insuflado por aquellos que son conscientes de su legado. Jesús es quien mejor puede adentrarse en terrenos encantados donde la maravilla cobra forma. Nadie mejor que él para escribir lo que viene a continuación…


			



			Álvaro Anula Pulido, escritor, investigador, viajero y 
buen conocedor de nuestra España mágica e insólita


		


	

		

			


			El collar de perlas de Indra


			«Indra, el rey de los dioses, vive en un palacio magnífico, en el reino de los treinta y tres dioses. Indra tiene muchos tesoros en su palacio y, según las leyendas, entre sus tesoros hay una red. 


			Ahora bien, ésta no es una red ordinaria. Para empezar, está hecha completamente con joyas. Además, esta red de joyas tiene características maravillosas y extraordinarias. Una de estas características es que cuando se mira a las facetas de cualquiera de las joyas, se ve todas las otras joyas reflejadas en ellas. 


			Cada una de las joyas de la red refleja a todas las demás, de modo que todas las joyas relucen en cada una de ellas, y cada una reluce en las demás». 


			



			Contenido en el Sutra del loto blanco


			



			Alan Watts, filosofo británico y estudioso del budismo zen, también describió poéticamente la metáfora de la red de Indra de esta manera:


			



			«Imagina una telaraña multidimensional en la mañana temprano, cubierta con gotas de rocío. Y cada gota de rocío contiene el reflejo de todas las otras gotas de rocío y, en cada gota reflejada, el reflejo de todas las otras gotas de rocío en ese reflejo. Y así hasta el infinito. Esa es la concepción Budista del universo en una imagen».


			


		


	

		

			


			Hablemos de objetos morrocotudos


			«Detente aquí, viandante curioso, porque aquí verás un mundo en una casa, en un museo: un microcosmos o un compendio de cosas extrañas». 


			Inscripción en la puerta del gabinete de curiosidades de Pierre Borel (1620-1671)


			¡Madre mía! Cuántos cachivaches, imágenes, artefactos, joyas, armatostes, artilugios, aparatos, ídolos, cruces, amuletos, exvotos, reliquias, cacharros, lápidas, pedruscos, estatuas, sarcófagos, chirimbolos y objetos en general nos pueden causar asombro. 


			Y de todo hay en nuestra España insólita y extraña. Tenemos para dar y tomar. La mayoría de ellos no solo son inauditos, sino también desconocidos. Y ya sabéis lo que dice un viejo adagio: «solo existe aquello que tiene nombre». O, dicho de otro modo, no hay manera más eficaz de ocultar, invisibilizar e incluso negar la existencia de algo que no nombrándolo. Aquí nombraremos estos objetos y diremos dónde están ubicados, para que se vean y, en algunos casos, los toquemos y fotografiemos.  


			Uno de los aspectos más genuinos y apasionantes en la vida (al menos para un servidor) es buscar esas «cosas» aparentemente insignificantes que forman parte del imaginario popular y que dan sentido a muchas creencias (de antaño y también de hogaño) y a los rituales y fiestas de una población. Es decir, objetos que conforman el pensamiento mágico. Algunos están dentro del ámbito de la laicidad y otros de la sacralidad e incluso de la superstición más genuina e ingenua a la vez. 


			Objetos que han sido considerados misteriosos o terapéuticos, raros o absurdos, mágicos o poderosos, pero todos ellos relacionados, de una manera u otra, con el anima mundi de una nación, en este caso de una España muy bizarra. Se pueden percibir a través de los cinco sentidos, sobre todo de la vista, el oído y el tacto (aunque hay quien usa el gusto y el olfato para estos menesteres).


			¿Y por qué morrocotudos? Porque, haciendo honor a la definición de la RAE, tienen que ser extraordinarios en sentido amplio al tener todos ellos cualidades que te dejan pasmado o impresionado por su originalidad, significado y extrañeza. Objetos que incitan a la curiosidad, la cual a su vez motiva y estimula la visita al lugar donde están ubicados. Objetos grandes y minúsculos, cristianos y paganos, ortodoxos y heterodoxos; todos tienen cabida dentro de mi particular gabinete de curiosidades. Un espacio para el asombro. Y los encontramos en el arte, la religión, la arqueología, la biología, la antropología, la geología, la música, etc. Algunos de ellos están considerados talismanes, otros van perseguidos por un aura de malditismo y otros son piezas únicas, símbolos de una localidad o un territorio determinado. 


			De nuevo acudimos a la RAE que define el objeto de una manera un tanto filosófica al decir que es «todo lo que puede ser materia de conocimiento o sensibilidad de parte del sujeto, incluso este mismo». Y, efectivamente, todos los que vamos a mostrar aquí nos ofrecen conocimiento (a veces oculto) y sentimiento (a veces muy sutil), pues cada objeto tiene adosada una historia sentimental, una vetusta tradición o una leyenda tremebunda, trascendente, fantástica, insólita o ridícula; pero leyenda, al fin y al cabo. 


			No entrarán en nuestro gabinete las pinturas rupestres ni los monumentos megalíticos como dólmenes o menhires ni los templos ni los seres que estén vivos (incluidos árboles y flores). Descartaremos también la mayoría de las reliquias católicas, al igual que sus momias o los cuerpos incorruptos de personajes elevados a los altares, pues sería caldo de cultivo de otro libraco. Por tanto, no leeréis nada sobre el cáliz de Valencia, la cruz de Caravaca, el Santo Rostro de Jaén o la momia de san Isidro Labrador, por ejemplo.


			Haré una excepción con algunas reliquias rocambolescas que rebasan el campo de la credulidad y entran en el mundo de la imaginación portentosa. Porque hay reliquias (sean de hueso, metal, piedra, madera o tela) que se salen de lo ordinario y se convierten en extraordinarias al funcionar como un talismán, en la creencia de que protegen de calamidades naturales, uniendo a su función primigenia la de conjurar los peligros que amenazan su existencia.


			Decía Goethe: «Lo más difícil de ver es lo que está delante de tus ojos». Muchas personas dicen que han perdido su capacidad de asombro, tan común en los niños. De acuerdo con su etimología, el asombro consiste en salir de la sombra e iluminar la mente, descubriendo algo que antes ignorabas, lo cual te provoca una grata perplejidad ante tal hallazgo inesperado. 


			Eso espero: que os asombréis. Mientras estrenemos el mundo cada mañana al levantarnos de la cama, mientras sigamos en la aventura del descubrimiento diario, creo que el asombro será nuestro aliado. Si no te ha sorprendido absolutamente nada durante el día, es que no ha habido día. «Saber mirar es saber amar» es una frase que se repite en la película Canción de Cuna, de José Luis Garci (1994), y yo añado que «saber mirar es saber admirar». 


			Lancémonos de cabeza y sin red al sobresalto de lo diferente, a la magia de lo cotidiano, al misterio de las pequeñas cosas y a la belleza de lo efímero. Conozcamos un poco mejor nuestro folklore. De hecho, la palabra «folklore», usada por vez primera en 1846 por Williams Thoms, significa «el saber del pueblo», como complementario —no contrapuesto— al saber culto u oficial. Y aquí entra uno de mis juegos de palabras o axiomas favoritos: «conocer lo oculto nos hace más cultos».


			¿Dónde empezar a buscar? Fácil: ¡fíjate en las «claves en los enclaves»! Por ejemplo, una de estas joyitas está en el monasterio de San Julián de Samos, en Lugo. Este lugar tiene dos claustros, y el más pequeño, apodado el de las Nereidas (por su fuente barroca), fue reconstruido en el siglo XVI con un toque gótico gracias a un cantero monfortino llamado Pedro Rodríguez de Ramberde. Y aquí viene lo bueno: parece que el amigo Pedro no solo era un maestro de la piedra, sino también del buen humor. Además de dejar su autorretrato tallado en granito —porque, ¿quién no quiere inmortalizarse en una bóveda?—, Pedro decidió añadir un toque cómico para la eternidad. En una de las claves que decoran las bóvedas del claustro, este genio talló una inscripción con letras bien grandotas y pintadas de rojo, para que nadie se lo pierda. ¿Y qué dice? Pues nada más y nada menos: «¿QUÉ MIRAS, BOBO?».


			[image: ]


			


			Ahí lo tienes: una lección de historia, arquitectura, sarcasmo y buen rollo en una sola frase. ¿Acaso Leo Messi conocía esta frase cuando le dijo «¡Qué miras, bobo!» a un jugador neerlandés después del tenso partido de cuartos de final que Argentina ganó en los penaltis a los Países Bajos en el Mundial de Catar 2022? No creo.


			El caso del chiste de Samos no es único, puesto que en los llamados signos lapidarios que dejaban los canteros en sus trabajos aparecen también frases jocosas, como el recogido por el investigador Ernesto Iglesias Almeida, de la puerta nueva del recinto amurallado medieval de Monforte de Lemos (Lugo), donde localizó una inscripción con estas dos palabras: «TONTO TÚ».


			No perdamos de vista nuestro sentido del humor y nuestra capacidad de tolerar lo insólito. Van a desfilar por delante de nuestros ojos reliquias, exvotos, imágenes de cristos, vírgenes y santos, esculturas, bustos, piedras, pedruscos, tinajas, pilas bautismales, lápidas, estelas, cerrojos, campanas, ollas, notas, muñecos, cruces, mantas, sillones, capelos, cráneos, banderas, joyas, manos, jamones, corazones, laringes, serpientes, mapas, huevos, trabucos, espadas, gárgolas, ataúdes, capiteles, herraduras, anillos, bastones, bombas, zurrones, monedas, clavos, vidrieras, aeroplanos, cuernos, zapatos, sombreros, nóminas, meteoritos, bezoares… 


			No entraré en la veracidad histórica de cada uno de estos objetos, sus historias, leyendas o creencias adosadas a ellos y a cada pieza citada, pero sí en la importancia que han tenido para una determinada zona rural, museo o iglesia. Porque en todo gabinete de curiosidades que se precie no solo veréis objetos, sino también símbolos o elementos icónicos que se asocian a un edificio, a una familia, un linaje, un pueblo, un territorio, una ciudad o incluso un país. Cada uno de ellos, con independencia de su antigüedad o verosimilitud, representa el ser, el estar, el existir y el sentir del Homo ibericus. 


			Damas y caballeros, pasen y vean. 


		


	

		

			


			Gabinetes para el asombro


			«Es más útil entrar en un museo que hablar con cien políticos profesionales» 


			Ryszard Kapuściński 


			Este afán por coleccionar lo extraño, que tanto sirve para deleitar la vista como para alargar la vida, surge con el descubrimiento de América. Las tierras vírgenes de un nuevo mundo incitan y excitan a conquistadores y exploradores para ir en busca de lo inaudito, de todo aquello que genera asombro y dividendos. Le sigue la circunnavegación de África como intento de establecer nuevas rutas comerciales con Asia, lo cual provoca nuevos descubrimientos de productos y elementos que abastecen gabinetes y museos. 


			Se multiplica así el conocimiento del planeta y llegan a Europa infinidad de objetos curiosos, plantas, minerales y animales que hay que organizar, clasificar y bautizar. Los gabinetes de curiosidades o cámaras de las maravillas son creados por nobles y eruditos en su ansia por coleccionar todo lo que les resultaba curioso o simplemente bello. Iban en busca de lo exclusivo entre las clases más cultas de la sociedad europea de los siglos XVI y XVII. Es decir, aquellos que se lo podían permitir. Objetos exóticos o fantásticos que formaron un auténtico microcosmos, como si fuera un resumen del mundo a través de piezas y artefactos tangibles bajo el lema de «si no lo veo, no me lo creo». 


			El rey de España Felipe V ordenó entonces la creación de un gabinete de curiosidades en la Biblioteca Nacional en 1712:


			



			…servirá mucho juntar en la misma Librería las cosas singulares, raras y extraordinarias que se hallan en las Indias y partes remotas, he resuelto por Decreto del 11 del corriente encargar (como por la presente encargo y mando) a mis Virreyes del Perú y de Nueva España, Gobernadores, Corregidores y otras cualesquier personas, así eclesiásticas como seculares, que puedan concurrir a ello, pongan con muy particular cuidado toda su aplicación en recoger cuantas pudieren de estas cosas singulares, bien sean piedras, minerales, animales o partes de animales, plantas, frutas y de cualquier otro género que no sea muy común


			



			Y ahí reside el germen de muchos museos. Carlos III creó el Real Gabinete de Historia Natural en 1771, que posteriormente pasó a ser el Museo Nacional de Ciencias Naturales de Madrid. Del mismo modo, en Francia, el Gabinete de Curiosidades del rey pasó a convertirse en el Museo de Ciencias Naturales de París. Ambos despertaron la admiración de quienes los visitaban. Con elementos extravagantes que producían una cierta desconfianza: cuernos de unicornios, sirenas disecadas, omóplatos de gigantes, escamas de dragones… Como para escamar a más de uno.


			Lo importante es que en estos cuartos de maravillas incluían dos grandes categorías:


			



			

					
Naturalia: objetos de historia natural de los tres reinos:


			


			• Mineral: fósiles, piedras del rayo, piedras de la leche…


			• Animal: animales disecados, insectos, conchas, bezoares, esqueletos, caparazones, colmillos, animales teratológicos (cabras con dos cabezas), cuernos de unicornio…


			• Vegetal: herbarios, plantas carnívoras…


			



			

					
Artificialia: objetos creados por la mano del hombre que mostrara un gran virtuosismo artístico, técnico o científico: esculturas en madera o marfil de gran complejidad, máquinas con movimiento continuo, autómatas, relojes mecánicos, linternas mágicas, astrolabios, armas, momias…


			


			



			


			En otra categoría estaría el Petit Musée d’Alphonse Allais en Honfleur, de ocho metros cuadrados, considerado es el museo más pequeño de Francia. Allí se conserva una auténtica colección de rarezas inventadas que el escritor y pintor Allais acumuló con el paso de los años. Por ejemplo, el cráneo de Voltaire a los 17 años, una taza de té para zurdos o confeti negro para viudas. No es precisamente el tipo de objetos que te encuentras en una colección típica, pero el buen humor de Allais hacía que todo tuviera su lugar.


			El aventurero veneciano Giacomo Casanova, en su visita a Toledo, pudo contemplar una colección de rarezas del cardenal Antonio de Lorenzana dentro del Palacio Arzobispal. Así describe en su memorias algunas cosas que vio:


			



			Nos enseñaron un dragón disecado, lo cual prueba, según me dijo su propietario, que el dragón no es un animal fabuloso; y después del dragón nos enseñaron el basilisco, cuyos ojos en lugar de espantarnos nos hicieron reír. Este serio señor nos enseñó un delantal de masón, asegurándonos que quien se lo había regalado a su padre había pertenecido a la logia.1


			



			Si hablamos de coleccionismo excéntrico, Pedro I el Grande, zar de todas las Rusias, se lleva el premio gordo con lazo, borla y todo. Este hombre no coleccionaba sellos ni monedas. Él prefería cosas más… inquietantes: dientes de sus sirvientes, la cabeza de su amante acusada de infanticidio y hasta el cuerpo embalsamado del gigante Nicolás Bourgeois, que medía unos impresionantes 2.26 metros. Y, por si fuera poco, también le daba por recolectar cipotes (sí, eso mismo) de todos los tamaños. Pedro no tenía límites ni filtros ni tabúes.


			¿Lo más macabro? Ordenó que todos los niños nacidos muertos con deformaciones fueran enviados a su gabinete de curiosidades. Pero su afán no se quedó ahí: compró a un anatomista holandés, Frederic Ruysch, ¡tres mil fetos humanos! Ruysch era otro personaje a tener en cuenta debido a su obsesión por coleccionar rarezas anatómicas de todo tipo, y que a su vez tenía su teatro anatómico en Ámsterdam donde mostraba dioramas e impartía lecciones anatómico-teológicas a sus estudiantes. El problema de esos tres mil fetos fue que, durante el viaje de estas «piezas» a San Petersburgo, los marineros sedientos se bebieron todo el brandy y alcohol que preservaba los especímenes. Resultado: cuando llegaron, muchos estaban «pasados de fecha». A pesar de todo, sobrevivieron unos 900 ejemplares, que aún hoy puedes ver en el Museo Pedro el Grande de San Petersburgo. Eso sí, en su época los rusos eran algo aprensivos con las monstruosidades, así que Pedro tuvo una idea genial: acompañar la visita con un chupito de vodka. 


			En España, tampoco nos quedamos atrás en cuanto a colecciones estrafalarias. El gallego Argentino da Rocha Alemparte, poseía una colección que incluía el mandil ensangrentado de María Pita, la grasa de un juicio de licántropos y hasta la escoba «voladora» de una bruja famosa. ¿La guinda? Una piedra que, según él, era la que David usó para tumbar a Goliat. ¡Casi nada!


			Otro nivel lo alcanza José María Kaydeda, que en su casa en Oleiros guardaba maravillas como hímenes de algunas de las 11000 vírgenes en encurtido, un trozo del prepucio de Jesús (sí, has leído bien) y un clavo certificado por el Vaticano de la cruz de Cristo. Eso sin contar cabezas jíbaras y muñecas vudú. Hoy, su museo solo expone cerámica, pero esperamos que algún día desempolven esas otras piezas para dejarnos boquiabiertos.


			Y no olvidemos a Ramos Perera, el que fuera presidente de la Sociedad Española de Parapsicología y de la Sociedad Española de Antropología y Tradiciones Populares, cuya casa tuve el placer de visitar y disfrutar. En ella encontré un auténtico museo etnográfico, lleno de recuerdos de sus viajes, con cruces de todo tipo, libros inencontrables, talismanes de varias culturas y objetos rituales, algunos de los cuales daban auténtico yuyu. O al mago zamorano Paco González, creador del ilusionismo ritual, que mezcla magia y antropología con una colección que incluye piezas de todo el mundo. Finalmente, en el Castillo Encantado de Trigueros del Valle, el artesano Juan Villa ha creado un gabinete de curiosidades lleno de máscaras aztecas, papiros egipcios, autómatas diabólicos, el cráneo de san Benito de Nursia, el busto de Nefertiti, la Dama de Elche o un guerrero de Xi’an. Para no perdérselo.


			Así que, si buscas un viaje por lo extraño y lo insólito, España tiene lo suyo. Empezando por el Museo de la España Mágica ubicado en Toledo, que tiene en sus vitrinas no solo una síntesis de nuestro pensamiento mágico, sino también una colección de objetos que nunca dejan de sorprender y maravillar.


			


			

				

						1	Casanova: Historia de mi vida. Capítulo XII. Editorial Atalanta, 2010.



				


			


		


	

		

			


			I.
Cosicas que dan yuyu 
(muertos, diablos y maldiciones)


			Te perseguiré por los siglos de los siglos.
No dejaré piedra sin remover
Ni mis ojos horizonte sin mirar.




			Dondequiera que mi voz hable
Llegará sin perdón a tu oído
Y mis pasos estarán siempre
Dentro del laberinto que tracen los tuyos.




			Se sucederán millones de amaneceres y de ocasos,
Resucitarán los muertos y volverán a morir
Y allí donde tú estés:
Polvo, luna, nada, te he de encontrar.


			«Maldición» de la poeta colombiana María Mercedes Carranza


			


		


	

		

			


			



			1.
LA CRUZ DE LOS ÁNGELES 
(ENTRE EL MILAGRO Y EL MALEFICIO)


			Ubicación: Cámara Santa, catedral de Oviedo.


			



			Si alguna vez habéis oído hablar de un aquiropoetay pensasteis que era un plato griego, no os preocupéis. Significa que algo fue «creado por manos no humanas», lo cual es una manera elegante de decir: «Esto lo hizo un ángel en un ratito libre». 
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						La cruz de los Ángeles.


					


				


			


			Pues bien, la famosa cruz de los Ángeles de Oviedo entra en esta categoría, porque, según la leyenda, no fue obra de unos simples orfebres, sino de un par de seres celestiales disfrazados de peregrinos.


			


			La historia empieza con Alfonso II el Casto, allá por el año 808 (o 846, según cómo contemos los años medievales). Este buen hombre quería donar una cruz de oro a la iglesia de San Salvador, pero entre guerras, misas y la vida medieval, ni tiempo ni dinero tenía. Hasta que un día, dos peregrinos muy sospechosamente talentosos se ofrecieron a fabricar una cruz divina. Y Alfonso, en lugar de pedirles un currículum o echarlos a los leones, les dio oro, piedras preciosas y madera para que trabajaran. Así, sin más.


			Para asegurarse de que no lo estaban timando, mandó a unos espías (o amigos cotillas) a vigilar. Lo curioso es que no vieron nada más que un resplandor cegador que salía por la cerradura. Cuando el rey decidió abrir la puerta, ¡puf! Los peregrinos se habían esfumado y en su lugar estaba la cruz reluciente como un premio de lotería celestial. Una cruz de esta categoría no podía quedarse sin leyendas y sin maldiciones. Ni tampoco el arca donde estaba contenida junto con otras reliquias.


			Ningún rey astur se atrevió a abrir el Arca Santa por temor a una maldición que corría de boca en boca. Uno de los chismorreos era que en el año 1035 el obispo Ponce abrió el Arca para ver lo que albergaba, y él y algunos de los abades y clérigos que lo acompañaban quedaron ciegos a causa del resplandor que salió de ella. Hasta que llegó el aguerrido Alfonso VI y lo hizo cuarenta años después delante de su corte (incluido el Cid Campeador) para que hubiera testigos. Antes «mortificaron sus cuerpos aún más de lo que era costumbre en tiempos de cuaresma», asistieron a misa y «a la hora tercia del día tercero de los idus de marzo» (nueve de la mañana del 13 de aquel mes) se dirigieron hacia el arca «entre cánticos de salmos». 


			Era el 13 de marzo del año del Señor de 1075. La abren «en medio de gran temor» y… no pasó nada. A nadie le dio un soponcio. Lo que hallaron fue un revoltijo de reliquias de lo más variopintas y así lo expresa el documento que se conserva en la catedral: 


			



			Del leño [de la cruz] del Señor, de la sangre del Señor, del pan del Señor, esto es, de su Cena, del sepulcro del Señor, de la tierra santa sobre la que estuvo el Señor, del vestido de Santa María y de la leche de la misma Virgen y Madre del Señor, del vestido del Señor dividido a suertes y de su sudario, reliquias de San Pedro apóstol, de Santo Tomás… (se cita a varios santos incluido Cucufate)… y de otros muchísimos, cuyo número sólo la ciencia de Dios abarca. 


			



			Por otra parte, en el reverso lleva una inscripción que suena a amenaza de película de terror: 


			



			Quien se atreviere a arrebatarme, excepto donde mi libre voluntad me dejaré, sea muerto por el rayo divino. Con este signo se protege al piadoso, con este signo se vence al enemigo.


			



			Es tan potente esa frase que sirvió en el futuro como lema para los reyes asturleoneses: hoc signo tueturm pius, hoc signo vincitur inimicus. Que viene a significar: «Con este signo serás protegido, con este signo será vencido el enemigo».


			¿Se ha cumplido esa maldición? ¿Alguien ha osado robarla? 


			Pues sí. En la noche del 9 al 10 de agosto de 1977, la Cámara Santa fue expoliada: un ladrón se llevó, dejándolas maltrechas, las piedras y metales preciosos de la cruz de los Ángeles, la cruz de la Victoria y la caja de las Ágatas. Cuando los religiosos llegaron al escenario vieron la cruz de los Ángeles rota y sin las piedras preciosas, la cruz de la Victoria destrozada y la caja de los Ágatas lo mismo, con la verja abierta. Y sin alarma, en aquellas fechas. El titular del diario Ya fue de lo más expeditivo: «una ofensa a todo el Estado español»


			El día 19 apareció en Puente Borja (Ourense) un cofre con 1.5 kilos de oro y 251 piedras preciosas. El ladrón no sabía de la maldición, así que su suerte estaba echada. Se llamaba José Domínguez Saavedra. Lo cazaron con las manos en la masa en Oporto el 13 de septiembre. Otra parte de lo robado apareció en una escombrera de Gijón. El ladrón se enfrentó a un juicio muy mediático en mayo de 1978 en la Audiencia Provincial de Oviedo. Cumplió diez años de prisión. La maldición no termina aquí. Poco después de su salida fue condenado por la muerte de dos turistas portugueses y encarcelado de nuevo en A Lama (Pontevedra), donde se le pierde la pista.


			Moraleja: mucho ojo con robar o maltratar objetos de poder con aureola divina, porque no solo están protegidos por sistemas naturales de seguridad terrenales, sino también sobrenaturales. Si el rayo divino no te atrapa, seguro que el sistema judicial sí lo hará.


			2.
¿UNA MUÑECA MALDITA EN ANTEQUERA? 


			Ubicación: Museo de la Ciudad de Antequera, Málaga.


			



			¿Sabíais que Antequera tiene su propia Annabelle? Sí, una muñeca de porcelana que no solo se lleva los flashes (ahora no, porque están prohibidos en los museos), sino también la culpa de arruinarle la vida al pintor José María Fernández Rodríguez. A pesar de sus apellidos tan comunes, su vida fue de todo menos común. La historia suena a película de terror, pero podría ser solo un remake del drama humano aderezado con un toque de leyenda.


			Vamos por partes. José María, nacido en 1881 (el mismo año que Picasso, aunque con algo menos de marketing), empezó siendo un pintor prometedor. De joven, viajaba por Europa aprendiendo técnicas pictóricas, recolectando arte y, al parecer, muñecas raras. Una de ellas, adquirida en 1909 en la fábrica Lehmann de Barcelona, parece haber sido el detonante de su desgracia. Y ojo, porque esta fábrica no era cualquier lugar: estaba construida sobre un cementerio de monjas. Sí, como Poltergeist, aunque en versión convento.


			A partir de ahí, y a su regreso a Antequera en 1913, la vida de José María se convirtió en un carrusel de aventuras y desventuras. En 1914 nacía su tercer hijo, una niña, María Dolores. Se endeudó, las pasó canutas con las intransigencias burocráticas y las enfermedades empezaron a asomarse. En 1917 nace su cuarto hijo Leocadio, y se enfrenta a su primer trago amargo al morir su esposa Rosario en ese mismo año, seguida por tres de sus cuatro hijos, en una sucesión de eventos tan desafortunados que parece que el universo tuviera algo personal en su contra. Cuatro meses después de la madre, murió Leocadio, en el invierno de 1925 le tocó el turno a Emilio, y en 1930, a Dolores. Depresión tras depresión. Para rematar, el único hijo que le quedaba también falleció antes que él, en 1933. Su dolor quedó reflejado en sus obras, que pasaron de temas festivos a paisajes sombríos dignos de la peor pesadilla de Goya.


			En sus cartas, como esta de 1933 a uno de sus amigos, lo deja bien claro tras la muerte de su último hijo: 


			



			No he de intentar expresar mi dolor, que Vd podrá medir considerando que este hijo constituía él solo toda mi familia y todos mis afectos y esperanzas. Puede usted figurarse mi desconsuelo y la espantosa soledad en la que he quedado. Soledad absoluta, pues bien conoce usted la aspereza y tosquedad de estos pueblos, en los cuales vive uno, forzosamente, aislado y aparte si no marcha con el rebaño. Tal aislamiento puede ser hasta grato cuando se tiene el dulce calor del hogar donde refugiarse, pero si éste queda totalmente destruido por la muerte, como en mi caso, la vida se hace horrible e insoportable. 


			



			Solo conozco un caso semejante de descenso a los infiernos, el del escritor uruguayo Horacio Quiroga, modélico en desgracias personales y familiares. Bueno sí, hay otro caso, y también español.


			José María fue alumno de Joaquín Martínez de la Vega, otro para dar de comer aparte, pues su biografía está repleta de desdichas generadas en muchos casos por él mismo. Era almeriense y pasó casi toda su vida en Málaga. En sus últimos 15 años realizó una febril labor pictórica con temas costumbristas, y al final casi un tema principal y monográfico: eccehomos. Para entonces ya estaba muy desquiciado por el alcohol y los estupefacientes, cuyo consumo lo lleva a la ruina y la enfermedad. Su noche oscura del alma comienza en 1887 con la muerte de su hija de apenas un año. Seis años después, muere su esposa. Pinta entonces otro eccehomo con la siguiente inscripción: «A la memoria de Dolores Casilari, de Joaquín Martínez de la Vega, 1893. Rogad a Dios por su alma». Se sumerge en un estado físico deplorable que le hace cesar en sus funciones de académico y enamorarse de una prostituta llamada Carmen que le contagia la sífilis.


			Un no parar de desgracias que culmina con su fallecimiento el 4 de diciembre de 1905 en la más pura miseria. Más solo que Adán en el día del amigo y abandonado en una de las habitaciones del Parador de San Rafael de Málaga. 


			Esa relación de profesor maldito con alumno desdichado es tan interesante como la historia de las muñecas japonesas. Como si uno hubiera inoculado al otro el mal fario. 


			¿Y la muñeca? Bueno, ahí seguía, presidiendo la casa con una sonrisa inquietante y, según los rumores, trayendo más mala suerte que un gato negro con sombrero de copa pasando por debajo de una escalera. 


			El polifacético José María no solo trabajó de pintor, sino también de archivero, investigador de arte y cronista de la ciudad, diseñando la vidriera del cuerpo superior de la Caja de Ahorros de Antequera y consiguiendo que se declarase por fin monumento artístico a la cueva de Menga. Pero económicamente no levantaba cabeza. Sufrió un desahucio y los últimos catorce años estuvo malviviendo en un hotel, hasta que el 12 de octubre de 1947, olvidado casi por completo por sus vecinos antequeranos, muere a los 66 años. A su entierro acudieron escasos amigos. 


			No obstante, en su testamento el artista legó todas sus obras a su pueblo: «El único amor que me ha quedado ha sido el de Antequera, a la que he consagrado los mayores esfuerzos y desvelos de mi vida: en reconocimiento de este cariño, lego todos mis bienes a la ciudad». Gracias a esa generosa donación, podemos ver muchos de sus lienzos en el museo de la ciudad y comprobar que la supuesta «muñeca maldita» la pintó en tres de sus obras junto con su hija María Dolores. 
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			Lo mejor de todo es que la muñeca se puede ver en la actualidad metida en una urna de cristal. La muñeca adquirió más popularidad cuando en el programa Cuarto Milenio, de Iker Jiménez, se le dedicó un reportaje con documentación del investigador José Manuel Frías. Tuvo una gran repercusión para el museo y supuso una campaña de publicidad gratuita.2


			A través de mi amigo Salva Valverde, obtuve el contacto de Pepe Escalante, el director del Museo de Antequera e historiador del arte, y de esta manera pude averiguar que la historia alrededor de este pintor, de su muñeca y de las muertes que se produjeron en su familia podría estar un poco exagerada. Me dijo que es verdad que la época que le tocó vivir fue una muy convulsa en la que muchas personas morían jóvenes a causa de la tuberculosis, la gripe española u otras enfermedades. Lo que no excluye que las muñecas de porcelana tuvieran su protagonismo. Pepe habló en plural, muñecas, pues me confirmó que realmente José María compró dos a la fábrica Lehmann. Una la tienen en el almacén en reparación y le faltan algunos trozos. La que está expuesta… me confesó que, ciertamente, da mucho yuyu, y no solo lo dice él, sino casi todo el mundo que la ve. 


			Le pregunté si había ocurrido algo anómalo desde que la muñeca está expuesta. Me confirmó que nada en especial, salvo cuando se produjo la grabación para el programa de Iker. Hubo un corte de luz inexplicable cuando sacaron la muñeca de su vitrina para ser filmada. Todos los técnicos quedaron muy extrañados, pues nunca había sucedido algo así. 


			Otro dato curioso es que, cuando estaba hablando por teléfono con Pepe Escalante, una señora que estaba de visita en el museo en ese preciso momento, dio un trompicón y cayó al suelo sin mayores consecuencias. Pepe y yo bromeamos sobre esta curiosa sincronicidad y los efluvios malditos en el ambiente por el mero hecho de hablar de la muñeca… 


			El museo no solo presume de poseer esta muñeca, sino también del llamado Efebo de Antequera, una joya de bronce, y un ídolo hermafrodita en forma de violín que se enterraba para pedir fertilidad. Sí, porque después de hablar de muñecas malditas, lo suyo es cerrar este capítulo con un guiño arqueológico erótico-festivo.


			


			3.
«¡VAMOS A TIRAR DE LA MANTA!»


			Ubicación: Museo de Tudela, Palacio Decanal, Navarra.


			



			Cuando alguien dice «vamos a tirar de la manta», la cosa promete desvelar secretos turbios, escándalos en el aire… Esta frase no nació en un despacho ministerial o empresarial lleno de papeles confidenciales, sino en Tudela, donde las mantas no servían para el frío, sino para calentar las habladurías.


			Según la RAE, «tirar de la manta» significa descubrir algo que alguien preferiría dejar bien guardado. Su origen está ligado a los judíos conversos de finales del siglo XV, una época en la que la integración social no era precisamente inclusiva. Tras la expulsión de los judíos en 1492, muchos huyeron a Navarra, donde encontraron un respiro temporal. Pero cuando el reino navarro también les cerró las puertas en 1498, a los que no les quedó más remedio que quedarse, les tocó cambiar religión, apellido, tradiciones… ¡y hasta su identidad!


			A pesar de estos esfuerzos, el recelo de los cristianos viejos hacia los cristianos nuevos seguía a tope. ¿La solución? Crear un registro VIP al revés: la Manta. En estos lienzos se anotaban los nombres de los conversos, sus oficios y, por supuesto, los motivos de condena. Era el Facebook medieval sin privacidad: te inscribían, te colgaban en la iglesia y todo el pueblo podía dar al «me gusta» o criticarte en voz alta.


			En Tudela, la Manta se convirtió en la más famosa del panorama, con casi doscientos nombres inscritos. Según el historiador José Antonio Llorente, en la parte superior aparecían unas llamas pintadas (no para darte calor, sino para recordarte el fuego del infierno), y en la inferior, los datos de los «mantudos», esos desafortunados cuya fama quedaba chamuscada para la eternidad.


			Decir que tu familia tenía un mantudo entre sus ancestros era la peor amenaza social de la época. La frase «tirar de la manta» nació justo de ahí, de insinuar que alguien podría desenrollar ese tapiz de secretos familiares y destruir reputaciones en un abrir y cerrar de ojos. Será Julio Caro Baroja quien nos diga que de estos lienzos nació la costumbre de ir a las sacristías para desenrollar el tapiz y ver así quiénes tenían orígenes judíos. La Manta de Tudela estuvo colgada en 1610 en la capilla del Cristo del Perdón de la catedral. Sí, es verdad, es una fecha muy tardía, puesto que ya había transcurrido más de un siglo desde que los judíos fueron expulsados de Navarra.3


			Estos lienzos expurgatorios se colgaban en iglesias y catedrales de España, siendo la más famosa la Manta de Tudela, y no solo por la cantidad de nombres allí incluidos (casi doscientos), sino porque hasta 1750 no se descolgó.


			La expresión se hizo tan popular que aparecía en algunas coplillas de finales del siglo XIX, como la siguiente:


			



			Tú me estas dando lugar 


			de que eche la capa al toro


			y que tire de la manta


			y se descubra todo.
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			Si la queréis descubrir, id al museo de Tudela. Con la entrada se puede ver el claustro y la catedral. En una de las salas del claustro, dedicada a objetos judíos de una sinagoga, la podéis ver. Es copia de la original (aunque no es exactamente la Manta en la que aparecía el nombre y el delito). Lo que podemos ver en color carmesí es en realidad la reproducción del padrón histórico de conversos de Tudela del año 1510, compuesto por los cabezas de familia judíos que fueron bautizados en 1498 cuando la mayoría de ellos se tuvieron que marchar de España. En el año 1510, viendo que la situación social se ponía fea contra ellos, a pesar de que oficial y aparentemente se habían convertido al cristianismo, quisieron dejar mejor constancia y pactaron el pago de un tributo a la corona de Navarra, con el objetivo de garantizar su protección, seguridad e inmunidad contra las posibles acusaciones de la Inquisición.


			Este lienzo se utilizó con una doble función. Por una parte, como prueba en los procesos de limpieza de sangre (tanto de cristianos viejos como nuevos); por otra, para tener acceso a diversos puestos y oficios. El precio a pagar por una familia para poder estar en esta lista, padrón, nómina o manta era de seiscientos cincuenta ducados. No todos se lo pudieron permitir. Vamos, la manta era tan útil como el certificado de un curso online, pero mucho más caro.


			4.
LA MANÍA DE «COLGARLE A UNO EL SAMBENITO»


			Ubicación: Museo Diocesano de Tui (Pontevedra).


			



			Si alguna vez te han culpado de algo que no hiciste, felicidades: te han colgado un sambenito. Pero no te preocupes, que en la Edad Media era mucho peor. La expresión tiene su origen en los tiempos de la Inquisición y la feroz persecución a los herejes.


			Según la RAE, el sambenito era una prenda humillante que los penitentes reconciliados por el tribunal inquisitorial debían lucir. Imagínate llevar puesto un «saco bendito» (de ahí el nombre) decorado con cruces rojas o aspadas, como si fuera la última tendencia en moda penitencial. La cosa no se quedaba ahí: el sambenito también se colgaba en las iglesias, cual cartel de «se busca», para que todo el vecindario supiera lo malo que habías sido. Una humillación para uno y para el resto de la familia. También llamada tortura psicológica.


			El procedimiento estaba tan bien organizado que los inquisidores pasaban revisión periódica, como si se tratara del mantenimiento de un museo. 


			El 21 de mayo de 1594, el obispo Pedro de Castro consiguió obtener un real decreto para quitar los sambenitos de penitenciados que la Inquisición iba colocando en las paredes de la catedral de Granada. Argumentó que, además de distraer a los fieles, la abundancia de cartelones (o mantetas) de los condenados de autos de fe deslucía y afeaba la brillantez de la que se erigía como la catedral renacentista más imponente de España. 
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			En Galicia tardaron un poco más. En Tui es donde puedes ver los únicos sambenitos originales que se conservan en toda Europa. Cinco paneles, catorce sambenitos y una buena dosis de drama psicológico e histórico. Las personas señaladas en estos sambenitos son trece mujeres y un hombre. Todos ellos con lazos de parentesco o de amistad con una misma familia: los Coronel, importantes banqueros y mercaderes de origen judío. Los miembros de esta familia vivían en Tuy y en su comarca a mediados del siglo XVI. Un miembro de esta familia, Francisco Coronel, fue nombrado canónigo de Tuy por el papa Clemente VIII, lo cual levantó ampollas, conllevó no pocos conflictos y motivó muchas investigaciones para acusar a los Coronel de herejes judaizantes. 


			Tener un sambenito en la familia impedía matrimonios. De hecho, un enamorado llegó a descolgar el sambenito de la familia de su amada para así casarse. Impedía ocupar determinados cargos municipales, eclesiásticos y académicos, condicionaba amistades y negocios, conllevaba todo tipo de mofas, befas y escarnios… 


			Los sambenitos de Tui estuvieron expuestos cerca de la catedral durante dos siglos, hasta que cayeron en el olvido. Décadas después, en los años ochenta, un historiador tudense los encontró en forma de polvoriento rollo de tela entre viejos libros litúrgicos, estolas descoloridas y variados ornamentos eclesiásticos. Un tesoro histórico que vale mucho más que el dinero.


			Hoy, doce de ellos se exhiben en el segundo piso del museo, mientras que otros dos están de viaje en Santiago de Compostela. Si te animas a visitarlos, la entrada cuesta solo un euro. Vamos, una ganga para echar un vistazo a la moda más infame de la historia.


			5.
LA DIABLESA QUE NO PUEDE ENTRAR EN LUGAR SAGRADO


			Ubicación: vestíbulo del ayuntamiento de Orihuela (Alicante).


			



			¿Alguna vez has visto a un demonio haciendo turismo en Semana Santa? En Orihuela, sí. Y no cualquier demonio: es la Diablesa, una auténtica celebrity de la iconografía religiosa.


			Después de recorrer procesiones por toda España, te das cuenta de que en ninguna otra desfilan pasos con un toque infernal. Pero Orihuela, tierra de poetas como Miguel Hernández, no podía ser menos que original. Aquí tienen a la Diablesa, una escultura única y, digámoslo claro, un poco escandalosa para su época.


			Creada en 1694 por fray Nicolás de Bussy, escultor de lujo que pasó por Roma, Madrid, Valencia y Murcia antes de asentarse, dejó en Orihuela esta obra que combina simbolismo barroco con un puntito provocador. Porque, seamos sinceros, ¿a quién se le ocurre tallar un demonio con pechos, alas de murciélago y cara lasciva en pleno fervor católico del siglo XVII? Pues a Bussy, que además cobró ochocientas libras valencianas por el capricho. Todo un negocio.


			La escena es un despliegue de moral barroca: una cruz rodeada de angelotes sobre un mundo pecador donde nuestra querida diablesa está rodeada de una serie de objetos con un profundo significado teológico. La cruz está apoyada sobre el planeta Tierra, donde impera el pecado y la muerte. Asimismo, ella está tumbada con piel oscura, cara de lascivia, provista de pechos, desnuda para más señas, con una serie de elementos. Nada está dejado al azar:


			[image: ]


			


			



			

					Una manzana en la mano que representa la tentación de Eva y el pecado original.


					La diablesa está apoyada en un libro abierto, que para unos haría alusión al pasaje del Génesis que recoge el relato del fruto del árbol del bien y del mal, por el cual se introdujo el pecado en el ser humano; para otros, representa los libros apócrifos o prohibidos por la Inquisición. 


					Un esqueleto blanquecino a su lado, apoyado sobre un reloj de sol, que ya os podéis imaginar que es una referencia al «recuerda que vas a morir». 


			


			



			Tres metros de altura para representar una alegoría perfecta de las tentaciones diabólicas, tal como se entendían en el siglo XVII. Fruto del barroquismo y de la Contrarreforma, es decir, señalando el triunfo sobre los tres enemigos del alma: el mundo, la carne y el demonio.


			Y aquí viene lo bueno. ¿Sabías que la Diablesa tiene una especie de maldición añadida? Aparte de aterrorizar a los niños de varias generaciones, tiene el veto de acceso a lugar sagrado, o sea, que no puede estar dentro de una iglesia o en cualquier templo católico. ¿El motivo? Su carácter satánico y el mal rollo que puede dar su contemplación. Pero esto no es así desde el siglo XVII, sino muy posiblemente desde finales del XIX, y definitivamente tras la Guerra Civil.


			La tradición manda que, en la procesión del Santo Entierro, cuando todos los pasos entran triunfales en la catedral, ella se quede fuera, como un menor de edad intentando entrar a una discoteca. 


			Por supuesto, ha tenido su dosis de drama histórico. En el año 1706 muere Nicolás de Bussy, y durante la guerra de sucesión, el fuego produce muchos desperfectos en su obra, especialmente en la cruz, ángeles y esqueleto, por lo que se tuvo que reparar y renovar en 1712. Hubo más destrozos posteriores. El escultor José Sánchez Lozano la tuvo que restaurar tras la Guerra Civil. Citando al escritor J. Orts Román: «el paso quedó mutilado porque el esqueleto fue usado por un maestro de escuela para dar clases de anatomía». Alguna costilla sufrió las consecuencias de tanto desbarajuste. 


			Más tarde, fue restaurada y relegada a varios rincones hasta acabar protegida tras un cristal en el ayuntamiento. Lo de volver a un lugar más solemne, como el Museo Arqueológico de San Juan de Dios, parece un sueño pendiente.


			La Diablesa de Orihuela tiene dos lecturas: una religiosa y otra esotérica. La primera es bastante clara: nos muestra el triunfo del cristianismo sobre las tentaciones terrenales. La segunda interpretación correspondería al triunfo de la alquimia. Se desarrolla en el libro Vida y obra del adepto Nicolás de Bussy. Arquitecto y escultor barroco amante de la alquimia (1650-1706), escrita por Tomás y Manuel Martínez Blasco (1922). Es una interpretación farragosa en la que el crisol, figurado en la cruz, triunfa convirtiéndose en la piedra filosofal después de pasar por la materia oscura (o la piedra sin pulir), para conseguir la quintaesencia. El crisol era el gran alambique esferoide de los alquimistas donde la materia prima se transformaba en el Opus Magnum, la Gran Obra.


			Será por teorías.


			Ojo al dato, hay otras diablesas, pero no procesionan en Semana Santa. Están relacionadas con la festividad y la leyenda de san Bartolomé (el 24 de agosto) como ocurre en Valverde de Leganés (la fuga de la Diabla), en Montoro (La Diablilla) o en Buenavista del Norte (La Diablita).


			6.
LA CANINA VS. LA CHACHA 
(¿QUIÉN DA MÁS DENTERA EN SEMANA SANTA?)


			Ubicación: Hermandad del Santo Entierro, 
en Sevilla y en Jerez de la Frontera (Cádiz).


			



			Si creías que las procesiones de Semana Santa solo eran cosa de pasos solemnes y extrema devoción, te invito a conocer a la Canina y a la Chacha, dos esqueletos con más presencia que un DJ en pleno festival de primavera. 


			En Sevilla, la Canina es un clásico de la muerte pelona, o como le gusta a la gente llamarla, la «chica del esqueleto pensativo». Su guadaña está lista para cortar lo que se le cruce, y el planeta Tierra parece ser su banco personal. Pero ojo, la serpiente que lleva la manzana en la boca no es para comer, sino para recordar el pecado original. En resumen, esta procesión del Sábado Santo lleva en su seno un mensaje tan esperanzador como una resurrección: mors mortem superavit («la muerte vence a la muerte»). Aunque el pobre esqueleto parece más preocupado por la cuenta de la luz que por su papel en la salvación del mundo.


			Y en cuanto al nombre de «Canina», que surge en 1797, se atribuye su origen a la guasa sevillana. Pepe Peregil, en una saeta, le dedicó estas palabras: «Ay, Canina, cuanto te quiero, pero como te hace falta, un buen caldo del puchero». 


			Por otro lado, en Jerez de la Frontera, la Chacha ha llegado para ponerle competencia a la Canina, también con un esqueleto en la cabecera de la procesión. Lo de «Chacha» viene de muchacha (sí, muy sutil), y en 2023 esta figura del Sábado Santo se hizo famosa al desfilar por sus calles, a pesar de que fue realizada en el siglo XVIII por un autor anónimo que brindó a Jerez una imagen que no se veía procesionar desde hacía más de setenta años. El esqueleto de la muerte va sentado sobre una roca y lleva apoyada la cabeza sobre su mano derecha, sosteniendo sobre la izquierda la guadaña de plata. Detrás de ella, la cruz que tiene colgada la sábana santa, Dicha cruz se conserva en la cacristía de la Capilla del Calvario.


			Y es que la Chacha, realizada en marfil, no se anda con tonterías. Su atrezo, por lo general, suele ser una guadaña, tenazas, martillo y una bola del mundo. Con este arsenal, no es de extrañar que la gente cruce los dedos cuando se acerca.
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			Ambas figuras son todo un espectáculo y rivalizan por dar más dentera que una visita al dentista. En definitiva, la Canina y la Chacha son dos esqueletos que recorren las calles en la procesión del Sábado Santo y, con su presencia parecen decir: «La vida es corta, así que mejor disfrútala y ríete mientras puedas».


			Se cuenta la anécdota de que el capataz del paso de la Canina mandó que se detuviera en 1940 ante el general Franco. Con la imagen mirando de frente al dictador, se le acercó y pausadamente le dijo: «Excelencia, medite».


			La representación de la calavera o del esqueleto asociada a la muerte en España proviene de finales del gótico y se desarrolla con especial profusión morbosa en el Barroco. En esta época aparece en las composiciones artísticas de vanitas y, sobre todo, en las tumbas para recordar a los vivos la incertidumbre del futuro y la futilidad de lo humano. Los objetos utilizados en este género son símbolos de la fragilidad y brevedad de la vida, de que el tiempo pasa (tempus fugit) y que recordemos que vamos a morir (memento mori).


			Por tanto, ¿quién da más dentera? Pues depende de si prefieres el toque filosófico de la Canina o la intensidad (y el calor) de la Chacha. ¡Todo un duelo de huesos!


			7.
EL CAPELO PERPETUO DEL ANTIPAPA (DE UN TAL GIL SÁNCHEZ MUÑOZ)


			Ubicación: sala capitular gótica de la catedral 
de Palma de Mallorca.


			



			¿Hay algo más difícil que llegar a ser papa? Pues tal vez bajarse de ese pedestal sin tropezar demasiado. Gil Sánchez Muñoz, un turolense con apellido de hidalgo y maneras de superviviente, ostentó el peculiar título de último antipapa bajo el nombre de Clemente VIII. Si este currículum te parece impresionante, espera a escuchar el desenlace: renunció en 1429, más por presión política que por voluntad propia, para poner fin al cisma que tenía a medio catolicismo dividido y al otro medio de los nervios.


			El nombramiento de este aragonés, por cierto, no se produjo en Roma, sino en el castillo de Peñíscola, un lugar más conocido hoy por turistas que por cónclaves históricos. Allí tomó el relevo de Benedicto XIII, alias el papa Luna, que ya estaba más para un retiro que para liderar cismas. Mientras tanto, el otro papa oficial, Martín V, reinaba en Roma, esperando pacientemente a que el juego de las sillas papales acabara a su favor. Y así fue.
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			Pero Gil, que no era tan terco como su antecesor, no se mantuvo en sus trece y cedió el paso (más obligado que convencido, claro). Martín V le devolvió el favor nombrándolo obispo de Mallorca. Ahí estuvo 16 años, con opiniones divididas: mientras unos lo recordaban como un buen pastor, otros no querían ni verlo, según los rumores. ¿Qué hicieron sus detractores? Pues, tras su muerte el 26 de diciembre de 1447 a los 76 años de edad, lo castigaron simbólicamente al rincón más gótico de la catedral: la sala capitular.


			Al mismo tiempo, en uno de los muros de la sala se halla una lauda en latín que no repara en halagos hacia su persona: 


			



			Yo que estoy en el antro de la tierra, soy llamado Gil, estirpe esclarecida de los Muñoz. Engendrado en Teruel, cuyo fuerte castillo de la gente de Aragón es famoso por todo el orbe. Me honró como padre la isla mayor de las Baleares. Fui amado, durante mucho tiempo, como obispo, y realicé magníficas gestas, mientras en Peñíscola me tuvo como Pedro, acompañado por numeroso senado. Rechacé los cismas que sembró un taimado enemigo; cismas que, durante 60 años, oscurecieron el mundo. Traté de pacificar la Iglesia bajo un solo Pastor…


			



			La gran curiosidad de esta historia radica en su sarcófago, un monumento ornamentado y decorado con leones de piedra y con la figura de Gil Sánchez tallada con toda la pompa de un pontífice. Encima de la tumba cuelga su capelo de la bóveda de crucería, como manda la tradición, pero con un giro irónico y bastante sarcástico: no es rojo sino de un color tirando a ceniza, y está amarrado con una cadena de hierro en lugar de una cuerda de seda. ¿Por qué? Porque cierta leyenda aseguraba que cuando el capelo, por viejo y desgastado, caía sobre el sepulcro, se decía que el alma salía del purgatorio y subía al cielo.


			Bueno, parece que el cabildo no quería que su espíritu saliera muy pronto del purgatorio, por lo que aseguraron el sombrero como si fuera una bicicleta en una ciudad peligrosa.


			Ahora bien, en 2011, el papa Benedicto XVI aclaró que el purgatorio ya no existe como lugar físico, lo que deja un interrogante: ¿habrá encontrado el alma de Gil alguna trampilla por donde escaparse? La leyenda dice que, cuando el capelo caiga, finalmente alcanzará el cielo, pero considerando la calidad de esa cadena, podría ser más un desafío de ingeniería que un milagro.


			La sala capitular no se limita a esta peculiar historia: también alberga dos tablas dedicadas a las víctimas de la gran inundación de 1403, una tragedia que dejó más de 5000 fallecidos en Palma. Además, comparte espacio con otro relato fascinante: el de Doña Elisabet Safortesa Gual-Desmur, conocida como La Dama Emparedada.


			Esta noble viuda, con una visión muy peculiar del luto, decidió encerrarse voluntariamente en una diminuta celda junto a la Capilla de Sant Pere. Durante trece años vivió en un espacio tan reducido que ni siquiera podía acostarse, con apenas una ventanita para respirar algo de aire marino y recibir comida. Si bien la austeridad fue extrema, tras su muerte en 1589 no le alcanzó ni para ser beata, aunque su historia sigue siendo una de las más insólitas de la catedral.


			Entre capelos encadenados, almas atrapadas y damas autoemparedadas, esta sección de la catedral es un rincón donde la historia, la ironía y el drama humano parecen haberse puesto de acuerdo para no aburrir a nadie.


			8.
LA POLTRONA DEL DIABLO
(PROHIBIDO SENTARSE)


			Ubicación: Museo Provincial de Valladolid.


			



			Si creías que los muebles más peligrosos eran los taburetes de Ikea mal montados, espera a conocer al protagonista de esta historia: el sillón del Diablo. Este trono de nogal con más leyenda que comodidad está aparcado en el Museo Provincial de Valladolid, también llamado Palacio de Fabio Nelli, desafiando a quien se atreva a probar suerte. Eso sí, la advertencia es clara: si no eres médico titulado, mejor mantente en pie… y lejos.


			Pero ¿cómo llegó este sillón a ser el VIP de los muebles malditos? Todo empieza con Andrés de Proaza, un médico del siglo XVI con más enemigos que colegas. Decían que sus curas eran tan milagrosas que debían tener truco, y como en esa época el truco favorito era el diablo, el rumor no tardó en salir a flote. La cosa empeoró cuando un niño desaparecido fue encontrado muerto en su sótano con más cortes que un fiambre de charcutería. La Inquisición, que no se andaba con rodeos (ni con garantías procesales), cuando vio el cadáver viviseccionado lo detuvo, lo torturó y le hizo confesar hasta lo que desayunaba.
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Uno de los lienzos de José Maria Ferndndez Rodriguez
donde se ve a una de sus hijas con la «mufieca maldita».
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Un antipapa sepultado en la sala capitular de la catedral mallorquina con su capelo
(sombrero e ala ancha con los cordones acabados en borlas) colgado del techo.
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Clave de la béveda del monasterio de Samos donde se lee: «Que miras bobo».
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Observando con detalle la actual manta tudelana y sus nombres.
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La Diablesa que no puede entrar en lugar sagrado.





