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Nota de la autora

			Este libro contiene escenas explícitas de consumo de drogas.

		

	
		
			1 
Ely

			Lo que me pasa, así en general, es que me preocupo demasiado por todo.

			Aunque bueno, soy artista; quizá sean gajes del oficio. Eso dice el estereotipo, al menos. La prodigio obsesionada con la perfección, temblando de frío en una buhardilla sin calefacción, encorvada sobre su obra maestra, con el burbon que se le sale por las orejas y más inteligente que nadie. Si no me preocupara tanto por todo, tal vez no sería capaz de ver la verdadera forma de las cosas, el modo en el que las líneas y las formas se emborronan y se fusionan a la perfección bajo la luz. Tal vez no estaría dispuesta a pasar media eternidad en el cuarto oscuro llenándome los pulmones de productos químicos, o a tirarme horas en el parque con mi trípode hasta que llega esa fracción de segundo justo antes de que el sol se termine de poner y el mundo se tiña de tonos rosados y rojos, con sombras alargadas y finas como huesos.

			Debería haber hecho caso la primera vez que alguien me dijo que era un problema, esa vez que Chaya Levy y yo discutimos cuando teníamos quince años y me dijo que era una amenaza para su estilo de vida judío y que teníamos que dejar de ser amigas. «Es que a veces te pasas de intensa», me dijo, y la acusación me hizo sumirme en un arrebato de furia que demostró bastante bien lo que ella decía.

			Aun así, no puedo evitar que me importen las cosas, por muchas veces que eso me meta en líos. Y es por eso que es una soberana tontería por mi parte que esté aquí, en la zona de recogida de equipajes del aeropuerto LaGuardia con la mochila que se me clava en la espalda, observando cómo gira la cinta transportadora. Ya llevo media hora esperando, lo bastante como para que empiece a preocuparme que mis maletas no hayan llegado, porque los encargados del equipaje en este aeropuerto son bastante eficientes y ya solo quedo yo, además de una familia. Su hijo de cinco años no deja de intentar subirse a la cinta, y, a juzgar por la expresión hastiada de la madre, se está pensando si debería darse por vencida y permitir que su hijo cumpliera su sueño de convertirse en maleta.

			Nunca me habría imaginado que estaría aquí. Cuando me fui de Nueva York rumbo a Los Ángeles hace casi una década, no tenía ninguna intención de volver a pisar esta ciudad. Iba a llenarme de marcas de moreno y margaritas, y que el metro y los gatos de las bodegas fueran problema de otros. Y, por encima de todo, iba a desprenderme de los malos recuerdos. Me espanta lo fácil que lo tuvo esa gran beca de arte para encandilarme.

			La pantalla sigue indicando que el avión procedente de Los Ángeles ya ha llegado, así que me figuro que mi equipaje pasará en algún momento. O no, quién sabe. Es lo que me merezco por haber llegado al aeropuerto tan solo cuarenta minutos antes del despegue. Parker es el programa de arte más prestigioso del país, y, aun así, me ha parecido buena idea jugármela con el viaje, porque bueno, mira, si se me escapa el avión, quizá sea cosa del destino. No sé yo cómo encaja el equipaje extraviado en esa ecuación. Si no he perdido el vuelo, pero me presento sin mi porfolio, los objetivos de la cámara ni mi ropa, ¿el destino solo me depara una grandeza a medias?

			A lo mejor no es que me importe todo demasiado, como dicen. Quizá sea que aprovecho cada oportunidad que se me presenta para jugarme todo lo que me importa y me arriesgo para ganar un premio absurdo.

			O, como diría mi madrina: «Ely, es que te encanta liarla».

			Fijo que una persona normal habría escogido este mismo momento para acercarse al mostrador para preguntar por su equipaje. Quizá habría proporcionado el resguardo que con tanta precaución había guardado a buen recaudo y habría llegado a un acuerdo para que sus pertenencias le llegaran en el siguiente avión. Eso es lo que hace la familia, vaya. Por mi parte, yo me quedo ahí mientras la zona se vuelve a llenar de pasajeros que provienen de Berlín y que charlan en alemán en lo que sus maletas prácticas de colores apagados comienzan a girar por la cinta, como si fuera a ver por ahí la mía de color verde menta con su pegatina de la librería Ripped Bodice.

			—Disculpe —es lo primero que digo cuando, al fin y a regañadientes, arrastro los pies hasta el mostrador de equipaje—. Creo… Creo que mi equipaje se ha perdido en el vuelo que venía para aquí.

			—Etiqueta.

			Puede que me haya criado en Nueva York, pero los ocho años que he pasado en Los Ángeles me han vuelto más débil, por lo que doy un respingo.

			—¿Disculpe?

			—La etiqueta de su equipaje —insiste la mujer, y estira una mano, a la espera.

			—Disculpe —digo. Joder, si vuelvo a decir «disculpe» una puta vez más, me quemo a lo bonzo aquí mismo—, es que creo que la tiré.

			La mujer me dedica una mirada inexpresiva y para nada impresionada, aunque estoy segura de que la mayoría de la gente tira el resguardo del equipaje en cuanto puede.

			—¿Tiró su tarjeta de embarque también?

			Conseguimos seguir el procedimiento a trompicones, si bien la mayoría de los trompicones son por mi parte. Salgo del aeropuerto más sudada de lo que he llegado, con la piel irritada por el roce de las tiras de la mochila, y me dirijo a la cola para abordar un taxi. Miro con añoranza a las criaturitas jóvenes y alegres que van a la zona de recogida de Uber y Lyft; me cargué mi puntuación en ambas apps en cosa de seis meses cuando me mudé a Los Ángeles. Estoy segura de que, si me metiera en Uber otra vez, me saldría una ventanita personalizada que me diría «mira, chica, ni te molestes».

			Me pregunto cómo será existir en el mundo siendo alguien que no se arruinó la vida a los dieciocho años.

			Me meto en un taxi amarillo anónimo, como una turista.

			—¿No lleva equipaje? —pregunta el taxista, mirándome por el retrovisor. Niego con la cabeza.

			—No, solo yo.

			Si bien he intentado aprenderme de memoria mi nueva dirección, no me fío de que le vaya a dar la correcta después de todo el follón con el equipaje, así que la leo en voz alta del móvil para asegurarme.

			—Astoria —repite el conductor en lo que nos apartamos de la acera—. ¿Por qué?

			—¿Cómo que por qué?

			—Los turistas suelen ir todos para Manhattan. O a Brooklyn quizá.

			Bueno saber que mi disfraz es impenetrable.

			—Brooklyn no me va mucho —respondo, aunque eso sea quedarme corta.

			—Me gusta Astoria —comenta el hombre, asintiendo con firmeza—. Buena comida griega.

			El resto del viaje transcurre en silencio, algo que siempre me gustará sobre Nueva York. En Los Ángeles todo el mundo quiere algo: conocer a alguien, un trabajito extra o una ayudita. No puedes recorrer ni medio kilómetro en taxi sin que se te pongan a hablar de la agencia inmobiliaria de Fulanito o del disco que va a sacar Menganito. Aunque, bueno, tengo que admitir que yo formaba parte de eso también: siempre estaba atenta y a la caza de cualquier oportunidad para hacer que mis obras de arte llegaran a la vista de las personas adecuadas. En Nueva York, lo que quiere la gente es llegar a su destino y ya.

			Me voy a quedar en un piso que encontré en Reddit, donde dos desconocidos buscaban compañero para la tercera habitación. Es un poco arriesgado, ya, pero tener que volar hasta aquí solo para ver pisos en persona no era opción. La idea es que, si resulta ser una estafa, al menos solo he pagado el primer mes de alquiler por adelantado, y eso cuesta menos que lo que me habría gastado en un viaje extra más el hotel. El edificio parece bastante sencillo por fuera, de cuatro pisos de alto y una fachada de ladrillos. Me quedo unos segundos en el peldaño de la entrada, con la mochila apoyada en la pared (porque, cuando una está empezando, nadie la avisa de lo que pesa la puta Nikon y el carrete), y le escribo a Ophelia para hacerle saber que he llegado.

			Y ella me responde casi de inmediato: Ya bajo.

			Arqueo la espalda contra la barandilla que tengo detrás, como si así pudiera quitarme el dolor. Y no consigo nada, claro, salvo sentirme un poco ridícula cuando alguien pasa por ahí.

			Sin embargo, solo tengo que esperar dos o tres minutos hasta que la puerta principal del edificio se abre y Ophelia aparece. Es bajita (casi no me llega al hombro) y entrada en carnes, vestida con un crop top moderno y unos tejanos, con el cabello peinado en una cascada de trenzas moradas que contrastan a la perfección con su tez oscura.

			Quedaría de fábula en una foto, pienso, porque parece que no puedo evitar ver a los demás como si tuviera la cámara delante en todo momento.

			—¡Hola! —me saluda—. ¿Eres Elisheva?

			—Hola —digo, y me aparto de la barandilla para acercarme a ella, con una mano estirada para estrechársela—. Sí, soy Ely. Ophelia Desmond, ¿verdad?

			—La misma que viste y calza. ¿Dónde están tus cosas?

			—Perdidas. —Pongo una mueca—. Me han dicho que me debería llegar todo mañana, pero ya veremos.

			Ophelia tuerce el gesto.

			—Ya, no sé yo, seguro que tardan tres días al menos. —Hace una pausa—. Venga, te enseñaré el piso.

			Subimos tres plantas para llegar. Me crie en un cuarto sin ascensor cuando vivía en Crown Heights, pero eso fue hace mucho tiempo; estamos en mayo, hace calor y llevo casi una década viviendo en un edificio con ascensor. Lo odio, y los muslos me duelen para cuando llegamos al último rellano. Al menos para finales de verano me habrá quedado un culo de muerte. Justo a tiempo para tapármelo con las chaquetas de invierno, pero bueno.

			Ese es otro fallo que tengo: soy pesimista hasta decir basta.

			Algo más que corregir, supongo.

			El piso tiene una puerta pintada de verde, y el felpudo dice «Oh, hi, Mark», una referencia al clásico de culto The Room, la mejor y la peor película de la historia.

			Parece que gravito en torno a un tipo de persona muy concreto, aunque esa persona sea una desconocida de Reddit que vive en la otra punta del país. Es un don.

			—Mola el felpudo —digo, en lo que Ophelia abre la puerta. Enarca una ceja en mi dirección.

			—Eres mi clienta favorita.

			—Pero bueno, ¿qué tal tu vida sexual? —Seguimos soltando citas de la película; y yo, como de costumbre, doy en el clavo, porque el tipo sin camiseta que está tirado en el sofá del salón suelta un «inexistente» y se tapa la cara con un cojín.

			—Y ya has conocido a Diego —dice Ophelia—. Cree que aún estamos en 2006 y que ser emo es guay.

			—Es que lo es —murmura Diego desde detrás del cojín.

			Sonrío a pesar de la situación; fuera lo que fuere lo que pensara la Ely de Reddit, tomó una buena decisión. Ya veo que nos vamos a llevar muy bien.

			—Diego, haz algo de provecho y prepara un poco de té —le ordena Ophelia, antes de adentrarse más en el piso y hacerme un gesto para que la siga—. Ely, tu habitación está por ahí. Es un poco pequeña, por eso el alquiler es más bajo, pero el tipo que vivía antes con nosotros no se quejaba muchísimo tampoco, así que imagino que es habitable.

			—Seguro que está bien —digo, aunque, cuando me muestra la habitación en cuestión, resulta que tiene razón. Es más o menos del tamaño del baño que tenía en Los Ángeles, casi sin espacio para la cama de matrimonio y el escritorio diminuto que tiene apretujado contra la ventana. No hay sitio para poner una cómoda y no tiene armario, así que tendré que usar uno portátil, uno de esos aparatejos metálicos con ruedas con una barra y perchas.

			Aun así, también parece acogedora. Me la imagino a la luz de las velas, cálida y parpadeante, con la cama cubierta de mantas y el suelo lleno de cojines. Y será mejor aún si (con un poco de suerte) me va lo bastante bien en el Parker y me piden que me quede más allá del verano, hasta otoño o invierno.

			—Pues ¿sabes qué? —le digo a Ophelia—. Me encanta.

			—Más te vale —responde, pero, cuando la miro, sonríe de oreja a oreja; veo que tiene un hueco entre los dos dientes delanteros, y eso hace que esté más guapa que antes incluso.

			Cuando volvemos a salir al salón, Diego se ha puesto una camiseta y está en la cocina preparando una tabla de quesos y embutidos.

			—Ya sé que te vas a mudar con nosotros —dice—, pero me ha parecido una buena forma de recibirte.

			—Me encanta el queso —admito, y veo que apuñala un cubo de gouda con un palillo y me lo extiende.

			Por un instante, noto el estremecimiento por instinto en lo más hondo de mi ser, de alguna parte antigua y olvidada. Me quedo mirando la tabla un momento, con esos cubos de queso recogiditos al lado del salami. Sin embargo, qué más da comerme algo no kosher cuando me he alejado tanto del buen camino que ya me he metido en una zanja yo solita.

			Claro que ahora me vuelve a asaltar la culpabilidad, al haber vuelto a Nueva York. Tiene sentido. Aun así, me hace sentir más débil aún.

			Me como el queso.

			—Deberías probarlo como es debido —me dice Diego, y se pone a preparar una galleta salada con un poco de mermelada, jamón y queso brie. Eso me lo como también.

			Hace mucho que no sigo una dieta kosher, casi tanto tiempo como desde que me sentí mal por no hacerlo, y creo que eso indica lo nerviosa que me pone haber vuelto a Nueva York. Pero valdrá la pena, estoy segura. Tiene que ser así. Tendré la oportunidad de trabajar junto a Wyatt Cole, mi fotógrafo favorito de todos los tiempos.

			Y me resulta fácil, con Ophelia y con Diego, olvidarme de todo lo demás que también me asusta. Antes soñaba con vivir en un lugar como este, con personas como estas. Estaba en clase con los libros abiertos y la mente divagando por el infinito, fantaseando con comer pizza fría en el suelo viendo sitcoms cutres con amigos a los que les daba igual qué religión seguían los protagonistas o a qué género preferían besar. Sin embargo, incluso en mis fantasías más coloridas no me imaginaba las uñas en punta de color rosa chillón que tiene Diego ni la música de ambiente que le gusta a Ophelia, la cual parece ser una canción minimalista que evoluciona poco a poco, pero que resulta ser el tonito de Windows reproducido despacio.

			—Esta es la música que ponen cuando te mueres —comenta Diego.

			—Eres raro de cojones —dice Ophelia.

			Los dos son raros de cojones, pero resulta que eso me gusta. «Rara de cojones» es lo que creía que iba a ser yo cuando me mudé a Los Ángeles, como si vivir en la Costa Oeste fuera a transformarme en una bohemia esbelta y bronceada con mucho estilo y poco dinero. En lo que terminé convirtiéndome fue en uno de esos yonquis demacrados de la playa de Venice que me pedían limosna cuando me mudé.

			Me llevó cuatro años salir a rastras de ese hoyo. Aun así, desde que me desintoxiqué, he existido en este espacio liminal en el que me da miedo tener personalidad, como si pensar o sentir demasiado fuera a hacer que me hundiera de nuevo, solo que esta vez para siempre.

			—Es lo que oye Quicksilver cuando enciende el ordenador —sugiero, y Ophelia da un golpe con ambas manos en la isla de la cocina, tan fuerte que pego un bote del susto.

			—No me jodas —dice, cada vez más agudo—. Por fin. ¡Por fin!

			—¿Eh…?

			—Ophelia lleva como tres años esperando conocer a otro friki al que le gusten los X-Men.

			—Exacto. —Asiente con fuerza—. Diego no podría ni decirte la diferencia entre Magneto y Juggernaut. Me está matando poco a poco.

			Arqueo una ceja y, al final, no puedo evitarlo.

			—Uno es un antihéroe atormentado que lucha por la justicia social —digo—, y el otro es Juggernaut, perra.

			Eso me gana otro chillido por parte de Ophelia y un gesto con los ojos en blanco de Diego, quien se tapa la cara con las manos como si le hubiera hecho daño de verdad.

			—Lo siento, Diego, las personas del montón como tú no lo entenderían —declara Ophelia—. Pero cuéntame, ¿en cuántas discusiones en Tumblr te metiste para determinar si Erik podría haber controlado o no la dirección de la bala que paralizó a Charles en Primera generación?

			—Tres, por lo menos —respondo—. También escribí un fan fiction de cuarenta capítulos sobre un cruce con El fantasma de la ópera protagonizado por Magneto.

			—¡Pero si eso lo he leído yo! —suelta Ophelia, señalándome con el dedo—. No me jodas, ¿lo escribiste tú?

			—Por mucho que me avergüence, sí —admito con una mueca.

			—Calla, calla. Que yo comentaba en todas las actualizaciones. No te permito que te avergüences.

			Diego suelta un quejido en voz alta.

			—Por favor, dejad de hablar de películas cutres sobre cómics. De verdad que no lo soporto ni un segundo más.

			—De lo que hablamos es de fan fiction que mezcla películas sobre cómics muy buenas con musicales de Broadway —empieza a decir Ophelia, pero se interrumpe por el trozo de jamón que él le lanza a la cara.

			La cena acaba siendo una mezcla de las torres de jamón y queso de Diego con lo mein de sobras y una ensalada bastante impresionante que Ophelia consigue preparar a base de lechuga, cebolleta, pepino y un aguacate un poco más maduro de la cuenta. Nunca antes había estado tan contenta por comer lo que imagino que es una típica comida de universitarios, aunque no haya ido a la universidad ni haya explorado sus preferencias culinarias.

			—Tenemos que salir —declara Diego cuando hemos terminado de cenar y lavado los platos, por lo que se acerca la hora a la que yo empezaría a poner excusas para irme a la cama, y más teniendo en cuenta que mañana empiezo mis clases en el Parker—. Es la primera noche de Ely aquí, tiene que ir al Revel.

			—Exacto —responde Ophelia—, es la primera noche de Ely, así que no tiene que ir al Revel.

			—¿Qué es el Revel? —pregunto desde el sofá, donde me he apalancado desde hace media hora, a la espera de que el estómago se me desinfle.

			Diego me dedica esa mirada directa como un láser que tiene, más penetrante aún por su rímel verde lima.

			—Eres lesbiana, ¿no? —me pregunta.

			—Eh…

			—No tienes por qué someterte a la inquisición si no te apetece, Ely —interpone Ophelia, con una mueca—. Tú dime si estás incómoda y lo echamos a su habitación para que no nos toque las narices.

			—¿Te van los chicos? ¿Las chicas? ¿Las personas no binarias que están como un tren y tienen el cuerpo lleno de piercings? ¿Te va todo lo que se mueve? ¿O nada en absoluto?

			Diego lo dice como si nada y se queda tan pancho. Ojalá pudiera ser como él. No es que no haya sido sincera conmigo misma o que no haya estado nunca en una relación, pero lo que no he hecho hasta el momento es ponerme una etiqueta, porque eso me parecía que era apropiarme de algo que no debía ser mío. Aunque no tiene sentido, porque la identidad es algo a lo que perteneces, y no al revés.

			Aun así, parece que se me nota, al menos desde el punto de vista del radar de Diego.

			—Supongo que… Bueno, he estado con chicos y con chicas —me aventuro al final, porque me parece la respuesta más segura—. Pero el género no es lo que más me importa, ¿sabes? Me centro más en la persona en sí.

			No le des tantas vueltas, me ordeno a mí misma. Pero claro, es demasiado tarde y ya le estoy dando más vueltas que una noria. A pesar de que lo que he dicho es cierto, me preocupa que suene como que quiero quedar bien. Que quizá Diego y Ophelia noten las ganas que tengo de caerles bien, y, si lo notan, que crean que me lo estoy inventando para parecer más tolerante o qué sé yo.

			Solo que no tendría que haberme preocupado, porque resulta que la mayoría de las personas no comparten mi afición de sospechar de todos a los que conocen. Ophelia y Diego se limitan a intercambiar una mirada, y una conversación sin palabras se desata entre ellos, una que mi ansiedad se dispone a hiperanalizar de inmediato, y Diego se frota las manos como un villano de una peli de Disney.

			—Lo sabía. Pues te vas a venir al Revel con nosotros como el icono pansexual que eres.
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			El Revel resulta ser una discoteca gay.

			Bueno, una discoteca queer, para ser más precisos, porque el gentío que se mezcla en la acera es de una variedad de géneros, en lugar de ser la manada estándar de hombres gay cis que asocio con los lugares como este en Los Ángeles. No, lo que veo aquí son personas queer de Nueva York, personas que lo son sin esfuerzo, con total comodidad, y… no me identifico para nada. Una vez probé suerte con los vaqueros anchos, y lo que pasó fue que me parecía a Gumby. El único estilo con el que suelo vestirme podría describirse como «lo que sale cuando mezclas el grunge y el cottagecore». Y mi ropa de aeropuerto que llevo desde ayer no llega ni a ese nivel.

			Diego ha traído una petaca que me ofrece discretamente mientras hacemos cola. Niego con la cabeza, y él arquea una ceja.

			—¿No te gusta el tequila? —pregunta.

			—No es mi bebida favorita, no —respondo, porque decir «no bebo alcohol» siempre es como soltarles una bomba a los demás. En cuanto una admite que no bebe, empieza el aluvión de preguntas. O lo que es peor, se ponen a insistir que por un día no pasa nada. Y me piden que beba una copa aunque sea. O tres. O seis. ¿Qué pasa, es que estás a dieta?

			La mitad de las veces no se dan por vencidos hasta que consiguen sacarme de quicio y les suelto que me desintoxiqué, que estoy en la etapa de recuperación, que mi cerebro quiere matarme y que no se me pueden confiar las armas con las que me autodestruyo.

			Y eso suele aguarle la fiesta a la gente, y quiero caerles bien. Así que el momento de revelar las intimidades puede esperar.

			Sin embargo, muy para el mérito de Diego, se limita a encogerse de hombros y le pasa la petaca a Ophelia, de modo que, cuando llegamos a la parte delantera de la cola, los dos están un poco achispados. Por mi parte, ya estoy mejor que hace un tiempo, por lo que puedo estar alrededor de gente borracha. Y menos mal, porque tremendo lío es el círculo social de la fotografía en Los Ángeles: una bacanal continua empapada en alcohol y motivada por las drogas en la que la cantidad y la letalidad de lo que se consume al crear una obra de arte eran casi un motivo de elogio. «Dicen por ahí que se metió en un centro de rehabilitación en cuanto inauguró la galería —susurraba alguien—. Por la heroína, claro». Y los demás soltaban soniditos de entendimiento y chismorreaban sobre los artistas y sus vicios.

			Avanzamos por la cola más deprisa de lo que me esperaba, y el portero de la entrada casi ni nos mira el carné por encima antes de dejarnos pasar.

			Entrar en el Revel es como haberme metido en una máquina del tiempo para viajar cuarenta años atrás: la decoración es chic y muy ochentera, con todo lleno de luces de neón dispuestas como los patrones en zigzag de las chaquetas viejunas, con todo el mundo vestido con poliéster y denim. Un tipo teñido de rubio ocupa una de las barras y da un espectáculo improvisado vestido con un mono, por alguna razón que solo él sabrá. El DJ ha puesto una mezcla de Madonna y Hayley Kiyoko y, oye, está bastante bien.

			Estar en este ambiente me despierta, como si llevara años bajo el agua y acabara de salir al sol por fin. Es la sensación que solía buscar con el whisky, las drogas y el cuerpo de los desconocidos. Respiro hondo y expando los pulmones. Me despejo la mente.

			Y, por primera vez desde que he bajado del avión, creo que estar aquí me vendrá bien. Que tal vez Nueva York en sí me venga bien.

			—Vente —dice Ophelia, y me da la mano para adentrarme más en la discoteca.

			Diego y ella piden chupitos en el bar, y yo pongo la excusa de tener que ir al baño; para cuando vuelvo, ya se han puesto a bailar. Me resulta fácil colarme entre los demás hasta ponerme a su lado, dejar que el cuerpo se nos vuelva fluido y anónimo. Acabo bailando con Ophelia, sujetándola de su cintura rellenita mientras frota las caderas contra mí. Ni siquiera es algo sexual, no del todo; es la especie de flirteo hiperfísico en el que las chicas queer nos metemos a veces, donde el movimiento se transforma en una especie de idioma. Es especial. Es algo que me preocupaba que no fuera a encontrar después de haber salido de Los Ángeles y de sus librerías llenas de gente queer, como si las personas como nosotros solo existieran en los espacios que ya conozco. Sabía que no era así, claro, que era cosa mía por centrarme demasiado en mí misma y en mi propia experiencia, pero bueno.

			Creía que no iba a poder hacer amigos en ninguna otra parte, que, si me alejaba de las personas que me habían estado soportando durante los últimos ocho años, iba a descubrir que soy insoportable y que nadie quiere estar conmigo.

			Bailamos hasta que me da demasiado calor y tengo que parar para tomar aire e ir a buscar algo frío para beber. Acabo en la barra, entre el gentío formado por gais de vestimenta colorida, e intento llamar la atención del camarero. Algo bastante difícil cuando una es la única persona del lugar que no va embadurnada de purpurina y del pringue de las barras luminosas. Me está empezando a tocar las narices, y es probable que se me note en la cara, porque, cuando hago contacto visual con el tipo que tengo al lado, se echa a reír y dice:

			—Sí, por aquí tienes que llevar como un setenta por ciento menos de ropa para que te atiendan. Lo siento.

			Me sonrojo. El comentario me habría sentado de otra forma si hubiera provenido de un tipo distinto, o en una discoteca hetero, donde hay cuatro veces más capullos que gente decente. Sin embargo, el tipo no me mira como si fuera un trozo de carne que lo decepciona por llevar demasiada ropa. Sonríe, y tiene las pintas de uno de esos chicos buenorros que entrenan todo menos el cerebro, a pesar de la barba de unos cuantos días que le cubre la mandíbula y de sus rasgos fuertes. El acento de Carolina tan marcado que tiene también ayuda. Lleva una camiseta blanca y sencilla, estilo James Dean, y no puedo evitar notar lo bien que los vaqueros negros se le aferran a unos muslos musculosos.

			Me recuerdo que, al menos según la estadística, lo más probable es que sea gay, así que de poco me sirve ponerme a fantasear.

			Pero es que joder. Parece que podría aplastarme la cabeza con esos muslos que tiene, y lo más probable es que se lo permitiera, para qué nos vamos a engañar.

			—Supongo que podría quitarme la camiseta y ya —digo, y su sonrisa se ensancha y revela (para torturarme un poco más) unos hoyuelos.

			—Podrías, sí —responde—, o podrías dejarme probar suerte. Soy un cliente habitual y me conocen. —Se pone de puntillas, lo cual le hace falta porque es igual de alto que yo o incluso un poco menos, y estira un brazo cubierto de tatuajes por encima de la barra—. ¡Greg!

			El camarero, supongo yo que el tal Greg, se las ha arreglado para oír la voz del chico buenorro por encima del bajo de la música de fondo, gira la cabeza para mirarnos y le dedica a mi nuevo amigo un gesto con el pulgar hacia arriba.

			—Ahí tienes —me dice mi amigo, apoyando los pies en el suelo otra vez—. Todo solucionado. ¿Me dejas que te invite a lo que quieras pedir? —Acompaña la pregunta con una ceja arqueada. Ojalá ese gesto me saliera tan sexi como a él.

			Me ruborizo más aún, lo cual es todo un papelón, porque el sonrojo nunca me ha quedado bien. Se me pone roja la cara entera, no solo las mejillas, de modo que en vez de intentar ligar con un desconocido que está bueno parece que lo que quiero es disfrazarme de gamba.

			—Claro —digo—. O sea…, vale. Si quieres. Pero no tienes que… O sea, no costará mucho. Solo voy a pedir un refresco con limón.

			Algo cambia en la expresión de él, y ya no me mira de forma coqueta, sino que más bien parece que… me evalúa.

			—¿Dejaste el alcohol?

			Asiento sin saber muy bien qué derrotero va a seguir la conversación. Hay personas (hombres, más que nada) que se echan atrás al darse cuenta de que no van a poder engatusarme con alcohol para que caiga borracha en su cama. Solo que parece que este no es como los demás, porque mi respuesta hace que se me acerque más, con un codo apoyado en la barra y mirándome con más atención, como si acabara de convertirme en la persona más interesante del local. Tengo que seguir recordándome que estoy en una discoteca gay, por lo que lo más probable es que él lo sea, así que no tendría que adelantarme tanto a los acontecimientos.

			Está bueno, sí, pero tiene que parecérmelo como si fuera un personaje de ficción. Inalcanzable.

			—Yo también —dice—. Ya hará un poco más de diez años.

			—Yo cuatro —respondo, con cierta timidez, lo cual me sorprende. Aunque la verdad es que no se me presentan muchas oportunidades de hablar de mi abstinencia con personas a las que les importa de verdad que lo haya hecho—. Bueno, un poco más.

			—Cuatro años está muy bien —dice él—. Más que bien. Felicidades.

			Una pareja se acerca a la barra e intenta llamar la atención del camarero; se colocan detrás de mi nuevo amigo, quien tiene que acercarse más a mí para dejarles sitio. Quedo lo bastante cerca como para que me llegue el aroma salado y como a humo de su desodorante (o a lo que sea que huela, porque estoy bastante segura de que no es de los que se ponen perfume).

			El camarero escoge ese momento para presentarse por fin, y el tipo (cuyo nombre sigo sin averiguar, pero tiene un aire a Jamie Dornan, así que lo llamaré Jamie) nos pide los refrescos en vasos de martini con limón.

			—Salud —dice, y chocamos los vasos.

			Bebemos un sorbito, y no puedo dejar de mirarlo por encima del borde de mi vaso. Parece que se da cuenta, porque, cuando deja de beber, sonríe un poco más que antes.

			—Estos sitios siempre tienen el mismo problema —empiezo—. Solo sirven refrescos de tres al cuarto, cuando Sanpellegrino es la única opción que vale la pena.

			El Jamie de imitación pone los ojos en blanco y da un golpe en la barra con una mano.

			—Ah, venga ya. No te metas con las LaCroix.

			—¿LaCroix? ¿Es que eres una mami treintañera obsesionada con su blog?

			—Las de pomelo están de muerte, no te pases.

			—Claro que me paso. El «sabor natural» ese del que tanto fardan esas marcas viene de… las glándulas anales de los castores o vete a saber. —Y es cierto, de hecho. No me lo creí cuando Chaya me lo contó, pero luego lo busqué en internet. Me arrepiento.

			Su sonrisita se ensancha un poco más, esa que es un poco torcida y que quiero arrancarle a besos.

			—Puede que no se me note, pero soy todo un experto en cuanto al jugo anal de los castores. Es una exquisitez en algunas partes de Brooklyn.

			—Lo siento, mi paladar entrenado por Sanpellegrino no debe de ser tan selecto.

			—Ah, diferencias culturales —dice, asintiendo como un sabio—. Será que allá de donde vengas no tienen una variedad suficiente de sabores anales. ¿Dónde está esa tierra fantástica de leche y refrescos demasiado caros, por cierto?

			Asume que no soy de Nueva York. Imagino que tiene sentido, porque quizá me he metido muchísimo en la cultura de Los Ángeles, aunque haya sido por necesidad y no a propósito. Aunque tampoco llegué a sentirme como que encajaba.

			—Crown Heights —digo.

			—Calla. Creía que me ibas a hablar de alguna zona residencial de Chicago de la que no he oído hablar en la vida.

			—Tú calla —respondo con una mueca—. Con ese acento que tienes, no es como si te hubieras criado en las calles sin ley del Upper West Side.

			—Carolina del Norte —admite—, pero llevo trece años por aquí. El tiempo suficiente para probar cada sabor de LaCroix de cada bodega de la zona de los tres estados.

			Está más cerca de mí que antes, no sé muy bien cómo, pues no recuerdo que ninguno de los dos se haya movido. Doblo la rodilla un poco, y con el movimiento le rozo la pierna; tenemos las caderas tan cerca que soy superconsciente de ello. La proximidad es como un calor que se intensifica en el espacio que nos separa.

			—Seguiré gastándome medio sueldo en refrescos demasiado caros. Mejor que gastármelo entero en burbon.

			—Me parece bien —contesta—. ¿Quieres bailar?

			Noto que me sonrojo porque me da la sensación de que he tenido las mejillas demasiado tiempo bajo el sol. Aun así, el local está bastante oscuro, así que lo más probable es que no lo haya notado.

			—Sí —digo—, pero…

			Enarca una ceja.

			—Pero ¿qué? Me estoy preparando para lo peor.

			No sé muy bien cómo abordar el tema.

			—Pero… ¿no eres gay? —le pregunto por fin, y puntúo la frase con un sorbo de mi refresco de limón. Es una pregunta comprensible, porque está aquí. En una discoteca gay—. O sea, no es que no vaya a bailar contigo si lo eres, solo quiero asegurarme de que nos entendamos.

			El Jamie de imitación se echa a reír y niega con la cabeza.

			—No, no soy gay.

			—¿Bisexual, entonces?

			—Tampoco.

			Me da la sensación de que me falta una pieza de un rompecabezas y que la tengo delante de las narices, aunque no la veo. Frunzo el ceño.

			—Vale…, bien, supongo. Pero ¿qué haces aquí si eres hetero? No me digas que eres uno de esos que cree que pueden traer a las lesbianas del lado oscuro.

			—¿Eres lesbiana?

			—Bueno…, no, pero eso no viene a cuento.

			Se echa a reír otra vez, y yo sigo intentando decidir si es algo molesto o no cuando me dice:

			—Soy trans, por eso estoy aquí. Soy un hombre trans heterosexual.

			—Ah. —Me siento como una gilipollas—. Tiene sentido. Perdona.

			—No te preocupes, no pasa nada.

			Me arde la cara entera; intento esconderlo con un trago rápido de agua. Ahora me siento como si fuera una especie de portera, que lo interrogo para saber por qué ha venido, para saber si es hetero o no, como si en el colectivo LGBTQ+ no hubiera nada más allá de homosexual o bisexual.

			Sin embargo, el Jamie de imitación se limita a ofrecerme una mano y alza las cejas.

			—Parece que quieres que te trague la tierra. ¿Y si en vez de darte el piro vienes a bailar conmigo?

			—Sí, porfa.

			Me quita el vaso con una amabilidad sorprendente y lo deja sobre la barra. Y entonces me lleva hacia el gentío, hacia los cuerpos humanos que huelen a sudor y se mueven al ritmo del bajo. En la pista de baile, las luces brillan de color plateado y rosa, emiten una luz cálida sobre la piel dorada y pálida de Jamie y se mezclan como acuarelas con los tatuajes que le cubren los antebrazos y el pecho. No tengo ni pajolera idea de dónde se han metido Ophelia y Diego, pero el momento que habría dedicado a preocuparme ha desaparecido debido a las manos que me rodean la cintura y me acercan al hombre.

			Encajamos demasiado bien, con su cuerpo firme contra el mío, con mis manos en sus hombros anchos, con su rostro lo bastante cerca del mío como para que, incluso con esta poca luz, vea las pecas diminutas que le cubren la nariz. Algo en el estómago se me retuerce un poco más, y nos ponemos a bailar.

			Hace dos horas, habría dicho que bailar sin alcohol en el cuerpo se me da de pena. Que soy torpe, que me da vergüenza y que soy demasiado consciente de dónde tengo los pies (donde no van). Quizá sea porque sé que mi pareja de baile también está sobria, que a los dos solo nos embriaga la música y la presencia del otro, pero me parece más fácil. El ritmo se me cuela entre los huesos, y me acerco un poco más a su calor. Me desliza las manos hasta las caderas, y yo lo sujeto de las muñecas y lo muevo para que, en su lugar, me agarre del culo.

			Esboza una sonrisita, con unos labios afilados como una espada en las luces estroboscópicas de la sala. Es una espada con la que me empalaría encantada.

			—¿Cómo te llamas? —le pregunto.

			—¿Eh? —articula.

			Hay mucho ruido, el bajo de la música es un sonido constante que prácticamente me vibra por dentro. Repito la pregunta, gritando un poco más para asegurarme de que me oiga:

			—¿Cómo te llamas?

			Dice algo en respuesta, pero se me hace imposible de oír con la música.

			—¿Eh? —digo, con el ceño fruncido.

			Me lo repite, y a estas alturas ya me da demasiada vergüenza preguntárselo por tercera vez, así que sonrío y asiento como si me hubiera enterado. Aunque da igual, la verdad, porque dudo mucho que lo vaya a volver a ver después de esta noche; no me parece de los que buscan una relación seria con perrito y lista de tareas de casa incorporados. Le digo mi nombre a gritos cuando me lo pregunta (o, bueno, eso es lo que creo que me pregunta), y él me sonríe también. Quién sabe si me ha oído de verdad o no.

			En una ocasión normal, empiezo a buscarme una pareja de baile nueva alrededor de la tercera canción. No obstante, sigo bailando con Jamie (o como se llame) hasta la cuarta canción, hasta la quinta y la sexta. Cuando me roza la piel desnuda, noto la electricidad que me recorre el cuerpo, y el suave aliento que me acaricia la curva de la oreja hace que me da un escalofrío. Y entonces lo beso, entierro las manos en su cabello castaño despeinado y él me baja las suyas por las costillas y me acerca más. Sabe a limón y a algo dulce. A algo azucarado.

			Cuando dejamos de besarnos, se queda quieto, tan cerca que nos rozamos con los labios, y noto que tiene la punta de la nariz caliente cuando toca la mía. Y esta vez sí que lo oigo preguntarme:

			—¿Quieres que vayamos a algún otro sitio?

			—Sí. Vamos.

			Le mando un mensaje rápido a Ophelia mientras nos abrimos paso entre el gentío en dirección a las puertas, aunque tengo que escribir con una mano porque mi nuevo amigo tiene los dedos entrelazados con los de mi mano izquierda para guiarnos a través de los cuerpos desconocidos sin perder eso que nos une. Recoge una mochila en el servicio de guardarropa y yo niego con la cabeza cuando me pregunta si he dejado algo guardado.

			El aire nocturno está fresco cuando salimos a la acera y me refresca la nuca tras tanto rato metida en esa discoteca sobrecalentada. El tipo sigue dándome la mano con firmeza, con su palma suave y reconfortante.

			—Vivo en Bushwick —me dice—. ¿Tú estás más cerca?

			—No, en Queens —respondo con una mueca.

			Y hay algo superincómodo en la idea de ir en metro una hora con un desconocido con el que he dado en una discoteca más. No quiero que el hechizo se rompa bajo las luces fluorescentes del tren, ver las marcas de sudor de otro humano en lugar de… lo que veo ahora: los ojos que reflejan la luz ámbar de las farolas, el cuerpo que se sigue inclinando para acercarse al mío. A Jamie como la forma perfecta de un hombre perfecto, de algo que ha salido de un cuadro al óleo.

			Pero también estoy sin blanca, así que estoy a punto de abrir la boca para sugerir que paguemos un taxi a medias cuando me dice:

			—Podríamos ir a un hotel. —Y, antes de que me dé tiempo a calcular los estragos que eso va a causar en mi presupuesto para la compra, añade—: Yo invito.

			¿Quién soy yo para decirle que no?
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			El hotel que escoge está en Hell’s Kitchen y es de esos establecimientos que existen para servir a los hombres de negocio de clase media alta y a quienes asisten a alguna convención en el centro Javits, con una decoración interior moderna y elegante y un bar en la terraza que seguro que está muy bien para hacerse fotos y para dejarte sin un duro también. Aunque no vamos al bar. En lugar de ello, subimos en ascensor hasta la décima planta, y lo sigo por el pasillo hasta la habitación que acaba de reservar. Estos ventanales que van desde el suelo hasta el techo se me salen de presupuesto, desde luego, así que asumo que a lo que sea que se dedique Jamie cuando no liga con chicas en discotecas queer debe ser bastante lucrativo.

			—Lo siento —dice, con el ceño fruncido en dirección a la cama doble elegante y toda blanca. Y lo que más me sorprende después de haber conocido a ese hombre tan confiado en la barra es que de verdad parece sentirlo—. No sabía que iba a ser tan burgués el sitio.

			—No pasa nada. Me gusta mucho… el arte. —Hago un ademán para abarcar las obras de arte contemporáneo producidas en masa que están enmarcadas en las paredes, y Jamie me dedica una mirada larga y seria hasta que no puedo contenerme más y los dos nos echamos a reír, en mi caso tapándome la boca con una mano.

			—Ven —me pide, y estira las dos manos para indicarme que me acerque. Y voy, obediente como yo sola cuando me mira así, con esos ojos castaño oscuro que se han ensombrecido un poco más por cómo los cubren sus pestañas entornadas.

			Cuando me besa esta vez, me parece distinto que en la discoteca. Allí estábamos en público, y, si bien morrearse en plena pista de baile no es lo más extraño del mundo precisamente, me seguía pareciendo muy visible. Aquí no nos ve nadie. Es privado, es íntimo. Me da un mordisquito en el labio inferior, y yo suelto un leve gemido que suena amortiguado contra la boca de él.

			Desliza los dedos bajo el borde de mi camiseta negra.

			—¿Puedo? —murmura, en pleno beso. En la voz le noto ese tono grave y ronco que contiene el deseo.

			Asiento. Me roza las costillas con las manos, y levanto los brazos para ayudarlo a quitarme la camiseta por encima de la cabeza. Posa la mirada sobre mi cuerpo expuesto, con sus pecas raras, sus bordes afilados que no se han acabado de suavizar nunca, incluso años después de haber dejado las drogas. Pero me toca como si fuera delicada, me roza con la punta de los dedos con el mismo cuidado que le dedicaría yo al borde de mis fotos al meterlas en el líquido revelador, como si esperara que fuera a decirle que parara.

			Le tomo una mano y me la acerco a los pechos. Esboza una sonrisita y cede; se inclina hacia delante para llenarme el cuello de besos, y luego el hombro, mientras me desabrocha el sujetador con la otra mano. Me encantan los hombres que saben quitar un sujetador sin ayuda.

			No sé qué he hecho para merecerme estar aquí con él, en esta habitación de hotel fantástica que seguro que cuesta cuatrocientos dólares la noche y que parece que debe reservarse para mujeres con vestidos de gala cuyas joyas equivalen al PIB de un país pequeño. Sin embargo, no pienso cuestionármelo. Lo que sí pienso hacer es quitarle la camiseta y exponer ese torso firme y tatuado que tiene, con unas cicatrices pálidas y curvadas que le forman unas sonrisas leves bajo los pectorales.

			No me canso de su cuerpo, le toco la piel conforme queda expuesta y noto la fuerza que se mueve bajo mis manos. Le dejo un beso en uno de los tatuajes, una rosa en tinta negra, con pétalos que le brotan en el corazón. Me enreda los dedos en el cabello y retuerce los rizos oscuros y sueltos alrededor de los nudillos.

			Me las arreglo para quitarme los zapatos y los vaqueros sin terminar en el suelo, lo cual es toda una hazaña para mí. Y entonces el Jamie de imitación (porque ahora sí que es demasiado tarde para volver a preguntarle cómo se llama) me levanta del suelo y le rodeo la cintura con las piernas automáticamente mientras me lleva a la cama para lanzarme contra el colchón mullido. Me apoyo en los codos y lo observo desabrocharse el cinturón, oigo el susurro del cuero al liberarse de los vaqueros y el sonido hace que me recorra un escalofrío de deseo en lo más hondo de mi ser. Se quita los vaqueros y, en lo que se sube a la cama, me deja un caminito de besos desde el tobillo hasta el muslo, hasta el hueco del hueso de la cadera. Tiemblo entera cuando me hace cosquillas con el aliento, perceptible a través de la malla fina de mi ropa interior.

			Engancha los pulgares bajo la cinturilla de las braguitas.

			—Avísame si voy demasiado lejos —me dice, y me resulta tan encantador que quiero decirle que prepare unas presentaciones de PowerPoint para los demás chicos con los que he salido, los que hacían como que el consentimiento es una transacción incómoda que debe pedirse de forma tan superficial como sea posible—. Podemos ir más despacio o darnos un respiro.

			—No pasa nada —lo tranquilizo, y levanto las caderas para ayudarlo a quitarme las bragas. Entonces me doy cuenta de que ese podría ser el momento de devolverle el favor.

			Me he acostado con alguna mujer trans, pero nunca con un hombre trans. Todo el mundo es distinto, claro está, y tienen límites diferentes, pero aún estoy intentando encontrar las palabras adecuadas para preguntarle por los suyos cuando estira una mano por el borde de la cama y recoge su mochila. La abre y saca un consolador color carne y muy realista, con arnés incorporado, de esos que tienen un extremo diseñado para estimular a quien se lo pone, además de a la persona que recibe la penetración. Una chica con la que salí el año pasado usaba uno, y, aunque no me lo puse ninguna vez, sí que me pareció que lo disfrutaba.

			Jamie lo sostiene con una ceja arqueada a modo de pregunta.

			—¿Todo bien?

			—Sí que estás preparado —digo con una sonrisa. Cuando me incorporo para ayudarlo a ponérselo, todavía sigue sonrojado, con el rubor visible en las mejillas a pesar de la luz tenue.

			Para ser que ha estado en el Revel las veces suficientes como para saber cómo se llama el camarero, sí que parece avergonzarse por que lo haya mencionado.

			Y eso me recuerda otra vez que no sé qué esperar de él, no sé qué límites tiene, y tengo que averiguarlos antes de que vayamos mucho más lejos.

			Me detengo con las manos apoyadas en sus caderas y alzo la vista para mirarlo.

			—No sé si quieres… Algunas personas se sienten incómodas con…

			—Preferiría que no —responde con firmeza, y me rescata de tener que tartamudear el final de la frase sin humillarme—. El arnés tiene un vibrador, y con eso me basta.

			—Vale —respondo—. Me parece bien.

			—No es nada personal —me asegura—. Pero no te conozco tanto, y es todo un lío.

			—No, no pasa nada. —Me inclino hacia él y le beso el esternón mientras le paso las manos por esa cintura musculosa que tiene en lo que él se quita la ropa interior. Una vez que se coloca el consolador, me permite que le abroche el arnés a las caderas, y me tomo mi tiempo para disfrutar de su culo firme con las dos manos—. ¿Cómo estás tan cachas? —murmuro contra su clavícula mientras trazo la forma del tatuaje que tiene ahí, como una tira de tinta que recorre el hueso. Me pone. Los tipos con tatuajes siempre están buenos.

			Se echa a reír y pone una mano entre los dos para acariciarme el coño con suavidad. Y entonces me dejo de comentarios estúpidos, porque me toca como si fuera un instrumento y me arranca un grito ahogado.

			Ahogo el sonido con otro beso, uno menos contenido, más cargado de deseo. Me mete la lengua en la boca y yo retuerzo los dedos en su cabello despeinado para que no se aparte. El calor se me acumula en el vientre conforme me traza la mandíbula y el cuello con los labios. Agarro el consolador y lo toco con el mismo ritmo lento con el que él me toca a mí; el movimiento debe de hacer que el vibrador incorporado le roce, porque me gana un gemido suave y un mordisquito. El dolor enciende algo en mi interior, y ha pasado mucho tiempo desde que me sentí así por última vez, cuando pude tocar el dolor y no querer apagarlo de inmediato, ahogarlo en una cascada de alcohol o de drogas. En su lugar…, me gusta.

			Quizá demasiado.

			—Podemos descansar un rato y ver qué tienen en la mininevera, si quieres —murmura contra mis labios—. Seguro que tienen Sanpellegrino.

			—Calla —le digo, y puntúo la exigencia pasándole las uñas por la espalda.

			—A sus órdenes, mi capitana. —Una sonrisa taimada le cruza esa boca preciosa.

			Se supone que esto es un lío de una noche. No debería estar imaginándome mañanas tumbados en la cama, burlándome de su gusto pésimo en cuanto a refrescos y averiguando el significado de los tatuajes que acaricio con la mano. Esos son los misterios que existirán toda la vida, porque nunca los desentramaré. Será una historia que contaré algún día, una figura confusa de mi pasado.

			Jamie me recorre el cuerpo y me va dejando besos por donde va. Me apoyo en los codos y nos miramos a los ojos cuando me sujeta de un muslo y lo aparta del medio. Todavía me sigue mirando al bajar la cabeza y empezar a usar la lengua. Me da un escalofrío, no puedo evitarlo, y estiro una mano para entrelazar los dedos con los suyos y aferrarme con fuerza cuando me acaricia el clítoris con la lengua, juguetón.

			El deseo que siento es un ser vivo que late en mi interior, imposible de pasar por alto. Me retuerzo debajo de él cuando lo hace otra vez, y es una puta tortura, de verdad. Cuando por fin deja de mirarme a los ojos, es para meterme dos dedos y tocarme por dentro también. Me toca como si de verdad le importara que me corriera, como si, de hecho, le importara más que me corriera yo que él. Y quizás eso no tendría que ser una cualidad poco común, pero sí que lo es.

			O tal vez es que tengo la costumbre de entregarme a personas que me quieren por razones muy distintas. Nunca he pedido más. Nunca he creído que hubiera algo más que pedir.

			—Joder —susurro, y arquea los dedos, con lo que me arranca un respingo y un grito ahogado.

			Me imagino que estará un minuto o así ahí abajo, que se dará por vencido en cuanto le empiece a doler la mandíbula y que pasará a lo que la mayoría de los hombres percibe como el evento estelar de la velada. Pero se queda. Sigue, y me acerca cada vez más y más al clímax, hasta que el cuerpo se me vuelve un calor líquido, hasta que me corro, contrayéndome alrededor de sus dedos una y otra vez conforme me ayuda a acabar.

			Me quedo sin aliento, y el pecho me sube y me baja sin control cuando Jamie vuelve a subir. Le noto mi sabor en los labios al besarlo, pero estoy demasiado sumida en el éxtasis como para que me importe. Ni siquiera me da vergüenza lo desnuda que estoy, abierta delante de él; me mira y me toca como si fuera guapa, así que me lo creo.

			—Ven —le acabo diciendo, agarrándolo del consolador y tirando de él para acercármelo.

			El consolador en sí es bastante grande, pero tampoco demasiado: lo suficiente como para que me duela un poco cuando me lo mete, hasta que el cuerpo se me acostumbra y le hace sitio. Se queda encima de mí, apoyado sobre un codo, y casi nos rozamos con la nariz.

			—¿Está bien así? —me pregunta. Y, a juzgar por su tono de voz grave y ronco, a él le pone tanto como a mí.

			Asiento y le rodeo la cintura con una pierna para que entre más.

			Me folla poco a poco al principio, moviendo las caderas contra las mías en unas ondas constantes. No puedo dejar de tocarlo, no me canso nunca. Lo aferro de los muslos, del culo, le acaricio la espalda y le enredo las manos en el pelo.

			—¿Te gusta? —le pregunto, porque con esta luz tenue me cuesta verle la cara, ver qué expresiones pone. Pero entonces suelta un resoplido cansado, se ríe un poco y dice:

			—Sí. Sí, es fantástico.

			Baja una mano para tocarme otra vez mientras me folla, y, si bien me noto sensible al principio, esa sensación no tarda en desaparecer, presa de un placer nuevo y creciente. Le noto el cuerpo muy caliente contra el mío, con la piel resbaladiza por una fina capa de sudor conforme nos movemos juntos. No logro apartar la vista de su rostro, pues quiero memorizar cómo pasa de abrir la boca a fruncir el ceño, a apretar la mandíbula cuando se acerca, y siempre, siempre, con su mirada oscura y cálida fija en la mía.

			Me corro otra vez antes de que lo haga él, y esta vez ni me molesto en ser discreta. Echo la cabeza atrás, y me pasa la boca por la garganta, expuesta y vulnerable, y las caderas le tiemblan contra las mías cuando se corre un segundo más tarde. Sus gemidos suenan amortiguados contra mi hombro, con su aliento cálido contra mi piel, y le clavo las uñas en la espalda y las bajo para dejarle mi marca.

			Se queda dentro de mí durante los varios segundos largos en los que seguimos entrelazados, con su peso sobre mi pecho y mis brazos colgando sin fuerzas alrededor del cuerpo de él. La luz urbana del centro entra inclinada por las ventanas, de un tono azulado, y forma unas sombras profundas entre nosotros que hacen que este momento parezca haberse salido del tiempo, como si estuviéramos en otro mundo.

			Saca el consolador y se me quita de encima; se desabrocha el arnés y tira el aparato entero al suelo. Me tumbo de lado, le paso una mano por el estómago, plano y húmedo, y le doy un beso entre la clavícula y el cuello. Para algunos hombres, esa es una zona erógena, y parece que con Jamie ocurre lo mismo. Me deleito con el escalofrío que lo recorre entero cuando lo toco.

			—¿Ha estado bien? —me pregunta unos instantes después. Un caballero a todas horas, según parece.

			Quiero darle una colleja y decirle que deje de ser tan buena persona, que en esta ciudad alguien se va a acabar aprovechando de su bondad. En su lugar, me acurruco más cerca de él.

			—Ha sido uno de los mejores polvos que he tenido en la vida —le digo, con bastante sinceridad.

			Nos quedamos dormidos así, enredados el uno en el otro y escuchando la música sin ritmo de los cláxones y las sirenas de ambulancia que recorren la ciudad por debajo de nosotros. Hasta que, a medianoche, se vuelve hacia mí y me pregunta si quiero repetir. ¿Y cómo le voy a decir que no?

		

	
		
			4

			Me despierto, con baba en la cara, por la música pop-punk que suena por la alarma del móvil. Acerco la mano para apagarla y acabo tirando el móvil al suelo, por lo que tanteo varios segundos sin ver nada hasta que noto el cristal frío y me entrego a los brazos de un silencio celestial.

			Abro los ojos con dificultad, porque me pesan las pestañas, para mirar el otro lado de la cama. El tipo de anoche ya no está, y las sábanas están revueltas y frías. Hay una nota escrita en una hoja de papel con la marca de agua del hotel encima de su almohada. Dice: Siento haberme ido sin decir nada, pero llego tarde a trabajar y no quería despertarte. Que descanses. Si quieres que vayamos a cenar algún día, escríbeme. Y luego ha dejado su número de teléfono.
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