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Capítulo 1


 



Humm. —Peter Edgeworth, vizconde de Whitleaf, arrugó el ceño mientras doblaba la carta que acababa de leer y la depositaba boca abajo junto a su plato de desayuno.


John Raycroft, sentado en el otro extremo de la mesa, bajó el periódico matutino frente a su rostro y arqueó las cejas.


—¿Malas noticias?


Peter suspiró de forma audible.


—Tenía ganas de regresar a casa —dijo—, aunque he disfrutado mucho durante estas dos semanas que he pasado aquí contigo y tu familia y lamento tener que irme cuando toda la vecindad se ha mostrado tan hospitalaria conmigo. Por extraño que parezca, estaba impaciente por regresar. Pero cometí el error de comunicar a mi madre mis intenciones, y ha organizado una gran fiesta de bienvenida para mí. Ha invitado a un grupo de personas a pasar unas semanas en casa, incluyendo a la señorita Rose Larchwell, quienquiera que sea esa mujer. Nunca había oído hablar de ella. ¿Y tú? Te aseguro, Raycroft, que no tiene nada de divertido.


Pero sus protestas llegaron demasiado tarde. John Raycroft se echó a reír mientras dejaba el periódico y prestaba toda su atención a su amigo. Estaban solos en la habitación, pues el resto de la familia había desayunado hacía un rato mientras ellos daban un paseo a caballo.


—Está claro que tu madre quiere casarte —dijo John—. Lo cual no tiene nada de extraño, Whitleaf, dado que eres su único hijo y vas camino de los treinta.


—Sólo tengo veintiséis años —protestó Peter, arrugando de nuevo el ceño.


—Y cinco más que la última vez que tu madre intentó algo similar y fracasó —le recordó Raycroft sin dejar de sonreír—. Sin duda piensa que ha llegado el momento de intentarlo de nuevo. Pero siempre puedes negarte, como hiciste la última vez.


—Humm —volvió a decir Peter, que no compartía el regocijo de su amigo. Ése era un episodio en su vida que no tenía nada de cómico. Había escandalizado a los distinguidos miembros de la alta sociedad, los cuales opinaban que estando como estaba a punto de comprometerse con Bertha Grantham no podía retirarse de forma honrosa, aunque no se había producido ningún anuncio oficial. Y los miembros más jóvenes de la buena sociedad le consideraban un tipo admirable por haberse atrevido a desairar a la flor y nata, eludiendo los grilletes del matrimonio en el último momento.


Maldita sea, no había sido nada divertido. A la sazón Peter había tenido veintiún años, era inocente como un bebé y seguía el rumbo en su vida que su familia y sus tutores le habían marcado. ¡Santo cielo, si hasta se había enamorado de Bertha, tal como se esperaba de él! Ni siquiera se había dado cuenta de que tenía agallas hasta que el susto le había obligado a sacarlas a relucir y poner fin a un cuasi compromiso de forma más que patosa y pública. Durante un buen rato a raíz de ese episodio sus agallas se habían resentido, aunque había vuelto a sacarlas a relucir una hora más tarde al echar a sus tíos —y ex tutores— con cajas destempladas, declarando que puesto que había alcanzado la mayoría de edad ya no les necesitaba, agradeciéndoles sus desvelos con él. Aunque no estaba muy seguro de haberles dado las gracias.


—Lo malo —dijo— es que seguramente esa chica se habrá hecho ilusiones, o en todo caso su madre, por no hablar de su padre, sus hermanos, sus abuelos y sus primos. ¡Cielo santo!


—Es posible —dijo John Raycroft— que te guste, Whitleaf. Quizá sea tan atractiva como promete su nombre.


Peter torció el gesto.


—Es posible —respondió—. Las mujeres me gustan en general. Pero no se trata de eso. No tengo intención de casarme con ella, ni con ninguna mujer que no elija yo mismo, aunque sea tan bella como un millar de rosas. De modo que me veré en la complicada situación de tener que mostrarme cortés y amable con ella sin dar la impresión de que la estoy cortejando. Pero el resto de asistentes a esta infernal fiesta de bienvenida sabrán muy bien por qué ha sido invitada, pues mi madre se ocupará de ello. Te agradecería que borraras esa sonrisita de tu rostro, Raycroft.


John Raycroft volvió a soltar una carcajada mientras arrojaba su servilleta sobre el periódico.


—Lo lamento sinceramente, amigo —dijo—. Es muy molesto ser rico, noble y un buen partido, y saber desde la tierna edad de veintiún años que eres un rompecorazones. Ese dato, como es natural, no hace sino incrementar tu atractivo, al menos en lo referente al sexo débil. Pero más pronto o más tarde tendrás que casarte. Es una de las obligaciones de tu rango. De modo que más vale hacerlo pronto que tarde.


—¿Y por qué no tarde? —se apresuró a contestar Peter, tomando su cuchillo y tenedor y atacando lo que quedaba de sus huevos con jamón—. No soy como tú, Raycroft. No puedo mirar a una mujer a través de un salón de baile atestado de gente una noche, comprender que es el único amor de mi vida, hacerle la corte durante todo un año, sin mirar siquiera a otra mujer, y conformarme con comprometerme con ella y esperar otro año mientras la chica emprende una gira por Europa.


—Fue a Viena, para ser precisos —apuntó su amigo—. Con sus padres, que hacía tiempo que habían planeado hacerle ese regalo. Y no ha sido todo un año, Whitleaf. Regresarán en primavera. Nos casaremos antes de que termine el verano. Y el día menos pensado comprenderás por qué yo estaba dispuesto a esperar tres veces en caso necesario. Tu problema es que no sabes discriminar. Te basta mirar a una mujer para enamorarte de ella. Te enamoras de todas, y por tanto de ninguna.


—Cuantas más, menos peligro. —Peter no pudo por menos de sonreír—. Pero te aseguro, Raycroft, que no me enamoro de las mujeres. Me gustan, esto es todo.


Era cierto, quizá por suerte para él. Era sólo del amor o de cualquier otro sentimiento profundo que procuraba zafarse. Pero el hecho de que las mujeres le gustasen —y la gente en general— le había evitado pasar de ser un inocente bebé a un cínico en el plazo de un espantoso día.


Su amigo meneó la cabeza.


—¿Qué vas a hacer? —preguntó Raycroft indicando la carta con la cabeza—. ¿Regresar a casa y aterrizar en medio de la fiesta casamentera que tu madre ha organizado, o quedarte aquí, en Hareford House? ¿Por qué no recapacitas y en lugar de irte mañana te quedas todo el mes, tal como tenías pensado? Escribe a tu made diciéndole que me contraría que hayas decidido acortar tu visita. Dile que mi madre se ha llevado un gran disgusto. Dile que te sientes obligado a quedarte para asistir a la fiesta del pueblo que se celebrará dentro de dos semanas. Ninguno de esos eventos es mentira. De hecho, la vecindad probablemente se pondrá de luto si no asistes a la fiesta. Quizás incluso la anulen por falta de interés. Menos mal que estoy comprometido con Alice y seguro de su amor. El estar contigo basta para sumir a cualquier tipo soltero y sin compromiso en un abatimiento mortal. Para las mujeres no existe otro varón cuando tú te encuentras en un radio de veinte kilómetros.


Peter se rió, aunque aún no había logrado animarse.


Lo cierto es que después de vagar durante cinco años de un lado a otro sin otra cosa que su limitada sabiduría para guiarle, llevando la existencia vacía y sin sentido del típico joven de la alta sociedad, por fin había tomado algunas decisiones firmes sobre su futuro.


Había llegado el momento de regresar a Sidley Park. Durante cinco años sólo había hecho unas breves visitas a su casa antes de retornar a su vida en Londres, Brighton o uno de los balnearios.


Había llegado el momento de empuñar las riendas de su vida y su propiedad y las responsabilidades que comportaba su estatus social.


Dicho de otro modo, había llegado el momento de madurar y comportarse como el hombre que le habían educado para que fuera, y el hombre que siempre había soñado ser, aunque ese sueño se hubiera visto interrumpido durante demasiado tiempo. Peter había crecido sintiendo un gran cariño por Sidley, sabiendo que era suyo y lo había sido desde la muerte de su padre, acaecida cuando él tenía tres años.


Los placeres vanos no le satisfacían, como había comprendido durante la temporada social en Londres este año. Ni tampoco las aventuras sentimentales, aunque había tenido bastantes. Había malgastado cinco años de su vida. Aunque en realidad no los había malgastado del todo, pensó. Había aprendido a valerse por sí mismo aunque todavía no se sentía tan seguro como hubiera deseado. Y había aprendido a tener presente todo cuanto le había enseñado su amorosa madre y sus cinco hermanas, así como sus numerosos y estrictos tutores: decidir lo que era importante y lo que debía rechazar de forma permanente.


Esos tutores, y sobre todo su madre, le habían decepcionado profundamente hacía cinco años. Pero básicamente, como había comprendido, le habían proporcionado una sólida educación. Había llegado el momento de dejar de autocompadecerse y castigarse a sí mismo y a ellos, y convertirse en la persona que deseaba ser. Nadie podía hacerlo salvo él mismo.


La decisión de asumir por fin el control de su vida le había proporcionado una enorme satisfacción.


Desde luego, había prometido pasar un mes en Hareford House con Raycroft cuando terminara la temporada en Londres, y había decidido cumplir esa promesa y luego regresar a su casa. Pero el afecto que unía a los miembros de la familia Raycroft, el calor del trato que se dispensaban entre sí y a sus amigos y vecinos, no había hecho sino reforzar su determinación y su anhelo de ser el dueño y señor de su casa. De modo que al cabo de dos semanas había decidido acortar su visita y regresar a Sidley Park. Era fines de agosto y no tardaría en comenzar la cosecha. Anhelaba estar de regreso en casa para esas fechas y quedarse allí.


Pero la carta de su madre había empañado sus sueños. Le indignaba que ésta demostrara estar tan poco afectada por los acontecimientos ocurridos hacía cinco años. O quizá trataba simplemente de hacer las paces con él de la única forma que sabía. El sueño de su madre era verlo echar raíces, con una esposa y varios hijos.


La aparición en la habitación de desayuno de la señorita Rosamond Raycroft, la hermana menor de John, una joven de mejillas sonrosadas, ojos luminosos y un aspecto muy atractivo después de haber pasado una hora en el jardín recogiendo flores para su madre, les interrumpió antes de que Peter pudiera responder a la invitación de su amigo. Miró a la joven con afectuosa admiración cuando ésta besó a su hermano en la mejilla y luego se volvió hacia él, haciendo un deliberado mohín. Peter se levantó para acercarle una silla.


—Estoy muy enojada con usted —dijo Rosamond al sentarse—. Podría haberse quedado unos días más.


—Me parte usted el corazón —contestó Peter sentándose de nuevo en su silla—. Pero yo no estoy enojado con usted. De hecho, quiero pedirle un favor, puesto que su belleza me deslumbra y me habría quitado el apetito de no haber comido ya. Le ruego humildemente, señorita Raycroft, que me reserve el primer baile en la próxima fiesta del pueblo.


El falso mohín de disgusto desapareció, sustituido por una expresión de juvenil entusiasmo.


—¿Ha decidido quedarse? —preguntó la joven—. ¿Asistirá a la fiesta?


—¿Cómo podría resistirme? —respondió Peter llevándose la mano derecha al corazón y mirándola con una expresión llena de sentimiento—. No debería haber salido esta mañana, pues el sol y el aire puro han mejorado más aún si cabe su cutis perfecto. Debió aparecer pálida y demacrada, vestida con sus ropas más viejas y andrajosas. Pero me temo que incluso así su belleza me habría parecido irresistible.


Rosamond se rió.


—De modo que va a quedarse —dijo—. Lo cierto es que llevo mi vestido más viejo y andrajoso, bobo. Me alegro de que se quede. Sabía que me tomaba el pelo cuando insistió en que tenía que partir mañana. Por supuesto que bailaré con usted. No imagina qué pocos caballeros jóvenes asisten a las fiestas, lord Whitleaf. Y muchos de los que asisten se pasan toda la velada jugando a las cartas u observando a los demás, como si bailar fuera a matarles.


—Es probable que les matara, Ros —terció su hermano—. Bailar exige un gran esfuerzo.


—Las Calvert se morirán de envidia cuando sepan que tengo el primer baile comprometido, y nada menos que con el vizconde de Whitleaf —prosiguió la señorita Raycroft, palmoteando de gozo—. Iré a decírselo esta mañana. Prometí ir a verlas para dar juntas un paseo. Deberías pedir a Gertrude que te reservara el primer baile, John. Sabes que mamá y la señora Calvert esperan que lo hagas, aunque estés prometido con Alice Hickmore. Y Gertrude se sentirá muy aliviada. Si ha prometido bailarlo contigo no podrá hacerlo con el pobre señor Finn, que nació con dos pies izquierdos, ambos exageradamente grandes.


Peter sonrió.


—Iré contigo y se lo pediré ahora —respondió John con tono jovial—. Finn es un magnífico granjero, Ros. Y capaz de matar a un reyezuelo de un tiro entre los ojos a cien metros de distancia. No es justo esperar que sea también un consumado bailarín.


—¿Matar a un reyezuelo? —La señorita Raycroft se detuvo con la mano extendida hacia la bandeja de las tostadas y expresión horrorizada—. Qué idea tan horrible. Espero que no me pida que baile con él.


—Hablaba en sentido figurado —le aclaró su hermano—. ¿De qué sirve cazar reyezuelos? Nadie querría comérselos.


—Nadie tiene ningún motivo para cazar reyezuelos —aseguró Peter a la joven al tiempo que se levantaba—. Son unos pájaros encantadores y preciosos. Yo también la acompañaré en su paseo, señorita Raycroft, si me lo permite. El tiempo y la campiña bastarían para tentarme a salir, pero aunque lloviera, hiciera frío y soplara un vendaval, su compañía sería irresistible.


La joven aceptó el exagerado cumplido con sonrisa alegre y ojos chispeantes. Tenía diecisiete años, aún no se había puesto de largo y sabía tan bien como los demás que Peter no se sentía cautivado por sus encantos, ni por los de ninguna amiga de ella. No se habría atrevido a coquetear con ella de existir la menor probabilidad de que la joven interpretara erróneamente sus intenciones; su hermano era su mejor amigo y se alojaba en casa de sus padres.


—Subiré a cambiarme y lavarme la cara y las manos —dijo Rosamond levantándose de nuevo, olvidándose de las tostadas—. Estaré lista en quince minutos.


—Procura que sean diez, Ros —dijo su hermano suspirando—. A mí me parece que tienes un aspecto más que presentable.


Peter miró a la joven, que parecía consternada, y le guiñó el ojo.


—Vaya a ponerse aún más guapa, suponiendo que sea posible —dijo—. La esperaremos aunque tarde veinte minutos.


Al parecer, se lamentó Peter en su fuero interno, el asunto estaba decidido. No regresaría a casa. Al menos, aún no.


 


 


Una hora más tarde el vizconde de Whitleaf reflexionaba sobre la singular desventaja de poseer sólo dos brazos cuando sería más conveniente tener tres o cuatro. Daba el brazo derecho a la señorita Raycroft y el izquierdo a la mayor de las hermanas Calvert, mientras que la señorita Jane Calvert y la señorita Mary Calvert coqueteaban con él y giraban a su alrededor como unas deliciosas y pintorescas aves, parloteando y riendo, y John Raycroft caminaba junto a ellos, moviendo los brazos con energía y alzando la cara al sol y al cielo cuando no sonreía con gesto jovial mientras contemplaba a su alrededor la campiña a fines de verano y comentaba que la cosecha este año sería sin duda excelente.


Peter confiaba también en que fuera excelente en sus explotaciones agrícolas en Sidley Park. Tras pensar en ello, ansiando estar allí para la recolección, para recorrer los campos vestido con unos viejos calzones y unas botas de campaña, estar con sus jornaleros, quitarse la chaqueta, arremangarse las mangas de la camisa y trabajar junto a ellos, sintiendo el sudor del trabajo honrado resbalándole por la espalda. En suma, hacer todas esas cosas que no le habían permitido hacer de jovencito y que había hecho sólo un maravilloso año, cuando había cumplido los veinte y estaba impaciente por alcanzar su mayoría de edad.


Maldita sea, ¿por qué había comunicado a su madre que pensaba ir este año? ¿Por qué no se había presentado sin anunciar su llegada?


Peter suspiró, pero casi al instante recobró su buen humor cuando pensó de nuevo en el presente.


La señorita Calvert era una bonita joven aunque no tuviera los deliciosos hoyuelos de su hermana menor, la señorita Jane Calvert, o los ojos profundamente azules de su hermana más joven, la señorita Mary Calvert. Las tres hermanas tenían fama en la comarca de ser muy bellas. Aunque también llamarían la atención en un lugar como Londres, y probablemente harían unas bodas ventajosas aunque no tuvieran una dote.


—Debe quedarse dos semanas más, lord Whitleaf —le exhortó la señorita Mary Calvert, volviéndose para mirarlo y dando unos apresurados pasitos hacia atrás para mantenerse delante de él y de sus hermanas—. Habrá un baile en los salones de celebraciones, y nos gustaría mucho que asistiera.


Las cintas azules debajo de su mentón y las que lucía debajo del pecho —cuyo color era exacto al de sus ojos— se agitaban al tiempo que caminaba, y sus rizos rubios se movían debajo del ala de su sombrero. Debajo del oscilante borde de su vestido de algodón asomaban unos esbeltos tobillos. Era realmente muy bonita.


—¿De veras? —respondió él con un exagerado suspiro. Sonrió a cada una de las damas y pensó en lo agradable que era la mañana y la suerte que tenía de gozar de tan encantadora compañía, aunque habría preferido prepararse para regresar mañana a casa—. Debo decir que es una tentación irresistible.


Pero la señorita Raycroft no estaba dispuesta a renunciar a ser ella quien hiciera el importante anuncio.


—El vizconde de Whitleaf ha decidido esta mañana quedarse —declaró—. Y me ha reservado el primer baile.


—No tuvo que emplear la fuerza para conseguirlo —les aseguró Peter mientras las señoritas Jane y Mary Calvert palmoteaban de gozo y la mayor de las hermanas Calvert le asía del brazo con más firmeza. Las tres sonrieron encantadas—. ¿Cómo no iba a quedarme cuando tendré el placer de bailar con cuatro damas tan bellas, suponiendo que logre convencerlas para que bailen conmigo?


Pero aunque estaba coqueteando con ellas —y todas eran conscientes de ello—, decía la verdad. Durante las dos últimas semanas había visto con frecuencia a los vecinos de los Raycroft, con los cuales simpatizaba, en especial con las muchachas jóvenes.


Un coro de alborozadas risas acogió sus últimas palabras.


—Confío en que la señorita Calvert me haga el honor de reservarme el segundo baile —dijo Peter—, la señorita Jane Calvert el tercero y la señorita Mary Calvert el cuarto. Es decir, si no es demasiado tarde y ya tienen comprometidos todos los bailes con los caballeros de la comarca. Lo cual no me sorprendería en absoluto.


Otro estallido de carcajadas acogió sus palabras, seguido de las promesas de las tres hermanas de que le reservarían sin falta los bailes solicitados.


—Como si eso fuese posible —comentó la señorita Mary Calvert con tono de guasa.


—Más vale que baile la primera contradanza conmigo, Gertrude —dijo John Raycroft con tono jovial y sin el menor tacto ni galantería—. Tengo entendido que la alternativa es Finn, y Ros me asegura que sería una suerte peor que la muerte.


Todas las jóvenes rieron de nuevo.


—Muy amable por su parte, John —respondió la señorita Calvert—. Se lo agradezco. El señor Finn es un hombre amable y formal y me cae muy bien. Pero confieso que no es un buen bailarín.


Peter comprendió que era cierto que a la joven le agradaba Finn y que éste se proponía hacer acopio de todo su valor durante el próximo año o los próximos diez años para declarársele.


—He oído de buena tinta —dijo mirándola con expresión risueña— que Finn es un magnífico granjero. Yo mismo he tenido más de una conversación con él sobre los cultivos, el ganado, el drenaje de los campos y otros temas similares, y me ha parecido un hombre muy entendido en la materia.


La señorita Calvert le miró sonriendo de satisfacción.


Siguieron caminando entre los verdes campos que empezaban a teñirse de dorado y los frondosos setos vivos cuajados de flores silvestres que se enredaban entre sí y cuyos correspondientes perfumes saturaban el aire, mientras las damas charlaban animadamente sobre la próxima fiesta.


Antes de agotar el tema llegaron a una bifurcación en el camino y John las interrumpió, señalando con su bastón el sendero a la derecha y explicando a Peter que si tomaban por él regresarían al pueblo por otra ruta, mientras que el de la izquierda conducía a Barclay Court, adonde el conde y la condesa de Edgecombe aún no habían regresado. Pero mientras hablaba, la señorita Calvert exclamó con grata sorpresa, y sus hermanas se volvieron y corrieron a saludar a dos damas que se dirigían hacia ellos a pie por el sendero de la izquierda.


—Es la condesa —explicó la señorita Calvert—. Han regresado a casa, John. ¡Cuánto me alegro!


Peter reconoció a la condesa de Edgecombe, pues el conde era un viejo conocido suyo. Siempre había admirado a esa dama, que era alta y morena y muy hermosa, y tenía la voz de soprano más maravillosa que él había oído jamás. Gozaba de gran prestigio en el mundo de la música y viajaba por toda Europa ofreciendo recitales ante nutridos públicos.


—Eso parece —respondió John Raycroft jovialmente—. ¡Magnífico!


Pero los ojos de Peter se habían posado en la acompañante de la condesa. Era una mujer joven, menuda y con una bonita figura. Debajo de su sombrero verde, un tono más oscuro que el de su vestido, Peter vio que tenía el pelo de un vivo e interesante color cobrizo. Su rostro era risueño y bonito, acorde con su espléndido cabello.


Era toda una belleza, y Peter la contempló con evidente admiración.


Pero mientras la miraba un extraño pensamiento se verbalizó con meridiana claridad en su mente.


Ahí está ella, pensó.


Peter ignoraba a qué se refería su mente con esas tres palabras que parecían inocentes pero que de alguna forma resultaban inquietantes, pero no se detuvo a analizarlo. Siempre había admirado a las jóvenes bonitas con las que se encontraba. Siempre ansiaba conocerlas. Siempre estaba dispuesto a mostrarse cortés y encantador. Siempre estaba preparado para flirtear con ellas. Pero su corazón estaba bien protegido desde hacía cinco años contra todo sentimiento más profundo.


El pensamiento que se le acababa de ocurrir le había pillado desprevenido.


Ahí está ella.


¡Cielo santo, como si fuera una parte de su alma que hubiera perdido hacía mucho tiempo!


De haber tenido tiempo de meditar en ello es posible que se hubiera sentido un tanto ridículo —por no decir preocupado— por su teatral y exagerada reacción ante una belleza desconocida.


Pero no se sentía así.


Ambos grupos se saludaron de forma efusiva cuando se encontraron en el cruce de caminos. Al parecer, todos se conocían entre sí excepto Peter y la joven que, como no tardó en averiguar, era la señorita Osbourne. Peter esperó a que alguien se la presentara. Tenía los ojos de color verde mar, según observó al detenerse a pocos pasos de ella. Formaban una maravillosa combinación con su cabello. Lucía un atuendo elegido con acierto a fin de poner de realce su colorido.


¡Dios, que hermosa era! ¿Cómo es que no la había visto antes? ¿Quién diantres era, aparte de llamarse señorita Osbourne?


—Lord Whitleaf —dijo la condesa—, permítame que le presente a la señorita Osbourne. Da clase en la Escuela para Niñas de la Señorita Martin en Bath, donde yo también trabajé de profesora antes de casarme con Lucius. Éste es el vizconde de Whitleaf, Susanna.


Susanna Osbourne. El nombre le sentaba de maravilla. Tenía unos ojos grandes y enmarcados por largas pestañas que sin duda constituían su mejor rasgo, aunque lo cierto era que Peter no observó la menor imperfección en ninguno de los otros.


La joven saludó con una reverencia. Después de que las señoritas Raycroft y Calvert se soltaran de sus brazos, Peter se inclinó elegantemente y dirigió a la señorita Osbourne su más cálida y seductora sonrisa.


—Señorita Osbourne —dijo—. De pronto este espléndido día estival se me antoja aún más cálido y alegre.


Las mujeres que le rodeaban rieron alegremente ante el exagerado cumplido. Salvo la señorita Osbourne. Y la cálida sonrisa que mostraba Peter desde que sus ojos se habían posado en las damas se enfrió considerablemente cuando ella le miró con... ¿Qué expresaban sus ojos? ¿Antipatía? ¿Desdén? Uno u otro de esos sentimientos.


—Milord —murmuró ella al saludarle antes de desviar la vista y sonreír afablemente a los demás.


—Qué suerte habernos encontrado con nuestros amigos poco después de salir de Barclay Court —comentó la condesa—. Lucius y yo llegamos ayer. Hemos traído con nosotros a Susanna desde Bath para que pase un par de semanas aquí antes de que se reanuden las clases en otoño, e íbamos a presentar nuestros respetos a algunos de nuestros vecinos. De hecho, pensábamos ir primero a Hareford House. Señor Raycroft, confiábamos en convencerlo de que regresara con nosotras para ver a Lucius, que esta mañana se ha encerrado en casa con el administrador de la finca. ¿Se aloja en Hareford House, lord Whitleaf? En tal caso venga también. Lucius estará encantado.


—Lord Whitleaf va a quedarse hasta después de la fiesta del pueblo que se celebrará dentro de dos semanas —declaró la señorita Mary Calvert con tono triunfante y jovial—. Bailará con cada una de nosotras, aunque no me hablo con Rosamond porque como tiene la ventaja de vivir en Hareford House bailará el primer baile con él mientras yo tendré que aguardar al cuarto, puesto que Gertrude y Jane son mayores que yo. Aunque Rosamond es dos semanas menor que yo. Le aseguro que es muy enojoso, lady Edgecombe.


Pero al decir eso la joven se rió para indicar que no se sentía gravemente ofendida y aprovechó el momento para acercarse apresuradamente a Peter y tomarle del brazo derecho. Alzó la vista y le miró sonriendo mientras la señorita Jane Calvert se apropiaba del izquierdo.


—¿Asistirán usted y lord Edgecombe y la señorita Osbourne? —preguntó la señorita Calvert a la condesa.


—¿A la fiesta? No sabía que iban a organizarla. Pero por supuesto que asistiremos —le aseguró a la condesa—. Será un placer. Gracias, señor Raycroft.


John ofreció un brazo a la condesa y el otro a la señorita Osbourne, quien lo aceptó con una cálida sonrisa.


Peter echó a andar tras ellos por el sendero junto con las cuatro damas restantes, las cuales se mostraban más animadas que antes por haberse encontrado con las otras, a las que hacían frecuentes comentarios y preguntas cuando no parloteaban entre sí o conversaban con él.


De modo que la señorita Susanna Osbourne era maestra de escuela, pensó Peter. En Bath. Ahora se explicaba que no la hubiera visto antes.


¡Qué juventud y deslumbrante belleza tan desaprovechadas!


Probablemente también era inteligente e instruida.


Estaba claro que no era susceptible a los encantos masculinos y los cumplidos, al menos a los de él. Peter se dijo que debió tomar nota de la presentación de la condesa y haber evitado todo cumplido. En vez de ello debió haberlas deslumbrado a ambas con su inteligencia y erudición recitando los nombres de todas las flores silvestres que crecían en los setos vivos, preferiblemente por sus nombres en latín.


Quizás eso habría impresionado a la señorita Osbourne.


Claro está que Peter no conocía ninguna flor por su nombre en latín.


Escuela para Niñas de la Señorita Martin. Peter torció el gesto mentalmente al tiempo que se reía de una ocurrencia que acababa de soltar la señorita Jane Calvert.


Sonaba muy formal. Y ella daba clase allí.


Al igual que la típica maestra de escuela, esa joven carecía de todo sentido del humor.


Pero no, eso era injusto. ¿Qué diablos le había dicho él? ¿Algo acerca de que un espléndido día estival parecía más cálido y alegre debido a su presencia? Peter se estremeció. ¡Santo cielo! ¿No podía habérsele ocurrido algo más ingenioso? ¿Esperaba que ella se derritiera de gratitud ante semejante cumplido?


A veces cometía unas meteduras de pata imperdonables.


Peter centró su atención en las dos damas que llevaba del brazo y las otras dos que se hallaban en su órbita y dedicó el resto de la mañana a flirtear con ellas con tono amable.


Observó que Raycroft y las damas de Barclay Court parecían mantener una conversación sensata, salvo cuando eran interrumpidos por una pregunta o un comentario formulados desde atrás.


Peter sintió cierta envidia. Casi nunca mantenía conversaciones sensatas con mujeres. En lugar de ello flirteaba con ellas, lo cual se había convertido en una costumbre. Pero no siempre había sido así. Recordaba haber mantenido unas interminables y serias charlas con Bertha sobre todos los temas que le fascinaban cuando estudiaba en la universidad y sobre religión, política y filosofía, hasta que advertía cierta expresión ausente en los ojos de la joven que indicaba un tremendo aburrimiento.





 

Capítulo 2


 



Susanna Osbourne había supuesto que no podría ir a Barclay Court, lo cual le había disgustado, por más que había tratado de convencerse de que no importaba.


Había permanecido todo el verano en la escuela en Bath con Claudia Martin para ocuparse de las alumnas de beneficencia, las cuales no tenían adónde ir durante las vacaciones. Anne Jewell, la otra profesora residente, había ido a pasar un mes en Gales con su hijo, David, invitados por la marquesa de Hallmere, una vieja conocida suya.


Pero mientras Anne seguía ausente, Frances Marshall, la condesa de Edgecombe, una ex profesora de la escuela, se había detenido en Bath con el conde, su marido, durante el viaje de regreso a Barclay Court en Somerset. Habían pasado unos meses en Austria y otros países europeos, donde Frances había sido contratada para ofrecer unos recitales de canto. Habían ido para invitar a Claudia, Anne o Susanna a pasar un par de semanas en su casa. Las tres seguían siendo las mejores amigas de Frances, aunque hacía dos años que se había casado.


Claudia había instado a Susanna a que fuera. Le había asegurado que podía ocuparse ella sola de las niñas, y en caso necesario siempre podía pedir ayuda a las profesoras no residentes. Además, Anne no tardaría en regresar. Pero Susanna era una persona leal. Claudia Martin le había dado trabajo cinco años atrás, cuando Susanna aún era una alumna de beneficencia en la escuela, y no olvidaba su gratitud o su obligación de anteponer sus deberes a cualquier inclinación personal.


Había dicho a Frances sin vacilar que en esta ocasión no podía ir. Y, como es natural, Frances no había insistido. Lo había comprendido. Pero justamente el día antes de que Frances y el conde partieran, Anne había regresado a casa, por lo que ya no era necesario que ella se quedara también.


De modo que en estos momentos se encontraba en Somerset, durante unos días particularmente soleados y cálidos de fines de agosto. No era la primera vez que iba allí, pero estaba segura de que el maravilloso placer que le deparaban estas visitas nunca menguaría. Barclay Court era una mansión imponente, espaciosa y muy bonita. Frances era tan encantadora como siempre, y el conde se mostraba muy amable con ella. Los vecinos, como recordaba Susanna, eran muy cordiales. Sabía que Frances se desviviría por agasajarla como a una reina. Aunque no era necesario que se esforzara. El mero placer que le procuraba estar de vacaciones era suficiente, en especial en un entorno tan magnífico.


Frances y ella habían ido a visitar a los Raycroft, con los que Susanna había simpatizado desde el primer momento. Habían decidido dar un paseo a pie en lugar de ir en coche puesto que hacía un día espléndido y la víspera habían viajado durante toda la jornada. Apenas habían recorrido un kilómetro cuando habían oído unas voces alegres y joviales y habían visto a los jóvenes Raycroft y a las Calvert dando también un paseo.


Susanna había experimentado una profunda sensación de gozo. La vida le parecía maravillosa.


Hasta que de pronto dejó de experimentar esa sensación.


Frances y el señor Raycroft conversaban sobre Viena. Frances había estado allí hacía poco, y la prometida del señor Raycroft, la señorita Hickmore, acababa de viajar allí con sus padres para pasar los meses de otoño e invierno.


El señor Raycroft, alto, ágil y rubio, con un rostro más afable que apuesto, siempre se había mostrado muy amable. Frances había insinuado en cierta ocasión, medio en broma, que Susanna debía procurar conquistarlo. Pero él no había mostrado ninguna inclinación romántica hacia ella ni ella hacia él. El hecho de averiguar que estaba prometido no le había causado la menor contrariedad; sólo confiaba en que la señorita Hickmore fuera digna de él.


El señor Raycroft había tenido el caballeroso gesto de incluirla en la conversación, explicándole que tenía tan escasos conocimientos como ella sobre los pormenores de ciudades como Viena, puesto que nunca había salido de Inglaterra.


—Sin duda es una ciudad muy bonita —dijo sonriendo a Susanna con afabilidad—, aunque estoy seguro de que no supera a Londres en belleza. ¿Conoce usted Londres, señorita Osbourne?


Susanna había tratado de concentrarse en la conversación en lugar de otros pensamientos que se agolpaban de forma desordenada en su mente.


—Muy superficialmente —respondió—. Pasé una breve temporada allí de niña pero no he vuelto. Envidio a Frances por haber visitado Viena, París y Roma.


—Lady Edgecombe —dijo una de las jóvenes que caminaban detrás de ellos—, ¿cree que tocarán algún vals en la fiesta que se celebrará dentro de dos semanas? Me moriré si tocan uno y mamá nos prohíbe bailarlo, como sin duda hará. ¿Es cierto que es un baile muy rápido y peligroso?


—No tengo la menor idea, Mary —respondió Frances mientras Susanna se volvía para ver quién había hecho ese comentario—. Recuerde que ni siquiera sabía que iban a celebrar una fiesta hasta hace diez minutos, cuando usted lo mencionó. Pero espero que toquen un vals. Es un baile precioso, muy romántico y nada peligroso. Al menos, nunca me lo ha parecido.


Y ahí estaba él, en medio de las otras, según observó Susanna con pesar, con una joven de cada brazo, igual que cuando lo había visto por primera vez, mientras las otras dos damas giraban a su alrededor como si fuera el único hombre importante en el mundo, una opinión con la que él sin duda estaba de acuerdo.


Susanna no tenía una buena opinión de él, aunque reconocía que él no tenía la culpa de ostentar ese nombre.


Vizconde de Whitleaf.


La joven sintió de pronto frío al recordar ese nombre, como había hecho hacía unos minutos cuando Frances se lo había presentado.


Sin duda era el caballero más guapo que había visto jamás, cosa que había pensado incluso antes de que él se aproximara lo suficiente para que ella comprobara que tenía los ojos de un extraordinario color violeta. Parecía como si su ayuda de cámara le hubiera embutido literalmente en su chaqueta de fina lana azul oscuro y sus calzones de color tostado. Sus botas de estilo militar tenían un aspecto suave y costoso, aunque su lustre quedaba un tanto empañado por la ligera capa de polvo del sendero, y lucía una camisa blanca del más puro lino. Sobre su pelo negro llevaba un sombrero de copa alta, ligeramente ladeado, que le daba un aire muy atractivo. Su físico ponía de realce su elegante atuendo: era alto y delgado, aunque tenía el torso y los hombros anchos y las pantorrillas bien torneadas.


Si había alguna imperfección física en su persona, ella no la había detectado.


El hecho de verlo entre los Raycroft y las Calvert la había impresionado y sorprendido.


Entonces Frances había mencionado su nombre.


Él se había inclinado con estudiada elegancia —tan fuera de lugar en un camino rural—, había sonreído con calculada gallardía y le había dedicado ese exagerado y ridículo cumplido al tiempo que clavaba sus pupilas en sus ojos tan profundamente que a Susanna no le habría sorprendido comprobar que se le había chamuscado el vello de la nuca. Aparte de sus otras perfecciones, el vizconde de Whitleaf poseía una hermosa dentadura blanca y regular.


Las otras jóvenes habían reído de gozo, pero aunque Susanna no se hubiera quedado atónita al oír el nombre del caballero no habría sabido qué hacer o responder. Su mente se había quedado paralizada y había sido un milagro que a su cuerpo no le hubiera ocurrido otro tanto.


Aunque él no tuviera la culpa de ostentar ese apellido, pensó Susanna en estos momentos, recordando que su resentimiento no iba dirigido contra un determinado vizconde de Whitleaf, sentía una intensa antipatía hacia él. Un caballero no debía hacer que una dama desconocida se sintiera incómoda, ni confundida. Ella no sabía mucho sobre los hombres, pero reconocía a un hombre frívolo y vanidoso nada más verlo, un hombre tan ensimismado en su gloriosa persona que imaginaba que toda mujer con la que se encontrara caería rendida a sus pies.


El vizconde de Whitleaf era ese tipo de hombre. Su nombre encajaba perfectamente con su personalidad.


Susanna había aceptado con gratitud el brazo que le había ofrecido el señor Raycroft. Pero con cada paso que avanzaba por el sendero, había sentido la presencia del vizconde de Whitleaf a sus espaldas como una mano sobre su columna vertebral. Era una sensación desagradable y estaba enojada consigo misma por permitirse experimentarla.


Por supuesto, el nombre de Osbourne probablemente no significaba nada para él. De lo cual tampoco tenía la culpa. A la sazón no era más que un niño... Pero debería recordarlo. Debería tener ese nombre grabado a fuego en su mente al igual que el suyo lo estaba en la mente de ella.


Susanna lamentaba amargamente que Anne hubiera regresado a Bath tan pronto y no haber sido ella quien viniera a Barclay Court con Frances y el conde. Ansiaba hallarse de regreso entre las cuatro paredes de la escuela, las cuales le ofrecían una monótona pero infinita seguridad.


Pero ¿a qué venía esto? ¿Por qué tenía que dejar que le amargara las vacaciones un hombre frívolo, engreído y desconsiderado, un hombre convencido de que bastaba con que mirara a una mujer con esos hermosos ojos color violeta para que ésta quedara de inmediato irremediablemente prendada de él?


Susanna se volvió hacia el sendero que discurría frente a ella, enderezando la espalda y alzando el mentón sin darse cuenta, y preguntó al señor Raycroft adónde le gustaría ir si pudiera elegir cualquier lugar del mundo. ¿Elegiría tal vez Grecia?


—Sin duda Grecia bien vale una visita, señorita Osbourne —respondió éste—, aunque me han dicho que viajar allí resulta muy incómodo. Le confieso que soy un hombre que goza de las comodidades materiales.


—No se lo reprocho —terció Frances—. Y le aseguro que no he conocido un país que rivalice con Inglaterra en cuanto a belleza. Me siento muy feliz de estar de nuevo en casa.


Al poco rato llegaron al pueblo y se detuvieron para hablar con la señora Calvert, que salió de la casa para saludarlos, aunque declinaron su invitación a entrar. Cuando reanudaron su camino sin las hermanas Calvert, el vizconde de Whitleaf echó a andar delante de los otros del brazo de la señorita Raycroft, y ambos charlaron animadamente hasta llegar a Hareford House, visiblemente satisfechos en su mutua compañía.


Las dos visitantes tomaron té con los Raycroft y charlaron de cosas intrascendentes durante media hora antes de que Frances se levantara y Susanna hiciera lo propio.


—Supongo, señor Raycroft —dijo Frances—, que no le apetecerá volver a salir después del largo paseo. ¿Puedo contar con que vendrá a visitarnos mañana a Barclay Court?


—Creo recordar —terció el vizconde de Whitleaf—, que en un principio su invitación me incluía también a mí, señora. Y le aseguro que me encantaría dar hoy otro paseo. Deseo presentarle mis respetos a Edgecombe. ¿Nos acompañas, Raycroft? ¿O tendré el placer de gozar yo solo de la compañía de estas dos damas durante el paseo a Barclay Court?


Susanna se apresuró a mirar al señor Raycroft. Se sintió muy aliviada cuando éste se declaró dispuesto a hacer más ejercicio.


Pero su alivio duró poco. Ansiaba controlar la situación caminando junto a Frances o el señor Raycroft, pero éste se puso a charlar con Frances mientras descendían por el sendero del jardín y, como es natural, en cuanto atravesaron la verja le ofreció el brazo. De modo que Susanna no tuvo más remedio que seguirles junto al vizconde de Whitleaf.


No podía haber imaginado peor suerte. Le miró con angustiada contrariedad y enlazó las manos con firmeza a su espalda antes de que él se sintiera obligado a ofrecerle el brazo.


¿De qué iban a conversar?


A Susanna le horrorizó comprobar que sentía su presencia en su lado derecho como una fiebre, aunque había un par de palmos de aire entre los hombros de ambos. Sentía una opresión en la boca del estómago, y la incapacidad de articular palabra.


Lamentaba no sentirse tan cómoda a su lado como se habían sentido antes la señorita Raycroft y las hermanas Calvert. A fin de cuentas, era un hombre como otro cualquiera, y muy superficial. No era una persona a quien ella deseara impresionar. Bastaba con que se mostrara cortés con él.


Por más que se devanó los sesos, no se le ocurrió ningún tema amable de conversación.


Susanna tenía veintitrés años y se sentía tan cohibida como cualquier joven que salía del aula de la escuela por primera vez. Claro está que no había imaginado que iba a salir del aula.


Había cumplido veintitrés años y no había tenido nunca novio.


No la habían besado nunca.


Pero esos pensamientos tan patéticos no hacían sido incrementar su nerviosismo.


Era como si hubiera pasado los últimos once años en un convento, pensó con tristeza, pues no sabía desenvolverse en el mundo de los hombres y sentirse cómoda en él.


 


 


Después de recorrer la mitad del trayecto a Barclay Court, según calculó Peter, éste había dirigido a la señorita Osbourne seis palabras y ella una.


—¡Qué día más espléndido! —había dicho Peter al principio para romper el hielo, mirándola sonriendo, mejor dicho, mirando el ala de su sombrero, que estaba a la altura de su hombro.


—En efecto.


Susanna caminaba muy tiesa. Mantenía las manos enlazadas en la espalda, un signo inconfundible de que no deseaba que él le ofreciera el brazo. Peter se preguntó si no tenía conversación o si seguía indignada por haberla comparado con un día estival, aunque no era el único a quien se le había ocurrido semejante comentario. ¿Acaso no lo había hecho también Shakespeare en cierta ocasión? Peter sospechaba que era la indignación lo que la hacía guardar un empecinado mutismo, puesto que hacía menos de media hora que había conversado con la señora Raycroft en más que simples monosílabos, aunque habría jurado que la joven no le había mirado una sola vez. De haberlo hecho él se habría percatado, puesto que no apartaba los ojos de ella.


Peter seguía dándole vueltas al curioso pensamiento que había tenido al verla por primera vez.


Ahí está ella.


Pero ¿quién diantres era?


Para él representaba una experiencia inédita estar junto a una mujer que evidentemente no deseaba estar con él. Claro está que no solía frecuentar a maestras de escuela de Bath. Quizá fueran una especie distinta a las mujeres que él solía tratar. Posiblemente fueran más serias y adustas.


—Tenía usted razón —dijo Peter por fin, simplemente para observar su reacción—. Su presencia no hace que este día estival resulte más cálido y alegre. Fue una ocurrencia estúpida.


Ella le miró de refilón, y un instante antes de que el ala de su sombrero ocultara de nuevo su rostro, él volvió a sentirse impresionado por la combinación de una lustrosa cabellera cobriza y unos ojos verde mar, y por el saludable rubor que el aire puro confería a su cutis ambarino y perfecto.


—Sí —respondió ella, duplicando su aportación a la conversación desde que que habían abandonado Hareford House.


En vista de que ella no iba a llevarle la contraria, Peter no pudo resistirse a continuar:


—Fue mi corazón —dijo tocándose el pecho con la mano derecha —que se sintió más cálido y alegre.


Esta vez Susanna no volvió la cara, pero él sonrió divertido al creer advertir que el ala de su sombrero se tensaba un poco.


—El corazón —dijo ella—, no es más que un órgano que tenemos en el pecho.


De modo que era de esas personas que se toman las cosas al pie de la letra, pensó él sonriendo.


—Con la función de una bomba —apostilló él—. Pero esa es una visión muy poco romántica. Con esa afirmación llevaría a muchos poetas a la ruina, señorita Osbourne. Y no digamos a amantes.


—No soy una romántica —replicó ella.


—¿De veras? —respondió él—. ¡Qué lástima! ¿De modo que no cree que existan unas sensibilidades delicadas? ¿No hay ninguna parte de nuestra anatomía o alma capaz de sentirse más reconfortada y alegre ante la belleza?


Él supuso que no respondería. Llegaron a la bifurcación en el camino donde se habían encontrado hacía un par de horas y siguieron a Raycroft y a la señorita Edgecombe por el sendero que conducía a Barclay Court.


—Se burla usted de las sensibilidades delicadas —dijo la señorita Osbourne con un tono tan quedo que Peter inclinó la cabeza por si añadía algo más.


Pero Susanna calló.


—¿Me considera incapaz de sentir unos sentimientos delicados? ¿Es eso lo que insinúa?


—No me atrevería a suponer tal cosa —contestó ella.


—Por supuesto que sí. Ya lo ha hecho —replicó Peter. Descubrió que le divertía la compañía de esta joven tan seria y gazmoña con aspecto de un ángel—. Ha dicho que me burlo de las sensibilidades delicadas.


—Le pido disculpas —dijo ella—. No debí decir eso.


—En efecto, no debió hacerlo —convino él—. Me ha herido en lo más profundo de mi corazón, en ese órgano que tenemos en el pecho, esa bomba tan prosaica. Qué forma tan distinta tenemos de ver el mundo, señorita Osbourne. Me oyó hacerle un cumplido exagerado y estúpido y concluyó que no sé nada de las emociones humanas más sublimes. En cambio yo la miré, tan seria y con ese gesto de desaprobación, y tuve la sensación de haber penetrado en un momento simplemente mágico.


—Ahora se burla de mí —replicó ella.


Tenía una voz dulce y queda incluso cuando estaba indignada. Era de estatura menuda y muy esbelta, aunque con una figura curvilínea. Peter se preguntó si era capaz de controlar a una clase de niñas, la mayoría de las cuales sin duda deseaban estar en cualquier otro lugar excepto en la escuela. ¿La hacían rabiar? ¿O tenía un carácter de acero, como al parecer era su columna vertebral?


Peter habría apostado a que era de acero, sin demasiada ternura. ¡Pobres niñas!


—Me temo —dijo—, que con esas necias palabras me he condenado para siempre ante sus ojos, señorita Osbourne. ¿Quiere que cambiemos de tema? ¿En qué ha empleado sus vacaciones de la escuela hasta este momento?


—En realidad no son unas vacaciones —respondió ella—. Prácticamente la mitad de las niñas en la escuela son alumnas de beneficencia. Se quedan allí todo el año y algunas de nosotras nos quedamos también para cuidar de ellas y entretenerlas.


—¿Nosotras? —inquirió Peter.


—Hay tres profesoras residentes —le explicó Susanna—. Había cuatro hasta que Frances se casó con el conde hace dos años. Ahora quedamos la señorita Martin, la señorita Jewell y yo.


—¿Y todas renuncian a sus vacaciones para ocuparse de unas alumnas de beneficencia? —preguntó él.


Ella se volvió de nuevo para mirarle, cara a cara, con una expresión seria que parecía denotar cierto reproche.


—Yo era una de ellas —respondió—, desde los doce años hasta que la señorita Martin me nombró profesora auxiliar cuando cumplí los dieciocho.


Ah.


Ya.


Extraordinario, se dijo Peter.


Paseaba y conversaba con una ex alumna de beneficencia convertida en profesora. No era de extrañar que les costara comunicarse entre ellos. Dos mundos radicalmente opuestos se habían encontrado en el mismo camino rural en el mismo momento, un encuentro no muy feliz para ninguno de ellos. Aunque eso no era del todo cierto, pues él se estaba divirtiendo de lo lindo.


—No se trata de renunciar a nuestras vacaciones —continuó ella—. La escuela es nuestro hogar y las niñas nuestra familia. Como es natural, nos complace tomarnos unos días libres de vez en cuando. Anne, la señorita Jewell, acaba de regresar de pasar un mes en Gales con su hijo, y yo he venido a pasar dos semanas aquí. De vez en cuando Claudia Martin pasa también unos días fuera de la escuela. Pero en general me alegro, al igual que las otras, de estar ocupada. Una vida ociosa no está hecha para mí.


No cabía duda de que era una joven muy seria y gazmoña. No tenía nada que decir sobre el tiempo, y sólo había hecho unos breves comentarios de censura cuando él se había referido al corazón y a los sentimientos. Pero se mostraba muy elocuente al hablar sobre su escuela y la idea de que las profesoras y las alumnas de beneficencia constituían una familia.


¡Que Dios me asista!, pensó Peter.


Pero era más gloriosamente bella que casi todas las demás mujeres que él había conocido, e incluso podía omitir la palabra «casi» de ese pensamiento sin caer en una exageración. Peter había pensado a menudo que el destino era un bromista, y ahora estaba convencido de ello. Pero el aparente e inmenso contraste entre el aspecto de esta joven y su carácter y circunstancias le fascinaba más de lo que le había fascinado otra mujer desde hacía mucho tiempo, quizá nunca.


—¿Insinúa que yo llevo una vida ociosa? —preguntó riendo—. Señorita Osbourne, habla con tono quedo pero tiene una lengua mordaz. Imagino que sus alumnas la temen por ello.


En cualquier caso, no iba muy desencaminada. Él llevaba en efecto una vida ociosa, al menos desde hacía cinco años. Era cierto que se proponía enmendarse y abandonar en un futuro próximo esa existencia, pero aún no lo había hecho. Pensar y proponérselo era una cosa; hacerlo, otra muy distinta.


Sí, tal como era él hoy, en sus presentes circunstancias, la señorita Osbourne había acertado en su juicio sobre él. No tenía defensa alguna.


Se preguntó cómo debía sentirse uno al tener que trabajar para ganarse el sustento.


—Me refería a mí, milord —dijo ella—, en respuesta a su pregunta. No era una insinuación sobre usted.


Tenía unos pies menudos y exquisitos, pensó él, en consonancia con su pequeña estatura. Peter había observado durante el té que tenía las manos pequeñas y delicadas.


La señorita Susanna Osbourne no tenía una buena opinión de él, probablemente incluso le caía mal. En su mundo las personas trabajaban. ¿Cómo se sentía, se preguntó él, por el hecho de haber sido una alumna de beneficencia en la escuela donde ahora impartía clase?


—¿Le gusta la enseñanza? —le preguntó.


—Mucho —respondió ella—. Es la profesión que habría elegido aunque pudiera elegir entre muchas otras.


—¿De veras? —Peter se preguntó si era sincera o si había dicho eso sólo para convencerse de que era cierto—. ¿Preferiría ser maestra antes que casarse y ser madre?


Se produjo un largo silencio antes de que ella respondiera, y él se arrepintió de haber formulado esa pregunta. Era una grosería y quizá la había ofendido. Pero no podía retirarla.


—Supongo que aunque imaginara un sinfín de posibles elecciones —respondió ella—, todas tendrían que hallarse dentro del ámbito de la realidad.


¡Cielo santo!


—¿Y el matrimonio no entra en ese ámbito? —preguntó él, sorprendido.


No se percató, hasta contemplar la delicada piel del arco de su cuello, que la joven había agachado tanto la cabeza que probablemente sólo veía sus pies. ¡Maldita sea, había conseguido abochornarla!, pensó él. No solía comportarse de forma tan grosera.


—No —contestó ella.


Una respuesta previsible, a poco que él se hubiera parado a pensarlo. ¿Cuántas veces se enteraba uno de que una institutriz se había casado? Y una maestra de escuela debía tener incluso menos probabilidades de conocer a un buen partido. Peter se preguntó cómo había conocido la condesa a Edgecombe. Hasta hoy no había sabido que era una ex profesora. Debía de haber una historia interesante detrás de ese noviazgo.


En su mundo las mujeres no anhelaban o pensaban en otra cosa que en el matrimonio. Sus hermanas no habían considerado que sus vidas fueran completas hasta haberse casado una tras otra con excelentes partidos, en orden de la mayor a la menor, a unas edades muy jóvenes, lo cual había sido tan gratificante para ellas como para su madre.


—Bien —dijo—, nunca se sabe lo que el destino te tiene reservado, ¿no es así? Quisiera que me explicara qué es lo que le gusta tanto de la profesión de maestra. Pero hoy no, pues nos acercamos a Barclay Court. Seguiremos conversando cuando volvamos a vernos durante las dos próximas semanas.


Susanna se volvió para mirarle de refilón y él se rió.


—La veo cavilar con la esperanza de evitar semejante encuentro —dijo Peter—. Pero le aseguro que no lo logrará. En el campo todos los vecinos se ven continuamente. De lo contrario, ¿cómo iban a evitar morirse de aburrimiento? Y yo permaneceré en Hareford House durante las dos próximas semanas, al igual que usted en Barclay Court. Ahora celebro no regresar mañana a casa, tal como había planeado en un principio.


Lo dijo sinceramente, lo cual le sorprendió. ¿Por qué diantres deseaba conocer más a fondo a una mujer perteneciente a un mundo que le era ajeno y que no simpatizaba con él? ¿Sólo porque poseía una belleza deslumbrante? ¿O porque no podía resistir el insólito desafío de arrancarle una sonrisa y una palabra amable? ¿O porque confiaba en tener ocasión de mantener con ella una conversación sensata, sobre su vida como maestra? Las conversaciones que él solía mantener —y su vida— eran demasiado triviales y aburridas.


—Imagino —dijo ella— que estará usted muy ocupado con la señorita Raycroft y las señoritas Calvert.


—Desde luego. —Peter se rió—. Son unas jóvenes encantadoras, ¿y quién puede resistirse a cultivar algo tan encantador?


—No esperará que responda a eso —dijo Susanna.


—Por supuesto que no —contestó él—. Era una pregunta retórica. Pero no estaré ocupado con ellas todo el rato, señorita Osbourne. Alguien podría malinterpretar mi interés en ellas. Además, con ellas no he sentido un momento mágico.


Peter sonrió al tiempo que fijaba la vista en el sombrero de Susanna.


—Le agradecería —dijo ella mientras avanzaban por el camino de grava de la terraza frente a la casa, con un tono gélido como el hielo del Ártico— que no me hablara con esa ligereza, milord. No sé cómo responder. Por lo demás, no deseo responder. No deseo que en el futuro se dirija a mí. Le ruego que no lo haga.


¡Demontre de chica! ¿Acaso la había ofendido más de lo que pensaba?, se preguntó Peter


—¿De modo que cada vez que nos encontremos durante las próximas semanas debo fingir que sólo veo aire? —le preguntó—. Me temo que Edgecombe y su esposa me considerarían imperdonablemente grosero. La saludaré con una inclinación de cabeza y haré un comentario sobre el espléndido día o las inclemencias del tiempo, obviando cualquier comparación con su persona. ¿Le parece bien? ¿Podrá soportar que le dedique esas atenciones?


Susanna dudó unos instantes.


—Sí —respondió, poniendo fin a la conversación con un monosílabo, tal como la había iniciado.


Edgecombe les vio aproximarse y salió por la puerta principal y bajó los escalones en forma de herradura para recibirles, ofreciéndoles una cordial sonrisa de bienvenida.


—Celebro que le convencieras para que viniera, Frances —dijo apoyando una mano en la espalda de la condesa y dirigiéndole una cálida y breve sonrisa—. Me alegro de volver a verlo, Raycroft. ¿Whitleaf se hospeda en su casa? Lo celebro. Pasen. ¿Ha disfrutado del paseo, Susanna? ¿Encontraron al señor y la señora Raycroft en casa?


Sonrió afablemente a la maestra y le ofreció el brazo, que ella aceptó sin vacilar.


—Nos encontramos con la señorita Raycroft en el cruce de caminos —respondió Susanna—. Había salido a pasear con su hermano y las hermanas Calvert. Regresamos juntos al pueblo y luego nos detuvimos en Hareford House, donde tomamos el té con la señora Raycroft. Ha sido un paseo muy agradable. No creo que exista nada más hermoso que la campiña de Somerset.


Lo dijo con tono alegre y satisfecho. Peter sonrió para sus adentros con tristeza, subió los escalones tras ellos y entraron todos en la casa, la condesa flanqueada por Raycroft y él.


Cuando Peter atravesó el umbral, la señorita Osbourne había echado a andar hacia la escalera sin volverse.


—Supongo que querrás charlar con el señor Raycroft y lord Whitleaf en la biblioteca, Lucius —dijo la condesa—. No os molestaremos.


—Gracias —respondió él, apoyando de nuevo la mano en la cintura de su esposa—. Ha venido el vicario. Imagino que ya sabrás que dentro de dos semanas se celebra la fiesta del pueblo.


—Desde luego —respondió ella.


—Le dije que asistiríamos —le explicó su marido—, a condición de que toquen por lo menos un vals. El vicario me prometió ocuparse de ello.


El conde sonrió a su esposa y ella le devolvió la sonrisa, mostrando una expresión divertida, antes de volverse para seguir a la señorita Osbourne escaleras arriba.


—Perfecto. —Edgecombe se volvió de nuevo hacia sus visitantes, frotándose las manos de gozo—. ¿Pasamos a la biblioteca? Tomaremos un tentempié y luego quiero que ambos me cuenten todo lo que me he perdido en Londres durante la temporada. He oído decir que por fin se ha comprometido con la señorita Hickmore, Raycroft. Enhorabuena. Una magnífica elección, a mi modo de ver.





 

Capítulo 3


 



Me cayó muy mal —respondió Susanna sin rodeos cuando Frances le preguntó qué le había parecido el vizconde de Whitleaf.


—¿De veras? —Frances la miró sorprendida—. Pero es bastante guapo, ¿no crees? Y siempre me ha parecido extremadamente encantador.


Susanna no hizo comentario alguno sobre el aspecto de Whitleaf, aunque le parecía algo más que «bastante guapo.»


—Calculadamente encantador —dijo quitándose el sombrero y atusándose los rizos con la ayuda visual del espejo en su dormitorio mientras Frances permanecía en el umbral, haciendo girar su sombrero por las cintas—. No dice una sola palabra sincera. Dudo que tenga unos pensamientos sinceros.


—Vaya por Dios —dijo Frances riendo—. Ya veo que te ha causado una impresión muy desfavorable. Supongo que trató de flirtear contigo.


—Ya oíste lo que dijo cuando nos encontramos —respondió Susanna, volviéndose de espaldas al espejo e indicando la silla junto al tocador.


Frances entró en la habitación pero no se sentó.


—Su comentario me pareció bastante divertido —confesó—. No pretendía ofenderte. Imagino que a la mayoría de las mujeres les gusta oír esos cumplidos por parte de él.


—Es un hombre frívolo y vanidoso —declaró Susanna.


Frances ladeó la cabeza y miró a su amiga más detenidamente.


—Quizá sea un error sacar conclusiones precipitadas —dijo—. Nunca he oído decir que tuviera vicios. Nunca he oído que le llamaran un sinvergüenza, un jugador empedernido, un impresentable ni ninguno de los calificativos que suelen aplicar a los jóvenes solteros de la alta sociedad. A Lucius le cae bien. Y confieso que a mí también, aunque es cierto que nunca he sido objeto de sus galanterías.


—No entiendo —dijo Susanna— cómo esas chicas están tan encandiladas con él.


—¿Te refieres a la señorita Raycroft y las Calvert? —preguntó Frances—. En realidad no lo están. Es el vizconde de Whitleaf, un aristócrata, enormemente rico. Ellas saben que está fuera de su órbita. Pero gozan con sus atenciones, ¿y quién puede reprochárselo? La vida en el campo suele ser muy aburrida, especialmente cuando una apenas se aleja de su casa más de diez kilómetros. Y Whitleaf es muy hábil a la hora de flirtear sin favorecer a una dama más que a otras e infundirle unas esperanzas que sólo pueden conducir al desengaño. En mi opinión las mujeres saben bien de qué pie cojea, y buscan marido en otra parte. Así son los hábitos y costumbres de la sociedad.


—En tal caso me alegro mucho —contestó Susanna con aspereza— de no pertenecer a la alta sociedad. Todo eso me parece muy artificial.


Pero al cruzar una mirada con su amiga, al principio sonrió y luego estalló en repentinas carcajadas.


—Me expreso como una seca y mojigata maestra solterona.


—Pero no lo pareces en absoluto —apostilló Frances, riendo también—. Supongo que Whitleaf, el muy bribón, flirtearía también contigo de regreso a Barclay Court, y que tú respondiste con cara seria y lengua mordaz, ¿no es así? ¡Pobre hombre! Me habría encantado oírlo.


Ambas prorrumpieron de nuevo en carcajadas. Quizás había reaccionado de forma exagerada, pensó Susanna. Quizá no le habría juzgado con tanta severidad si se lo hubieran presentado como el vizconde de Jones o de Smith o cualquier otro nombre que no fuera Whitleaf.


—En cualquier caso —dijo—, siempre he dicho que esperaré a conocer por lo menos a un duque. Un simple vizconde no es nadie.


Las dos se rieron de lo absurdo de ese comentario. ¡Un simple vizconde!


—Acompáñame a mi sala de estar —dijo Frances—. Pediremos el té y mantendremos una agradable charla hasta que los visitantes se hayan ido. Ha sido una larga caminata para un día tan caluroso. Vuelvo a estar sedienta. Pero me ha sentado bien estirar las piernas. He pasado mucho tiempo sentada en un coche durante los últimos meses y me conviene hacer ejercicio.


Susanna la siguió hasta la salita de los aposentos privados que Frances compartía con el conde y se sentó en una cómoda butaca tapizada de brocado mientras Frances tiraba de la campanilla para llamar a una sirvienta.


Pero Frances aún no había liquidado el tema del vizconde.


—Por supuesto —dijo—, tienes razón al recelar del vizconde de Whitleaf, que es famoso por sentirse atraído por las mujeres bellas, aunque quizá no se haya percatado de que eres demasiado inteligente para responder complacida al flirteo y a unos devaneos huecos. Eres demasiado inteligente para dejarte deslumbrar por él. Pero, Susanna, tiene que haber alguien que sea perfecto para ti. Estoy convencida de ello. Deseo verte felizmente casada. El señor Birney, nuestro vicario, vino a vernos poco antes de que partiéramos para Europa de modo que no lo conozco bien. Pero tiene un aspecto agradable, unos modales exquisitos y está soltero, al menos lo estaba hace seis meses. Y no debe de tener más de treinta años, a lo sumo. Luego está el señor Finn, un granjero y un caballero, inquilino de Lucius. Es un hombre serio, ahorrador, honrado y con un aspecto más que presentable. Pero creo que lo conociste la última vez que estuviste aquí.


—Así es —respondió Susanna con mirada pícara—. Tengo la impresión de que le gusta la mayor de las señoritas Calvert.


—Quizá tengas razón —dijo Frances—. Pero no estoy convencida de que ella se sienta atraída por él. Bien, lo descartaremos por si estuviera enamorado de ella. Y está también el señor Dannen. Es un terrateniente y según creo posee una modesta fortuna. En todo caso da la impresión de gozar de una situación más que desahogada. No le conoces. Estaba ausente, creo que en Escocia, la última vez que estuviste aquí. Es bajito, pero tú también lo eres. Por lo demás, es bastante agraciado. Por supuesto, está...


—¡Frances! —la interrumpió Susanna riendo—. No tienes que hacer de casamentera conmigo.


—Desde luego que sí. —Frances se sentó en un canapé frente a la butaca de su amiga después de ordenar al ama de llaves que les sirviera el té y miró con atención a Susanna—. Tú, Claudia y Anne sois mis mejores amigas, Susanna, y deseo fervientemente que todas os caséis y seáis tan felices como yo. En esta comarca debe de haber los suficientes hombres solteros para todas vosotras.


Susanna volvió a reírse con más regocijo, y al cabo de unos instantes Frances rompió también a reír.


—Al menos para una de vosotras —dijo—. No me imagino a Claudia casada, ¿y tú? Y Anne está tan ligada a David que supongo que no querría arriesgarse a darle un padrastro que tal vez no le trate bien.


David Jewell era hijo ilegítimo, pues Anne no se había casado nunca.


—¿De modo que sólo quedo yo? —inquirió Susanna.


—En efecto —respondió Frances, tomando las dos manos de su amiga y estrechándoselas con fuerza—. Eres muy bonita, Susanna, y tienes un carácter muy dulce. Es injusto que el destino te colocara en una escuela para niñas cuando tenías doce años y te obligara a permanecer allí, lejos del mundo de los hombres y de los cortejos y noviazgos.


—No es injusto —replicó Susanna con firmeza, retirando las manos—. Salvo quizá para los centenares y miles de otras chicas que no han tenido tanta suerte. Sabes el cariño que le tengo a la escuela, a todas las niñas, a Claudia y a Anne e incluso al señor Keeble y a las demás profesoras.


El señor Keeble era el viejo conserje de la escuela.


—Lo sé —respondió Frances suspirando—. Lo mismo que a mí me encantaba ser maestra hasta que Lucius me obligó a reconocer que mi gran deseo era cantar... y casarme con él. Bien, no abundaré en el tema. Aquí está el té.


Ambas guardaron silencio mientras la criada depositaba la bandeja en la mesa y Frances servía el té y pasaba a Susanna una taza.


—Dentro de dos semanas celebrarán una fiesta en el pueblo —dijo Frances—. Hemos regresado a casa en el momento justo.


—Debe de ser muy divertido asistir a una fiesta —dijo Susanna—. Aunque al mismo tiempo aterrador. Nunca he asistido a una.


—Es verdad —contestó Frances reparando en que su amiga no había asistido efectivamente a ninguna fiesta—. Pero has bailado un sinfín de veces en la escuela, Susanna, cuando enseñas los pasos de baile a las alumnas. Ahora al menos podrás utilizar tus dotes en un baile auténtico. No debes temer hacer el ridículo y que todo el mundo se fije en ello. Se trata de una fiesta campestre con gentes del campo que desean divertirse, no observarse mutuamente con ojos críticos. Y si esa expresión recelosa tiene que ver con el hecho de que el vizconde de Whitleaf asistirá, no seas boba, pues harás que desee que éste regrese a Sidley Park antes de la fatídica velada. No debes dejar que su presencia te intimide.
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