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Pasaban semanas en las que Ismay ni siquiera pensaba en ello. Pero entonces ocurría algo que se lo recordaba, o volvía en un sueño. Los sueños siempre empezaban de la misma manera. Su madre y ella subían por las escaleras detrás de Heather, que las conducía por el dormitorio hacia lo que había al otro lado y que en el sueño no era un cuarto de baño, sino una habitación con el suelo y las paredes de mármol. En el centro de la misma había un lago espejado. La cosa blanca del agua flotaba hacia ella con la cara sumergida y su madre decía absurdamente: «¡No mires!». Porque la cosa muerta era un hombre que iba desnudo y ella una chica de quince años. Sin embargo, ella había mirado y en los sueños volvía a hacerlo, pero lo que veía era el rostro ahogado de Guy. Había mirado el rostro muerto y, aunque de vez en cuando se olvidaba de lo que había visto, la imagen siempre volvía, los ojos sin vida que aún retenían el miedo, las ventanas de la nariz dilatadas no para inhalar aire, sino agua.


Heather no daba muestras de temor ni de ninguna otra emoción. Se quedaba allí quieta, con los brazos colgando a los lados del cuerpo. Llevaba el vestido mojado y la tela se le pegaba a los pechos. En aquel momento nadie dijo nada, ni en la realidad ni en los sueños, ninguna de ellas pronunció una sola palabra hasta que su madre cayó de rodillas y empezó a llorar, a reír y a farfullar disparates.


 


 


La casa era un lugar distinto a su regreso. Sabía, eso sí, que serían dos pisos independientes, el de arriba para su madre y Pamela y el de abajo para Heather y ella, dos pares de hermanas, dos generaciones representadas. Lo que no había entendido durante su último trimestre en la universidad, a más de seiscientos kilómetros de allí, en Escocia, era que parte de la casa desaparecería.


La idea había sido de Pamela, aunque ella misma no sabía por qué. Pamela no sabía más que el resto del mundo sobre lo que había ocurrido. Había planeado y llevado a cabo aquellos cambios tan drásticos con toda inocencia y buenas intenciones. Le enseñó la planta baja a Ismay y luego la condujo al piso de arriba.


	—No sé hasta qué punto Beatrix es consciente —dijo mientras abría la puerta de lo que había sido el dormitorio principal, la habitación que habían cruzado para encontrarse con el hombre ahogado—. No podría decirte cuánto recuerda. ¡Sabe Dios si se da cuenta siquiera de que es la misma habitación!


	«Incluso a mí me cuesta reconocerla», pensó Ismay. La impresión la hizo enmudecer. Echó un vistazo casi con temor. Era una sola habitación ahora. La puerta del cuarto de baño había estado… ¿dónde? La cristalera del balcón había sido reemplazada por una sola puerta de cristal. El lugar parecía más grande, más parecido a la habitación de los sueños, y al mismo tiempo menos espacioso.


	—Está mejor así, ¿verdad, Issy?


	—Ah, sí, sí. Es que me ha impresionado. —Tal vez hubiera sido mejor vender la casa y mudarse. Pero ¿de qué otra manera iban a poder permitirse Heather y ella compartir un piso?—. ¿Heather lo ha visto?


	—Está encantada con los cambios. No sé si alguna vez la había visto demostrar tanto entusiasmo por nada. —Pamela le enseñó los dos dormitorios que antes habían sido el de Heather y el suyo, la cocina y el cuarto de baño nuevos. Se detuvo en lo alto de la escalera, se agarró al pilar y se volvió a mirar a Ismay con expresión casi suplicante—. Fue hace nueve años, Issy, ¿o son diez?


	—Nueve. Son casi nueve.


	—Pensé que cambiar las cosas de esta manera os ayudaría a dejarlo atrás de una vez por todas. No podíamos seguir manteniendo cerrada esa habitación. ¿Cuánto tiempo hacía que no entraba nadie? Todos estos nueve años, supongo.


	—Ya no pienso mucho en ello —mintió.


	—A veces creo que Heather lo ha olvidado.


	—Quizá ahora pueda olvidarlo yo —dijo Ismay, y bajó a buscar a su madre que estaba en el jardín con Heather.


	El olvido no es un acto voluntario. Ella no había olvidado, pero aquella conversación con Pamela, así como el recorrido por su antigua casa renovada, habían sido decisivos para ella. Aunque aquella noche soñó con Guy ahogado, su modo de pensar fue cambiando paulatinamente y sintió que la carga que llevaba se aligeraba. Dejó de preguntarse qué había ocurrido aquella calurosa tarde de agosto. ¿Dónde había estado Heather? ¿Qué es lo que había hecho Heather exactamente… si es que había hecho algo? ¿Era posible que hubiera otra persona en la casa? Llevaba nueve años intentando esclarecer las cosas, conjeturando, especulando, y al final se preguntó por qué. Suponiendo que lo averiguara, ¿qué podría hacer con la verdad que hubiera descubierto? No iba a compartirla con Heather, no iba a vivir con Heather, ni a protegerla de nada, y mucho menos a «salvarla». Simplemente era una cuestión práctica. Eran hermanas y estaban unidas. Ella quería a Heather y sin duda Heather la correspondía.


	Heather y ella en el piso de abajo, su madre y Pamela en el de arriba. La primera vez que Ismay vio a su madre en la nueva sala de estar, en el rincón que se había hecho con su radio, su taburete y el bolso que llevaba a todas partes, la observó para ver si su mirada aturdida y ausente se desviaba hacia el extremo de la habitación más radicalmente cambiado. No lo hizo en ningún momento. Era como si Beatrix no comprendiera que se trataba de la misma habitación. Heather la acompañó arriba cuando Pamela las invitó a las dos a beber algo y fue tal como ella había dicho. Su hermana se comportaba como si se hubiera olvidado, y hasta se acercó a la nueva puerta de cristal y la abrió para ver si llovía. La cerró, regresó y se detuvo a contemplar el cuadro que Pamela había colgado hacía poco en la pared, allí donde antes habían estado el toallero y el cuenco con jabones de colores de Beatrix. Irónicamente, lo único que recordaba que había sido un cuarto de aseo era ese cuadro, un grabado de Bonnard de una mujer desnuda que se secaba después de tomar un baño.


	Si las demás podían olvidarlo, desecharlo, aceptarlo o lo que fuera, ella también debía hacerlo. Tenía que hacerlo. Casi estaba orgullosa de sí misma por hacer lo que la gente decía que había que hacer: seguir adelante. La próxima vez que fue al piso de arriba para hacerle compañía a su madre mientras Pamela estaba fuera, se levantó, recorrió el suelo reluciente, cruzó por las dos alfombras, se detuvo frente a la mesa situada donde antes había estado la ducha y cogió un pisapapeles de cristal con dibujos de rosas. Lo sostuvo contra la luz y notó que el corazón se le aceleraba. Los latidos se calmaron, se volvieron rítmicos y lentos y, con toda intención, Ismay se volvió a mirar el lugar donde había muerto Guy.


	Beatrix había encendido la radio y se había contorsionado como lo hacía siempre, inclinando el cuerpo a la izquierda para pegar el oído al aparato de manera que su cabeza casi se apoyaba en el estante. La mujer no dio muestras de haber notado dónde estaba Ismay y apenas correspondió con un gesto distraído la sonrisa de su hija.


 


 


Poco después ella encontró un empleo de relaciones públicas y Heather uno en restauración. Se llevaban bien, siempre había sido así. Además, hacía mucho tiempo que, de forma casi inconsciente, Ismay se había nombrado no la guardiana de Heather, eso nunca, pero sí su compañera. No para velar por ella, ni para «no perderla de vista», como decía la trillada expresión, sino sólo para estar ahí y observar. Cada vez que fue a casa, cada vez que se encontraron durante los cuatro años que habían pasado separadas, ella había prestado atención, había preguntado y escuchado lo que Heather tenía que decir. Nunca pensaba demasiado en el futuro, en la inevitable separación que algún día había de llegar. Tenía que suceder, o evitarse a cambio de un precio muy alto para ambas.


Aunque vivían juntas nunca hablaban de los cambios en la casa, y menos aún de lo ocurrido aquel día de agosto cuando ella tenía quince años y Heather dos menos. Si lo hicieran, Ismay tendría que hacer la pregunta que nunca había formulado. Cada una de ellas pagaba su parte del alquiler a Beatrix. De eso vivía.


	Transcurrió un año y la mitad de otro. Ismay se enamoró. A Pam, que escuchaba, y a su madre, a quien nunca parecía importarle nada y daba la impresión de que ni siquiera lo oía, le describió la situación diciendo que se había enamorado hasta los tuétanos. No había existido pasión semejante a la que ella tenía por Andrew Campbell-Sedge. Heather también escuchaba pero no tenía nada que decir a cambio. Las aventuras amorosas de Heather, si es que había tenido alguna, debían de haber sido breves, superficiales y tibias. Apenas hablaba en presencia de Andrew e Ismay sabía por qué. Heather se mostraba callada con las personas que no le gustaban, pero en este caso había algo más.


	Andrew se parecía a Guy. Era el mismo tipo de hombre. Podría haber sido el hermano menor de Guy. ¿Acaso era por este motivo que ella lo amaba y Heather no lo quería? La noche que lo entendió, Ismay volvió a tener el sueño, pero era el rostro de Andrew el que vio bajo el agua clara de un verde pálido.
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Cuando Edmund llegó a casa después del trabajo, Marion estaba allí. Era la segunda vez aquella semana. Su madre dijo: «Marion se ofreció amablemente a hacerme la compra, de modo que le pedí que se quedara a comer con nosotros. Sabía que te alegrarías».


¿Lo sabía? ¿Y por qué lo sabía? Que recordara, él nunca había expresado ninguna opinión sobre Marion, aparte de comentar, hacía ya unos meses, que para él era un misterio que las mujeres se tiñeran el pelo de ese tono oscuro de carmesí tan poco natural. Ella le sonrió, se sentó a la mesa y empezó a charlar con su habitual entusiasmo sobre los ancianos a los que visitaba y a los que le encantaba ayudar —«Todos nos haremos viejos algún día, ¿verdad?»—, sobre el Servicio Nacional de Salud y la operación de cadera aplazada de su difunta madre y sobre sedantes, analgésicos y medicina alternativa. Ella creía que ésa era la «especialidad» de Edmund y quería caerle bien. Después tendría que acompañarla a la estación. Que estaba muy cerca, al pie de la colina, pero él no podía dejar que Marion anduviera sola por las calles oscuras. Ella iría todo el camino conversando sobre lo maravillosa que era su madre pese a sus problemas de salud.


	Su madre había servido aguacates con gambas seguidos de espaguetis a la carbonara.


	—Absolutamente delicioso, Irene —afirmó Marion, que a su propio juicio era una cocinera excelente. Había traído una tarta Bakewell a modo de obsequio—. Si cierro los ojos es como si estuviera en Bolonia.


	«Ojalá estuvieras allí», pensó Edmund. De manera que ahora era «Irene». La última vez que había estado en casa aún la llamaba «señora Litton». Marion llevaba el cabello más rojo y más oscuro que a principios de semana y su pequeño rostro de tití tenía un maquillaje más intenso. Edmund nunca había conocido a una mujer tan inquieta como ella. No podía estar ni cinco minutos quieta en el mismo sitio, siempre iba de un lado a otro con sus piernas como palillos y sus tacones chupete.


	—No debes sentirte obligado a acompañarme —le dijo después de haber servido y retirado el café. Otra primera vez.


	—No hay problema —repuso su madre, como si fuera a acompañarla ella—. Imagínate que te pasara algo. Nunca se lo perdonaría.


	Sonrió. Miró a Marion con expresión de complicidad, con cara de decir «¿No ves que está deseando ir contigo?». Entonces Edmund lo supo. Marion era para él. Era el regalo que había elegido su madre. Probablemente no fuera así desde el principio, cuando se conocieron uno o dos años atrás, sino quizá de unos seis meses a esta parte. Y él, como un idiota, no lo había visto venir. Ahora se daba cuenta. Marion era mayor que él, pero no más de unos cinco o seis años. Sería su novia, luego su prometida y al cabo de uno o dos años su esposa, una esposa que estaría encantada de compartir una casa con la madre de él.


	Las situaciones desesperadas exigen medidas desesperadas. Acompañó a Marion hasta el pie de la colina, escuchando a medias su cháchara sobre la artritis de su madre y lo valiente que era la mujer (como si Irene tuviera noventa años y no sesenta y dos), seguido por las últimas actividades del viejo señor Hussein y la anciana señora Reinhardt. Edmund se pasó todo el rato cavilando sobre los pasos que cabía seguir. Frente a la estación, al darle las gracias por haberla acompañado, Marion alzó el rostro muy cerca del suyo. ¿Acaso esperaba que la besara? Edmund retrocedió, le dio las buenas noches y la dejó allí.


	—Es una mujer muy dulce —comentó su madre—. O quizá debería decir una joven. —Hizo una pausa para dejar que sus palabras hicieran mella—. Tenemos un vecino nuevo. Hoy he visto que se mudaba. Un tal Fenix. Marion dice que ha pagado más de un millón por esa casa, y si ella lo dice…


	Al día siguiente, en la residencia para enfermos terminales, Edmund estudió a sus compañeras enfermeras. Estaban todas casadas o vivían con sus novios. A la hora del descanso de media mañana bajó al departamento de restauración a buscar un pedazo de pan de jengibre o de strudel para tomarse con el café. La Residencia Jean Langholm era famosa por la gran calidad de su comida. Tal como decía Michelle, una de las cocineras, «Afrontémoslo, la gente viene aquí a morir. Lo menos que podemos hacer es que sus últimas comidas sean excelentes».


	Michelle ayudaba a Diane a preparar las verduras, lavando brécol y raspando zanahorias. Heather, la jefa de cocina, estaba elaborando unas tortas finas como obleas para la comida. Edmund se acercó a Heather, como hacía a veces, para preguntarle cómo estaba y hablarle del señor Warriner, un paciente de cáncer que tenía en su pabellón y por el que ella había mostrado cierto interés. Ella se limitó a sonreír en respuesta a su primera pregunta y asintió con la cabeza al escuchar las novedades sobre el señor Warriner. Era una chica tranquila, feúcha de cara, calmada y apacible, robusta y corpulenta sin ser gorda. Siempre tenía el aspecto de que acababa de tomar un baño y lavarse el pelo. Sus ojos eran del mismo color azul que el de los motivos chinos de la porcelana y tenía un hermoso y abundante cabello rubio que llevaba en forma de melena corta con flequillo. Ella le preguntó si había venido en busca de pastel y si podía ofrecerle un pedazo de bizcocho de almendras o de pastel Battenberg. Edmund optó por el Battenberg y entonces le dijo:


	—¿Te gustaría salir a tomar una copa una tarde?


	Ella se sorprendió de que se lo preguntara. Edmund se dio cuenta.


	—De acuerdo —respondió.


	—Bien, ¿esta tarde?


	No tuvo que pensárselo. Se lo quedó mirando fijamente.


	—Si quieres...


	—¿A qué hora terminas aquí?


	—A las seis.


	—Bajaré a buscarte a las seis.


	Eso implicaba que tendría que quedarse rondando por arriba una hora más, pero daba igual. Podría tener una charla con el señor Warriner sobre su hijo, su perro y su otrora magnífica colección de sellos. Por horrible que pudiera ser la velada, por muchos silencios prolongados y miradas cabizbajas que hubiera, no se trataría de Marion y sus tonterías. No sería un paso hacia la trampa que su madre y Marion le estaban tendiendo.


 


 


—¿Qué te parece? —dijo Ismay—. Heather tiene novio.


Andrew estaba sirviendo el vino y se quedó tan asombrado que dejó rebosar la copa. Ismay corrió a buscar una toalla al cuarto de baño. Él se rió y le dio un beso.


	—¿Quién es este héroe?


	—¡Vamos, Andrew! Eso no está bien. Es mi hermana. Aunque tú no la quieras, yo sí.


	—Lo siento, cariño. Supongo que pienso en la manera en que es probable que trate a otros tipos a juzgar por cómo me trata a mí. Es una experta en el silencio continuo. No tendría tanta importancia si no viviera contigo. —Andrew le pasó una copa, tomó asiento a su lado y encendió un cigarrillo. Ismay no aprobaba que nadie fumara excepto Andrew. A ella le parecía que fumaba con la misma elegancia que un actor de películas de Hollywood de los años treinta—. ¿Sabes qué? —dijo él—. Creo que merezco que se me reconozca el mérito de haberme quedado después de enterarme de que aquella gorgona que me encontré arrellanada en este sofá era tu hermana y compañera de piso. De acuerdo, no quiero ofenderte, sabes que te quiero. ¿Quién es él? Cuéntame.


	—Es enfermero.


	—Bromeas. ¿Quieres decir un enfermero varón?


	—Pues claro que es un enfermero varón si es un hombre, Andrew. Es enfermero en la Residencia Jean Langholm donde trabaja Heather.


	—Con razón. ¿Lo conoces?


	—Aún no. Se llama Edmund Litton y por lo visto posee todas las titulaciones en enfermería que se pueden obtener. Vive en West Hampstead y tiene treinta y tres años.


	—¿Cómo consigues toda esta información de una pared? Yo a duras penas logro arrancarle una palabra. Lo cual es todo un contraste con la forma en que tú cotorreas. Para ser sincero, a veces me pregunto si realmente es tu hermana. Tal vez la sustituyeran al nacer. Tú eres encantadora y ella no es precisamente un cuadro al óleo, ¿verdad?


	—¿Que no es qué?


	—Es una expresión que usaba mi abuela. A mí me gusta mucho. Es muy gráfica. Sólo hay otra cosa que quiero saber. ¿Va a casarse con ella? ¿Este valeroso profesional de la medicina se casará con ella y se la llevará de aquí para que tú y yo podamos irnos a vivir juntos como llevo todo este último año intentando que hagamos?


	—Pues diría que no, Andrew —respondió Ismay—. Él vive con su madre.


 


 


Era una casa bastante grande, una reliquia de mediados de los años treinta. Irene Litton nunca hubiera esperado que su hijo viviera con ella en un apartamento o en algún sitio pequeño. O al menos eso era lo que se decía a sí misma. Pero estaba claro que si tenías una casa de cuatro dormitorios a tu disposición sería sencillamente insensato no ocuparla… bueno, con sensatez. A pesar de tener todos esos certificados y diplomas, Edmund no ganaba mucho. Claro que si hubiera sido médico, como su padre y ella querían… Tal como estaban las cosas, francamente habría sido una estupidez que con su sueldo pagara la hipoteca de un piso. Por supuesto, dejando de lado el enorme cariño que le tenía a la casa de Chudleigh Hill y el hecho de que había sido su hogar durante treinta y seis años, el hogar al que se había mudado recién casada, podría haberla vendido y haber repartido con Edmund lo que sacara. Pero él no lo habría permitido. Tenía demasiado respeto por los sentimientos y los recuerdos de su madre.


Además, ella no viviría mucho más tiempo. No llegaría a vieja. Siempre lo supo, desde que nació Edmund y lo pasó tan mal, treinta y ocho horas de parto. Habían ido a preguntarle a su marido a quién debían salvar, si a su esposa o a su hijo nonato. Él había respondido que a su esposa, por supuesto. Resultó que, tras sufrir unos dolores de pesadilla, cuando creyó que se moría, el niño nació y ella seguía aún con vida. Sin embargo, desde ese momento supo que su constitución no era fuerte. No podía serlo considerando todas las cosas que le pasaban: migrañas que la confinaban a la cama durante días enteros, un dolor de espalda que Edmund decía que no se debía a la artritis ni a la escoliosis (aunque él no era médico), una encefalomielitis miálgica que la hacía sentirse permanentemente cansada, indigestión ácida, un entumecimiento en las manos y en los pies que sabía que señalaba el inicio de un párkinson y, últimamente, ataques de pánico que le daban unos sustos de muerte.


	No se había esperado vivir hasta los cincuenta. Milagrosamente los había cumplido y sobrepasado, pero la cosa no podía continuar así durante mucho más tiempo. Cuando muriera, dentro de unos dos o tres años, la casa y todo su contenido serían de Edmund. Había tenido la esperanza de que fueran también de Marion, pero eso no iba a ser posible. Bueno, los jóvenes tenían que tomar sus propias decisiones. Y cometer sus propios errores. Esperaba, por el bien de Edmund, que no se hubiera equivocado al elegir a esa tal Heather. La había traído a casa, a Chudleigh Hill. No podía decir exactamente que lo había hecho para que ella conociera a su madre. No había duda que a él le habría dado vergüenza, pues la chica era un tanto falta de soltura, por no decir algo peor, con unos ojos azules de mirada desconcertante que brillaban en exceso. Podía decirse que tenía una mirada «grosera», pensó Irene, satisfecha con la frase. Irene se los había encontrado a los dos cuando bajaban del piso de arriba. Fue un sábado a media tarde, de modo que era imposible que hubieran estado haciendo algo indebido. Edmund no haría eso. No lo haría antes de estar casado. O quizá, pensó Irene con valentía, adaptándose a los nuevos tiempos, no antes de estar prometido.


	—Ésta es Heather, madre —dijo Edmund.


	—¿Qué tal estás?


	La chica dijo «Hola, señora Litton» en un tono demasiado informal para su gusto.


	Irene pensó que tenía un cabello bonito pero, por lo demás, muy atractiva no era.


	—¿Puedo ofreceros un poco de té?


	—Nos vamos al cine —repuso la chica.


	—¡Estupendo! ¿Qué vais a ver?


	—El mensajero del miedo.


	—¡Ah, me encantaría verla! —comentó Irene—. Sale Nicole Kidman, ¿verdad?


	—Me parece que no. —Heather apartó la mirada de Edmund y se volvió hacia ella con una sonrisa—. ¿Nos disculpa, señora Litton? Tenemos que irnos. Vamos, Ed, o llegaremos tarde.


	¡Ed! Nadie lo había llamado nunca por ese nombre. No pudo evitar pensar en lo distinta que hubiera sido Marion. Para empezar, Marion sin duda le habría pedido que los acompañara cuando ella dijo que le encantaría ver esa película. Era lo correcto. Y ahora que lo pensaba, podría habérselo pedido Edmund. Sintió un dolor agudo en la zona de la cintura y notó el cálido sabor de la bilis en la garganta. Se preguntó si era posible que tuviera cálculos biliares. Cuando Edmund volviera a casa se lo preguntaría y él lo sabría, aunque no fuera médico.


 


 


Ismay se despertó en mitad de la noche, después de que Andrew se hubiese marchado, y le resultó imposible volverse a dormir, por lo que se quedó acostada sola en la oscuridad pensando en su hermana. ¿Había alguna posibilidad de que este hombre pudiera casarse con Heather? Ella ni siquiera lo había considerado hasta que Andrew lo sugirió. Edmund y Heather llevaban menos de un mes saliendo juntos. Sin embargo, a Heather parecía gustarle, y andaba siempre por ahí con él. Desde que se habían mudado al piso, Ismay nunca la había visto ausentarse con tanta frecuencia como ahora. Y aunque Heather había tenido uno o dos novios cuando asistía a la academia de cocina, que Ismay supiera no había sido nada ni remotamente serio.


Se levantó para ir al baño. Rompía el alba y con ella la luz grisácea que precede a la salida del sol. Heather había dejado la puerta de su dormitorio abierta e Ismay se detuvo a mirar a su hermana que dormía profundamente. Su hermoso cabello cubría la almohada, que parecía un cojín de seda dorada, y su mano derecha, fuerte y capaz, estaba extendida al lado. Era muy pronto para pensar en que Edmund se fuera a casar con ella pero, por otra parte, nunca se había dado una situación semejante con anterioridad. Ismay reconoció que en cierto modo había dado por sentado que Heather nunca tendría una relación seria, mucho menos casarse. Cuando se preguntó a sí misma por qué, la respuesta que halló fue poco convincente. Porque se trataba de Heather, porque no era como las otras chicas, porque ella no resultaba atractiva a los hombres. Sin embargo, para Edmund sí debía de serlo.


	Por supuesto, ella nunca se había comprometido a estar con Heather, las dos juntas para siempre. Eso no hubiera tenido ningún sentido. Heather era una persona independiente, perfectamente capaz de cuidar de sí misma, de vivir sola y suponía que también de ser una esposa. Ni siquiera debería pensar en ella del modo en que lo hacía Andrew, como en alguien vagamente incapacitado. Podía separarse de Heather y serían como cualquier otra pareja de hermanas que se querían, claro está, pero que no estaban atadas la una a la otra…


	Lo que pasaba era que era de madrugada, que eran las cinco de la mañana, una hora disparatada y triste. Volvió a la cama y se quedó allí tumbada, con los ojos abiertos a la pálida luz grisácea, dándose cuenta, por fin, de que aquello no tenía nada que ver con la hora del día, ni con el hecho de que quisiera vivir con Andrew, ni con el temperamento de Heather. Tenía que ver con lo que Heather había hecho doce años atrás. Lo que debía de haber hecho, lo que seguramente hizo, más allá de toda duda.


	Sólo lo sabían ellas tres. Su madre, Heather y ella. Dicho conocimiento había llevado a su madre a cruzar el límite y a sumirse en las tinieblas de la esquizofrenia. Su madre y ella habían hablado de la participación de Heather, de su culpabilidad, pero siempre entre ellas, nunca con Heather. Guy podría seguir vivo, encontrarse en la otra punta del mundo, estar perdido o haber desaparecido, para lo que Heather hablaba de él o de su muerte, incluso para lo que al parecer lo recordaba. Sin embargo, Guy sí estaba muerto, y debido a Heather. A veces Ismay tenía la sensación de que lo sabía como si hubiera presenciado el acto y, otras, que lo sabía porque no cabía otra posibilidad.


	Si Heather se casaba con Edmund Litton, ¿habría que contárselo a él? Ésa era la gran pregunta. ¿Podía dejar que aquel hombre en apariencia simpático, bueno e inteligente —o, llegado el caso, cualquier otro hombre— aceptara a Heather sin saber lo que había hecho ella? Pero, si lo sabía, ¿la aceptaría igualmente? «Quiero a mi hermana —susurró para sus adentros en la oscuridad—. Diga lo que diga Andrew, es adorable. No puedo soportar herirla, privarla de la felicidad, aislarla de la vida, como encerraban antes a las chicas en los conventos sólo porque… Veamos, un momento, ¿porque ahogó a una persona?»


	Oyó que Heather se levantaba y se dirigía a la cocina sin hacer ruido. ¿Debía transferir la tutela de Heather a Edmund, aunque fuera a regañadientes? «Todavía es pronto», se dijo, pero no pudo volver a conciliar el sueño.





 

3

 



A menos que seas muy joven, resulta difícil tener relaciones sexuales si no dispones de casa propia o del dinero para procurarte un refugio temporal. Hacía ya cinco años que Edmund no tenía relaciones sexuales. La última vez había sido con una enfermera de una agencia, en la fiesta de Navidad de la residencia, en una habitación llena de palanganas conocida como el «lavatorio». Pero eso había sido un caso aislado. Desde que salía con Heather había recordado con vergüenza e incredulidad su época de veinteañero, que en buena parte había carecido de sexo. Eran los mejores años en la vida de un hombre en cuanto a deseo y potencia sexual, y él los había dejado pasar porque se resistía a decirle a su madre que iba a llevar a una chica a dormir a casa. Era inútil lamentarse. Aún no era demasiado tarde y aquella misma noche tenía intención de decirle a su madre que iría a pasar el fin de semana fuera… y por qué.


De un tiempo a esa parte le estaba haciendo frente. Mucho antes de conocer a Heather fue a comer a casa de un amigo suyo, el médico de cuidados paliativos de la residencia, Ian Dell, y vio a Ian con su propia madre. Edmund nunca se habría imaginado que vería a su resuelto y decidido amigo tan debilitado y conciliador, y tan sometido al dominio de un familiar como se mostró Ian. La señora Dell era una vieja bruja (tal como Edmund la describía cruelmente para sus adentros) que no se parecía en nada a Irene Litton, pero su actitud dictatorial era similar. Edmund tenía la impresión de que Ian cedía a casi todo ante la señora Dell, e incluso pidió disculpas a Edmund más tarde por haberse negado (con mucho tacto) a tomarse el día siguiente libre para llevarla a visitar a su hermana en Rickmansworth, en vez de ir a la residencia.


	—Supongo que crees que debería haberla llevado —dijo—. Me deben unos cuantos días libres y ahora mismo tampoco andamos muy atareados, ¿verdad? Pero supongo que tuve la impresión, un tanto egoísta, de que podría ser el principio de algo peor. Se lo compensaré. La llevaré a pasar un día fuera el fin de semana.


	Edmund se había visto a sí mismo reflejado en Ian. Tenía que cambiar. Si no se plantaba ahora que tenía poco más de treinta años, luego sería demasiado tarde. Aunque Heather y él no hubieran hablado nunca de su madre, en cierto modo era la presencia de Heather en su vida lo que ayudaba a Edmund. Le daba confianza y le levantaba el ánimo. De modo que cuando Irene le dijo (no se lo pidió, sino que se lo dijo) que fuera con ella a ver a su tía y a su tío en Ealing el primer sábado libre que Edmund había tenido en un mes, él respiró hondo y le respondió que no, que iba a estar ocupado. La discusión que se desató a continuación subió de tono y acabó con su madre sufriendo un ataque de pánico. Pero Edmund no dejaba de repetirse que lo que cuenta es el primer paso, y después de aquello las cosas fueron haciéndose cada vez más fáciles. Edmund sería capaz de hablarle del fin de semana que había planeado y de sus intenciones. Se armó de valor y pensó que su madre tendría que limitarse a aceptarlo.


	La primera vez que le preguntó a Heather si querría salir a tomar una copa con él no se le había ocurrido pensar que su relación llegaría a tanto, ni mucho menos. Él creía que duraría unas cuantas semanas y que no habría sexo, porque nunca lo había. Además, lo cierto era que Heather no le resultaba muy atractiva. Era mejor que la perspectiva de una Marion flacucha de rostro pálido y cabello carmesí, pero cualquier mujer lo habría sido. Sin embargo, ahora que habían salido de copas, tres veces a comer juntos, dos al cine, una al teatro y otra a una exposición sobre la comida a través de los tiempos que ella tenía muchas ganas de visitar, Edmund la veía con nuevos ojos.


	Una noche Heather le dijo:


	—Soy una persona reservada. Hablo con mi hermana, pero apenas lo hago con los demás. Contigo puedo hablar.


	—Me alegro —repuso Edmund, enormemente emocionado.


	—Contigo es fácil porque no dices estupideces. Es agradable.


	La acompañó a su casa en Clapham. Al ver que no la dejaba en la estación de Embankment sino que la acompañaba durante todo el camino, Heather le comentó:


	—Eres muy bueno conmigo. No me gusta demasiado ir andando sola desde la estación hasta casa.


	—¿Cómo no iba a acompañarte? —repuso él, y cuando empezaron a caminar bordeando el parque Clapham Common, Edmund le cogió la mano.


	Era una mano cálida que agarraba con fuerza. Edmund bajó la mirada al rostro de la joven bajo la luz de una farola y vio que tenía los ojos clavados en él, unos grandes ojos azules, opacos y turbios como el vidriado de la cerámica. A ello había que añadir sus otros atributos, más que evidentes para cualquier hombre: pechos grandes y caderas redondeadas, labios carnosos y ese pelo, un cabello reluciente, espeso y radiante cuyo color variaba del rubio más intenso, pasando por el color del trigo hasta el del oro de dieciocho quilates. Ella nunca malgastaba palabras pero, cuando hablaba, su voz era suave y queda, y sus sonrisas poco frecuentes iluminaban su rostro y la hacían guapa.


	La casa en la que vivía era mucho más grande de lo que Edmund se había imaginado, una vivienda no adosada en una hilera de casas, pero era la única que tenía un sendero de losas vidriadas que conducía desde la verja a las escaleras y la única con dos piñas de piedra en los postes. Había luz en ambos pisos.


	—Mi hermana Ismay y yo vivimos en la planta baja, y mi madre y su hermana en el piso de arriba. —Se detuvo al pie de la escalera sin soltarle la mano—. Ismay y su novio —añadió en voz baja— estarán fuera el próximo fin de semana.


	—¿Puedo invitarte a salir el viernes?


	Ella alzó el rostro y, en aquella reluciente penumbra, Edmund pensó que nunca había visto a nadie con una expresión tan confiada. Acercó su boca a la de Heather y la besó del mismo modo en que llevaba besándola las últimas semanas, pero en la reacción de la joven hubo algo nuevo que lo dejó ardiente, apasionado y sin aliento cuando sus rostros se separaron. Ella lo abrazó con fuerza.


	—Heather —dijo Edmund—. Heather, cariño.


	—Ven a pasar el fin de semana.


	Él asintió con un movimiento de cabeza.


	—Tengo muchas ganas.


 


 


Edmund se lo comunicó a su madre:


—Pasaré fuera el fin de semana. Volveré el domingo.


	Acababan de sentarse a comer. Irene alzó el tenedor para tomar el primer bocado y volvió a bajarlo.


	—Nunca te vas fuera el fin de semana.


	—No, y ya era hora de que empezara.


	—¿Adónde vas?


	—A Clapham.


	—No tienes que marcharte para ir a Clapham. Clapham está en Londres. Sea lo que sea lo que hagas en Clapham, puedes hacerlo durante el día y volver a dormir a casa.


	La fortaleza le llegó de alguna parte. ¿De Heather?


	—Voy a pasar el fin de semana en el piso de Heather.


	Edmund continuó comiendo. Su madre había dejado de hacerlo. La mujer meneó de manera casi imperceptible la cabeza de un lado a otro y dijo:


	—¡Ay, Edmund, Edmund! No creía que fueras de esa clase de hombres.


	Edmund aún recelaba de su madre, pero comparó cómo era ahora y cómo había sido. Había una diferencia enorme. Sus esfuerzos habían merecido la pena y no cabía duda de que en ocasiones se alegraba de tener aquellos enfrentamientos.


	—¿De qué clase de hombres, madre?


	—No finjas que no sabes a qué me refiero.


	—Voy a ir a pasar el fin de semana con mi novia, madre. Supongo que no querrás que entre en detalles. —Era la primera vez que se había referido a Heather como a su novia. El hecho de hacerlo entonces pareció acercarlo aún más a ella—. Y ahora me gustaría acabar de cenar.


	—Me temo que no puedo comer nada más —dijo Irene, que se reclinó en su silla y empezó a respirar profundamente—. Me encuentro bastante mal. Es probable que sea un principio de migraña.


	Edmund quería decir algo por el estilo de «Siempre te sientes enferma cuando digo algo que te molesta», o incluso «No podría ser psicosomático, ¿verdad?», pero guardó silencio, pues no quería seguir discutiendo con ella ni defenderse (¡Dios nos libre!). Ella, por supuesto, volvería a mencionar el asunto otra vez… y otra.


	Lo hizo en cuanto él dejó el cuchillo y el tenedor colocados en diagonal sobre el plato vacío.


	—Voy a estar sola en esta casa.


	—A no ser que le digas a Marion que se quede.


	—Se hace difícil cuando tienes mi edad y no eres una persona fuerte.


	—Madre —repuso él—, el señor Fenix vive aquí al lado y es un buen vecino, y enfrente viven otros buenos vecinos. Tienes teléfono fijo y móvil. Sólo tienes sesenta y dos años y no te pasa nada. 


	Seis meses antes no habría sido capaz de reunir el valor para decir eso.


	—¡Que no me pasa nada! —repitió las palabras con un dejo de risa irónica—. Es extraordinario que los hijos, esas criaturas tan buenas, puedan llegar a ser tan insensibles. La primera vez que te pusieron entre mis brazos eras un bebé diminuto, y después de todas las penalidades que pasé para darte la vida nunca se me ocurrió pensar que corresponderías a mi sufrimiento tratándome así, nunca.


	—Telefonearé a Marion por ti, ¿quieres?, y se lo puedes pedir.


	—Ah, no, no. No puedo volverme dependiente de los extraños. Tendré que soportarlo sola. Dios quiera que no me ponga enferma.


	Llegado el momento, Edmund se marchó a Clapham el viernes, no sin antes librar más batallas. Irene «cayó enferma» de un resfriado la noche anterior. Era un catarro de verdad. A diferencia de la indigestión ácida, para la que no había más pruebas que la palabra de uno, los estornudos y el goteo de la nariz no podían fingirse. Irene señaló que sólo habían pasado tres semanas desde su último resfriado. Todo el mundo sabía que tener un «resfriado tras otro» era presagio de la neumonía. De pequeña había sufrido una como resultado de una serie de catarros, una neumonía bilateral.	—No vas a tener neumonía, madre —dijo Edmund, el enfermero.


	La disuadió de tomar ponches con whisky, le preparó una tisana con miel y limón, y después le aconsejó que se tomara una aspirina cada cuatro horas.


	—Tú no eres médico —le dijo, como hacía con tanta frecuencia—. Debería tomar antibióticos.


	—Un resfriado es un virus, y los antibióticos no hacen nada contra los virus.


	—Será un virus cuando contraiga neumonía vírica, ya lo verás.


	Irene Litton era una mujer alta y fornida, con una figura muy parecida a la de Heather Sealand. Edmund se había percatado de ello y se negaba a sacar la conclusión psicológica de que lo atraían las mujeres que se parecían a su madre. En cualquier caso, el parecido no pasaba de allí, porque Irene tenía un cabello oscuro, con apenas unos toques de gris y, aunque era inglesa de los pies a la cabeza, sus rasgos eran muy similares a los de María Callas: alargados, aquilinos y atractivos. Ella era muy consciente de esto y se la había oído decir que, de haber tenido la posibilidad de que le educaran la voz, podría haber obtenido el mismo éxito operístico. Se vestía con prendas largas o drapeadas de colores vivos como los de las piedras preciosas, rojo vino, zafiro, verde intenso o púrpura, casi todas con flecos, adornadas con sartas de cuentas que hacía ella misma, y se movía con lentitud, con la espalda recta y la cabeza alta. Su buena salud habitual era la adecuada para una persona de sus características y el que se sorbiera la nariz enrojecida indicaba que no estaba en su mejor momento.


	Marion se dio cuenta enseguida y derrochó comprensión. Había llegado antes de que Edmund se marchara de fin de semana. Pensó que ella había calculado el momento, pues estaba seguro de que su madre la había invitado a pesar de sus afirmaciones de que no lo había hecho. También estaba bastante seguro de que la mujer sabía adónde iba y con quién, pues mientras estuvieron los dos solos en el vestíbulo, antes de que ella entrara dando saltos a ver a Irene, le dirigió una mirada de profundo reproche, una mirada que sonreía a medias aun siendo triste.


	—He traído unas magdalenas glaseadas de las que hago yo misma —dijo—. Las magdalenas glaseadas han vuelto a ponerse de moda, ¿sabes? Son un dulce muy reconfortante y ella necesita que la reconforten.


	Cuando hubo recorrido el sendero y atravesado la verja del jardín, Edmund se volvió a mirar atrás y vio a las dos que lo observaban desde la ventana en saliente. Sin duda aquellas mujeres lo convertirían en el tema principal de su conversación, dirían que era desconsiderado, inmoral, insensible, que su comportamiento era indigno de un hijo y que, además, no era médico. Tendrían que zumbarle los oídos toda la tarde. Él estaba resuelto a no permitir que la idea echara a perder su fin de semana, y no lo hizo.


	Tras dejar caer la cortina de damasco de color beis y volver junto a la chimenea (un fuego de gas de aspecto muy real con unas brasas de carbón ardientes y sin embargo eternas y unos leños con llamas parpadeantes), Marion se apresuró a tocarle la frente a Irene, a volver a llenarle de agua la botella de boca ancha, a ir a buscar las gotas de equinácea, las pastillas para la tos y finalmente a meterle un termómetro en la boca.


	—Era de esperar que Edmund hiciera todo esto —dijo Marion.


	—Mm-mm-hmm-hmm.


	—Al fin y al cabo, es enfermero.


	—Mm-hmm-hmm —repitió, con más vehemencia.


	La lectura que daba el termómetro era normal.


	—¡No puede ser!


	—Tal vez esté estropeado. Volveré a probarlo más tarde, ¿te parece? ¿O quieres que salga en una escapada a ver si puedo comprar otro en la farmacia de guardia? O podría ir a casa a buscar el mío.


	—¿Lo harías, Marion? ¡Te portas tan bien conmigo...! Estoy empezando a pensar en ti como si fueras mi hija, ¿sabes? O…, no sé si atreverme a decirlo…, en que habrías podido ser mi nuera.


	Marion fue corriendo a la estación, cambió de parecer y corrió hacia su casa por el laberinto de calles que conduce a Finchley Road. Ella iba a todas partes corriendo, igual que hablaba sin parar. Aunque había intentado cortejarlo, la deserción de Edmund no la había molestado tanto como creía Irene. Lo que ella quería no era el deseo de un hombre joven sino la devoción y admiración de la gente de edad y con dinero. Además de Irene, tenía al viejo señor Hussein, a la anciana señora Reinhardt, la mira puesta en otros dos y había tenido también a la vieja señora Pringle, si bien ésta había muerto el año anterior. Aunque no había legado su casa enorme de Fitzjohn’s Avenue a Marion, sí le había dejado una gran cantidad de dinero y unas cuantas joyas magníficas. Gracias a eso, Marion había comprado la planta baja y el piso del sótano de la casa de Lithos Road en la que entró para buscar un termómetro. Dado que estaba obsesionada con el orden (un sitio para cada cosa y cada cosa en su sitio), lo encontró enseguida en el armario del cuarto de baño, en el estante, al lado de la botella marrón de sulfato de morfina, y volvió a marcharse, esta vez para tomar el metro, una sola parada hasta West Hampstead e Irene.


 


 


Edmund había pensado que Heather se mostraría tímida y tal vez nerviosa. Incluso cabía la posibilidad de que fuera virgen. Mientras se dirigía a Clapham por la línea Jubilee y la Northern, el sentimiento de alegre expectativa que lo había acompañado durante la semana empezó a desvanecerse y Edmund se preguntó si acaso sería tan inexperta que tendría que enseñarle. No, seguro que no. La sola idea bastó para enfriarlo de maneras muy poco aconsejables. En primer lugar, estaba seguro de ser incapaz de educar a una mujer en el arte del amor, y en segundo lugar, ¿qué pasaría si ella estuviera asustada y no respondiese? Cuando el tren llegaba a Clapham South, se dijo que no estaba enamorado de ella (quizá sería más fácil si lo estuviera), y que si aquello provocaba su ruptura en lugar de consolidar la relación no sería el fin del mundo. Conocería a otras mujeres. Marion no era la única alternativa.


Sin embargo, mientras subía los peldaños situados bajo el tejadillo de vidrio, recordó el beso que le había dado y esa mirada de absoluta confianza cuando le tomó la mano. Allí, en lo alto de la escalera, el timbre de abajo decía «I. y H. Sealand», y el de arriba, «Sealand y Viner». Pulsó el timbre y mientras aguardaba se encontró de repente con que estaba deseando verla, que cuando fuera a abrir la puerta la tomaría entre sus brazos.


	Las cosas fueron muy distintas de lo que él se había esperado mientras iba en el tren. Tras el asombro inicial, Edmund se encontró con una pareja apasionada, entusiasta y desinhibida. No se mostraba silenciosa y calmada como cuando salían juntos o estaba atareada en la cocina de la residencia, sino complaciente a la vez que activa, dulcemente incansable y deliciosamente ávida, la promesa de que a partir de entonces sería ingeniosa. Si hacía falta educación, la profesora era ella, no él.


	—La primera vez nunca va bien —comentó ella en algún momento de saciedad—. O al menos eso es lo que dicen. Pero la nuestra ha estado muy, muy bien.


	Edmund había pasado de considerarla el «placaje y bloqueo» que lo defendía de Marion, una chica de hermosas formas pero un tanto sosa, a estar cautivado por ella. El domingo por la tarde se despidió de Heather con abrazos apasionados (no le apetecía conocer a la hermana y a su novio) y se encontró concertando una nueva cita para el lunes, y otra para el martes por la noche. Ambos pusieron cara de fingida desesperación por no tener adónde ir y luego se rieron de sus propios disparates.


	—Issy trae a Andrew para que pase la noche en casa —dijo Heather—. Podrías venir tú aquí.


	—¿De veras? —repuso él—. Me encantaría.


	Edmund no podía hablarle de la escena con su madre a la que debía hacer frente. Un hombre de treinta y tres años dominado por su madre resulta una figura cómica, no es en absoluto la imagen que debe ofrecer un amante gallardo. Pero en realidad su madre ya no lo dominaba, ¿o sí? Todavía le quedaba camino por recorrer, era consciente de ello, y debía perseverar. El recuerdo de sus dos noches con Heather le proporcionó tal deleite que pareció cobrar fuerzas y entró en la casa de Chudleigh Hill resuelto a expresar su opinión de inmediato.


	Por desgracia, Marion estaba allí. En cuanto Edmund entró en el salón ella salió corriendo para regresar rápidamente con una bandeja en la que había una bebida caliente para su madre, una magdalena glaseada en un plato, dos aspirinas en un platillo, un frasco de inhalador con cuentagotas, una lata de Fisherman’s Friend y pañuelos de papel en una caja tan viva y con colores tan brillantes que parecía un adorno navideño.


	—¿No te parece que más bien estás rizando el rizo?


	Edmund vio que su madre estaba mucho mejor que el viernes. Ella no dijo nada, sino que lo miró con las cejas enarcadas.


	Marion logró esbozar una sonrisa vacilante en respuesta a su mordacidad y empezó a administrar sus remedios y a chacharear.


	—¿Te lo has pasado bien, Edmund? ¿Qué has hecho?


	«¡Vaya pregunta! —pensó él—. Pues hacer el amor. Enamorarme. Tener dos días y dos noches de felicidad absoluta.»


	—Ha hecho un frío terrible, ¿verdad? Esta mañana, mientras estaba fuera, me encontré con el señor Hussein y le dije que este frío debía de ser peor para él que para el resto de nosotros, puesto que él viene de un lugar tan cálido. ¿Y sabéis lo que me respondió? «Yo vengo del norte, de Ladakh», me dijo, aunque puede que, en vez de Ladakh, dijera Lahore o algún otro nombre parecido, «y allí hace mucho más frío del que ha hecho nunca aquí.» Me quedé asombrada. Crees que la India es un lugar donde siempre hace calor, ¿verdad? Bueno, yo sí lo creo. Mañana se van a suavizar un poco las temperaturas; por lo menos no helará.


	Cuando Marion hizo una pausa para respirar, Edmund se apresuró a hacer su anuncio, temeroso de que si lo dejaba para cuando Marion se hubiese ido no lo haría nunca.


	—El martes tampoco vendré a dormir a casa. —Había decidido que el lunes también iría al piso de Clapham pero se marcharía antes de medianoche. Se fue envalentonando con cada palabra—. Voy a llevar a Heather a cenar y pasaré la noche con ella.


	—Entiendo.


	La palabra de su madre cayó como un guijarro en aguas tranquilas. Incluso Marion enmudeció.


	El sonrojo de Irene era considerable.


	—¿Te parece bonito hablar de una joven en estos términos? —dijo su madre—. Por lo que a mí respecta, dudo que alguna vez en la historia del mundo haya sido aceptable el que un hombre hable así de una chica respetable. Pasar la noche con ella, sí, claro. Era lo último que me faltaba por oír.


	Marion soltó una risa tonta. Se puso de pie y volvió a enroscar el tapón en el frasco del inhalador.


	—Sí, debo decir que me ha dejado sin habla —comentó con desenfado—. No he podido evitar pensar cómo me sentiría si mi…, bueno, mi novio, supongo, hablara de mí de esa forma. No me gustaría. Me sentiría muy avergonzada. Creo que estas cosas requieren cierta dosis de discreción, ¿no os parece?


	—Pues ya que lo preguntas —repuso Edmund, a quien los placeres de una vida sexual plena habían hecho fuerte y valiente—, me importa un comino lo que pienses. Deberías ocuparte de tus propios asuntos.


	Un gritito de Marion y un «¡Santo cielo!» de su madre empujaron a Edmund a abandonar la habitación. Subió arriba hecho una furia pero haciendo todo lo posible para no perder la calma. Oía los golpecitos de los pies de Marion que se movían rápidamente por el piso de abajo. ¡A saber qué podía estar haciendo! Vació la bolsa mientras pensaba en Heather, en sus ojos soñolientos de amor satisfecho, en sus brazos blancos y torneados apoyados suavemente en torno a su cuello. La puerta principal se cerró con suavidad, los tacones chupete repiquetearon por el sendero hacia la verja y luego subieron por Chudleigh Hill. Edmund descendió al piso de abajo aunque allí lo esperaban toda clase de horrores; primero fue al comedor, donde estaban las bebidas. En lugar de servirse un vodka con tónica (a las cinco de la tarde), se resistió al tonificante elixir y se dirigió al salón con toda tranquilidad. Su madre estaba tumbada en el sofá con los ojos cerrados. Sin abrirlos, dijo:


	—Después de que la insultases de una manera tan grosera, dudo que Marion vuelva a acercarse a mí nunca más.


	—Oh sí, lo hará —afirmó Edmund—. No la mantendría alejada ni una jauría de pitbulls.
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¡Si por lo menos fuera posible saber hasta qué punto iba en serio! La cosa hubiera sido completamente distinta con cualquiera de las amigas de Ismay. Con ellas hubiese hablado de todos los aspectos posibles de la relación, lo bueno que era en la cama, lo atento que era también, cuán generoso, educado, divertido, relajado y lo fiel que probablemente sería. Con Heather eso resultaba imposible. Ella respondía a las preguntas con un «sí», un «no» o, más probablemente, con un «no lo sé» y, si Ismay insistía, con un «No quiero hablar de ello, Issy. No te importa, ¿verdad?».


¿Siempre había sido así? Ismay se refería a antes de que hiciera lo que hizo, o de que probablemente hiciera lo que hizo. Antes de bajar por esa escalera con el vestido y los zapatos mojados. De niña nunca había sido muy habladora, pero el retraimiento vino después, junto con la frialdad y el control. Resultaba imposible saber (Ismay creía que ni siquiera un psiquiatra lo sabría) si aquello lo había provocado Guy o si había sucedido por lo que la propia Heather había hecho.


	En aquellos momentos Ismay estaba arriba con Pamela y su madre.


	—Bea está muy tranquila —dijo Pamela—. Le ha cogido manía a la tele y se pasa el tiempo escuchando la radio. ¿Tomamos un café, o algo de beber? Esta mañana estaba dispuesta a obligarla a tomarse la pastilla, pero no tuve que hacerlo. Estaba mansa como un corderito.


	Condujo a Ismay hacia el pasillo que había hecho las veces de descansillo del primer piso en la vieja casa.


	—¿Por qué será que las personas que tienen lo que tiene la pobre mamá siempre hacen cualquier cosa para no tomarse la medicación?


	—Por lo visto, tienen miedo de que les cambie la conciencia.


	—Pero es que precisamente se trata de eso, ¿no? Se diría que tendrían que estar deseando cambiar su conciencia en vista de cómo los hace sufrir.


	Pamela se encogió de hombros. Entraron en la cocina, que había sido el dormitorio de Heather antes de la reforma. Ismay tenía a Heather y a Edmund tan metidos en la cabeza que por un momento casi se olvidó de que Pamela no sabía nada sobre la muerte de Guy excepto que se había ahogado en el baño cuando estaba debilitado a causa de una enfermedad. Estuvo a punto de decir que le preocupaba no decirle nada a Edmund, pero se contuvo a tiempo.


	En tanto que Pamela preparaba el café, Ismay se asomó a la puerta y saludó a su madre. Beatrix, sentada en la silla de costumbre, escuchaba la radio a un volumen muy bajo, con el bolso inútil y sin estrenar en el regazo, y no le hizo caso. Ismay suspiró. Pensó en lo bueno que sería que pudiera hablar con alguien sobre todo ese asunto de Heather. Andrew quedaba absolutamente descartado. Le había tomado antipatía a Heather y, como él mismo decía, no tenía tiempo para ella. Su madre, tal como lo describía Pamela, «se había marchado con las hadas». En cuanto a la propia Pamela, ahora ya era demasiado tarde para empezar a contárselo, aun sin tener en cuenta que sería una imprudencia increíble. Aquello tenía que guardárselo para sí misma, discutirlo en su fuero interno y tomar una decisión sola.


	Lo único que debía importarle ahora era formarse un juicio sobre lo lejos que había ido la relación de Heather con Edmund y lo lejos que probablemente fuera a llegar. No podía dejar que ese hombre se casara con Heather, y quizá no debería dejar que se comprometiera siquiera sin decírselo antes. Pero la aterrorizaba el hecho de contarlo, de soltarlo todo con su cruda atrocidad, por no mencionar el papel que su madre y ella habían desempeñado en todo aquello.


	Pamela e Ismay se llevaron el café al salón donde estaba sentada Beatrix. Ésta se hallaba un poco inclinada hacia la radio que había en el estante superior de una librería baja, con la cabeza ladeada hacia el aparato y el oído pegado a su superficie laminada y gris. Ismay sabía que resultaría del todo inútil sugerirle que subiera un poco el volumen de la radio o que acercara más la silla. Se acercó a su madre y le dio un beso en la mejilla que tenía alzada. Beatrix no le prestó ninguna atención. Rara vez lo hacía, aunque en ocasiones recitaba a gritos los pasajes más violentos del Apocalipsis a cualquiera de ellas, sin discriminación. Ninguna de ellas era religiosa e Ismay nunca había visto a su madre leer la Biblia; sin embargo ahora, y de la manera más misteriosa, era capaz de citar largos pasajes de las escrituras.


	Heather había sufrido muchísimo cuando su padre murió. Ambas lo echaban de menos, pero Ismay, ni la mitad que Heather. Ambas eran demasiado jóvenes para que se les pasara por la cabeza la posibilidad de que su madre volviera a casarse. Simplemente se quedaron solas, las tres, y Pamela iba a verlas muy a menudo o iban ellas a su casa. El único cambio que Ismay recordaba se había producido cuando Pamela conoció a un hombre llamado Michael Fenster y Beatrix no paraba de decir lo simpático que era y que seguro que esos dos acabarían casándose.


	Sin embargo, no fue Pamela quien se casó. Fue Beatrix. Inadecuada e incomprensiblemente, con el último hombre en el mundo con quien cualquiera hubiese considerado posible que lo hiciera.


 


 


Mientras estaba allí, a Ismay le sonó el teléfono móvil. Era Andrew, por supuesto. Ya la había telefoneado dos veces aquel día, pero eso no era insólito. Pamela sonrió cariñosamente cuando cayó en la cuenta de quién era y oyó que Ismay decía: «Dentro de una hora, entonces. Te quiero».


Beatrix, como de costumbre, se comportó como si no hubiese nadie en la habitación y no hubiera tenido lugar ninguna conversación telefónica. Apartó la cabeza de la radio que murmuraba y dijo en un tono de voz suave:


	—Y delante del trono había como un mar de vidrio semejante al cristal, y junto al trono, y alrededor del trono, cuatro seres vivientes llenos de ojos delante y detrás.


	—Sí, mamá, lo sé. —Ismay, quien ya había oído eso mismo varias veces, solía preguntarse sobre esos seres vivientes que, por lo visto, tenían ojos detrás de la cabeza, pero ahora los aceptaba—. Aquí no me necesitas, ¿verdad? —le dijo a Pamela.


	—En absoluto. Ya sabes que no supone ningún problema cuando está así. Podría salir y pasarme horas fuera y, cuando volviera, seguiría ahí, sentada en la misma posición. ¿Has quedado con Andrew en alguna parte?


	—En un bar.


	Pamela habló de su última cita, en aquella ocasión con un hombre a quien había conocido a través de un ciberforo de Internet «para las personas más maduras». Ismay pensó que era la primera vez en años que mencionaba a Michael, únicamente para decir que ojalá conociera a alguien como él. Ismay recordó cómo la había tratado Michael, quien vivió con ella, se comprometió con ella y luego se marchó cuando faltaba una semana para que se casaran. Le dio un beso en la mejilla a su indiferente madre y, mientras Pamela hablaba, miró hacia la única puerta de cristal. Siempre lo hacía, no podía evitarlo.


	Antes el baño se encontraba allí, contra la pared, donde ahora había un suelo pulido cubierto con alfombras, una mesa pequeña y un sillón de orejas. En el lugar que ocupaba una mesa redonda con la superficie pintada había estado la ducha. Bajo el cuadro de madame Bonnard secándose había estado el lavabo y el toallero de bronce con arabescos. En un extremo del cuarto de baño había una silla de mimbre para colgar un albornoz de su respaldo. No siempre estaba allí, pero aquella tarde sí.


	¿Pensarían las demás de aquella manera? Al mirar aquella ampliación del cuarto, ¿recordarían que la transformación se había realizado para esconder lo que había allí antes? ¿Para hacerlo completamente distinto, como ocurría con las casas donde habían vivido asesinos y se habían ocultado cuerpos, que las arrasaban y plantaban jardines en su lugar?


	No había oído ni una palabra de lo que Pamela había dicho, aunque le respondió con un «sí», un «no» y un «¿por qué no?»; se terminó el café, dirigió otra mirada a madame Bonnard y se fue a su cita con Andrew. Pensó que era una coincidencia que Pamela hubiese mencionado a Michael, en quien había estado pensando apenas media hora antes. Él era amigo de Guy, pensó mientras caminaba bordeando el parque, en cualquier caso había trabajado con él, y habían sido él y Pamela quienes habían presentado a Guy a Beatrix. Ismay no recordaba el aspecto que tenía Michael. Era moreno, pensó, y no muy alto. No tan apuesto como Guy. Él nunca aparecía en aquel sueño recurrente, el sueño en el que Guy estaba muerto bajo el agua, ni en otros sueños habitados por su madre, Pamela, Heather y, en una ocasión, por el mayor de los dos policías.


	Al cabo de seis meses de la cita que concertaron Pamela y Michael, Beatrix se casó con Guy. Él era unos cuantos años menor que ella y a la gente le pareció que Beatrix, una mujer extraña y sin gracia, era afortunada por tenerlo. Era, y siempre había sido, una de esas mujeres con apariencia de brujas, brujas videntes con rasgos puntiagudos y cabello ralo cuando son jóvenes y brujas canosas vestidas con prendas largas que cuelgan de sus flacos cuerpos cuando son mayores. Heather le tomó de inmediato antipatía a Guy, y él no pareció hacer ningún esfuerzo por granjearse su cariño. Con Ismay era otra cosa. Él le había dicho que se consideraba su padre, quería que lo llamara papá pero no trató de imponérselo cuando ella se mostró renuente a hacerlo. Ismay se había preguntado con frecuencia desde entonces si él comprendía por qué a ella le resultaba inaceptable llamarlo papá. Tal vez creyera que le causaba dolor utilizar esa palabra, puesto que su verdadero padre había muerto hacía muy poco tiempo. El motivo no era ése, por supuesto.


	Guy era muy afectuoso con ella. Muchas veces la sentaba en su rodilla, por ejemplo. Esto, que habría sido inapropiado para Heather, puesto que era casi tan alta como él y poseía formas femeninas, parecía sencillamente encantador en el caso de la menuda y delicada Ismay, aunque ella fuera la mayor. Le daba un beso de despedida antes de irse a trabajar por la mañana y otro para saludarla cuando regresaba a casa. La llamaba «mi vida» y «ángel mío».


	—¿Cómo puede gustarte que haga eso? —preguntó Heather refiriéndose a los besos.


	—No me disgusta —repuso Ismay.


	Un día él le contó una cosa que dijo que era un secreto. No debía decírselo nunca a nadie. La había visto mucho antes de conocer a su madre. Las dos hermanas se quedaron a dormir en casa de Pamela, donde Michael y él, junto a varios invitados más, estaban cenando. Ismay y Heather no habían podido dormir y habían bajado para decir que había una avispa en su habitación. ¿Lo recordaba? No, ya sabía que no se acordaría. Pero él la había visto y nunca había olvidado a la niñita rubia que había bajado llorando por las escaleras.


	Aun cuando estaba a punto de cumplir los quince años, Ismay tenía un aspecto muy inocente y más joven de lo que era en realidad. Guy tenía treinta y cuatro años pero aparentaba diez menos. Resultaba atractivo a las mujeres, lo cual era una fuente de celos y sufrimiento para Beatrix, su esposa. Ismay se sentaba en sus rodillas y, cuando salían todos juntos, le cogía la mano. En ocasiones él la besaba cuando no había nadie más presente y luego los besos fueron diferentes de los que se daban y recibían delante de Beatrix y de Heather. Hasta que un día Heather los vio. Vio que Guy besaba a Ismay en la boca, sosteniendo su rostro entre las manos en el pasillo oscuro, y ella se apartó, se dio media vuelta y echó a correr. Cuando eso ocurrió, ella tenía casi quince años y Heather tenía trece, un metro setenta de estatura, una espalda recta, pechos grandes, brazos musculosos y una fuerza física considerable. Ismay se había marchado corriendo porque Heather lo había visto, no porque le disgustara el beso. Entonces pensó, no por primera vez, que Andrew se parecía físicamente a Guy. Si los vieras juntos podrías tomarlos por hermanos. Pero, por supuesto, nadie podría verlos juntos nunca.


	Ismay entró en el bar en el que Andrew la estaba esperando sentado en un taburete. Había otras personas con él, pero Andrew las dejó, se acercó a ella y la estrechó entre sus brazos. Olía a humo y a alguna hierba muy sofisticada. Ismay no le había contado nunca nada sobre Guy. Cuando la condujo con los demás y le pagó una copa de vino, ella pensó que, de todas las cosas terribles que podían pasar, lo peor sería que Andrew llegara a saberlo, que algún día averiguara lo de Heather.


 


 


Influenciada por Andrew, en cuya opinión un enfermero tenía que ser «un poco pazguato, por no decir un homosexual que no había salido del armario», Ismay quedó gratamente sorprendida al encontrarse con un hombre atractivo y fornido, de cabello rubio y de estatura semejante a la de Andrew, un hombre que tenía mucho que decir y que estaba muy al corriente de los acontecimientos de actualidad.


Había llevado una botella de champán en una bolsa isotérmica.


	—Esto es para celebrar que he conocido a Heather —dijo—. Lo mejor que me ha pasado en muchos años.


	Heather no era de esas chicas que se sonrojaban o ponían objeciones cuando las elogiaban. En tanto que Edmund abría la botella de Lanson, ella permaneció sentada con aire calmado y una sonrisa de Mona Lisa en los labios.


	Edmund alzó su copa y dijo:


	—¡Por Heather! —Ismay y Andrew lo imitaron, este último con un trasfondo divertido. Hablaron sobre un escándalo político que había constituido el artículo de fondo del Evening Standard, luego de la imposibilidad de controlar lo que Andrew llamaba «los medios impresos» y, después, Ismay y él se marcharon para asistir a la fiesta de despedida de un compañero de bufete de Andrew.


	—Debo admitir que no es lo que me esperaba —comentó en el taxi.


	—¿No es un pazguato?


	—Parece que no. Para serte sincero, no me importa en absoluto cómo sea, siempre que ella le guste y a ella le guste él. La pregunta vital del momento es si su relación seguirá adelante hasta el extremo de que se vayan a vivir juntos o, mejor todavía, de que se casen.


	—Aún es muy pronto, Andrew.


	—Pero ¡si son exactamente el tipo de personas que se enamoran con locura, contraen matrimonio a toda prisa y se arrepienten con el tiempo!


	—No digas eso, por favor.


	—Lo siento, cariño, pero quiero que tu hermana se marche. A decir verdad, no sé por qué tiene ella que estar allí, eso para empezar, y nada de lo que me dices me parece una explicación adecuada. Tú ganas el doble que ella. No necesitas su parte del alquiler…


	—Pero es que sí la necesito, Andrew. Mi madre la necesita.


	—Sí, pero si yo viviera allí tendría mi parte. O supongamos que te marcharas tú y vinieras a vivir conmigo, ¿eh? No hace falta que esté sola. Sería pan comido encontrar a alguien que compartiera el piso con ella.


	—Puede que fuera fácil, pero no servirá.


	—¿Y serviría si se tratara de Edmund?


	¿Serviría? Edmund era muy agradable, pensó Ismay, y parecía una persona sensible y madura. En ciertos aspectos le recordaba a su padre. Era un poco mayor que ellos, claro. Sin embargo, ¿era lo bastante maduro y lo bastante responsable como para asumir algo así, aceptarlo, estar seguro de que su amor era lo bastante fuerte como para abarcar incluso aquello? Ismay tenía sus dudas acerca de la capacidad de amar de Heather, es decir, de estar enamorada. Heather la quería, por supuesto, de eso no había duda. De hecho, existía una tétrica certeza al respecto. Pero ¿querría a Edmund y lo amaría lo suficiente como para superar el inevitable enfriamiento o acomodo que tenía lugar tras uno o dos años de matrimonio? Aquello sucedería, según lo que Ismay había leído. Por su parte, ella sabía que nunca podría enfriar a Andrew o acomodarse con él en una existencia monótona. La pasión y devoción que ella sentía perdurarían hasta su muerte. Para ella, las palabras «hasta que la muerte nos separe» tendrían un significado real cuando las pronunciara en el altar o delante del funcionario del registro. ¡Ojalá no se postergara demasiado el momento de decirlas!


	El taxi se detuvo frente al Charlotte Street Hotel, donde se celebraba la fiesta, y Andrew e Ismay entraron cogidos de la mano.


 


 


Las Navidades en Chudleigh Hill eran deprimentes. Daba lo mismo que Edmund consiguiera arreglar las cosas para tener que trabajar el día de Navidad. En tal circunstancia las celebraciones se posponían para el 26 de diciembre. Si tenía que trabajar el día de Navidad, el día siguiente y el otro, la Gran Celebración se avanzaba a la víspera. No había escapatoria. Y si conseguía adelantar o retrasar los enormes excesos culinarios, la entrega de los regalos y la extasiada atención al discurso de la Reina (grabado en vídeo), los reproches malhumorados de su madre, que se prolongaban durante horas, hacían que sus esfuerzos por cambiar sus días libres difícilmente valieran la pena. En vano le decía que a él le importaba muy poco si celebraban o no la Navidad. Ella se limitaba a responder: «No lo dices en serio. Sé que te encanta…, como si volvieras a ser un niño chico».


Ese año Edmund iba a tomarse libre el 25 de diciembre. Se había dado por vencido. Durante los meses anteriores había aguantado tanta mecha como consecuencia de las noches y los fines de semana que pasaba con Heather (uno de ellos en París), que el hecho de ceder ahora no le parecía una flaqueza tan grande como habría sido de otro modo. Además, estaba haciendo planes. «Conspirando», habría dicho su madre. Como había tenido pocas cosas en las que gastarse el dinero a lo largo de los años estériles y había heredado un capital cuando su padre murió, Edmund tenía suficiente en el banco para entregar un buen depósito para un piso en una «bonita zona» de Londres, casi tanto como para comprar directamente un piso en una zona no tan bonita. Heather nunca hablaba del futuro, nunca decía cosas como «Dentro de un par de años podríamos hacer tal cosa» o «Algún día podríamos ir a tal sitio».


	Sin embargo, cuando le decía lo mucho que le gustaba estar con ella, lo mucho que empezaba a significar para él y que incluso no podía imaginarse la vida sin ella, Heather le sonreía, le daba un beso y respondía: «A mí me pasa lo mismo, Edmund». Así pues, cada vez estaba más seguro de que cuando sugiriera que el piso fuera un hogar para que él y ella viviesen juntos, Heather también estaría de acuerdo con eso. El problema era su madre.


	Llevaba demasiado tiempo viviendo con ella. Se había quedado allí, con ella, demasiado tiempo. Las cosas tendrían que haber cambiado hacía diez años, cuando él tenía veintitrés y ella cincuenta y dos; entonces hubiera sido el momento. Cuando un hijo se queda bajo el mismo techo que su madre durante media vida, ésta piensa (casi tiene derecho a pensar) que tiene la intención de quedarse para siempre. Irene estaba sana y fuerte y era físicamente joven para su edad. Ella envejecía y debilitaba de manera artificiosa. Edmund lo sabía, pero no resultaba fácil decirlo abiertamente. No estaba bien; no era filial. Y mientras tanto, la Navidad se venía encima en forma de interminables visitas a los supermercados, en particular a Marks and Spencer y a Waitrose, pero también a Safeway y Asda. A falta de un automóvil, había que acarrear las bolsas enormes (por supuesto, todas las tenía que llevar él) hasta las colas del autobús, subirlas a los autobuses y, de vez en cuando, a los taxis. Al llegar a casa, como su madre estaba agotada él tenía que descargar cantidades de comida que en su mayor parte le desagradaba, ingredientes para elaborar otras cosas que no le gustaban y que, por lo que podía ver, a ella tampoco le entusiasmaban. Pero se trataba de la comida de Navidad y a los invitados les gustaría. «¡Pobres de ellos si no!», pensó Edmund.


	Se daba cuenta (llevaba años dándose cuenta, y seguro que su madre también lo veía) de que las personas a las que ella invitaba no querían ir, y que llegaban a extremos considerables para evitarlo, aunque no siempre lo conseguían. Los que no podían librarse acudían a la fuerza. Eran la hermana de su madre, su tía Joyce; el marido de Joyce, Duncan Crosbie; una pariente ya mayor llamada Avice Conroy, y Marion. De estas cuatro personas, Marion era la única que quería asistir de verdad. Tal vez no tuviera ningún otro lugar adonde ir, pensaba Edmund cruelmente. Al fin y al cabo, sus otros amigos ricos impedidos no iban a celebrar las fiestas. La anciana señora Reinhardt disfrutaría un poco del Hanuka con su hijo en Edgware y el señor Hussein era musulmán. «¡Ojalá lo fuera yo!», pensó Edmund, no por primera vez.
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