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    A Susana Pajariño, que me regaló mi primer Borges y mi primer Bradbury.

  


  



  


  
    No busque con quién identificarse. No hay con quién identificarse.
  


  
    

  


  
    H. E. Doesnt, La voz de Shemp.

  


  
    

  


  
    

  


  PRIMERA PARTE


  CAPÍTULO 1



  
    

  


  
    

  


  El gigantesco edificio del megaholding está dispuesto al borde del río, en una construcción que ocupa algo más de seiscientos metros de frente por trescientos de profundidad, y que se yergue cuarenta pisos hacia el cielo, al menos en sus primeros cuerpos.


  


  Pocos parecen recordar que esa ciudad vertical de empresas y oficinas –conocida en la jerga interna como “El Monstruo” y, con más confianza y vulgaridad, “El Mostro”–, se llama ingeniero W. Huntington Wright. Una leyenda urbana cuenta que, como en el antiguo Egipto, después de haber concebido la morfología, fueron ejecutados los arquitectos e ingenieros que idearon su inmensa y compleja estructura.


  Desde cualquier ángulo o distancia, el edificio impresiona e incluso atemoriza al observador.


  Un brusco zoom desde la vereda del Monstruo hacia el interior revela que, tras cruzar los primeros cuerpos y los dos patios interiores, se ingresa al cuerpo seis, en cuyo segundo piso, región Centro, están las instalaciones del Departamento General de Nuevas Propuestas.


  —Buen wiko, Seba.


  —Igual, Flor. Hasta el lunes.


  —Chau, Tomy.


  Son las 13:40 horas del sábado. El mega sufre un intenso movimiento interno: alrededor de trescientas mil personas se desplazan impacientes por empezar con el fin de semana. De ellas, unas doscientas mil también tienen su vivienda allí; la mitad, de lunes a sábado al mediodía; la otra mitad, de modo permanente.


  Hay tres edificios de viviendas que ocupan casi por entero los cuerpos siete, ocho y nueve del mega. Según las jerarquías laborales de sus habitantes, se dividen en: con vista a la ciudad, con vista al río y con vista al patio interno, pero aun estos últimos gozan de gran luminosidad debido a un sistema arquitectónico de espejos que reciben y redirigen la luz solar.


  El acercamiento que ha viboreado hasta los cuerpos destinados a viviendas ahora regresa a ese segundo piso donde Nuevas Propuestas tiene su hábitat. Las oficinas están alfombradas color desierto de Sonora y los largos pasillos internos, tapizados de un azul noche, están casi a oscuras, ya que los pespuntea un par de hileras festivas de lamparitas intermitentes –a la altura de los tobillos y de la cabeza–, una moda que irrumpió con entusiasmo como detalle decorativo a principios de los ochenta y que para muchos hoy es decididamente kitsch.


  En el sector ocupado por Nuevas Propuestas, hay tres pasillos de ese tipo: dos cortos y uno largo. El largo, de unos quince metros, gira dos veces, capricho de la arquitectura del lugar, y comunica con otras compañías limítrofes del mismo piso.


  La visibilidad es muy escasa en ese trayecto, lo que fue objeto de varias bromas hasta que se decidió una normativa de náding de jodas en el Tren Fantasma, como lo llaman de manera habitual, con sanciones severas para los graciosos.


  Alguien camina ahora en el extremo norte del pasillo, con pasos de algodón, como si fuera a contrariar la prohibición y sorprender a algún incauto. Pero ha trabado la puerta de ingreso con una cuña de madera.


  Afuera se escuchan amortiguadas las últimas voces de empleados que se despiden hasta el lunes:


  —Fani wiko, Pauli.


  —Igual, Nachi.


  —¿Pasoy, Matu?


  —Dale, a eso de las nueve, ¿sí?


  La puerta del extremo sur del pasillo se abre y da paso a un hombre apurado, con papeles y minidiscos compactos en la mano.


  Sus pisadas retumban. Casi al mismo tiempo, los pasos de algodón también aceleran el tranco y se agregan los de un tercero que acaba de ingresar detrás del hombre apurado y que también traba la puerta con una cuña. Los pasos avanzan hacia su destino en medio de esas luces intermitentes, de festividad melancólica, como si la fiesta no se decidiera a empezar o estuviera agonizando. El hombre urgente aprieta las carpetas y los minicedés bajo el brazo y calcula que, dentro de una hora más, terminará su trabajo y podrá irse a su amplio departamento en el cuerpo nueve, con vista al río, y dormir una larga siesta reparadora. Las luces parecen ser más brillantes ahora, o acaso los ojos se han acostumbrado a ese pequeño destello luminoso, porque al llegar a unos cuatro metros de la salida norte, se produce el encuentro: el hombre de las carpetas aguza la vista y reconoce a uno de ellos, después al otro, que llega por detrás.


  —Ah, hola, ¿qué hacen por acá? —pregunta extrañado. Gira un poco el cuerpo para ponerse de frente a los dos.


  —Hijo de puta, Fentaneri —acusa una voz. Su dueño ya no se mueve con pasos de algodón.


  —Ahora vas a pagar por esa idea hija de puta que tuvieron —amenaza el otro en un susurro.


  —¿Cómo? ¿Qué están diciendo? ¡Basta, locos! ¿Qué van a hacer?


  A un espectador –u oyente– imparcial, los sonidos le provocarían intriga y repulsión.


  Son una especie de “tup” seguido de otra clase de “tup”, más siniestro, más carnal, más rechazado por el oído, y casi al instante un grito que se confunde con los otros tres que lo siguen y que descienden de registro, cada vez más graves. Y el ruido, ahora, del cuerpo que cae en el pasillo oscuro, un “uugghh” grave, el intento desesperado de tragar todo el aire que los pulmones reclaman con urgencia, con desesperación. Le siguen unos pasos que corren, tras saltar el cuerpo que agoniza, un cuchicheo –¿es un cuchicheo?–, una carrera sorda, la extracción de una de las cuñas, después de la otra, la puerta sur que se abre con sigilo –nadie a la vista–, la misma puerta que se vuelve a cerrar, la oscuridad intermitente de pequeños resplandores kitsch, el silencio.


  CAPÍTULO 2


  

  



  
    

  


  


  —Es el primer caso de asesinato que me toca —comenté.


  


  —Si considera que es demasiado para usted, no me haga perder el tiempo. —Sonrisa gerencial número cuatro de Ruiceme, destinada a personas que pueden ser útiles pero no tienen demasiada jerarquía.


  —¿Es usted el asesino? Son los chistes que me salen, perdón. Démonos dos minutos, gerente. Si no lo conformo, usted llama a la Policía. O a otros detectives.


  —Está bien, tengo buenas referencias de ustedes. No, no soy el asesino. Y si lo fuera, tendría que probarlo, Duerriz. Es cierto, los crímenes se ven muy poco por este lado… hasta ahora.


  El gran ventanal de ese quinto piso, cuerpo número seis, región Río, daba –valga la redundancia– al vasto río del que no se alcanzaba a ver la otra orilla. Si uno se acercaba a los vidrios tratados como si fueran un vitraux de vanguardia, se podía ver, unos quince metros más abajo, brillantes lanchas rápidas y yates de mediano calado que se bamboleaban en las aguas aceradas. Más allá, a unos ochocientos metros, se divisaba una isla con algunas edificaciones incipientes.


  —Lo he convocado, Duerriz, porque me he enterado de que han hecho un buen trabajo con el caso “Míster Sabot”. Sé que son una agencia siete puntos, quizás ocho, en eficiencia, diez en costos y diez en discreción. Nos convienen.


  —No sé si agradecerle u ofenderme.


  —Agradézcalo, agradézcalo. Los hemos contratado, ¿no? Paso a contarle ahora el porqué. ¿Quiere un café, agua?


  Dije que no. El gerente Gonzalo Ruiceme tenía una cafetera sobre una mesa cercana y, al lado, agua mineral de primera marca.


  —Se llamaba Fentaneri, Hugo Fentaneri. —Extendió la fotografía sobre el escritorio de acrílico que nos separaba—. Era uno de los tres jefes, el tercero en jerarquía del Departamento de Nuevas Propuestas.


  La imagen en color mostraba a un hombre de unos cincuenta años, prácticamente calvo, con una barba candado gris plata y una mirada simpática.


  Lo habían encontrado muerto en el Tren Fantasma, asesinado por cuatro dardos envenenados, muy probablemente disparados por cerbatanas.


  —Al igual que sucede en las ciudades —comentó Ruiceme—, nuestra Policía se está volviendo demasiado entrometida, y muchas veces no se puede evitar la publicidad del hecho. Para colmo, no es un hecho top uno. Ni siquiera top tres. Aunque en realidad es difícil de clasificar, porque es la primera vez que ocurre un asesinato aquí.


  —¿Quién lo encontró?


  —El personal de limpieza, el sábado, a eso de las seis de la tarde.


  De los parlantes de la computadora, saltó un acorde, y Ruiceme giró la cabeza para dar un vistazo a la pantalla. Después regresó a mí.


  —Hay una tendencia que se ha impuesto los últimos tiempos en el megaholding. Así como los empleados que viven lejos no son convenientes por la pérdida de tiempo del viaje y el cansancio que les ocasiona el traslado, tampoco es bueno que se vayan a casa durante la semana porque interrumpen la “onda laboral”, debilitan el impulso de trabajo. Por eso los cuerpos siete, ocho y nueve del mega están compuestos por viviendas, de distintos tamaños y jerarquías, donde uno puede vivir de lunes a sábados al mediodía.


  —Y se van el sábado al mediodía a sus casas hasta el lunes a la mañana —afirmé para asegurarme de que hubiera entendido bien.


  —Sí, tal cual. Pero el éxito de esa política hizo que se alentara que también se quedaran sábado y domingo. Es decir, vivienda estable sin salir de la construcción. Un sesenta y cinco por ciento de la población total vive aquí de lunes a sábado, y un buen porcentaje de ese grupo, casi la mitad, digamos, está viviendo full-time aquí. En fin, es lo que sucede en estos momentos. Algunas políticas tienen una estabilidad considerable, pero otras cambian todos los días.


  —Son más inestables que el Windows 98. —Sonreí.


  Laurena me ha dicho siempre que mis bromas no funcionan bien.


  Ruiceme siguió como si no me hubiera oído.


  —La investigación de este crimen va a caer en manos de la justicia del mega, desde ya. Pero, si antes de que esa maquinaria empiece a moverse, yo sé algo, algo concreto, podré manejarlo con más… comodidad, digamos. Soy el gerente de Relaciones Públicas y Prensa de toda la compañía. Cuanto más, y antes, sepa yo del tema, mucho mejor. Claro que también pueden considerarlo una gestión paralela que afecta los intereses o la imagen de la megacorporación y echarme a patadas. Te estoy siendo sincero, Duerriz —me tuteó.


  Seguí pidiéndole información.


  —La Policía de la ciudad, la Federada o la Provincial, no intervienen para nada cuando se trata de gente de acá. Y la Justicia tampoco, claro. Pero, si se enteran de algo, le pasan el dato a nuestra gente, ¿entiende? —volvió a tratarme de usted.


  —¿Hay alguna pista o alguna intuición o sospecha sobre por qué se produjo este asesinato?


  —Nada. Ni la más mínima, Duerriz. Nuestra Policía tampoco la tiene. Me temo que va a tener que empezar de cero.


  CAPÍTULO 3


  



  


  —No es momento, tenemos que meternos ya en esto, Duilio. A la tarde dormimos la siesta —me frenó Laurena.


  


  —Pero una siesta apasionadísima.


  Hace tres años que somos pareja, pero cada uno vive en su casa. Los fines de semana me quedo en lo de Laurena o ella se queda en mi departamento, según estemos de humor y, si ella no viaja a Coronel Oletchea, donde vive Andrés, su hijo de veinte años, que estudia Agronomía Práctica en un establecimiento del padre de la novia, quien además le da trabajo.


  Yo también estoy separado de mi primera mujer, pero no he tenido hijos. Laurena vive en lo que alguna vez fue Monserrat; yo, en lo que era Palermo Viejo, donde sigue estando el domicilio oficial de nuestra agencia de investigaciones privadas, O’Shea-Duerriz. Lo llamamos así porque coincidimos –nosotros y tres o cuatro amigos– en que O’Shea suena más a nombre de detective.


  —¡Qué asesinato extraño! —expresó Laurena—. Parece de ritual o de novela de hace cien años.


  —El Departamento de Nuevas Propuestas, del cual el finado Fentaneri era el número tres, tiene jerarquía de departamento general: es uno de los importantes en el megaholding porque eleva a la Súper Gerencia General las propuestas que consideran convenientes para el crecimiento, desarrollo, mejora, etcétera, de las empresas e instituciones que componen el mega. Al jefe de esa Súper Gerencia General lo llaman Súper CEO.


  —Y decime, Duilio, ¿pensás que lo que tenemos que hacer es tapar algo?


  —¡Oiga, más corrupta no puede ser usted! No: creo que Ruiceme de verdad quiere enterarse de quién mató a Fentaneri y por qué lo hizo antes que la Policía del mega para resolver cómo actuar. Cuando fue lo de Sabot, vos ni pisaste el lugar, pero ahora sería bueno que lo conocieras.


  El primer y único caso, hasta ahora, que hemos tenido en el megaholding fue el llamado “Míster Sabot”.


  El señor Sabot –no importa su verdadero nombre, y pronto explicaré por qué lo llamaron así– era, en sus primeros tiempos de desempeño en el mercado laboral, un hombre que, por relaciones y parentescos, había alcanzado el puesto de gerente, pero sus gestiones solían terminar en deslumbrantes fracasos. No lo hacía a propósito; era como una especie de rey Midas al revés: todo lo que tocaba se convertía en pérdida. Hubo un momento en que no solo la vida laboral de Sabot peligró, sino también la personal, porque el hombre comenzó a desbarrancarse anímicamente.


  Quién sabe a qué persona se le ocurrió colocar a ese inepto natural –o quizás haya que hablar de un talento orientado a metas distintas de las convencionales– en ese puesto. Lo cierto es que, en los momentos iniciales de instalación y desarrollo de la megacorporación en que esfuerzos y renuncias, heroísmos y abyecciones luchaban sin cuartel, la posibilidad del sabotaje a empresas y productos se puso de moda como un artilugio no del todo limpio pero válido al fin, como sucede en una guerra.


  De allí, este personaje pasó prácticamente del intento de suicidio a la refulgente vida del éxito. Era –y sigue siendo– tal la cantidad de conexiones que se daban entre personas, empresas, ideas, proyectos, planes piloto y otros que se hacía fácil, a veces, colocar a un general enemigo como jefe de las tropas leales. Así, más o menos, sucedió con el “Señor Sabotaje”, devenido luego “Míster Sabot”.


  Es cierto que su gestión obstructora y destructiva no duraría más que unos pocos meses, pero era tiempo suficiente para un perjuicio parcial importante, como llegó a decirse, que dejaría a la competencia un par de pasos adelantada en el camino. El mismo talento natural de Sabot, que no hacía ostensible ni agresiva, ni manifiesta su tendencia a la derrota –suya y de sus representados–, mantuvo distraídos o desconcertados a quienes podrían haber detectado con rapidez a un saboteador.


  En fin, la historia requiere un poco más de tiempo para su aclaración, pero el asunto es que esa fue la primera vez que nos contrataron. Míster Sabot se había envalentonado con sus triunfos y, por su gran habilidad inconsciente para producir derrotas, era muy difícil hallar fallas concretas en su accionar y sancionarlo, por lo que el hombre intentó perfeccionarse para así mantenerse en su profesión para siempre. Ese propósito desafortunado y nuestro eficaz trabajo de investigación terminarían llevándolo a la perdición. Pero volvamos al presente.


  Para la ubicación de propios y extraños, la vasta superficie del gigantesco edificio ha sido dividida en cuerpos –el término “bloque” les resultó desagradable–, estos en regiones, y estas, a su vez, en sectores y subsectores.


  Quizás un dibujo esquemático, visto desde arriba, y sin entrar en detalles de regiones y sectores, dé mejor idea de su forma:


  [image: imagen_1]



  En los cuerpos uno, cuatro y siete, que dan a la avenida de la ciudad –del “afuera”, como le dicen ahí–, el megaholding tiene sus entradas principales. El tres, el seis y el nueve dan al río. A lo largo de sus más de seiscientos metros de frente, como puede verse, los complejos están unidos entre sí. En profundidad, están separados por patios interiores de unos diez metros, pero conectados por puentes en los pisos diez, veinte y treinta.


  La construcción está hecha con una piedra color gris claro que, a ciertas horas del día, parece brillar como acero.


  Un teléfono, parecido a aquellos que usan en las películas, suena para llamar a los bomberos. Además de los celulares, en la agencia tenemos uno de esos aparatos que se usaban hace, no sé, sesenta o setenta años, con un pie de unos treinta centímetros, de bronce, y un auricular como una pequeña corneta.


  Es Ruiceme, vía su secretaria, que me conecta de inmediato con él para que me lo cuente.


  Se lo digo a Laurena, que abre los hermosos ojos color castaño pálido y menea la cabeza sin emitir palabra.


  —Encontraron muerta a la número dos del Departamento de Nuevas Propuestas, Sara Hausen o algo así, en su vivienda en uno de los cuerpos de la compañía. Fue picada por escorpiones de una especie altamente venenosa.


  La habían atado y amordazado en su dormitorio, donde la mano asesina había soltado media docena de escorpiones. Se comprobó después que solo dos la habían picado, pero había sido más que suficiente.


  —¿Quién la encontró?


  —La empleada doméstica, que llegó por la mañana a hacer la limpieza. Tuvo que venir gente de una empresa especializada para matar a los bichos y rastrear si quedaba alguno en algún rincón.


  —¡Qué muerte espantosa tuvo esa mujer! Peor que la de los dardos. Quién sabe cuánto tardaron los escorpiones en picarla. ¿Tendrán algún significado estos asesinatos tan… rebuscados?


  CAPÍTULO 4


  



  



  Juan Borjas Dilon imponía respeto desde el primer vis-tazo. Era alto, corpulento, con una alegría saltarina en los ojos oscuros, si bien la boca parecía siempre a punto de pronunciar una orden con un tono cercano al desprecio. Quizás era timidez. Tendría unos cuarenta y cinco años. Era el CEO de Nuevas Propuestas. No parecía asustado por ser el próximo en la lista según el orden creciente de asesinatos de directivos del Departamento General, así llamado porque no pertenecía a ninguna compañía en particular, sino que sus dictámenes abarcaban a todas. Nuevas Propuestas estaba formado por hombres de marquetingo, economistas, psicólogos, sociólogos, politólogos, filósofos, semiólogos…


  


  Nos sentamos en el café comunitario del piso, entre el subsector de Nuevas Propuestas y el de una compañía de seguros para casos de depresiones y caídas de ánimo laborales. Había conseguido esta reunión mediante un correo electrónico y luego una conversación telefónica con la secretaria de Borjas Dilon. Había tenido que identificarme y mencionar un código de seguridad extendido por una autoridad del megaholding, pero me rehusé a decirle quién me había contratado.


  —Son unas personas interesadas en que esto se solucione —me limité a afirmar—, pero sin que tome estado público.


  Borjas Dilon lo aceptó con leves cabeceos. Sabía que el código solo me podía haber sido suministrado por alguien de alta jerarquía. Esa vez los ojos dejaron de sonreír y los labios sí lo hicieron.


  —Está bien —aceptó—. Pero no creo que pueda aportarle algo interesante. Sin duda parece un ataque contra el Departamento, pero también pueden ser crímenes personales que intentan disimularse de esta manera. No lo sé, es una conjetura. —Tenía un matiz extraño en la pronunciación, y supe que había pasado años en las subáreas México, Caribe y Brasil, lo que le daba ese acento difícil de definir en su voz educada.


  Me sirvió un café de la máquina; él eligió una limonada. No me preguntó si quería otra cosa. La averiguación del tema “dardos venenosos y escorpiones” –cómo y dónde conseguirlos– podía llevar a tantos lugares que era como que no llevara a ninguno.


  Hice las preguntas convencionales: si Fentaneri y Hausen tenían enemigos dentro del Departamento, si él sabía si los tenían afuera, si presentaban problemas familiares y cómo se llevaba con ellos. No aportó mucho, tal como lo había anunciado.


  —A veces no estábamos de acuerdo en ciertos puntos o decisiones, pero créame que no los mataría por eso. —Volvieron a sonreírle los ojos—. Tendré custodia todo el tiempo que esté solo o medianamente solo. Se supone que usted no podría matarme porque aquí hay público. —La mezcla de acentos hacía simpático su hablar—. En el Departamento hay permanentemente un hombre de la Policía. Estoy a su disposición, Duerriz.


  Guardé la tarjeta que me había dado Borjas Dilon y me fui a ver a Sergio Boncastro. Ruiceme me había derivado a Boncastro, subgerente de Barinoche en funciones de máximo jefe ya que el gerente estaba internado por estrés y fuera de combate, al menos de manera momentánea. Barinoche era una compañía del segmento de entretenimiento y diversión.


  Boncastro parecía ser un jefe con ambiciones no homicidas, según las jerarquías domésticas que habían empezado a correr en el megaholding a partir del asesinato de Sara Hausen. Tales jerarquías se adjudicaban según las características psicológicas de la persona además de lo que intuían sus compañeros que podía llegar a hacer por un aumento o un ascenso: ambiciones homicidas, semihomicidas, no homicidas, por completo inocuas, etcétera.


  Boncastro también tenía fama de albergar una severa ciclotimia en su espíritu, de ser hombre que pasaba, sin aviso, de la cordialidad al gesto ríspido. Sin embargo, en lo que duró nuestra conversación, se comportó de la misma manera: con amabilidad.


  Yo había llegado hasta allí luego de subirme en un ascensor semirrápido y tomar después un electricar que me condujo por avenidas interiores y pasillos largos y anchos como calles hasta Barinoche.


  Antes de ser atendido por Boncastro, había conversado un buen rato con su secretaria, Flori, bella muchacha estupefacta o cínica que me había comentado que estudiaba Ciencias de la Desinformación, y no supe si era una ironía o si ya existía una carrera así. Distraído por su hermosura –soy un hombre frívolo, y la belleza me puede–, había reservado la reflexión para el caso criminal y no para lo que ella me decía.


  —Mire, Duerriz —pronunció Boncastro. Tendría treinta años como mucho y no me tuteaba, pero el tono era de confianza—, usted se preguntará por qué está acá, hablando conmigo, en esta empresa, y qué tiene que ver con su investigación. Bueno, Gonzalo Ruiceme fue el gerente de Relaciones Institucionales de Barinoche, pero tenía un poder casi a la altura del CEO. Su habilidad, su carisma y su cintura política lo hicieron pasar a ser Gerente General de Relaciones Públicas y Prensa Exterior de todo el Monstruo, pero sigue siendo hijo dilecto de Barinoche, donde hizo casi toda su carrera y donde aún sigue siendo hombre de consulta. Me pidió que me pusiera a su disposición.


  Yo llevaba un grabador. Le había dicho que quería registrar la información y Boncastro no había puesto reparos: “Solo borre las puteadas o los comentarios que no tengan nada que ver”.


  —Nuestra Policía ya está trabajando para resolver el crimen —agregó después—. Usted sabe que hay una Policía interna y, además, empresas de seguridad privada. La más poderosa de ellas, Kustod, rivaliza con la Policía. Bueno, usted ya sabe cómo asesinaron a dos de los jefes de Nuevas Propuestas. Barajamos posibilidades, sospechosos, motivos, sin llegar a ninguna conclusión. Apague, por favor. Bien. Ruiceme no solo fue mi jefe, sino que somos amigos. Esto que voy a decirle es idea mía, pero tiene la aprobación de Gonzalo. Yo pensé que usted trabajaba solo, como… ¿Philip Marlowe, era?, pero me enteré de que tiene una socia. Bueno, en breve un superchief internacional arribará al mega y se quedará, no sé, una semana o diez días. Se va a formar un comité de recepción integrado en su mayoría por mujeres. La idea es que su socia entre a trabajar aquí, en el Monstruo, que se haga pasar por una ejecutiva recién contratada para ese comité de recepción. Es un puesto con mucho movimiento, y de esa manera podría observar desde adentro cosas que le sería imposible ver desde afuera. Quizá con esto no logre adelantar nada en la investigación, pero nunca se sabe.


  Me dio miedo, me dio como un golpe de miedo.


  Teléfono.


  Boncastro habló un rato y se puso de pie.


  —Mire, me parece que lo ideal es que su socia pueda mudarse acá, incluso. Esto es una ciudad, no solo hay discotecas para bailar, tomar tragos, sino también lugares para hacer compras, deportes, y galerías al estilo de avenida Santa Fe y bares como los de Cabildo. Ríase, pero es así. Son lugares gemelos. Sí, igualitos a los del afuera. Además son mucho menos peligrosos… Ya sé, no me diga nada, Fentaneri y la Hausen no deben de pensar lo mismo de la seguridad de este sitio, ¿no? Pero, bueno, son mucho menos peligrosos que los mismos establecimientos en la ciudad.


  Detrás se veía el río, que se movía en suaves ondas marrones, con algunos veleros, un par de lanchas y la isla de construcciones aún bajas. Barinoche también tenía sus oficinas en la región Río, pero a un cuerpo, catorce pisos y un par de sectores de distancia del despacho de Ruiceme.


  Solo el gerente internado por estrés o agotamiento laboral –José Carvalho– y Boncastro disponían de una oficina cerrada. Existían tres jerarquías de cerramientos para el resto de los empleados: las mamparas divisorias entre escritorio y escritorio subían veinte centímetros por cada una de esas escalas.


  Boncastro me apretó la mano con fuerza para despedirse.


  —Que mañana mismo venga su socia para que la ubique en algún lugar desde donde tenga facilidad de movimientos. ¿Cómo se llama?
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  —Una nueva operación de marquetingo: ensuciar una marca, desprestigiarla… —dijo alguien.


  


  —No es tan nueva. Lo que ocurre es que acá la gran mayoría de la gente se cree que la vida en la Tierra empezó en el 2000. Los más memoriosos creen que fue en 1990. —Ruiceme se rio y enseguida cortó la carcajada, como si no tuviera tiempo que perder en esas cosas—. Pero, hace cincuenta años o más, existía la publicidad comparativa, que, en muchos lugares, se prohibió. También había golpes publicitarios indirectos con el mismo objetivo. No hay nada nuevo bajo el sol. Pero yo ya no pertenezco a Barinoche, muchachos, así que solo puedo asesorar desde afuera, extraoficialmente. ¡Pero ojo! Risas & Kisses viene con los botines de punta y los tapones afilados como navajas.


  Risas & Kisses había arribado al megaholding con la firme decisión de encarar una política de abierta agresividad para tratar de desmontar del primer puesto a Barinoche, líder en el rubro del entretenimiento. La idea era desprestigiarla al asociarla al mundo de la droga y los excesos de todo tipo, para así proponer, en contraposición, una diversión sana con Risas & Kisses.


  Barinoche pertenecía al grupo de empresas mediano-pequeñas, ya que las medianas se dividían a su vez en tres grupos. Pero, aunque no se ubicaba entre las primeras por su facturación, sí era, desde hacía tres años, la número uno en crecimiento económico anual y no dejaba de prosperar.


  Por esa razón, se calculaba que, dentro de unos pocos años más, iba a convertirse en una compañía grande y pasaría a integrar el club de los más poderosos.


  —Vamos a jugar limpio, fuerte pero limpio, así que no temas, José. —Edu Tagliat es el CEO de Risas & Kisses, y José Carvalho, el hombre que por "berno" –como le decían a aquellos que sufrían un agotamiento laboral, término que habían tomado del inglés, burn-out– se encuentra internado en la sección de descanso del hospital neuropsiquiátrico del megaholding, más conocido como el Neuro. Está situado en el cuerpo tres, región Centro, y ocupa buena parte de los pisos treinta y siete y treinta y ocho. Algunos también lo llaman el Neurona Servis.


  Los cálculos médicos más optimistas dicen que, dentro de dos o tres semanas, si todo va bien, Carvalho volverá a tomar su puesto en Barinoche, manejado ahora por Boncastro. Los diagnósticos más alarmantes indican, en cambio, que el quiebre del gerente es mucho más serio de lo que parece y que la recuperación puede llevar varios meses. Tagliat le ha hecho una visita de “cortecínica” –es decir, de cínica cortesía–, como acostumbran a decir en las empresas del edificio.


  “Nada de drogas. Alcohol, pero con moderación. Y muchas risas y kisses” es el eslogan de la recién llegada compañía, amparado en el desgaste de Barinoche, que no ha podido evitar la droga en algunos de sus centros de diversión –las malas lenguas dicen que en realidad la ha estimulado en secreto y que ese es su mejor negocio– ni que se haga más o menos público el asunto.


  Quizás más achispado por no mostrarse derrotado ante su rival que por entusiasmo propio, Carvalho sonríe con toda la suficiencia que le permiten su estado de salud y de ánimo y anuncia un regreso triunfal, a lo sumo dentro de un par de semanas, con estrategias y tácticas formidables para reposicionar a la compañía.


  —Gracias por la visita, Edu —sonríe desde la cama de sábanas y fundas impecables, guarecido por un pijama color verde agua con el logo de Barinoche en el bolsillo del pecho—, pero pronto cruzaremos espadas. Sin olvidar la lealtad, claro.


  —Desde ya, desde ya, y será muy pronto. Pero cuando regreses no te hagas tanto problema, José —recomienda Tagliat—. El otro día leí una encuesta de una consultora muy seria que dice que muere más gente en el trabajo que en las guerras.


  —Sí, sí, tenemos que cuidarnos. Y encima debutamos con crímenes en el mega.


  —Ah, ¿te lo comunicaron?


  —Sí, recién esta mañana… por mi estado nervioso. Así que se ve que estoy mejorando. La gente de Nuevas Propuestas, ¡los que quedan vivos!, deben de estar pensando que no solo el berno mata, ¿no, Edu?


  —Y qué métodos más antiguos. Cerbatanas, escorpiones… ¿Querés que te sea sincero, José? Me dio más miedo el hecho de las armas usadas que los crímenes en sí. Si los hubieran matado de un tiro en la cabeza, digamos, no me habría impresionado tanto.


  —Esto de ser ejecutivo o gerente se ha vuelto un trabajo muy riesgoso —asevera Carvalho, pero no piensa en dardos y aguijones envenenados, sino en las múltiples presiones de su tarea. Si hiciera caso a su voz interior, apenas recuperado, huiría muy lejos de allí. Quizás hasta se cambiaría el nombre y trataría de comenzar una nueva vida. Sin embargo, otra voz, más superficial aunque con más poder, le grita que debe regresar a su puesto cuanto antes y con una sonrisa ganadora—. Y encima dentro de unos días llega el Súper CEO.


  —No me extrañaría que el Súper CEO y su gente le intenten ocultar los crímenes al más que súper Pierlone… —comenta Edu Tagliat.


  —Sería un error muy torpe. Hay más de uno que lo va a informar sotto voce solo por ver tambalear a nuestro cabecilla. —Carvalho intenta reírse, pero le sale algo más parecido a un gimoteo y una mueca.
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  Para llegar hasta La Célula desde el Neurona Servis, donde José Carvalho intenta reponerse, lo más conveniente es tomar dos electricars –los hay de cuatro, ocho y catorce ocupantes, más el conductor–: el primero para pasar del cuerpo tres, piso treinta y siete, hasta el seis, en la región Central; de allí hay que abordar otro para trasladarse al cuerpo cinco de la misma región. Una vez allí se debe caminar unos pocos metros por alguna calle interna y tomar uno de los ascensores, ya que el trayecto es de casi treinta pisos. Para ascensos y descensos de menos de cinco pisos, existen escaleras mecánicas rápidas y en caracol; de los “palos de bombero” motorizados ya hablaremos en otra oportunidad.


  


  El viajero atento advertirá que, en su itinerario, cruza empresas e instituciones de todo tipo, oficinas accesorias, iglesias menores, alguna cancha de futbol o rugby, supermercados, escuelas, bares, restoranes, tiendas de venta de ropa y calzado, peluquerías, gimnasios…


  La Célula está ubicada en el cuerpo central de la megamole, el cinco, región Frente, sector cuatro, subsector F.


  —Ingresan cinco o seis empleados nuevos al mes en cada departamento. Calculá por los departamentos de cada compañía y las empresas que hay acá. Es una barbaridad de gente la que circula. Claro que después, por departamento, quedan dos, ¡o dos y medio!, porque algunos no alcanzan a servir como uno —cuenta Jus con seriedad y algo de desdén.


  La amplia oficina solo tiene una puerta que da al pasillo. En su interior se han dispuesto mamparas para dividir los ambientes, una de las cuales es una pantalla de cristal líquido; por ella pasan películas documentales con los trabajos más exitosos desarrollados por La Célula en los últimos años. Las ventanas de la oficina dan a un aire-luz; detrás de los vidrios, un sistema proyecta paisajes virtuales: un cielo de lejanas nubes blancas, un amanecer sobre el mar, un lago de riberas arboladas.


  —Ojo, a ver si somos nosotros los desvinculeados —se anima Marti, y evita la mirada de Jus porque, con otros tres empleados, ha planeado desplazarla del cargo de supervisora.


  Jus mira al muchacho de un metro noventa, con una ligera encorvadura, como si no quisiera ser más alto que los demás; con un gesto invita a sentarse a quienes recién han entrado.


  La Célula, supervisada por Justa Carmick, más conocida como Jus, tiene a su cargo el entrenamiento protocolar de los gerentes internacionales –por lo general de las Áreas Norte y Vieja Comunidad–, que realizan visitas de control a la filial Baires del Área Sur. De manera oficial no pertenece a Barinoche, pero es un desprendimiento de esa empresa. Debido a esos contactos con jerarquizados gestores, La Célula –que aspira a convertirse en división un día no muy lejano– tiene una importancia muy especial: de allí han surgido la mayoría de los gerentes de Barinoche.


  Jus es bajita y atlética y aparenta unos treinta y tres años, pero quizás tenga algunos más. Hasta hace dos, perteneció a la selección de hockey del cuerpo cinco, equipo campeón por varias temporadas seguidas. Unos ojos azules vivaces le brillan bajo el marco del pelo renegrido y revuelto.


  —Renata, Agustina, Gabri, Malena y Sofía: les pido que tomen esas carpetas. Sin guorris. Muy bien —instruye Jus—. Ustedes hace un par de días que ingresaron y ya pudieron ver el abecé del asunto. Tres de ustedes se incorporarán a mi célula y trabajarán en el próximo proyecto. El 31 de mayo recibimos al capo di tutti i capi, al Súper CEO, nada menos.


  —Entre nosotros le decimos el Capi porque el tipo es italiano —acota Marti, que se siente bien en una confortable segunda línea. No aspira al puesto de Jus, pero es funcional a los dos conspiradores que pretenden derrocarla y que se ocupan de células menores.


  —Renata, Agus, Gabri, ustedes que son las mayores…


  —Ey, ¿nos estás diciendo viejas? —sonríe Gabri. Es bella, y la sonrisa le acentúa aún más esa cualidad.


  Agus es la más alta de las mujeres, y el techo, al igual que a Marti, le queda muy cerca. Los integrantes de La Célula lo han tachonado de estrellas y asteroides, como un gran cielo nocturno, en los pocos ratos libres que les deja el trabajo.


  —En este momento estamos probando con mujeres de treinta y cinco a cuarenta porque son mejores en lo protocolar, pero, sobre todo, porque lo pidió el Capi. Vos también estás incluida, eh. —Jus hace un gesto a Malena, que, con la creencia de que no la observaban, había puesto en funciones su aerosol contra el asma.


  El plan para hacer desbarrancar a Jus es casi pueril de tan sencillo. Los conjurados acordaron que las estructuras y las modas de trabajo –que han ido y venido en contradictorio vaivén en los pasados veinte años– les aconsejaban tramar la conspiración. En los últimos tiempos, ha regresado una tendencia antigua que dio más reveses que triunfos: la de las decisiones horizontales; es decir, aquellas generadas por ejecutivos medios o bajos, por iniciativa propia, sin que medie aprobación de sus jefes, por lo menos en las primeras etapas del proyecto forjado. Piensan, alegando seguir el espíritu de las instrucciones de Jus, generar fallos de ese tipo que terminen complicando la gestión de Carmick.


  El 31 de mayo es una fecha magnífica para que comience el “desastre justo”, como lo llaman entre los conjurados.


  —Soy una de las pocas personas en la compañía, aunque no pertenezco en carácter oficial, que habla muy bien el italiano —explica Jus—. Ruiceme es otra, aunque no tiene tanta fluidez y además ya no está en este segmento de negocios. De cualquier manera, el capo di tutti i capi…


  —¿Cómo se llama? —pregunta Agus.


  Jus se detiene un segundo y contesta:


  —Pierlone, Gianluca Pierlone. Decía: él habla inglés. Les voy a pedir que, de ahora hasta que termine de dar las instrucciones para este proyecto, no me interrumpan, ¿está bien?
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  —No tenemos veinticinco años. Los de veintipico, y no todos, todavía se van a sus casas o a otros bares de la ciudad. Nosotros, que tenemos entre treinta y cuarenta, somos los regulares. Algunos, los menos, de más de cuarenta. Vos, ¿dónde estás trabajando?


  


  —Entré hace unos días en BerryStone, pero vengo del afuera: empresitas del exconurbano que te forman bien porque tenés que hacer de todo, pero, si no pegaste el salto a los treinta, estás perdida. Y yo lo pegué a los treinta y seis. ¡Tuve esa suerte!
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