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			1

			Las apodamos Bunnies porque así es como se llaman ellas entre sí. En serio. Bunny.

			Por ejemplo:

			¡Hola, Bunny!

			¡Hola, Bunny!

			¿Qué hiciste anoche, Bunny?

			Estuve contigo, Bunny. ¿No te acuerdas, Bunny?

			Es verdad, Bunny, estuvimos juntas y me lo pasé en grande.

			Te quiero, Bunny.

			Y yo a ti, Bunny.

			Luego se abrazan con tanta fuerza que creo que les va a explotar el pecho. En el fondo, desearía que ocurriera eso desde el lugar donde me encuentro sentada, de pie o agachada, en el otro extremo del salón de actos, en la sala de espera del departamento o en el auditorio, siendo testigo de cómo cuatro mujeres adultas —mis compañeras de clase— se saludan con unas carantoñas que parecen estrangulamientos. O cuando se despiden. O porque tú lo vales, Bunny. Con qué ímpetu abrazan sus cuerpos blancos y sonrosados, formando un círculo cálido de cariño y comprensión mutua tan asfixiante que se me quita el aliento. Y luego el refrote de unas narices que parecen rampas de esquí, el de unas mejillas con piel de melocotón. Sienes presionadas entre sí de un modo que me recuerda al frotamiento labial de los bonobos o a la telepatía de esos niños homicidas tan guapos que salen en las películas de terror. Cuatro pares de ojos cerrados con fuerza, como si esa asfixia colectiva fuera una especie de éxtasis religioso. Cuatro labios embadurnados con gloss, profiriendo unos sonidos chirriantes, fruto de un amor monstruoso que me hace daño a la vista.

			Te quiero, Bunny.

			Me pasé todo el año pasado rezando mentalmente para que se produjera una implosión durante esos abrazos. Para que sus fervorosos achuchones provocasen que la carne rezumara a través de las mangas, los cuellos de las prendas y las faldas abullonadas de sus vestidos de princesa, como si fuera un exceso de glaseado inane. Que se enredasen entre sus peinados inspirados en Juego de tronos, asfixiadas por esas trenzas ornamentadas que se pasaban el día retocándose unas a otras, alrededor de sus cabecitas con forma de corazón. Que se ahogasen entre ellas con su vulgar perfume herbáceo.

			Pero no pasó nada de eso. Ni una sola vez.

			Siempre emergían intactas e indemnes de esos abrazos, a pesar de la inquina que irradiaban mis ojos mientras las escrutaba con el resquemor propio de un villano salido de un tebeo. Cruzando sonrisas. Balanceando sus manos entrelazadas. Con la piel reluciente gracias al afecto y el sentimiento de pertenencia, como si acabaran de hidratarse en el manantial de montaña más puro.

			Bunny, te quiero.

			Inmunes al desdén de su compañera en el curso de posgrado. Yo. Samantha Heather Mackey. La que no es una Bunny. La que nunca lo será.

			Sirvo otra copa de champán gratis para Ava y para mí en el extremo más alejado de la carpa que cubre el césped, donde estoy apoyada sobre una columna dórica blanca, engalanada con un tejido de tul que se hincha con la brisa. Septiembre. Universidad Warren. El ágape de bienvenida anual que organiza el departamento de Artes Narrativas, porque esta facultad despide tanto tufillo pijo a Nueva Inglaterra y a la Ivy League que no es capaz de llamar «fiesta» a una fiesta. Contemplad los centros de mesa atiborrados de lirios atigrados. Admirad los radiantes tejidos blancos y vaporosos que flotan por todas partes como una horda de espectros. Maravillaos con las bandejas de peltre repletas de rollitos de salmón y crostini de hígado de pato, coronados con pequeñas orquídeas azucaradas. Observad a esas personas blancas vestidas de negro, comentando las becas que les han concedido para traducir del francés las obras de poetas a los que no lee ni Dios. Encandilaos con la fastuosa carpa bajo la que alternan los eruditos, versados en todas las artes excepto en la de la conversación. Risueños y ajenos al hecho de que se encuentran en la boca del infierno. O, como lo llamamos Ava y yo, la guarida de Cthulhu. Cthulhu es un calamar gigantesco y monstruoso inventado por un escritor de género de terror que se volvió loco y murió aquí. Y qué quieres que te diga, no me extraña nada. Porque cuando te aventuras por las calles que se extienden más allá de la burbuja de Warren, te das cuenta de que algo no va bien en esta ciudad. Algo no termina de encajar con las casas, los árboles, la luz. Si lo mencionas, la mayoría de la gente te mira raro. Pero Ava, no. Ava dice: Madre mía, sí. El pueblo, las casas, los árboles, la luz… Todo eso da mala suerte.

			Estoy aquí plantada, tambaleándome, atiborrada de hígados tibios de animales y del alcohol de alta graduación que Ava no deja de verter en mi vaso de plástico desde una petaca que dice «Bébeme».

			—¿Qué has dicho que llevaba esto? —pregunto.

			—Bebe y calla —replica ella.

			Observo desde el otro lado de unas gafas de sol prestadas cómo esas mujeres a las que debería considerar mis compañeras se reúnen después de pasarse el verano separadas en diversos destinos tan arduos como islas tropicales remotas, el sur de Francia o los Hamptons. Veo cómo sus fervientes cuerpecitos se lanzan unos sobre otros, presas de una especie de frenesí. Cómo hincan unas uñas del color de un veneno natural en los antebrazos de las demás con la fuerza de un afecto que no dejo de repetirme que es fingido, sí, seguramente forzado. Separando sus labios brillantes para llamarse entre sí por su apelativo cariñoso colectivo.

			—Madre mía, ¿actúan así en serio? —me susurra Ava al oído. Nunca las había visto desde tan cerca. No me creyó cuando le hablé de ellas por primera vez el año pasado. Me dijo: Es imposible que unas mujeres adultas actúen así. Te lo estás inventando, Smackie. Durante el verano, yo también empecé a pensar que eran invenciones mías. En cierto modo, supone un alivio verlas ahora, aunque solo sea para confirmar que no estoy loca.

			—Sí —respondo—. Muy en serio.

			Ava las otea a través de su velo de redecilla, con sus ojos de David Bowie plagados de espanto y aburrimiento, y la boca fruncida en una línea roja que no admite tonterías.

			—¿Podemos irnos ya?

			—No puedo marcharme aún —replico sin dejar de mirarlas. Por fin se han separado, sin una sola arruga en esos vestidos tan cursis. Con sus melenas relucientes e intactas. Su tez irradia la lozanía que solo se consigue con un buen seguro médico, mientras se agachan al unísono para hacerle carantoñas al shih tzu saltarín de un profesor.

			—¿Por qué no?

			—Ya te lo he dicho, tengo que hacer acto de presencia.

			Ava me mira, deslizándose columna abajo de lo borracha que está. No he saludado a nadie. Ni a los poetas, que conforman su propio infierno arisco, ni a los escritores de ficción en ciernes que sueltan risitas nerviosas junto a la torre de langostinos. Ni siquiera a Benjamin, el simpático administrador al que suelo pegarme en esta clase de pantomimas, ayudándolo a embadurnar con vísceras trémulas unos trocitos de pan tostado y seco. Tampoco saludo a Fosco, la que dirigió el seminario la primavera pasada, ni a ningún otro miembro del estimado equipo docente. Dime, ¿qué tal te ha ido el verano, Sarah? Dime, ¿qué tal va tu tesis, Sasha? Preguntas formuladas con una indiferencia cortés. Sin decir nunca mi nombre bien. Cualquier respuesta que ofrezca —una confesión sincera sobre mi inminente fracaso, una mentira flagrante que me ponga colorada— suscita el mismo ademán condescendiente, la misma sonrisa hastiada, una sarta de clichés sobre el carácter elusivo del Proceso, acerca de que la Obra es una amante complicada. Ten confianza, Sasha. Ten paciencia, Sarah. A veces hay que distanciarse un poco, Serena. A veces, Stephanie, tienes que agarrar el toro por los cuernos. Todo ello viene seguido por una crónica de alguna crisis o logro creativo similar que experimentaron en un curso ya extinto en alguna zona remota de Grecia, Bretaña o Estonia. Una perorata durante la cual me limito a asentir mientras me clavo las uñas en los antebrazos.

			Y tampoco he hablado con el León por motivos obvios. Aunque está aquí, por supuesto. En alguna parte. Lo vi hace un rato por el rabillo del ojo, más melenudo y tatuado que nunca, sirviéndose una copa de vino tinto en la barra de autoservicio. Aunque no levantó la cabeza, sentí que me vio. Y luego sentí que vio que vi cómo me veía y siguió sirviéndose. No he vuelto a verlo desde entonces, aunque sí he sentido su presencia en los pelillos de la nuca. Cuando llegamos, Ava percibió su presencia porque, mira, el cielo acaba de oscurecerse de repente.

			Durante todo este tiempo, lo único que he hecho en términos de socialización ha sido dirigirle una medio sonrisa a un chico al que las Bunnies apodan Jonah el Psicópata, mi equivalente social entre los poetas, que está apostado él solo al lado del ponche, sonriendo como un bendito, sumido en su propio sueño febril auspiciado por los antidepresivos.

			Ava suspira y enciende un cigarrillo con una de las múltiples velas flotantes que pueblan nuestra mesa. Vuelve a mirar a las Bunnies, que ahora se están acariciando los brazos con sus manitas diminutas.

			—Te he echado de menos, Bunny —se dicen entre sí con esas voces aniñadas forzadas, aunque están frente a frente, demonios, y puedo paladear el odio que anida en sus corazones como un regusto férrico en la lengua.

			—Yo sí que te he echado de menos, Bunny. Este verano ha sido muy duro sin ti. Estaba tan triste, tan triste que apenas he escrito una palabra. No nos separemos nunca más, ¿vale?

			Ava se ríe con ganas al oír eso. A carcajadas. Inclina su cabeza emplumada hacia atrás. No se molesta en cubrirse la boca con una mano enguantada. Es un sonido delicioso y estridente. Resuena en el aire como la música que se echa en falta en esta velada.

			

			—Chsssss —le chisto. Pero ya no tiene remedio.

			La carcajada provoca que la chica a la que apodo la Duquesa gire hacia nosotras su cabeza cubierta de largos bucles plateados de hada. Nos mira. Primero a Ava. Luego a mí. Después otra vez a Ava. Puede que le haya sorprendido comprobar que por una vez no estoy sola, que tengo una amiga. Ava le sostiene la mirada con los ojos muy abiertos, tal y como hago yo en mis ensoñaciones. Ava tiene una mirada formidable y europea. Continúa fumando y dando sorbos de champán sin romper el contacto visual. En una ocasión me habló de una competición de miradas que realizó con una gitana a la que conoció en el metro de París. La mujer la estaba mirando, así que Ava hizo lo propio —las dos se encañonaron con sus respectivas miradas, como si fueran pistolas— durante todo el trayecto a través de la Ciudad de la Luz. Sin hacer otra cosa que mirarse desde las orillas opuestas del traqueteante vagón. Finalmente, Ava se quitó los pendientes, sin dejar de mirar a la mujer. ¿Por qué? Porque llegados a ese punto su presunción era, cómo no, que las dos iban a batirse en un duelo a muerte. Pero cuando el metro se detuvo en la última parada de la línea, la mujer se limitó a levantarse para salir, y cuando lo hizo, incluso sostuvo las puertas corredizas con cortesía, para que Ava pudiera pasar primero.

			¿Qué lección sacas de esto, Smackie?

			¿Que no hay que sacar conclusiones precipitadas?

			Que no hay que ser la primera en achantarse.

			La Duquesa, al volverse hacia nosotras, provoca una reacción de giros en cadena entre las demás Bunnies. Primero nos observa Cupcake. Después Muñeca Siniestra con sus ojos de tigresa. Luego Viñeta con sus primorosas facciones de calavera victoriana y su boca de porrera abierta de par en par. Todas miran a Ava, después a mí, por turnos, escrutándonos de la cabeza a los pies, realizando con los ojos un gesto equivalente al que harían con la boca al probar un sorbo de una bebida extraña. Menean la nariz durante el proceso, con cuatro pares de ojos que no parpadean, sino que se limitan a mirar y mirar. Después se giran de nuevo hacia la Duquesa y se apoyan unas sobre otras, articulando palabras susurradas con esas bocas embadurnadas en gloss.

			Ava me aprieta el brazo con fuerza.

			La Duquesa se gira y arquea una ceja dirigida hacia nosotras. Levanta una mano. ¿Estará empuñando una pistola invisible? No. Es una mano abierta y vacía. Entonces la utiliza para saludar. A mí. Con algo parecido a una sonrisa en el rostro. Hola, dicen sus labios.

			Mi mano se propulsa hacia arriba por voluntad propia antes de que pueda contenerme. Saludo, saludo y no dejo de saludar. Hola, articulo con la boca, aunque no emerge sonido alguno.

			Entonces las demás Bunnies levantan la mano y saludan también.

			Nos saludamos todas desde las amplias orillas del jardín techado.

			Excepto Ava. Ella continúa fumando y escrutándolas como si fueran una bestia con cuatro cabezas. Cuando por fin bajo la mano, me giro hacia ella. Me está mirando como si no me reconociese.
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			Al día siguiente, encuentro una invitación en mi buzón escolar, doblada con mano experta con la forma de un cisne blanco de origami. Una de ellas debió de deslizarla entre los diarios de poesía experimental y los folletos sobre recitales en la facultad, un documental rumano y una función interpretada por una sola mujer donde la ciudad es el Cuerpo y el Cuerpo es la ciudad. He llegado temprano, fuera de horario, para comprobar si había recibido el cheque mensual de mi beca. No estaba. Tiro el resto del correo al cubo de reciclaje, después examino el cisne, sobre el que una de ellas ha dibujado una cara rudimentaria con tinta magenta. Tiene dos puntitos chorreantes a modo de ojos, uno a cada lado de un pico muy afilado, que, con la ayuda de unos hoyuelos y unos labios pintados con tinta, se diría que me está sonriendo. Una de las alas contiene la palabra Ábreme. [image: ]

			Samantha Heather Mackey

			Te invitamos cordialmente al…

			SALÓN DE LAS OBSCENIDADES

			Cuándo: la hora azul [image: ]

			Dónde: ya sabes dónde [image: ]

			Qué llevar: tu presencia, por favor [image: ]

			Me quedo mirando la tipografía ondulada y resplandeciente, los corazoncitos que una de ellas (ha tenido que ser Cupcake, ¿o quizá Muñeca Siniestra?) ha dibujado alrededor de mi nombre. Empiezo a sudar, aunque en este pasillo hace un frío que pela. Es un error. Tiene que ser eso. Es imposible que se les haya ocurrido invitarme al Salón de las Obscenidades. Es una cosa privada de las Bunnies, como los Martes del Manoseo, las maratones de Para toda la vida o la confección de criaturitas del bosque con mazapán. Se pasaron todo el curso pasado cuchicheando sobre eso, mientras esperábamos a que comenzase el seminario.

			Uf, el Salón de las Obscenidades de anoche fue una locura.

			Anoche bebí UN MONTÓN en el Salón de las Obscenidades.

			He pensado que para el próximo Salón de las Obscenidades deberíamos…

			Y entonces ahuecaban las manos junto a las orejas de las demás y susurraban el resto.

			Vuelvo a examinar la invitación. Es imposible que sea para mí. Pero tiene mi nombre escrito: Samantha Heather Mackey, flanqueado por unos corazones abotargados. Al ver mi nombre redactado con esos tirabuzones noto el corazón henchido, una sensación rara y bochornosa. Las recuerdo saludando anoche. Primero la Duquesa, después las demás Bunnies. Y el ímpetu con el que yo les devolví el saludo.

			Este semestre volveremos a estar las cinco solas en el seminario. Que empieza mañana. Llevo todo el verano temiendo ese momento. El de quedarme a solas con ellas en un aula sin vías de escape visibles durante dos horas y veinte minutos. Una vez a la semana, durante trece en total. Pensaba que se parecería mucho a lo del año pasado. Yo en un extremo de la mesa y ellas en el otro, sentadas en comandita, apiñadas, convirtiéndose en un cuerpo con cuatro cabezas cuanto más entornaba mis ojos. La Duquesa leía en voz alta lo que había escrito con un diamante en un trozo de vidrio mientras las Bunnies cerraban los ojos como si estuvieran escuchando un aria. Agarradas de la mano mientras elogiaban las historias de las demás. ¿Puedo escuchar quinientas páginas más de esto, por favor? ¿Puedo decir que me ha encantado habitar entre tus frases y que ya no quiero vivir en ninguna otra parte? Acariciándose unas a otras con gesto ausente mientras disertaban sobre la lectura semanal. Rompiendo a reír a carcajadas sin previo aviso a causa de alguna broma privada, unas risas que yo no compartía, porque nunca era partícipe del chiste, el cual nunca me explicaban, pues estaban demasiado ocupadas riéndose. Perdona, Samantha, alcanzaban a decir entre resuellos, es que tú no estuviste allí. No, admitía yo, no estuve. Y las carcajadas podían prolongarse durante varios minutos. Se estremecían de tanto reír, se les saltaban las lágrimas, se agarraban de las muñecas y de los hombros en mitad del proceso mientras yo me quedaba sentada en el otro extremo de la mesa, observándolas o mirando hacia el espacio vacío que se extendía entre sus cabezas. Entretanto, Fosco nos observaba a todas sin decir nada. Empecé a llegar a clase cada vez más tarde. Y al final, dejé de asistir. ¿Dónde está Samantha?, me imaginaba a Fosco preguntando. No tenemos ni idea. Encogimientos de hombros. Sonrisas de impotencia.

			Pero ¿puede que estén intentando incluirme este año? ¿Puede que esta invitación sea un gesto de buena voluntad? O puede que sea una broma. Seguro que es eso. Me imagino un par de manitas plegando el cisne sobre un enorme escritorio de roble con vistas a una arboleda frondosa. Una sonrisa untuosa emergiendo de unos labios mordidos con unos dientecitos blancos.

			—Arpías —murmuro muy bajito en dirección al pasillo.

			—Hola, Sam.

			Pego un respingo. Es Jonah. Está de pie a mi lado, revisando su buzón, mientras esboza una sonrisa que parece sacada del cartel de la película ¡Olvídate de mí!

			—Qué susto me has dado, Jonah.

			—Perdona, Sam. —Es verdad que parece compungido—. Oye, ¿con quién estabas hablando hace un momento?

			—Con nadie. Conmigo misma. A veces hablo sola.

			—Yo también. —Sonríe—. A todas horas.

			Peinado a tazón. Un anorak sin abrochar que no se quita nunca. Por debajo lleva puesta una camiseta en la que aparece un gatito tocando el teclado en el espacio exterior. Jonah es un adicto en rehabilitación que va tan atiborrado de medicamentos que habla como si tuviera la boca llena de alguna sustancia espesa. Es el mejor poeta de la facultad con diferencia. También es el más majo y el más generoso con el tabaco. No sé por qué los demás poetas se meten tanto con él; aparte de un par de clases mixtas, los poetas y los escritores de ficción suelen estar aislados unos de otros, tanto a nivel académico como social. Pero he visto cómo sus compañeros le hacían el vacío por la calle, lo he visto sentado en la esquina del fondo del aula en el seminario, sonriendo con la mirada perdida mientras los demás lanzaban comentarios hirientes sobre su obra. Sé lo que se siente, por supuesto. La diferencia es que a Jonah no parece importarle. Aparenta estar más o menos satisfecho de mantenerse inmune y a la deriva en su nube poética.

			—¿Qué andas haciendo, Sam?

			—Nada, solo he venido a buscar el cheque de mi beca.

			—Anda, yo también. —Parece extasiado—. Lo necesito como agua de mayo. Me compré un montón de libros y discos, y después tuve que subsistir a base de pasta durante el resto del mes. ¿Alguna vez has hecho tú eso?

			—Sí.

			Mentira. Yo no hago eso. No puedo permitírmelo. Me pongo un poco tensa.

			—Por cierto, ¿tienes pensado ir a esto? —Sostiene en alto el folleto de la obra de teatro.

			—No —replico con brusquedad. Luego me siento mal y añado—: No me gusta demasiado el teatro, Jonah.

			—Oh. A mí tampoco, en general. Oye, anoche te vi en la fiesta. Tenía un piti reservado para ti en el callejón, pero no apareciste.

			—Ya. Me fui pronto.

			—Ah.

			Asiente con la cabeza como si estuviera pensativo, como si me entendiese. Se puede decir que he llegado a conocer a Jonah por medio de unos cigarros compartidos en callejones, esquinas y porches traseros durante las diversas funciones y fiestas del departamento que intento eludir. Me escabullo por la puerta, desesperada por escapar, y me lo encuentro ahí fuera entre el frío y la oscuridad, fumando junto al contenedor de basura, sin parar de tiritar. Hola, Samantha. Así fue como descubrí que, al igual que yo, Jonah es el único miembro de su clase que no proviene de un programa universitario de renombre. Que él también se postuló medio en broma a esto que no dejan de repetirnos que es el programa de maestría en bellas artes más exclusivo, selectivo y de difícil acceso de todo el país, pensando que no iba a entrar ni de broma.

			¿No te parece increíble estar aquí?, me dijo en el porche trasero durante una de las primeras fiestas.

			Sí, respondí con voz pastosa y la mirada puesta en las Bunnies, que ya se encontraban inmersas en uno de sus abrazos grupales, con los ojos cerrados y la presión de una boa, a pesar de que apenas acababan de conocerse.

			Es como una especie de sueño, continuó Jonah. No dejo de preguntarme cuándo me despertaré. Como si debiera pedirle a alguien que me dé un puñetazo.

			Querrás decir un pellizco.

			Un pellizco no me despertaría de esto. Y si lo hiciera, estaría de vuelta en Fairbanks, viviendo en el sótano de la casa de mi padre. ¿Dónde estarías tú si te pegase un puñetazo, Samantha?

			Contemplando el muro de ladrillo de mi vida desde el otro lado de una caja registradora entre las tierras montañosas del oeste del país, pensé. Escribiendo en otra parte por las noches.

			En Mordor, le respondí.

			Entonces será mejor que no nos peguemos puñetazos, repuso él, sonriéndome.

			—¿Qué tal van tus escritos, Sam? ¿Has aprovechado el verano?

			Sonríe. Se está burlando del encargado del seminario de géneros mixtos de la primavera pasada, Halstrom, que no paró de repetirnos que no debíamos dejar pasar el verano en balde. Porque este año, el último curso, en el que todos tenemos que presentar un manuscrito completo en el mes de abril, se va a pasar sin que nos demos cuenta. En un abrir y cerrar de ojos, todo esto habrá desaparecido, dijo mientras señalaba con su mano de uñas impolutas hacia el aire rancio del aula que nos rodeaba, las columnas falsas, la chimenea sin encender, las paredes cavernosas. Las Bunnies se estremecieron y compartieron un abrazo de grupo con la mirada. Los poetas se prepararon para experimentar una pobreza inminente y sobrecualificada.

			—Yo lo he desperdiciado bastante —confiesa Jonah—. Bueno, he escrito un par de poemarios, pero son tan horribles que he vuelto a la casilla de salida. Pero seguro que tú has escrito como una loca este verano.

			Pienso en el verano, en los días que pasé contemplando las motas de polvo desde el otro lado de la caseta de información de la audioteca de la facultad, y las noches en el tejado de Ava, bebiendo y bailando tangos hasta desfallecer. A veces me quedaba mirando una página en blanco, sosteniendo un lápiz en la mano con languidez. A veces dibujaba unos ojos en la hoja. Garabateaba las palabras ¿qué estoy haciendo aquí? ¿qué estoy haciendo aquí? una y otra vez. Sobre todo, me limitaba a mirar a la pared. Para mí, la página y la pared formaron un único ente durante todo el verano.

			—Yo no diría como una loca…

			—Todavía recuerdo ese pasaje que trajiste al seminario el año pasado. Ya sabes, ese que aborreció todo el mundo.

			—Sí, Jonah, lo recuerdo.

			Los gestos de horror. Las cabezas ladeadas.

			—Aún pienso en ello. Es difícil de olvidar. Era tan…

			—¿Infame? —aventuré—. ¿Deliberadamente retorcido? ¿Agresivamente siniestro? Lo sé, creo que esa vino a ser la opinión generalizada.

			—¡No! Es decir, sí, era un texto infame, retorcido y siniestro, y me provocó pesadillas durante semanas. Pero me encantó. Por ser tan infame, retorcido y siniestro. —Me sonríe—. ¿Quién iba a imaginar que ir a un acuario podría resultar tan escabroso y aterrador?

			—Ya.

			—Pero si lo piensas bien, en el fondo es así.

			

			—Gracias, Jonah. A mí también me gustó ese texto tuyo que los demás pusieron a parir.

			—¿En serio? Pensaba tirarlo a la basura, pero…

			—No lo hagas. Eso es lo que quieren ellos. —Pronuncio esta frase con más vehemencia y resquemor de lo que pretendía.

			Jonah parece confuso.

			—¿Qué?

			—Nada. Creo que debería irme. Llego tarde a clase.

			No llego tarde. Ahora no hay ninguna clase. Pero me imagino a Ava esperándome fuera, junto al banco, fulminando con la mirada a los universitarios. Mueve el puto culo, Smackie.

			—Ah, vale. Por cierto, Sam, ¿puedo leer más cosas tuyas alguna vez? Me molan bastante. En serio, me chiflan. Después de aquello, me quedé con ganas de más.

			—Hum… Supongo. Vale.

			—Guay. A lo mejor podríamos quedar un día y…

			Al fondo del pasillo, por detrás de Jonah, escucho el timbre del ascensor y mi estómago pega un vuelco. Porque antes de que se abran las puertas ya sé quién va a aparecer. Antes incluso de ver cómo cruza las puertas con porte gallardo, silbando. Con una melena que es fruto de un caos meticulosamente planeado. Con los brazos tatuados con cuervos vigilantes. El León. Se aproxima hacia nosotros. Ataviado con su típica camiseta de un grupo de noise rock al que no conoce nadie. Una de esas bandas de las que solíamos hablar cuando nos dirigíamos la palabra. Va envuelto en el aroma al té verde que acostumbraba preparar para ambos en su despacho, el cual removía con solemnidad, para luego servirlo en unas tazas de color tierra con el asa rota. ¿Qué tal va la escritura, Samantha?, preguntaba con su marcado acento escocés.

			Ahora veo cómo su rostro leonino se mustia un poco al ver a unos alumnos con los que debe confraternizar. Preguntarles por su verano. Por sus escritos. ¿Habrán recibido los cheques de sus becas sin contratiempos? Y luego está el hecho de que yo soy uno de esos alumnos. Eso dificulta mucho las cosas. Pero sonríe. Cómo no iba a hacerlo. Es su trabajo.

			

			—Hola, Jonah. Samantha.

			No hay duda, ha bajado la voz al pronunciar mi nombre, aunque intenta sonar despreocupado, impasible. Lo acompaña de un ademán sutil con su melenuda testa.

			Lo observo mientras revisa su propio cubículo, que está lleno a reventar de cartas y libros. Tarareando entre dientes. Tomándose su tiempo.

			—Samantha, ¿estás bien? —me pregunta Jonah.

			Debería acercarme a él como me he imaginado haciéndolo muchas veces, darle unos golpecitos en el hombro y decir: Oye, ¿podemos hablar un momento? Puede que se sorprenda al verse abordado sin previo aviso. ¿Hablar?, preguntaría, mirando a un lado y a otro, sopesando las vías de escape. Como si le estuviera proponiendo una actividad altamente sospechosa. Ilícita. Me temo que ahora no puedo hablar, Samantha. Pero quizá podrías venir a verme durante las horas de tutoría.

			O quizá se haría el tonto. Me miraría con una expresión estremecedoramente neutral, sin dejar entrever nada. Claro, Samantha. ¿Qué ocurre? Mirándome a los ojos, como queriendo decir: Adelante, por supuesto, habla, por favor.

			—¿Samantha?

			¿Y después qué? Podría ir directa al grano y decirle: No entiendo qué pasó entre nosotros, pero ¿no podría dejar de ser tan raro? Pero me preocupa que me mire como si estuviera loca. ¿Raro? ¿Lo que pasó entre nosotros? Lo siento, Samantha, pero me temo que no tengo ni idea de a qué te refieres. Sin embargo, no tendría cara de temer nada.

			Pero ahora, cuando lo veo ahí plantado, tarareando, revisando su correo tranquilamente, sonriendo para sus adentros, mi cuerpo se queda rígido a causa de… No sé de qué, pero tengo que salir de aquí.

			—Samantha, espera… —dice Jonah.

			—Es que llego muy tarde a clase.

			El León levanta la mirada de su correo. Seguro que sabe que no llego tarde a nada. Que no hay ninguna clase ahora mismo. Que estoy huyendo de él como un cervatillo asustado. ¿Cuál dijimos que era la presa natural de un león?

			

			—Ah, vale. Que vaya bien la clase, Samantha.

			Y entonces Jonah me dice adiós, adiós con la mano, y yo me acuerdo de mí misma anoche, saludando, con la mano en alto por encima de la cabeza.
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			Antes de salir al encuentro de Ava, me guardo la invitación en el bolsillo. Dijo que me esperaría delante del Centro de Artes Narrativas, comunicándose conmigo por telepatía. Porque no pienso entrar ahí, Smackie. Lo siento. Ya sabes por qué. Asentí con solemnidad. Sí. Aunque la verdad es que no sé por qué, aparte del hecho de que sea una militante anti-Warren y piense que la facultad está llena de cretinos engreídos. Y que está matando mi alma/creatividad. Ava lo sabe de primera mano, porque asistió a la escuela de arte del edificio de al lado, que es casi tan famosa y elitista como Warren, y estuvo a punto de acabar con su alma. Pero ella no lo permitió. Lo dejó antes de que la aniquilase. A tomar por culo todo y todos. Ahora trabaja en el sótano del laboratorio de ciencias naturales que hay al pie de la colina, colocando bichos muertos en estanterías. Cada bicho tiene su propia cajita diminuta de cristal. Es un trabajo agradable. Y es mil veces mejor para su bienestar creativo y espiritual que alternar con la pobreza fingida y el trastorno estético del cuerpo estudiantil de la escuela de arte.

			Lo único que le gusta de Warren es rapiñar los contenedores de basura que hay detrás de la residencia de los universitarios y fastidiar durante las visitas guiadas por el campus. De vez en cuando, incluso nos emborrachamos en un banco junto a la infame estatua de la liebre voladora y esperamos a que pase por delante un rebaño de futuros estudiantes con sus progenitores. Las madres siempre otean el campus como si fueran unas compradoras entusiastas, frotando con sus manos enjoyadas los cogotes de sus retoños, como queriendo decir: Esto podría ser tuyo, esto podría ser tuyo. Los futuros alumnos observan con avidez o con un sentimiento señorial el jardín del campus, que centellea tanto como su propia piel, tal vez imaginando sus dormitorios profusamente amueblados o las orgías escolares de las que han oído hablar, a las que, según Ava, solo asiste gente muy desaborida a la que nadie querría ver desnuda. Y no se imaginan, estoy segura, la posibilidad muy real de acabar decapitados una noche de regreso a la residencia desde un bar de estudiantes. O apaleados con palancas por las bandas callejeras que acechan por el campus y la zona colindante. Porque la violencia de este lugar, que habita sin remedio en el frágil corazón de esta ciudad asolada por la pobreza, no aparece reflejada en el guion de la visita guiada por el campus de Warren, que siempre es llevada a cabo por algún pelele universitario con ropa deportiva de marca que es un experto en proclamar a voces anécdotas simpáticas sobre la construcción de la estatua y las lámparas de araña mientras camina de espaldas. De ahí la interrupción mordaz de Ava.

			Warren fue fundada en 1775, y aquí mismo…

			Bla, bla, BLA, finaliza Ava desde el banco, a mi lado. Lo que no os cuenta es que hay gente en el campus dispuesta a cortarte la cabeza, les grita a las madres, que la miran horrorizadas. Así es. ¡Con un hacha! Tal que así. Y entonces se levanta, da un paso hacia ellas cargada con un hacha invisible al hombro, y una, varias o todas ellas se ponen a gritar.

			Aunque me horroriza, no hay vez que no me ría hasta que se me saltan las lágrimas.

			Ahora ese banco se ha convertido en nuestro punto de encuentro extraoficial. Es donde debería estar sentada Ava ahora mismo, fulminando con la mirada a los estudiantes al pasar, y dibujando lo que ella denomina la monstruosa verdad en su cuaderno de bocetos, como acostumbra a hacer.

			Al ver el banco vacío, me entra el pánico. Toda la soledad acumulada durante el curso pasado se agolpa en mi corazón y se me nubla la vista. Después noto que alguien me agarra del brazo derecho y me asaltan por sorpresa los efluvios de un aroma familiar. Dos manos enfundadas en una redecilla me tapan los ojos.

			—¡Buh! —me susurra al oído.

			Aunque sé quién es, me hago la sorprendida. Lanzo un resuello.

			Ella suelta una carcajada estridente. Da una palmada.

			—Madre mía, qué fácil es asustarte —exclama.

			—Ya lo sé. ¿Dónde te habías metido? —pregunto.

			—Dos idiotas estaban debatiendo sobre Virginia Woolf con una presuntuosidad tan orquestada que tuve que intervenir. ¿Y tú por qué has tardado tanto en aparecer? Has estado fuera una eternidad.

			Recuerdo la invitación que llevo en el bolsillo, el pico de cisne que se me hinca en la carne de la barriga mientras hablamos.

			—He estado hablando un rato con Jonah.

			—¿Ese poeta soñador que quiere follar contigo?

			—De eso nada.

			—Tiene unas ganas que no se las aguanta.

			—Ha dicho que soy siniestra, infame y retorcida.

			—Qué mono. Está enamorado.

			—¿Podemos hablar de otra cosa?

			Ava me escruta.

			—Ha pasado algo más. Cuéntame.

			—Nada. Bueno… He tenido un encontronazo. O casi. Con… ya sabes quién.

			Ava asiente. Claro que lo sabe.

			—¿Habéis hablado?

			—No he sido capaz. No he podido ni mirarlo. Después de… lo que pasó.

			Dejo la frase a medias, porque Ava me está mirando fijamente. No sé si está decepcionada conmigo o furiosa con él.

			—Deberías plantearte seriamente la posibilidad de prenderle fuego a su despacho —dice al fin y sonríe—. Por un momento, pensé que te habían secuestrado esas bonobos.

			—Bunnies —replico y noto cómo me ruborizo. Al recordar esas caritas sonrientes en la invitación. Todos esos corazones pintados a mano.

			

			—Como se llamen. Estaba preocupada.

			Se estremece ante la visión de los árboles imponentes, como si no fueran árboles sino algo abyecto, como si toda esa luz rosada que parece bañar siempre el campus estuviera a punto de arrearle un guantazo con el puño de su riqueza acumulada. Lo contempla todo con aversión: los edificios vetustos, las verjas puntiagudas y ornamentadas, la infinita extensión de césped perfumado y segado con mimo, repleto de ardillas y conejos de ojos brillantes, los estudiantes que pululan por doquier, disertando sobre los cuadros de Derrida y sus rinoplastias, con el pelo acariciado por una luz de septiembre tan dorada y perfecta que cualquiera diría que han sobornado al sol para que proyectase sus rayos sobre ellos de esa manera. No soy inmune a la belleza. Durante el curso pasado saqué un montón de fotos del campus —clic, clic, clic con mi móvil viejo y agrietado durante cada estación, a distintas horas del día, con todo tipo de luz— que ya no miro nunca y que no he enviado a nadie. Un banco encajado entre dos sauces llorones. Un campanario con doscientos años de antigüedad. Una chimenea donde cabría una persona de pie, como la de Ciudadano Kane. Me saqué un selfi ahí. En otra foto salimos Ava y yo al lado de la chimenea, sien con sien, sin sonreír, como es nuestra costumbre. Ella me rodea con un brazo envuelto en encaje. Hay otra de Ava sola. Por la forma que tiene de situarse delante de las llamas, parece una bruja a la que están quemando en una hoguera.

			Ava me apoya una mano en la mejilla y esboza una sonrisa.

			—¿Podemos largarnos cagando leches, por favor? Ya sabes que solo vengo aquí por ti.

			[image: ]

			NO LE CUENTO NADA A AVA EN TODO EL DÍA SOBRE LA INVITACIÓN DE LAS BUNNIES. En vez de eso, celebramos lo que ella denomina «mi último día de libertad» yendo a la cafetería de los monstruos donde ella dibuja y yo escribo. En teoría. Yo me limito a quedarme sentada con la libreta abierta, viéndola dibujar. Luego vamos al zoo para saludar al oso tibetano en su foso. Luego a por unos cafés helados vietnamitas en un antro de mala muerte del centro, donde estuvieron a punto de pegarme un tiro.

			—No estuvieron a punto de pegarte ningún tiro, Smackie. Qué exagerada. Solo fue un coche dando marcha atrás o algo así —replicó Ava cuando saqué el tema.

			—De eso nada.

			—Tienes que salir más a menudo.

			—Ya lo hago. Estoy aquí contigo, ¿no?

			Ahora estamos de vuelta en su casa, bebiéndonos la sangría que ha preparado y que está tan fuerte que fijo que es tóxica. Nos encontramos en ese momento de la tarde que ella ubica entre la hora del perro y la del lobo. Un momento que consigue que esta porción miserable de Nueva Inglaterra resulte hermosa, cuando el cielo refulge con un atardecer del mismo color que el plumaje de un flamenco. Estamos subidas al tejado hundido, escuchando tangos argentinos para eclipsar la atronadora música mexicana de los vecinos. Estamos practicando el baile, como hemos hecho todo el verano, turnándonos para ser el Diego de la pareja. Diego es un hombre imaginario de pies felinos que soñamos que algún día aparecerá en nuestras vidas y nos hará volar con estos pies que tenemos que parecen pateras. Posee el aspecto ardiente y peligrosamente hipnótico de Rodolfo Valentino, pero con las arruguitas en los ojos de Paul Newman que indican que una persona es de confianza; con la demencia risueña y el torso larguísimo de Lux Interior, el cantante de los Cramps, y la embelesadora franqueza de Jacques Brel. Diego viste con trajes blancos o camisas cubanas negras con un estampado de llamas anaranjadas. Nos prepara pan casero por la mañana. Corta flores frescas y las reparte en tarros por todo el apartamento. No escribe poesía, pero la lee por gusto. Tiene una segunda residencia en París, una mansión en Buenos Aires. Y lo más importante, baila el tango como los ángeles. Ahora me toca a mí ser Diego para Ava, lo que significa que yo la guío y ella puede cerrar los ojos.

			

			La invitación de las Bunnies sigue haciendo tictac en mi bolsillo como una bomba en miniatura.

			¿Vas a venir esta noche? [image: ], me escribió una de ellas a primera hora de la tarde.

			—No puedo soñar con que eres Diego si sigues bailando como un estudiante de ingeniería friki, Smackie. Pies felinos, ¿recuerdas?

			—Perdona.

			—¿Qué te pasa esta noche?

			—Nada.

			—Pareces distraída.

			Debería responder: Lo siento, estoy mala :( y aquí paz y después gloria. Porque no debería ir. Porque solo con tenerlas cerca, solo con escuchar sus voces aniñadas desde el otro extremo de la habitación, me entra dentera. Y, sin embargo, ya se ha puesto el sol. Y aún no he dicho que no. De todas formas, seguro que no quieren que vaya. Seguro que solo me lo han dicho para ser amables. ¿Amables? No. No es eso. Lo han hecho para poder decir: Bueno, al menos lo intentamos. Fue ella la que no se presentó.

			¿Lo ves, Bunny? Te dije que no vendría. Es cosa suya. Peor para ella.

			Pero ¿por qué?, preguntará Muñeca Siniestra. Lucirá las orejas de gato que le pusieron en la cabeza el pasado Halloween y que todavía no se ha quitado.

			Te lo dije, dirá Cupcake, acariciándola. Es un bicho raro.

			Ay, qué graciosa eres, Bunny. Te quiero.

			Yo sí que te quiero a ti, Bunny.

			—Ya basta —dice Ava—, vamos a dejarlo.

			—¿Por qué?

			—Está claro que hoy tienes la cabeza en otro sitio.

			—No, no, no es eso —miento—. Quiero seguir.

			—¿Qué te está pasando?

			Son las seis y media. Tengo que decidirme. No debería ir. No iré.

			—Es que a lo mejor tengo que salir esta noche.

			

			Ava arquea una ceja. Es comprensible. En todos los días que han transcurrido desde que nos conocimos la primavera pasada, nunca he tenido otros planes.

			—Van a organizar una cosa en la facultad —añado.

			—¿No fuimos ya a algo el otro día?

			—Esto es otra cosa.

			Ava me escruta.

			—No te habrás hartado de mí, ¿verdad?

			—No. Eso jamás —replico con vehemencia, porque es la verdad.

			—Puedes decírmelo. No voy a llorar ni nada parecido.

			Me saco la invitación del bolsillo y se la entrego.

			Ava no la toca, se limita a mirarla.

			—Supongo que será de Caroline —le digo—. ¿Cupcake? —aclaro, al darme cuenta de que nunca le he mencionado sus verdaderos nombres.

			Ava se queda mirándome, muda de expresión.

			—¿La rubia de la melenita perfecta, las perlas y el ramillete de orquídeas azules en la muñeca? Dijiste que parecía un bollo industrial relleno. ¿O un personaje de Los chicos del maíz en un baile de graduación?

			—A mí todas me parecen un trozo de bollería industrial, Smackie: blandengues y con un dulzor artificial, metidas dentro de un envoltorio vulgar. Seguro que la tinta de este papelajo es de esas que huelen cuando las frotas. —Me quita la invitación de las manos, frota la zona donde pone cordialmente y luego se la acerca a la nariz—. ¿Y de dónde dices que la has sacado?

			—Estaba en mi buzón esta mañana.

			—Por eso llevas todo el día tan rara.

			—Es que no sé cómo reaccionar. Me siento como si no…

			—Toma. —Ava saca el Zippo y lo acerca a una esquina de la reluciente invitación.

			—Espera —replico—. ¿Qué estás haciendo?

			—No estarás pensando en asistir a esa fiesta para idiotas, ¿verdad?

			

			—No.

			—Entonces… —Vuelve a sujetar el mechero junto a la invitación, esta vez más cerca, y me mira. El papel empieza a crepitar.

			—Espera, espera, espera.

			—¿Qué?

			—Es que… A ver, mañana empieza el seminario.

			—¿Y?

			—Y volveré a estar a solas con ellas en clase este semestre. Las cinco y nadie más.

			—¿Y qué?

			—Solo estoy buscando una forma de no ser grosera. Cuando les diga que no. A ver, voy a decirles que no, eso es obvio. Pero es que… esas mujeres están en la misma clase que yo. Son mis… compañeras.

			—A las que llamas «furcias».

			—Tengo que pensar en la mejor manera de expresarlo. Para que no piensen que las odio.

			Ava me mira fijamente.

			—Pero es que sí las odias, Smackie.

			La miro a través del flequillo, que ella me ha animado a dejarme crecer por encima de los ojos. Según ella, me da un puntito punki. Me fijo en sus ojos de diferentes colores, en su pelo decolorado y que parece compuesto de plumas, que es la antítesis del pelo de las Bunnies, cortado de un modo asimétrico y afeitado en algunos sitios, con ese velo de redecilla que lleva puesto como un umbral que solo pueden cruzar los más osados. Y esto es lo que percibo: ella jamás se pondría unas manoplas con forma de gatito ni un vestido con cuello Peter Pan. Jamás diría: me encanta tu vestido, si en el fondo odia ese puto vestido. Jamás diría: ¿cómo estás?, si en el fondo no le importase. Nunca se comería un cupcake de lavanda que supiera a perfume, ni usaría un perfume que le hiciera oler a cupcake. Jamás utilizaría protector labial con fines cosméticos. No se lo aplicaría nunca, a no ser que padeciera un caso grave de agrietamiento en los labios. Y aunque así fuera, se aplicaría Lady Danger, que es la marca de su pintalabios, de un tono chillón entre el rojo y el azul que le queda de lujo a ella, pero que cuando yo lo probé hizo que pareciera una loca. Su perfume huele a lluvia y humo, su sombra de ojos asusta a los niños pequeños, y siempre se pone taconazos a pesar de que me saca por lo menos cinco centímetros, y eso que yo soy una gigantona. ¿Por qué? Porque la vida es muy corta, dice, así pues ¿para qué marear la perdiz?

			—Sí las odio —murmuro—. Así que debería decir que no. Pero… ¿qué crees tú que debería hacer?

			Un ligero tufillo a basura se eleva junto con el calor del final de la jornada. Me quedo mirando a Ava un rato, pero su cara no muestra expresión alguna. Enciende un cigarro. Agacho la mirada hacia mis piernas, enfundadas en unos vaqueros negros y anodinos.

			Después de lo que parece una eternidad insoportable, durante la cual el viento sopla a través de las ramas de un sicomoro, una ventolera que me corta el aliento brevemente y me recuerda que estamos cerca del océano, a pesar de que no lo he visto nunca —pero las Bunnies sí, por supuesto, porque una de ellas tiene un Mercedes SUV y se van allí los fines de semana y se hacen fotos con bañadores como los que se ponía Esther Williams, bañándose juntas y riéndose entre el romper de las olas, con los brazos entrelazados—, Ava dice:

			—Si te apetece, deberías ir.

			—¿Qué? Yo no quiero ir.

			—Pero tampoco quieres ser grosera, ¿verdad? Son tus compañeras de clase.

			Me escruta hasta que agacho la mirada.

			—Oye, tú no sabes lo que se siente al estar en clase con ellas. En el seminario. Puede que estén intentando hacer un esfuerzo este año. Para ser majas conmigo o algo así.

			Ava suelta una risotada.

			—Hablo en serio. Y si les hago un feo, ellas…

			—¿Qué? Dime qué pueden hacer.

			Pienso en el curso pasado. Cómo menospreciaban cada texto que entregaba como si fuera un bebé malcriado, y luego se pasaban un buen rato mirándose de reojo.

			

			Está lleno de… rabia, decían al fin.

			Sí. Es demasiado abrasivo. Para mi gusto.

			Exacto. Parece recrearse en su propia marginalidad. En su propia crudeza narrativa. Aunque, claro, puede que sean cosas mías. (Sonrisita condescendiente). Aun así, me gustaría que la historia fuese un poquito más accesible.

			—Oye, iré como mucho una hora —le digo—. A lo sumo. Para dejarme ver y ya está.

			—Tú misma.

			—Te enviaré fotos de su apartamento para que puedas ver lo cursi que es.

			Ava asiente.

			—Pues vale.

			—Puedes venir, si te apetece —añado sin convicción.

			—No te esfuerces, Smackie. No asistiría a esa velada ni por todo el dinero del mundo. Dicho lo cual, no deberías entretenerte. Será mejor que espabiles.

			—Volveré pronto. No me entretendré mucho. Sea como fuere, te escribiré.

			Ava no dice nada, se limita a observar con el ceño fruncido el libro que tiene abierto, como si el ejemplar le hubiera sacado la lengua para hacerle burla.

			Me parece oírle decir algo mientras empiezo a bajar del tejado por la escalera, pero cuando miro hacia arriba, no me está mirando. Sigue mirando su libro. El viento arrecia otra vez, alborotando las páginas, pasándolas de un lado a otro, pero ella sigue leyendo como si no hubiera perdido el hilo en ningún momento.
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			¿Cuánto tiempo llevo aquí plantada, delante de la puerta principal de su casa, contemplando esa especie de tulipán que dibujó al lado del timbre de latón y las letras ondulantes que componen su verdadero nombre? El suficiente como para que el cielo se haya oscurecido. Para que la calle despida un olor más dulce. Para que las sombras se vuelvan más densas y amenazantes. Escucho unas risas femeninas y aristocráticas que resuenan desde una ventana del piso de arriba. Cambio el punto de apoyo de la pierna derecha a la izquierda. Me giro. No es demasiado tarde para dar media vuelta y observar cómo la familia de mapaches desciende por el canalón de la casa de Ava, como hacen siempre al caer la tarde. Para animar al pequeñín que nunca se atreve a bajar. Vamos, amiguito, le decimos siempre, alzando nuestras bebidas hacia él. Sé valiente. Atrévete.

			Este barrio es tan bonito que resulta obsceno. No puedo evitar reparar en ello mientras permanezco de pie sobre las escaleras de mármol de su casa, flanqueada por criaturas mitológicas de piedra con el pico abierto en mitad de un graznido. Una hilera de casas señoriales, una avenida repleta de árboles frondosos. Apenas a una manzana del campus, junto a una calle pija y pintoresca bordeada por bistrós que ofrecen copas de champán, cafés que elevan la espuma ornamental a la categoría de arte y que degustan todos los miembros del profesorado, tiendas donde venden zumo prensado en frío y chucherías orgánicas para perros. Al contrario que mi calle, que huele a pis de persona atribulada, la de ella huele a hojas de otoño.

			

			Mientras permanezco aquí, con el dedo extendido por encima del timbre, las carcajadas se transforman en gritos desenfrenados. Cuatro chillidos diferenciados. Pulso el timbre, no porque quiera hacerlo, sino porque empieza a hacer frío aquí fuera, y esta ciudad, aunque estés en el barrio de Cupcake, resulta peligrosa hasta el extremo a partir de cierta hora. No necesito levantar la mirada para percibir la presencia de cuatro cabezas que aparecen de repente en la ventana del piso de arriba, rodeadas por unas cortinas blancas y henchidas. Cuatro cabezas repletas de dientes inmaculados, corregidos mediante ortodoncia. Con el pelo tan brillante que te deja ciego si lo miras directamente, como un eclipse. Mi móvil vibra con un mensaje de texto de un número desconocido, donde sale el emoji de un mono tapándose los ojos: Pienso: debería irme, debería irme, debería irme. Pero me quedo donde estoy. Y espero. Espero tanto rato que el cielo se oscurece todavía más. El olor dulce de la calle adquiere un tufillo a podrido. Las hojas de un árbol cercano se caen y las voy contando mientras descienden. Una. Dos. Tres.
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			Estoy mirando a los ojos de la chica a la que apodo Cupcake. Porque parece un cupcake. Se viste como si lo fuera. Despide un aroma a azúcar de limón horneado. Es hermosa, como puede llegar a serlo una floritura hecha con glaseado. No me refiero a esos dulces espantosos de color verde bosque y azul eléctrico que venden en el supermercado, sino a esos con tonos pastel que se sirven en las bodas o en las fiestas de Pascua donde prima el buen gusto. Se parece tanto a un cupcake que la primera vez que la vi en el aula de orientación sentí un deseo palpable de comérmela. De pegarle un buen bocado en ese hombro tan pálido y clavarle un tenedor en la mejilla. Esta noche lleva puesto un vestido de color cerúleo con un estampado de nubes blancas y algodonosas, combinado con una chaqueta de punto. Con el pelo rubio recién alisado. Con los labios brillosos pero incoloros, porque el carmín es cosa de fulanas, Bunny, le he oído comentar, aunque no sabría decir si estaba bromeando o lo decía en serio. Con un collar de perlas relucientes que no se quita nunca. A menudo le pega un tirón con suavidad en el seminario mientras lee sus escritos en voz alta, siendo el ejemplo más reciente una serie de diálogos posfeministas que ella misma mantiene con diversos utensilios de cocina.

			Creo que va a saludarme como acostumbra a hacer, como si yo fuera un cielo plomizo e inoportuno frente al que debería resguardarse cuanto antes, o un árbol alto y asolado por las plagas, deprimente y espeluznante con unas ramas peladas e indecorosas. En general, si nos cruzamos por los pasillos o en alguna parte del campus, ella se envuelve en su cárdigan de Christopher Robin y aferra sus libros con más fuerza sobre el pecho, chasqueando la lengua en señal de fastidio, como si estuviera a punto de llover. Ah, hola, Samantha, me saluda, mirando en derredor en busca de cualquier cosa que pueda servir como boya que la rescate de mi presencia inminente. Un poste de teléfono a lo lejos. Un mosquito que solo ella puede ver. Francamente, no sé qué habré hecho para ganarme la antipatía de Cupcake. Puede que percibiera mi ansia por agradar la primera vez que nos vimos y, con toda la lógica del mundo, haya decidido guardar las distancias.

			Pero esta noche, Cupcake me sonríe. Su cara blanca y sonrosada se ilumina.

			—¡Hola, Samantha! —exclama como si de verdad se alegrase de verme. Como si fuera un cárdigan de colores vistosos. O una primera edición de La campana de cristal. O una ardilla de mazapán. O una peluquera que sabe qué es lo que más le conviene a su melenita dorada.

			—Me alegro mucho de que hayas podido venir. ¡Bunnies! ¡Mirad quién está aquí! ¡Ha venido!

			[image: ]

			CUPCAKE ME DA LA MANO —SÍ, ME LA AGARRA— Y ME CONDUCE HASTA el gigantesco salón de su casa, que es tal y como me lo imaginaba, pero al mismo tiempo no. Montones de tejidos suaves, lujosos, acolchados. Techos que se extienden hasta una altura insondable. Una chimenea blanca en la que ha colocado un jarrón lleno de flores rosas y delicadas. Todas están sentadas alrededor de una mesita auxiliar iluminada con velas, como si hubieran estado esperando a un invitado. Muñeca Siniestra, alias Kira. Viñeta, alias Victoria. Y por supuesto, la Duquesa, que en otra vida es simplemente Eleanor. De camino aquí, me he imaginado diversas posibilidades tenebrosas sobre lo que me espera. Temía que pudieran estar desnudas, reclinadas sobre un mobiliario extravagante propio de Alicia en el País de las Maravillas. O si no, con lencería en tonos pastel, abanicándose con los libros eróticos de Anaïs Nin. Masajeándose unas a otras al ritmo de la música de Stereolab. Con porno grotesco, pero erudito, proyectado en una pantalla inmensa. Leyendo manifiestos sexuales de los años setenta, utilizando consoladores como micrófonos. Una bandeja escalonada repleta de cupcakes de inspiración erótica. Cosas así. Pero no, están sentadas en círculo como lo harían en el seminario, vestidas con su ropa habitual, con unos cuadernos sujetos sobre el regazo como si fueran bolsos. Normalmente, cuando entro al seminario, me saludan con los puños apretados y sonrisas forzadas, haciéndome sentir, mientras tomo asiento, como una rana portentosa que se las ha ingeniado para colarse en el aula. Pero esta vez me miran y sonríen como si fuera el sol, con la totalidad de sus bocas y sus ojos.

			—¡Samantha! —exclama Muñeca Siniestra—. Ya estás aquí. Pensábamos que te habías perdido o algo así.

			¿Perdido? Me fijo en los ojos ambarinos de la chica a la que llamo Muñeca Siniestra. Porque me recuerda a una de esas muñecas siniestras que me gustaban cuando era pequeña, con esos ojillos redondos y esos vestidos de terciopelo, con esos rizos pelirrojos a lo Shirley Temple y esas boquitas de piñón moldeadas con una pequeña expresión sonrosada de asombro ante el mundo. Escribe cuentos de hadas sobre chicas demonio, princesas lobo, la fantasmagoría entrañable de su Nuevo Hampshire natal. Colecciona máquinas de escribir antiguas, de las que asegura que cada cual posee su propia «energía espectral», que ella canaliza a través de los relatos que mecanografía, con los ojos cerrados y la cabeza inclinada hacia atrás. Es la mascota de las demás Bunnies en un sentido literal. Se acurruca sobre sus regazos como si fuera una gata. Ronronea cuando la acarician, bufa cuando dejan de hacerlo. Habla con la típica voz infantil y aterciopelada de los niños de las películas de terror. Le he oído emplear esa misma voz, pero cinco octavas más grave, cuando cree que está sola, tornándose profunda como un pozo. De todas ellas, es la primera que suele ofrecerme un acercamiento social en forma de emoji de un trol o invitaciones de última hora a lugares donde ellas ya están.

			Hola Samantha, estamos comiendo unas cajas bento. Vente si quieres [image: ]

			También es la única Bunny que trata de hablar conmigo en las reuniones sociales. Se acerca a mí y me formula preguntas como si estuviera lanzando un anzuelo, y mientras respondo, asiente y murmura «genial» mientras alterna la mirada de un lado a otro. Como si fuera una niña que se ha atrevido a llamar a la puerta de Boo Radley y ahora que ha acudido a abrir no tiene claro qué hacer, se pregunta si debería irse corriendo.

			Ahora, sin embargo, sus ojos dorados despiden un destello afable. Es, con diferencia, la más guapa de todas, dueña de una sensualidad extraña. Todavía lleva puestas las orejas de leopardo que las demás Bunnies le plantaron en la cabeza el pasado Halloween en plena borrachera (vi las fotos en Facebook). Y un vestido negro con un estampado de fantasmas blancos que diría que tienen manchas de sangre en lugar de ojos. Seguro que sabe que no me he perdido. Me habrán visto plantada como un pasmarote delante de la puerta principal durante un cuarto de hora.

			Noto un calor en las orejas. Me empieza a temblar el labio.

			—Hum. No. Yo…

			—En realidad no pensábamos eso, Bunny —interviene Viñeta. Está sentada en una chaise longue a la izquierda de la Duquesa, bajo una lámpara con forma de cuello de cisne cuya luz ilumina sus bucles color caoba. Viñeta, la punki sexi del grupo. La más lenguaraz de las Bunnies. Con un vestido delicado que contrasta con sus botas militares, el pelo despeinado y una boca entreabierta que nunca se cierra. Con unos ojos cenicientos y nebulosos que te mandan a la mierda sin compasión. Escribe para provocar. Viñetas existenciales sobre princesas Disney enzarzadas en orgías sanguinarias, muchachas salvajes que se arrastran a cuatro patas por el fondo de abismos mentales beckettianos, mordisqueando trozos de muñecas Barbie. Parece que está fumada la mayor parte del tiempo, como si estuviera envuelta en una nube de opio perpetua. Al parecer, fue bailarina en otra vida, antes de que se descarriase y descubriese el arte conceptual y las poses lánguidas. A pesar de su belleza traslúcida y plagada de venas azules que a Ava le recuerda a un esqueleto y a mí a una persona salida de la era victoriana, no se viste siempre como si fuera un dulce engalanado. Cuando la conocí durante nuestra primera recepción de bienvenida en el curso de Artes Narrativas, vi a otra chica enfundada en tela vaquera y a cuadros con un vaso de plástico lleno de vino en la mano, al que sujetaba como si fuera la primera vez que hacía algo así. Pensé que a lo mejor podríamos ser amigas. Me acerqué a ella en una fiesta cuando la vi sola, cuando aún no la había absorbido el reino de las Bunnies. Hola, le dije. Hola, me respondió ella. Y me miró como si se sintiera muy agradecida. Mantuvimos una conversación balbuceante, que yo prolongué fingiendo que adoro el pilates. Al poco tiempo nos limitamos a cruzar ademanes con la cabeza, hablando con atropello, alargando los tragos de nuestras bebidas, murmurando nimiedades sobre cuán fríos podían llegar a ser los inviernos en Nueva Inglaterra, según nos habían contado. Luego se excusó para ir al baño. Desde entonces, cada vez que nos cruzamos en una esquina durante una fiesta, ella mira a su alrededor como si se sintiera arrinconada. Todas las puertas de su rostro se cierran una por una. Pero en este momento me está mirando del mismo modo que aquel día, cuando me acerqué a ella por primera vez, con un gesto que dice: Adelante, no te cortes.

			—Al principio nos preguntamos si se habría perdido —insiste Muñeca Siniestra.

			—Te lo preguntaste tú —replica Viñeta mientras le apoya una mano encima con delicadeza—. Nosotras nos preguntábamos si iba a aparecer o no. Pero aquí está. —Me mira y esboza una media sonrisa—. Aquí estás, Samantha.

			—Sí —confirma Muñeca Siniestra—. Aquí estás.

			Las dos miran a la Duquesa, que está sentada en un sofá de dos plazas tapizado con una capa suave y mullida de terciopelo. Tiene la cabeza inclinada hacia un lado. Su larga cabellera plateada despide un brillo inquietante, adornada por doquier con unas horquillas que parecen representar aves del paraíso. Lleva puesta una blusa blanca de mangas acampanadas revestida con encaje, como si fuera una imagen grabada de una diosa lunar de tercera categoría o una de esas garzas expectantes que vi entre los sauces llorones del zoo. Los intrincados encajes y las telas entretejidas apuntan a enormes cantidades de dinero invertidas en una tienda donde también venden cristales.
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