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			Este libro se lo dedico a mi hija Sofía Alaia, por su lucha desde que era muy pequeña, por su enorme fortaleza y valentía y porque, a pesar de todo, ha seguido siendo una buena persona que ayuda a todos los que puede.

			

A todos y cada uno de los profesionales que han luchado y luchan día a día con tantos chicos y chicas como mi hija. Todo mi respeto y admiración para ellos, y en especial al Hospital Niño Jesús, que siempre formará parte de nuestras vidas.

			

Por último, me vais a permitir que en un lugar muy especial de esta dedicatoria esté mi querido doctor Ángel Villaseñor, al que quiero, respeto y admiro como a la mejor persona y ser humano que jamás haya conocido en mi vida. Ángel, te quiero.

		

	
		
			

			NOTA

			Los hechos, circunstancias y personajes que aparecen en el libro son ficticios, por lo que cualquier parecido con la realidad es pura coincidencia (o casi).

		

	
		
			

			
PRÓLOGO
Un grito desde el fondo del corazón

			Cuando comencé la lectura del manuscrito del libro que ahora tienes en tus manos, querido lector, no fui capaz de encuadrarlo en ninguno de los estilos habituales. Feiny, su autora, me dijo que era de una novela, pero de inmediato me di cuenta de que no se trataba de eso. Es cierto que durante la lectura hay fragmentos que podrían encuadrarse dentro de este ámbito literario, pero también podríamos hablar de un diario, de un testimonio de vida, de un libro de autoayuda o, más sencillamente, de una conversación telefónica con el lector. Las mentiras del hambre es todo esto y mucho más. Es una lectura impactante, un testimonio sincero de una realidad demasiado frecuente hoy en día que su autora y su familia han conocido y vivido en primera persona. Quizás sea esa la razón de que, en no pocas ocasiones, sintamos cómo Feiny se dirige directamente a nosotros. La escucharemos llamarnos pidiéndonos ayuda desde la desesperación que un problema como es la anorexia puede ocasionar en el seno de una familia. La cercanía de su lectura conseguirá que hagamos nuestras situaciones por las que tanta gente está pasando. Mientras vamos pasando páginas, casi de manera inconsciente, pensaremos en personas de nuestro entorno, tratando de adivinar cuál sería nuestro comportamiento ante unas situaciones similares a las que viven los protagonistas de la novela. No, de la novela no. De la realidad, llevándonos un punto más allá de la tremenda sensación de angustia ante la impotencia de sentir que nuestras decisiones, por muy lógicas que nos parezcan, no van a servirnos absolutamente para nada y que serán, al final, los protocolos de actuación clínica unas veces, psicológica o psiquiátrica otras, los que quizás, solo quizás, puedan sacarnos del problema. Protocolos que son perfectamente conocidos y testados por los magníficos profesionales que han dedicado vida, experiencia y muchas horas de estudio al tratamiento de esta enfermedad.

			Pero hay algo más que tragedia y angustia en Las mentiras del hambre. También hay un canto a la esperanza. Una apuesta definitiva por la lucha y el coraje de poder enfrentar situaciones límite. Situaciones para las que no estamos preparados y que nos asaltan repentinamente consiguiendo desestabilizar la vida habitual de una familia cualquiera. Una familia como la de Feiny que ha sido, es y será capaz de no abandonar nunca la lucha y de utilizar los pocos momentos que la situación le ha permitido para, incluso, pensar un poco en los demás, enfrentarse a una página en blanco y mostrarnos toda la cruda realidad de la anorexia. 

			Feiny lo dice al principio del relato: «las tragedias llegan porque están ahí y no puedes hacer nada por evitarlas». Es verdad. Quizás la tragedia se esconda para asaltarnos en el momento menos pensado y, quizás, no podamos hacer nada por evitarla, pero con la lectura de Las mentiras del hambre, la autora nos ha proporcionado una inestimable ayuda para defendernos de esta terrible enfermedad. Por todo esto y por mucho más, gracias, Feiny. Te queremos.

			

            Manuel ENRÍQUEZ

		

	
		
			

			
CAPÍTULO I
El inicio

			Las cosas cambiaron de repente, sin darnos cuenta. Nuestra niña se hizo mayor. Hasta ese momento todo había ido bien. Era cierto que a menudo venía llorando porque en el colegio la llamaban gorda, pero nosotros pensábamos que eran cosas normales, incluso que era muy común que a otras niñas les ocurriera lo mismo.

			Fue como una hija única: cuando nació todos éramos mayores en la familia, hasta su hermano es dieciocho años mayor y, de repente, llegó caída del cielo. Era nuestro pequeño ángel.

			Tal vez no debimos mimarla tanto, o tal vez no debimos darle tantos caprichos, tal vez esto o lo otro. Te sientes culpable absolutamente de todo.

			Desde los tres años fue al mismo colegio y todos los padres nos conocíamos. Procurábamos que no faltara a ningún cumpleaños de sus amigas y en los suyos, siempre especiales, nunca dejó de ir una sola de aquellas amigas y compañeras. Hicimos todo lo posible para que nuestra hija fuera feliz; sin embargo, las tragedias llegan porque están ahí y no puedes hacer nada por evitarlas.

			Nuestra hija tenía solo once añitos cuando empezamos a notar que tenía complejos con respecto a su peso. Juro por Dios que nunca me pareció que tuviera sobrepeso, si acaso estaba rellenita, no más. Ya crecería y cambiaría su cuerpo, ahora era su momento de disfrutar de la infancia y, con ella, de la Nocilla, chuches y otras guarrerías, aunque, por supuesto, sin olvidarnos de las frutas y verduras, de hecho, nuestra hija comía desde pequeñita en el colegio y, según nos informaban, los menús eran saludables.

			María fue creciendo y sus complejos se fueron agrandando, a pesar de que tenía algunas amigas muy parecidas a ella físicamente. Aunque estábamos muy contentos con el colegio, los niños me parecían enormemente crueles: si no eras una chica «palo», como se denomina a las que estaban muy delgadas, eras gorda y fea y, al parecer, nuestra hija estaba metida en ese segundo grupo.

			La primera vez que nos preocupó algo más de lo normal, se lo comunicamos a Ana, su tutora, que nos dijo que eso no debía ocurrir y que lo cortaría de inmediato. Mi marido y yo salimos contentos de la reunión. María era una buena estudiante, tenía amigas y su colegio se preocupaba por los alumnos.

			De pronto, se sintió atraída por el grupo de chicas de su clase denominadas «populares» y empezó a cambiar de amigas. Poco a poco se fue convirtiendo en la apestada de ese grupo, se reían de ella, en el comedor sus nuevos «amigos» le echaban en su plato más comida después de que le hubieran servido la que le correspondía, si salían su palabra no valía absolutamente nada y tenía que hacer todo lo que le decían o, de lo contrario, la amenazaban con no volver a ir más con ella.

			A mí este grupo no me hacía gracia. Que conste que todos eran niños y niñas pero, sinceramente, algunos eran despreciables y, en todo caso, sí lo fueron las cosas por las que hicieron pasar a mi hija.

			Todo comenzó con una compañera que vivía cerca de nuestra casa, la llamaremos Paula, que aparentemente era encantadora, simpática, dulce y se llevaba muy bien con mi hija. Era perfecto, saldrían juntas. 

			De ser una niña estudiante y obediente, María pasó en muy poco tiempo a ser una persona con la que no había manera de cumplir normas ni horarios, el teléfono era algo prácticamente imposible de controlar, hablaba de día y de noche, Internet era una obsesión y empezó dormirse muy tarde. Lo que al principio era una suerte se convirtió en nuestra peor pesadilla: venía a cualquier hora, llegaba al mediodía con algún bollo y, claro, después no tenía hambre a la hora de comer.

			Se descuidó físicamente, no se arreglaba nada, las gafas estaban siempre sucias, el pelo igual, pero, por más que le decíamos, no había manera de que nos escuchara. La realidad era que no teníamos ni idea de lo que estaba pasando. 

			Llegó el verano, el peor de nuestra vida. María siempre disfrutaba muchísimo con nosotros, pero ese año, aparte de estar continuamente hablando con Paula por teléfono, todo la aburría: no quería salir de la habitación del hotel, ni bajar al mar, no disfrutaba con nada, por no hablar del trato que tuvimos que soportar su padre y yo.

			Volvimos a Madrid hundidos y apenas sin hablarnos con ella, juro que hicimos todo lo posible por entenderla, pero no había manera. La familia y amigos nos decían que era la adolescencia, pero me empecé a preocupar cuando en septiembre volvió al cole.

			Nuevamente estaba con el mismo grupo, la misma Paula, y desde luego, mi hija no encajaba para nada. Sobre todo, empecé a verla muy infeliz. Le preguntaba y le preguntaba y ella me decía que era su vida. Tenía doce años recién cumplidos. Por aquel entonces comía en el colegio, cuando volvía nunca quería merendar y, como no podía ser de otra forma, empezó a perder peso, aunque no de una manera alarmante.

			Un día encontré restos de comida en su habitación, otro día en el baño, siempre había sobras en el lavabo y así continuamente. Empezamos a darnos cuenta todos en casa, incluso nuestra gata, que adora a María, parecía avisarnos de que algo estaba ocurriendo, pues estaba muy nerviosa se le empezó a caer el pelo y maullaba continuamente.

			Otro día, cuando regresó del colegio, me acerqué de puntillas a su habitación para ver qué estaba haciendo, oía ruidos muy raros y observé completamente asustada como mi hija María comía una manzana como si fuera un animalillo hambriento.

			No sabía ni por dónde empezar. ¿Qué era eso?, ¿qué pasaba? No tenía ni idea, solo sabía lo rebelde que estaba y que ni por las buenas ni por las malas conseguía llegar a ella.

			Solo hubo una madre de otra amiga de María que, por cierto, no iba al mismo colegio, que tuvo la valentía de llamarme y decirme que tuviera cuidado con mi hija, porque la había oído hablar en su casa sobre la comida y le había preocupado. Se lo agradecí y agradeceré toda mi vida. Dejo su nombre en el anonimato porque así ella me lo pidió, le prometí no desvelarlo y no lo haré jamás.

			Su padre y yo estábamos desesperados, no sabíamos qué hacer. María empezó a visitar a una psicóloga, Laura Garrido, que nos ayudó mucho al principio, nos daba consejos, y achacábamos todo a la adolescencia y a las nuevas amigas que había hecho.

			No me gustaba nada Paula, sentía como utilizaba a mi hija, como ella era un pajarillo en sus manos, cada vez más aislado del mundo. Cuando Paula no salía, nadie quería ir con María, la veía sufrir, pero no me contaba nada. 

			Recuerdo un día que, como siempre, fui a buscar a María al colegio y me llevé un susto de muerte: salieron todas las niñas y mi hija no estaba. Busqué por todos los sitios a ella y a Paula, pues sabía que estaban juntas. Una hora después seguía sin saber nada, creí morirme. Volví a casa llorando y, a la vez, enormemente enfadada, porque pensé que tal vez estuviera en casa de su amiga y no me había dicho nada, jamás me había hecho una cosa así. Nada más llegar llamé por teléfono a Paula y, efectivamente, allí estaba. Le eché una bronca tremenda, le dije que estaría castigada sin salir y que no aguantaba más su conducta. 

			Muchas noches, de madrugada, oíamos como hablaba con Paula por teléfono, su amiga decía que tenía miedo y por eso ella la llamaba. Otro día me hicieron volver desde la otra punta de Madrid porque decían que un chico las estaba siguiendo, cuando llegué todo eran imaginaciones de Paula. Miedos e imaginaciones que mi hija creía sin cuestionar nada.

			Desde luego, esa niña también podía tener algún problema, pero no era de mi incumbencia, lo que a mí me importaba era mi hija, y sabía que esas nuevas amigas no eran buenas para ella y le estaban causando cambios que no me gustaban. 

			Muchos días, María volvía a casa llorando. Cuando le preguntábamos qué le pasaba, se enfadaba y no quería hablar, solo decía que se había enfadado con Paula. Muchas veces, ese enfado se debía a que nuestra hija no hacía exactamente lo que Paula quería y, claro, eso suponía no tener con quien salir. Paula era la que mandaba en María, aunque, eso sí, luego a ella la mandaban todos los demás. 

			Un día me llamó la psicóloga del colegio, me dijo que quería hablar con nosotros, porque María tenía un problema. Nos dio cita y quedamos en vernos.

			El día de la reunión hacía frío en el despacho, ella estaba algo nerviosa y yo a punto de estallar y ponerme a llorar, sabía lo que se me venía encima. Nos contó que habían observado como María escondía la comida, la tiraba, o dejaba prácticamente todo en el plato disimulando como podía. Pensaban que María tenía un problema y debían informarnos. Me puse a llorar, hablé de las nuevas amistades de mi hija, de los cambios sufridos en su carácter, de su desobediencia, de sus malas respuestas; me prometió hablar con ella y con Paula para ver qué podía averiguar. Dicho y hecho, se preocupó todo lo que pudo, tanto ella como su tutora, igual que sus profesores y todo el colegio, tuvimos mucha suerte, nos apoyaron hasta el final en lo que pudieron.

			También contactamos inmediatamente con unos amigos que son médicos y nos recomendaron a un colega experto en alimentación infantil.

			Mientras, yo la vigilaba continuamente, le miraba el bolso, la ropa, la habitación de arriba abajo. Un día, volvió hecha un mar de lágrimas y me dijo que se había enfadado para siempre con Paula porque la trataba muy mal, que, por ejemplo, iban tres amigas andando por la calle, entre ellas Paula y María llevando sus chuches, y que cuando ella le pedía un caramelo Paula le decía: «Sí. Pero mira lo que hago con tu caramelo», y se iba hasta la papelera y lo tiraba. También me contó entre lágrimas cómo, cuando iban todos los amigos a un restaurante de comida rápida, le echaban pimienta encima de su comida, y si no se la tomaba le decían: «Mañana no sales con nosotros». Otro día un «amigo» del grupo colgaba en las redes sociales un globo del mundo y decía que se parecía a ella. En los recreos era el saco de los golpes de todos, era la fea, la gorda, su criada y, por supuesto, Paula se reía de ella con todos los demás.

			Inmediatamente llamamos al doctor Paredes, que era el pro­fesional que nos habían recomendado, que nos citó inmediatamente.

			Llegamos a la consulta, el doctor salió y llamó a María. Ella entró primero, estuvo como media hora y después nos llamó. Estábamos los tres. Lo recuerdo como una pesadilla, a su padre y a mí nos parecía increíble todo lo que nos dijo. Lo que le ocurría a mi hija era una enfermedad que se llamaba «anorexia», en mi cabeza ese nombre retumbó como un golpe que no sabía de dónde me venía. Había oído hablar de esa enfermedad, pero hasta entonces era algo que quedaba muy lejos de mí. Jamás pensé que me tocaría desde tan cerca.

			Nos dijo que tenía las manos frías, las uñas moradas, que sus ojos no tenían expresión y que la enfermedad estaba realmente avanzada. 

			Nos explicó las consecuencias de la anorexia: infarto de miocardio u otras lesiones del corazón, hígado dañado, esófago quemado a causa de los vómitos, desgaste de los dientes, huesos débiles y fáciles de romper, caída del pelo y a la vez crecimiento de él en la espalda o cualquier otra zona del cuerpo, retirada de la menstruación, interrupción del crecimiento, por no hablar del carácter agresivo, sobre todo con la familia.

			¿Su cura?, entre seis meses y cinco años y debíamos ingresarla urgentemente. Y si no lo hacíamos de inmediato los pasos a seguir, en principio, serían los ingresos domiciliarios, es decir, en casa. Tenía que dejar de asistir al colegio, estar en reposo absoluto, no podía leer, ni ver televisión, ni estar en otra habitación de la casa, ni hablar con amigos, después de cada comida y cena tenía que estar sin ir al baño durante una hora y media hora tras el desayuno. Todo ello, por supuesto, bajo vigilancia absoluta.

			—En una semana volverá a consulta y hablaremos. De momento, esto es lo que hay que hacer y de no atenerse a las reglas, tendrá que ingresar en el hospital —comentó. 

			Era tan fuerte lo que estábamos oyendo decir al doctor, que ni Carlos ni yo nos lo creíamos, pensábamos que era simplemente para asustar a María. Al final de la consulta nuestra hija salió para que pudiésemos hablar a solas con el médico. Tras unos instantes en los que nos quedamos sin saber que decir, habló mi marido:

			—Esto, supongo, es para asustarla. 

			—¿Para asustarla? En absoluto, todo lo que le he dicho es una realidad, y el principio de un largo y difícil tratamiento en una enfermedad bastante complicada de sobrellevar para la enferma y para la familia. 

			—¿Se supera? —pregunté. 

			—Sí, se supera. Pero va muy lento y es muy complicado, hay que tener mucha paciencia. En una semana nos volvemos a ver.

			Cuando íbamos en el coche los tres íbamos callados. Mi hija había perdido diez kilos, tenía unas ojeras terribles y nosotros no podíamos asimilar todo lo que nos había dicho el médico.

			Por la noche, en casa vivimos un auténtico drama. María se negaba a dejar de ir al colegio, no quería meterse en la cama, no quería hacer la dieta que le había mandado el doctor y cuando me quedé junto a ella para asegurarme de que reposara tras las comidas todo eran gritos. La situación era aún más difícil para nuestro otro hijo, Óscar, que estaba tratando de sacar unas oposiciones muy complicadas y las voces y el comportamiento de María hacían imposible que pudiera concentrarse.

			Me senté en el salón tratando de descubrir qué era lo que había hecho mal. Siempre he sido deportista y me ha gustado cuidar mi alimentación, eso unido a mi estructura corporal, pequeña y delgada, me hizo pensar que la culpa era mía. Lloré y lloré sin parar con desesperación. Para mí era como chino lo que me estaba pasando. Carlos, mi marido, estaba exactamente como yo, totalmente bloqueado, estábamos juntos, sentados en el sofá sin ningún consuelo.

			De pronto María apareció detrás de mí.

			—¿Estás llorando por mí? —preguntó.

			—Sí —contesté—, no entiendo por qué haces esto, por qué no quieres comer y por qué nos tratas de este modo. Te puedes morir si sigues así, tenemos que luchar contra esto como sea, tú la primera, hija —le dije abrazándome a ella—. ¿Qué te pasa? 

			—No lo sé, mami —respondió—. Me veo muy gorda y todos los chicos y chicas de mi clase se meten conmigo; soy la fea y la gorda, se ríen de mí en el patio y hacen un coro alrededor de mí y comienzan a empujarme y reírse. 

			—¿Por qué no me lo has dicho antes? ¿Y qué pasa con Paula?, ¿no te ayuda? 

			—Qué va, ella también se ríe de mí. Cuelgan cosas de risa en el ordenador, me mandan notas en la clase insultándome y nadie quiere estar conmigo.

			Podéis imaginar lo que sentimos en ese momento Carlos y yo, se me revolvieron las entrañas, tuve que ir al baño a vomitar, me superaba la rabia y el odio. ¿Qué había hecho nuestra hija para causarle tanto sufrimiento? Eran compañeros de la infancia, había muchas otras niñas que, como mi hija María, no eran gordas, simplemente estaban creciendo y su constitución era diferente a las otras a las que las enfermas de anorexia llaman «chicas palo».

			¿Por qué ella, Dios mío? ¿Por qué?

			Con el tiempo he aprendido que no existe un porqué, simplemente es así, le tocó a ella y ya está. Y empezó con solo doce añitos, solo doce. 

			Al día siguiente tuvimos que informar al colegio de la situación que estaba viviendo nuestra hija. Su tutora, Ana, nos dio cita enseguida y fuimos a hablar con ella, para contarle lo que pasaba y qué hacer para que María intentara sacar el curso adelante, ya que estábamos en febrero y ese era un tema que a ella le importaba mucho. ¿Repetir curso? Sería otro palo más y muy difícil de asumir, por lo que había que intentar algo.

			He de decir que Ana fue estupenda, cariñosa, amable competente y, desde luego, que constató paso a paso que todo lo que le estábamos contando era cierto. Al principio también le costó reaccionar, no podía ni imaginar que esos niños aparentemente inocentes estuvieran siendo tan crueles con María. 

			Nos trató con cariño, nos dijo que haría lo posible por pasar a María los deberes cada semana y que nos ayudaría en lo que fuera posible. Me llamaba. Hizo que la clase elaborara una pancarta firmada por todos sus compañeros con frases de ánimo para María, deseándole una pronta recuperación y llena de dedicatorias con cariños, te quieros y demás, de los que tan solo dos o tres eran realmente sinceras. Para colmo, se encargó de traerla a mi casa Paula, ya que era la que vivía más cerca de nosotros. La esperé en el portal y le dije que mi hija no podía recibir visitas. A fin de cuentas, Paula era tan solo otra niña totalmente inconsciente del daño que había causado a alguien que la admiraba y quería muchísimo. Lo que más me dolió de este encuentro fue que su madre, que se encontraba dentro del coche, fue incapaz de bajarse y preguntarme cómo se encontraba mi hija, su conducta me dijo mucho de ella. 

			Cuando subí a casa María estaba mirándome desde la cama. No quiso ver la pancarta y dijo: «¡Qué mentirosos, estoy aquí por su culpa! No quiero saber nada de ellos», se dio la vuelta y se puso a llorar. El corazón se me partió en mil pedazos, no sabía cómo consolarla, no me dejaba llegar a ella. Fui su saco de los golpes durante mucho tiempo, tenía que callar y bajar la cabeza como me habían aconsejado los médicos que hiciera.

			Transcurrida una semana todo estaba muchísimo peor y Laura, la psicóloga que había estado tratando a María, nos aconsejó ir al Hospital Niño Jesús. Nos dijo que eran los pioneros en España en el tratamiento de los trastornos de la alimentación, entre los que se encuentra la anorexia y la bulimia. Tenía un departamento dedicado tan solo a esto y también era el centro donde era más posible que hubiera disponibilidad de camas, a pesar de la enorme saturación que se generaba ante los cada vez más frecuentes casos de esta enfermedad.

			He de decir que hasta llegar a dicho hospital hicimos un largo recorrido de médicos. No conocíamos de qué iba la anorexia, no sabíamos absolutamente nada de nada, los gastos se fueron acumulando de una forma brutal y mientras… nuestra hija cada día estaba peor. Un doctor me describió su comportamiento exactamente como lo que yo pensaba: parecía la niña de El exorcista.

			Una noche, cuando ya tenía seis kilos menos desde que habíamos visitado al doctor Paredes, María tenía grandes ojeras, las manos moradas y frías y estaba completamente ida. Le dije con la mayor tranquilidad que pude, ya que era prácticamente imposible hablar con ella: 

			—María, hija, estás muy mal. Tenemos que ir al hospital. Te puedes morir. ¿Lo sabes, no? —Me miró y se echó a llorar, la abracé y seguí hablando—. Cuéntame todo lo que te pasa y vámonos al hospital, ¿vale? 

			—Vale —me contestó. 

			¡Por fin me escucha! Suspiré. 

			Dios mío, por todo lo que mi hija había tenido que pasar: la llamaban gorda en los recreos, era deporte nacional insultarla o despreciarla cuando iba por la calle con aquellos que se llamaban sus amigos, culparla absolutamente de lo que pasara y, sobre todo, hacerla sentir como una auténtica basura.

			María lloraba sin parar y yo no sabía cómo consolarla. Al principio me pudo la pena y lloramos juntas. Tan solo tenía doce añitos. Después me entraron ganas de descolgar el teléfono y hablar con alguna madre o padre a los que conocía hacía muchos años y preguntarles si sabían el tipo de hijos que tenían en casa, pero enseguida descarté la idea, seguramente ellos eran exactamente iguales, ya se sabe, de tal palo, tal astilla.

			Al día siguiente empezó nuestro largo camino en el hospital, allí conoceríamos bien en qué consistía la enfermedad de nuestra hija. 

			El primer contacto fue pasarnos a una sala grande donde había muchos padres en nuestra misma situación, desesperados, cansados y con ojos llorosos. Nos entregaron una infinidad de cuestionarios que nos pusimos a hacer de inmediato: ella los suyos y nosotros los nuestros. Con ellos creo que lo que pretendían era valorar a cada familia y conocer la posible causa de lo que ocurría a nuestros hijos.

			Los médicos eran amables, cariñosos y sus ayudantes en prácticas lo mismo; a nosotros nos tocó una chica joven, creo que rusa, bastante competente y cordial, lo que era de agradecer, porque os juro que en esos momentos es muy fácil llorar y venirte abajo.

			Cada día que íbamos era deprimente: chicas esqueléticas, llorando, gritando e insultando en algunos casos a sus padres, entre ellas, mi hija, que se comportaba tan absolutamente mal educada y contestona que en una ocasión se levantó un médico y comenzó a regañarla: 

			—¿Qué te pasa? —dijo—. Aquí no te voy a permitir este comportamiento, ¿de acuerdo? De modo que deja de gritar a tus padres, que no tienen culpa de nada, y ponte a hacer lo que se te dice. 

			Cómo le agradecí a ese doctor aquella regañina, ya que nuestro sufrimiento era de tres o cuatro horas cada vez que íbamos. Salíamos como si nos hubieran dado una paliza.

			Tras tres semanas de cuestionarios y más cuestionarios, un día por la mañana tuvimos una reunión con un doctor. María, como siempre, iba gruñendo. Recuerdo que estaba sola con ella. Ya no podía soportarla más, ni sus insultos, críticas y gemidos. Vi al doctor que le había echado la regañina por el pasillo del hospital y le dije que necesitaba hablar con él, no sabía muy bien qué hacer. 

			—¿Tiene usted cinco minutos, doctor? —Me miró y le debí de dar tanta pena que me llevó a un despacho.

			Le dije entre llantos que no podía más, que no sabía qué hacer, que mi hija no había mejorado absolutamente nada y que, como tampoco iba al colegio, no había descanso. Continuamente me agredía verbalmente y teníamos miedo hasta de que los vecinos nos pudieran denunciar por malos tratos de los gritos que pegaba. Me miró y me dijo: 

			—No se preocupe, mire usted, cuando su hija se ponga a insultarla se me va a coger y se me va a dar la vuelta —al ser el médico, argentino se expresaba de una manera algo distinta—. De todos modos, voy a hablar ahora con los doctores que llevan el caso de María y a ver qué decidimos. 

			Este consejo ha sido uno de los mejores que me han dado en mi vida, este doctor es psicólogo, todavía ejerce en el Hospital Niño Jesús y cada vez que le veo siento un enorme cariño hacia él.

			Cuando regresé, mi hija estaba esperándome cargada de rabia:

			—¿Qué le has dicho al médico?, seguro que me has puesto verde, ¿no? Le habrás contado las cosas a tu manera, seguro. —Me miraba con odio e ironía, no sabéis lo que significa eso para una madre.

			De pronto apareció su padre, que hacía lo que podía, pues tenía que trabajar. Le estaba contando lo que había pasado cuando nos llamaron por megafonía: «¡María Fernández, pase a consulta!».

			Fue tremendo. Había un montón de médicos entre los que se encontraba el doctor con el que yo había hablado, nos sentamos en una enorme mesa y comenzaron a hablar y preguntar cosas a nuestra hija.

			—María, ya sabes todas las pruebas que te hemos hecho y las normas que te hemos ido dando, pero parece que no ha funcionado, ¿no? 

			—Sí —contestó ella y añadió con sorna—, eso dicen mis padres, pero yo he hecho todo. —No sabéis cómo mienten las personas que tienen esta enfermedad, es alucinante.

			—Bueno, pero nosotros aquí lo que estamos viendo es que sigues perdiendo peso y que tu comportamiento no ha mejorado nada —dijo una doctora que también trabajaba con mi hija. 

			Me sudaban las manos, casi no podía respirar, me temía lo que venía a continuación, miré a Carlos y creo que estaba exactamente como yo. ¡Dios, qué mal momento! Es algo que te esperas, pero para lo que no estás preparado. Algo que incluso deseas que ocurra ya, porque no puedes más, pero a la vez tienes miedo, miedo a que le pase algo, miedo a lo que ocurrirá en un futuro. 

			—Te quedarás ingresada hoy mismo —dijo la doctora.

		

	
		
			

			
CAPÍTULO II
El ingreso

			María comenzó a llorar y a decir que no quería ingresar. 

			—Mami, prometo cambiar —me decía—. Te lo suplico. Llevadme con vosotros. Comeré, ¡lo juro! —Se me partió el corazón en pedacitos, pero sabía que era lo mejor para ella. Nosotros ya habíamos tocado fondo y no sabíamos por dónde seguir.

			—El ingreso —continuó la doctora—, consiste en permanecer treinta y tres días en el hospital. Los primeros cuatro tus padres podrán quedarse contigo y después estarás sola. Seguirás estudiando desde aquí, ya que hay dos profesoras en el colegio de día; tu colegio les enviará los exámenes. Comenzarás un tratamiento alimenticio y terapéutico. Espero que esto te ayude y participes lo máximo que te sea posible. Depende de cómo te comportes, tus padres podrán venir a verte o no, tendrán que llamar todos los días y las enfermeras de planta les darán las instrucciones. Tienes prohibidas las visitas, leer, oír música y todo tipo de actividad, tan solo irás escribiendo en un diario lo que sientes cada día para que te podamos conocer. La primera semana será reposo absoluto, no podrás moverte de la cama.

			Mi hija lloraba y gritaba. 

			—¡No me pueden obligar!, ¡no quiero quedarme aquí!, ¡están todos locos! 

			—Mira, María —dijo la doctora—, eres menor de edad, tus padres nos han dado el consentimiento y, quieras o no, te bajarán ahora mismo a planta. 

			Entró un enfermero y se acercó a ella cariñosamente. 

			—Venga, vamos, ya verás como no será tan malo, además tus padres estarán contigo durante cuatro días. 

			Nunca en mi vida olvidaré aquel momento, ella con su cabeza agachada, llorando y dejándose llevar, sabiendo igual que nosotros que todo aquello era necesario.

			Los doctores nos explicaron detenidamente que María había llegado a un punto que no avanzaba y que el ingreso era lo mejor. Nos tranquilizaron y nos dijeron que tuviéramos mucho ánimo, que todo saldría bien. Miré al doctor con el que había estado hablando y le di las gracias, era un gran paso para la recuperación de María: el principio de un largo camino.

			Ya fuera de la consulta, Carlos y yo decidimos que durante el día estaría yo y también dos noches ya que él trabajaba, las otras dos noches él vendría a sustituirme. Así lo hicimos.

			Cuando fuimos al área de habitaciones de psiquiatría donde estaba mi hija, creí morirme. Al final del pasillo de la planta baja, junto a una sala de espera, estaba su acceso: una doble puerta de cristal dejaba ver un largo pasillo y a sus lados habitaciones. Me impresionó que, pese a estar un hospital infantil, hubiera una zona a la que no se pudiera entrar o salir libremente, todo estaba cerrado a cal y canto: si salías tenías que avisar y te tenían que abrir, si entrabas, nuevamente la misma historia, llamabas y venían con un manojo de llaves y abrían de nuevo. Acompañados del enfermero entramos. Las habitaciones estaban ocupadas, todas ellas, con niñas. ¡Dios!, cuántas personas había como mi hija. Nos miraban, sobre todo a María. Llevaban el mismo pijama y tenían la misma expresión de ausencia que tantas veces había visto en los últimos tiempos en los ojos de mi pequeña.

			Nos dieron una habitación con una sola cama. Eso quería decir que iba a estar sola, cosa que agradecí, porque lo que menos me apetecía en esos momentos era hablar con alguien. Enseguida vino un enfermero y nos dio instrucciones: 

			—No pueden traer medicamentos, ni libros, ni revistas, ni móvil. Ningún objeto con el que se pueda dañar. Absolutamente nada. Nos tienen que dejar todo eso en recepción y cuando salgan se lo daremos. Durante todas las comidas saldrán ustedes fuera y después entrarán. Cuando se turnen, no pueden permanecer dos personas en la habitación y, ya saben, ella no se puede mover de la cama. No es conveniente que hable con otras chicas, aunque ya les adelanto que eso es prácticamente imposible de evitar. 

			Continuó dando instrucciones a mi hija. No podía llevar encima ni reloj, ni pendientes, ni pulseras, nada. Ella se quitó todo y me lo dio. El enfermero salió de la habitación.

			Miré a mi alrededor y lo que vi me impresionó de tal manera que hoy día, cuando pienso en ello, lo recuerdo tan claramente como si fuera ayer: una cama, una mesilla, una pequeña luz, un sillón donde se suponía que yo dormiría, una cámara de vigilancia, una puerta blanca con una mirilla donde debíamos observarla cada vez que fuera al baño, al que tan solo podía ir unas pocas veces y llamando antes al enfermero porque estaba cerrada con un visible candado. Era una auténtica celda. 

			—Váyanse a tomar algo —nos dijo el enfermero—, ella tiene que comer, aprovechen y tomen algo ustedes. En una hora tienen que volver. 

			Nos pusimos en marcha inmediatamente como dos autómatas, nos repartimos horas, días y noches. Avisamos a toda la familia de la situación. Para mí lo peor fue mi madre, ya que mi padre estaba enfermo y no quería preocuparla más de lo que ya estaba.

			Cuando volví al hospital, ya sola, me encontré a mi hija en la cama con cara de odio y sin querer hablarme, en la mesilla habían puesto un cuaderno y un boli para que fuera escribiendo todo lo que se le pasara por la cabeza.

			Vino una enfermera encantadora a la que ya la quedaba muy poco tiempo para jubilarse y estuvo hablando con nosotras, siempre guardando las distancias, no es bueno traspasar la línea que ellos consideran que tiene que separarles de las familias para así poder tratar a nuestros hijos como a algo más que a un paciente. Era estupenda. A pesar de la situación que estábamos viviendo le cogí mucho cariño. Le explicó a María por qué tenía que comer y la importancia para su crecimiento, le habló de verduras, fruta, carne, huevos, etc. Después se marchó tras recordarle que no podía levantarse de la cama ni hacer otra cosa que no fuera escribir, y a mí me recordó que no podía tener pastillas, revistas, móvil ni cualquier otra cosa que no fuera lo estrictamente necesario para pasar con ella día y noche.

			Cuando se marchó, María me dijo que yo era la culpable de que se encontrara en aquel lugar y que nunca me lo perdonaría. Se dio media vuelta en la cama, yo callaba como me habían aconsejado los médicos.

			Así pasé todo el día, mirando por la ventana de aquella habitación. Daba a un parque interior del hospital. Vi a niños pequeñitos enfermos con sus familias que reían cuando se deslizaban por el tobogán, pese a que el color de su piel era enfermizo y sus ojos estaban tristes.

			Cada poco entraba algún enfermero o enfermera a vigilar que todo estuviera bien, ninguno pasaba de largo sin decir alguna palabra amable a María. Ella ni siquiera se molestaba en responder. Cuando salían de la habitación me miraban y sonreían; todos eran a cada cual más amable y cariñoso, a pesar de sus restricciones, que yo entendía perfectamente.

			Por la tarde Carlos vino a traerme todas las cosas que podía necesitar para pasar la noche. María seguía sin hablar y sin escribir. ¡Dios, las siete de la tarde todavía! Las horas, los minutos y los segundos eran interminables.

			A las ocho me dijo el enfermero: 

			—Salga usted si quiere a tomar algo, ella tiene que ir a cenar. En una hora puede volver.

			Una hora para estirar las piernas, ir al baño y comer algo. En la sala de espera estaba Carlos esperándome. 

			—¿Qué tal? 

			—Mal, esto es horrible, el tiempo pasa despacio y María está como un auténtico animal. No habla, no escribe y cuando puede, me insulta.

			Allí había otros padres como nosotros, medio sonámbulos, haciendo lo que nos decían, y con aspecto de encontrarse en otra dimensión. Cené poco y, eso sí, me tomé un enorme café porque sabía la noche que me esperaba. 

			Regresé a la habitación, María todavía no había vuelto. Cuando regresó, el enfermero abrió el candado del baño con una llave que llevaba colgada y le dijo que echara la orina en una botella cada vez que fuera al baño y que cuando terminase se metiera nuevamente a la cama. También dijo que si ellos no lo hacían, quien estuviera de acompañante tenía que observarla por la mirilla para asegurarse que de que no vomitara ni hiciera cosas raras cuando estaba en el baño. Salió no sin sonreírme antes; ese simple gesto me daba ánimo para seguir adelante, ni siquiera ellos saben lo que esas sonrisas suponían para mí.

			¿Dormir? Me dieron unas sábanas y, si había suerte, dormiría un poco en el duro sillón con reposapiés extensible que había en la habitación; conste que no me quejo, pero los recursos no eran para lanzar cohetes.

			A las once en punto se apagaron las luces y la planta se quedó absolutamente en silencio, pude comprobar lo que debía sentir un preso en la cárcel. Hasta el día siguiente no se podía beber nada, ni ir al baño a no ser que fuera absolutamente necesario.

			María me dijo: «Que descanses» y se dio la vuelta en la cama. Bueno, algo es algo después de todo un día sin hablarme. Podéis imaginar la noche que pasé, no dejaba de pensar en la situación a la que habíamos llegado, estaba absolutamente despistada, lloré mucho intentando que mi hija no me oyera. 

			Dios mío, había fallado como madre a mi hija, a mi pequeña, a la personita que más quería en este mundo. ¡Mis hijos! Yo creí que lo hacía bien, que les quería con toda mi alma, que siempre luchaba por su felicidad, que les daba lo mejor de mí. Sin embargo, algo debí hacer mal…

			Este pensamiento me acompañó toda la noche, estaba completamente en una nube en la que daba la mano a mi hija para no dejarla caer… Así hasta que, poco a poco, comenzó a entrar luz por la ventana de la habitación. Eran las ocho de la mañana. De pronto entraron como cuatro o cinco médicos a ver a María y me dijeron que tenía que salir; entre ellos estaba el doctor que el día anterior me ayudó tanto con los consejos que tenía que llevar a cabo. Me puse las botas y me fui corriendo, despeinada, hecha polvo de la noche que había pasado y con los ojos rojos de tanto como había llorado.

			Estuvieron un rato dentro. Yo me quedé esperando en el pasillo, tal como me dijeron que hiciera. Al cabo de veinte minutos salieron y me informaron de que mi hija estaba completamente cerrada en sí misma; para ellos era fundamental que escribiera en el «diario» como ellos llamaban al cuaderno que habían dejado en la habitación, y mi hija se negaba a hacerlo. No quería hablar con nadie, así se lo dijo a todos los médicos y se quedó tan pancha.

			—¿Es normal? —pregunté. 

			—Tiene un carácter difícil —respondió el doctor—. Demasiado odio y rencor dentro por todo lo que le han hecho sufrir. Poco a poco irá saliendo todo, usted esté tranquila. Váyase a tomar algo y déjenos a nosotros todo lo demás. 

			¿Todo lo demás? ¿Qué era todo lo demás? Así lo hice cuando se la llevaron a desayunar. Salí de la habitación, entré en el lavabo que había en el pasillo, me lavé un poco la cara, me peiné y el resultado fue tan horrible que decidí ponerme unas gafas de sol para que nadie pudiera verme los ojos. Iba como dormida, no conseguía ver bien, la luz me molestaba. En fin, cualquiera en mi situación puede imaginárselo.

			Tomé un café, de comer no me entraba nada, y volví rápidamente a la habitación. Llamé y salió una enfermera por el pasillo, cuando fui a entrar me dijo que tenía que esperar, iban a desayunar y los padres no podíamos estar allí, de modo que me quedé en una de las sillas que había en la sala de espera hasta que me llamaran. De pronto me fijé: a mi alrededor había un montón de padres y madres como yo, todos desolados, y allí estaba yo, formando parte de ese grupo de personas que acabábamos de empezar un largo y desagradable recorrido en la vida.

			Observé a través de las dobles puertas de cristal que daban acceso a la zona de habitaciones, cómo las niñas se ponían en fila y las iban pesando, después entraban a desayunar. Vi a mi hija y parecía hasta contenta, sonreía a otra paciente que estaba con ella. Los padres seguíamos esperando, salieron del comedor y una a una fueron duchándose, secándose el pelo y cambiándose el pijama, llevaban el sucio a un saco y hablaban un poco, a pesar de la vigilancia; efectivamente, el enfermero tenía razón en lo que me dijo, era misión imposible que no se comunicasen. Enseguida llegaba alguna enfermera y las separaba, mandaba a la cama a las que estuvieran en reposo y a las demás simplemente las hacían entrar en sus respectivas habitaciones.

			El segundo día hubo pocos avances en cuanto a María. No quería escribir en el diario pero, eso sí, empezó a hablarme. Me dijo que tenía miedo, que se aburría muchísimo todo el día en la cama y que iba a suspender el curso. 

			—¿Has comido? —pregunté. 

			—Sí, aquí te obligan a comer porque si no te hacen tomar un batido. 

			—¿Y qué tiene el batido? 

			—Pues que engorda muchísimo. 

			Os juro que a día de hoy sigo sin saber de qué están hechos esos batidos a los que tienen tanto miedo.

			—Te he visto hablar con una chica, ¿qué tal? 

			—Se Llama Lara. Es muy simpática y entró casi cuando yo. Dice que son muy duros aquí. 

			—¿Pero no está prohibido hablar entre vosotras? 

			—Sí, pero nos las ingeniamos para poder contarnos algo. 

			Efectivamente salían a los pasillos de vez en cuando para hablar entre ellas, aunque en el caso de mi hija, como estaba en reposo absoluto, no podía moverse de la cama.

			Estuvimos hablando toda la mañana de lo que le estaba pasando. Lloraba y empezó a dejarme que la abrazara, me decía que lo que le ocurría era por todas las cosas que le habían dicho y hecho en el colegio. A mí se me partía el alma, y se me hacía añicos el corazón al pensar en todo por lo que había pasado mi hija, y yo sin enterarme. 

			—Tienes que escribir en el diario, María, es el principio de tu curación, aunque no quieras, es la única forma en la que los médicos pueden ayudarte, conociéndote un poco más. 

			—¿Saldré de aquí, mami? 

			—Pues claro que sí, tonta, yo te voy a ayudar todo lo que pueda, y papá igual, ya verás cómo lo superas. Estás con unos médicos estupendos y todo va a salir bien. 

			—¿Y el colegio, mami? Voy a tener que repetir —y lloraba sin consuelo. No sabía qué decir. Cuando se calmó le recordé que en el hospital había dos profesoras que le darían clases y hablarían con el colegio para que enviaran los exámenes por correo electrónico. 

			—Además, eso ahora mismo no tiene que preocuparte. Tú solo cúrate y pon todo lo que puedas de tu parte, lo demás, déjanoslo a papá y a mí, ¿vale? 

			Me abrazó y me dijo: 

			—Mami, te quiero. —La abracé. Noté a través del pijama sus pequeños huesos, había perdido tanto peso… ¡Dios, solo doce años, solo doce! Ni siquiera era consciente de lo que le estaba pasando ni tampoco de sus consecuencias que, aunque me de miedo hasta escribirlo, más allá de la caída del pelo y de la parada en el crecimiento, en algunos casos extremos puede llegar a la muerte.

			Aquel día llegó al final. Carlos estaba a punto de llegar y esa noche me marcharía a casa a descansar. Estaba rota, me dolía todo el cuerpo, apenas podía abrir los ojos y, por si fuera poco, ya solo quedaban dos días para poder acompañar a María en el hospital; aunque ya no me resultaba tan difícil, pues sabía que había empezado a comer todo lo que le decían y no la veía tan asustada como el primer día.

			Cuando llegó Carlos me marché, solo nos pudimos saludar muy rápidamente. Corrí hacia mi coche, estaba deseando llegar a casa. Por el camino me encontré con algún que otro padre en mi situación, era inevitable no cruzar algunas palabras, llorábamos juntos, reíamos juntos y a través de los grupos de padres todos los viernes nos entenderíamos mucho mejor que con otras personas que conocía desde hacía años.

			Esa noche, cuando llegué a casa, mi hijo estaba esperándome. Nos abrazamos y lloré desconsoladamente con él, el pobre estaba al final de sus oposiciones y era mucho lo que se jugaba. La vida no busca el momento más adecuado para que te suceda algo, simplemente ocurre y allá te las apañes como puedas.

			Me di una larga ducha, estuve atendiendo a mis animales, cené poca cosa, hablé con mi madre; la pobre ya tenía lo suyo con la enfermedad de mi padre y esto era lo que la faltaba. Hablé con mis hermanas y no recuerdo nada más. Me dormí y a las siete de la mañana regresaba al hospital a sustituir a Carlos, el pobre, encima, se tenía que ir al despacho.

			A María la encontré bien dentro de lo que cabía esperar, la habían pesado, dado las correspondientes medicinas y se había duchado. 

			—¿Has escrito el diario? 

			—No, no me apetece, no pienso contarle a estos médicos mi vida. 

			—Si no lo haces será peor y tardarás más en todo. Además, te hará bien desahogarte, créeme, cuando yo tenía tu edad lo hacía todos los días y era un gran liberación para mí. 

			—No me cuentes lo que tú hacías, siempre estás comparándome contigo y yo no tengo por qué hacer lo mismo que tú, yo soy diferente y si no quiero escribir no escribo, deja de darme lecciones. 

			El miedo del ingreso había quedado atrás y había sido sustituido por el despecho. Vi odio en sus ojos, rencor, indiferencia y desprecio, sentí una enorme pena, no creía haberlo hecho tan mal como para que mi hija me tratara así.

			Estuvo toda la mañana sin hablarme. Cuando entraba un enfermero y la miraba para ver si estaba en reposo, la pregunta de mi hija continuamente era: 

			—¿Puedo ir al servicio? 

			—No —contestaba el enfermero de turno—, no es la hora. 

			—Es que no me puedo aguantar. 

			—¿Solo quieres hacer pis o algo más? 

			—Solo pis. 

			—Pues aguanta, bonita, ya queda poco. 

			Después me enteré de que esto era común en todas, era como una manía. 

			—¿Has escrito en el diario? 

			—No, no me apetece. 

			—¡Ay!, se van a enfadar los médicos, todas tus compañeras lo hacen. ¿No comprendes que es la única manera de ayudarte? —Me miraban y después salía de la habitación y cerraban la puerta. 

			Mi hija me decía que eran unos pesados, que estaban todo el día entrando y saliendo y mirando por la mirilla cuando iba al baño. 

			—Esta noche te quedas tú, ¿no? 

			—Sí, hoy papá tiene que descansar. 

			Sabía que eso era lo que ella quería. Siempre ha estado más unida a mí que a su padre, imagino que es por que es chica, no lo sé… Salí cuando se la llevaron a cenar, aproveché para tomar un sándwich que había traído de mi casa, después me fui a la cafetería a tomar un café. La noche seguro que sería larga. Ese día estuve sola, no coincidí con ningún padre. Lo agradecí, porque mis ánimos estaban por los suelos y no tenía ganas de hablar con nadie. 

			Cuando vi que María ya había vuelto a la habitación llamé para que los enfermeros me abrieran, nuevamente ruido de candados, buenas noches fulanito o fulanita, siempre saludaban con una enorme sonrisa y mucha alegría. Ellos fueron de las mejores cosas que encontré en esos momentos tan duros de mi vida. Entré y allí en la cama estaba mi hija, con la mirada completamente ida. 

			—¿Qué tal? —pregunté. 

			—Un asco, la comida me da ganas de vomitar de lo mala que es, y encima te lo tienes que comer todo en el tiempo que te digan ellos, ni un minuto más ni un minuto menos, nos ponen música mientras cenamos. 

			—¡Qué bien! 

			—Hay una enfermera que me cae fatal, dice que me tengo que recoger el pelo para comer y hoy, como no lo llevaba recogido, me ha atado ella una coleta y me ha hecho muchísimo daño. —Me reí por dentro, entendí perfectamente a la enfermera, mi hija era enormemente descuidada con su pelo, ¡tantas veces le había regañado yo por lo mismo!

			—¿Mañana ya es el último día, no? 

			—Sí, hija, luego vendremos de visita, como nos vayan diciendo los médicos. 

			—¿Pero por la mañana te quedarás tú, no? 

			—Sí, por la noche vendrá papá y ya hasta el día siguiente que no sé qué habrá que hacer. 

			—Estarás deseando marcharte y estar sola con papá y con Óscar. 

			—No, María, te voy a echar mucho de menos. Pero quiero que te cures y si hay que estar en el hospital habrá que hacer lo que nos digan. 

			—Bueno, pues nada, acordaos, de mí de vez en cuando —me dijo irónicamente. Se me partió el corazón, pero me negué a demostrar mis sentimientos porque tenía que empezar a ser dura con ella: las buenas palabras y actos no funcionaban ni con María ni con casi ninguna niña con esta enfermedad. 

			Me levanté, me preparé el sillón y me puse el pijama. Esa noche fue una enfermera la que entró. Le preguntó si quería ir al servicio y ella dijo que sí, cerró la puerta y la enfermera me dijo que la vigilara mientras estaba dentro. Me pareció terrible estar observándola. Ella no hacía nada, aunque dirigía su mirada desafiante hacia la puerta porque sabía que allí había alguien observándola. Cuando cerró la taza del inodoro corrí a sentarme; aunque sabía que tenía que hacerlo, sentí vergüenza de que se diera cuenta de que había estado mirando. Salió del servicio y se metió en la cama. 

			—¡Buenas noches! —dijo. 

			—¡Buenas noches! —respondí. 

			Volvió la enfermera, cerró con candado el servicio y cinco minutos después, a las once en punto, apagaron las luces.

			Sentada en el sofá de la habitación, con un frío horrible y sin poder pegar ojo, miraba a mi hija como respiraba acompasadamente y tranquila. Se la veía tan frágil, tan pequeña e indefensa ante el grave problema que tenía… Mis ojos, como todos los días, se llenaron de lágrimas que caían sin control sobre su cama. ¿Cómo era posible que la personita que yo más quería en este mundo hubiera entrado en esas tinieblas y yo no me hubiera dado ni cuenta? ¿Qué había hecho mal, Dios mío? 

			¿Por qué la habían tratado de esa manera tan miserable sus amigos?, esos que se conocían desde hacía tanto tiempo, algunos desde tan niños que incluso iban al colegio con chupete. Era el caso de Paula, aún la recuerdo con el pelo corto y a su madre tirando de ella. Y el de Carmen, otra compañera, a cuya madre tantas veces escuché cuando íbamos a buscarlas y coincidíamos en el patio hasta que salían. 

			Como cobardes que eran, todos tiraron la piedra y escondieron la mano. Nuestras hijas tenían por aquel entonces doce años, todos los padres nos conocíamos desde el jardín de infancia, habíamos compartido cumpleaños, fiestas de Navidad, carnavales, fines de curso y, sin embargo, no tuve absolutamente una sola llamada de ninguno de ellos. Miento, tuve llamadas de apoyo de quien menos me esperaba: tres madres, tres, tuvieron amor, comprensión y apoyo hacia mi hija y nosotros. Me llamaron preocupadas y me dieron recuerdos de su parte y de la de sus hijas durante un largo periodo de la enfermedad. Todavía a día de hoy, cuando veo a Victoria, hija de una de estas madres y compañera maravillosa de María, nos saluda con enorme cariño. Me da mucha pena no llamarla en este libro por su propio nombre, pero de este modo evito problemas a todos.

			Como otras noches, cogí la manita de mi hija y la olí. Su piel era suave, de niña. Su olor impregnó todo mi cuerpo y me llenó de una enorme sensación de fuerza para luchar por ella. Algo que me durará hasta que me muera, nunca más permitiré en mi presencia una ofensa hacia mi hija. Por ella lucharía lo que hiciera falta, como hice desde el primer día que pusieron nombre a su enfermedad.

			Finalmente, el agotamiento y el escozor que tenía en los ojos hicieron que durmiera un poco y, cuando me quise dar cuenta, ya estaban las enfermeras entrando en las habitaciones, levantando las persianas y abriendo los candados de los servicios. Los médicos pasarían en breve.

			María se levantó algo más tranquila, aunque yo sabía que quería llorar porque era nuestro último día, se resistía a mostrar sus sentimientos. 

			—Tiene usted que salir —me dijo la enfermera—. Luego la llamarán los médicos para informarla de todo. —Di un beso a mi hija y recogí mi pijama y lo poco que me dejaban llevar.

			Tras salir del recinto de habitaciones, fui a asearme al servicio que había junto a la sala de espera. Estaba ocupado. Me senté, levanté la cara y fue terrible lo que vi que me rodeaba: yo estaba mal, pero había más padres en mi situación que no estaban mucho mejor. Nos sonreíamos con la ternura y complicidad de arrastrar un mismo sufrimiento y hablábamos banalidades producto de una dura noche: «Jo, qué duro es el sofá», decía alguien «¡Pues a mí me duele todo el cuerpo!», decía otro. Al final, terminábamos riéndonos y nos convertíamos en una pequeña familia. Conservo recuerdos bonitos de algunas personas que allí conocí, a pesar de que estábamos viviendo un infierno, nos comprendíamos perfectamente ya que todos estábamos pasando por la misma pesadilla.

			Tras asearme, fui a tomar un café y volví a la habitación. Al entrar, mi hija ya había desayunado, se había duchado y, nuevamente, todos los candados estaban echados y ella guardando reposo absoluto en la cama. 

			—¿Qué tal? ¿Ya han pasado los médicos? 

			—Sí —me respondió secamente. 

			—¿Te han dicho algo? 

			—No, se han marchado rápido porque como no he escrito en el diario no van a volver a venir a verme más, así que no sé por qué quieren tenerme aquí. 

			Me pareció increíble, no entendía nada, por qué María no quería escribir el diario. De lo que sí estaba segura era de que mi hija estaba donde tenía que estar. Desde el primer día pude comprobar que todas las personas que trabajaban en la planta de trastornos alimenticios del Hospital Niño Jesús, muchas de ellas a día de hoy siguen haciéndolo, estaban altamente cualificadas para luchar por la salud de nuestros hijos, empezando por los médicos, pasando por las enfermeras y celadores, y terminando por las señoras de la limpieza. 

			—¿Pero no entiendo por qué no quieres escribir, María? —le dije ya enfadada—. Si no lo haces, permanecerás aquí mucho más tiempo y, además, no te vas a curar, o sea los médicos no volverán a verte. Y hoy se termina el tiempo en el que papá y yo podemos estar acompañándote. Acaba ya de una vez con esta tontería y ponte a escribir en el dichoso diario. 

			—Por favor, mamá, te prometo ser buena, llévame contigo, comeré. Lo juro —me decía agarrándose a mi brazo. Dios, qué ganas de llorar, de tirar todo por la borda, de dejar de vivir esa pesadilla, pero… Me mantuve firme y le hablé claro, sin tapujos y diciéndole nada más que la verdad de la situación: 

			—María, en estos momentos, ni papá ni yo tenemos la custodia sobre ti, la tiene el hospital, y mientras ellos consideren que tu vida corre peligro, no podemos hacer nada. Además, no te creo. Estás enferma y te tienes que curar y eso lo tienes que hacer aquí, no sabes la suerte que tienes de haber podido entrar en este hospital, tener los médicos que tienes. Hay gente que lleva mucho tiempo esperando una cama, aprovéchalo, déjate de tonterías y, si de verdad te quieres curar, come y escribe en el diario, de lo contrario tú verás, pero, desde luego, ni siquiera Dios te podrá ayudar. 

			En ese momento entró una psiquiatra, la doctora Rodríguez, y me dijo que la acompañara, pues quería hablar conmigo.

			—Bueno, cuénteme —me pidió, y empecé desde el principio. Ella me iba haciendo preguntas y yo respondía. A veces era yo quien preguntaba y ella procuraba explicarme todo para que yo lo entendiese. 

			Me informó de que, de momento, María iba comiendo todo lo que la ponían en el comedor y dentro del tiempo permitido, pero no colaboraba en nada más. 

			—Hoy nos hemos enfadado con ella. ¿Imagino que se lo habrá contado?

			 —Sí, me ha dicho que es porque no quiere escribir nada. 

			—Exactamente. Es muy importante que estas niñas cuenten lo que sienten, lo que pasa por su cabeza. Es el único modo que tenemos de conocerlas, pero su hija se niega a hacerlo. 

			—¿Y qué pasará? 

			—Tranquila, terminará haciéndolo cuando vea que no tiene visitas. 

			—Pero, entonces, ¿no podemos venir a verla? 

			—De momento, mañana no. Después las visitas serán cortas, de unos quince minutos a repartir entre el padre y la madre, y poco a poco, según se vaya comportando, se irán haciendo más largas. Pero, de momento, mañana no podrán venir a verla. 

			—Entonces, ¿pasado mañana?, ¿qué hacemos? 

			—Llaman ustedes a la una del mediodía y la enfermera les irá informando de los «privilegios» que tenga ese día. —Privilegios era como llamaban a que pudiéramos ir a ver a nuestra hija, o llevarle algún libro o algún aparato para oír música; según su comportamiento, le concederían o negarían este tipo de cosas. Me puse a llorar, tenía que digerir todo lo que la doctora me estaba diciendo, mi cabeza daba vueltas como una noria. 

			—Sé que es difícil para los padres, pero, créame, es lo mejor para empezar a curarse. Que coma, ya es mucho. Venía deshidratada, la acetona alta, la regla se le había retirado y alguna cosa más. 

			—¿Esto se lo puedo explicar a ella o no? 

			—Ya lo sabe, se lo decimos cada día que la visitamos. Pero si usted quiere hablarlo con su hija, puede hacerlo tranquilamente.

			Estuvimos como hora y media hablando en un despacho. Al final me dio las nuevas instrucciones para el día siguiente, cuando ya habría terminado nuestra estancia como acompañantes de María. Nos despedimos, me acompañó hasta la puerta, le di las gracias por cuidar de mi hija y volví a la habitación.

			—¿Qué tal?, ¿con quién has estado hablando? 

			—Con la doctora Rodríguez. 

			—Y, ¿qué te ha dicho? 

			—Lo que tú ya sabes, ¿no? 

			—¿El qué? 

			—Lo de los privilegios, las visitas y todo eso que debes ir ganándote con tu comportamiento. 

			—¡Ah! Ya. ¿Y de algo más? 

			—Nada que tú ya no sepas. Estás mejor informada que yo. —No quise decirle que al día siguiente no podíamos ir a verla ni siquiera de visita, pero en cierto modo la estaba viendo tan altiva que hasta me alegré: tenía que reaccionar de algún modo y ese sería un primer paso.

			Estuvimos toda la mañana sin apenas hablar, las niñas de las otras habitaciones salían, entraban y paseaban por el pasillo, siempre se oía a algún enfermero o enfermera regañándolas porque no podían hablar entre ellas, ni tampoco salir de la habitación, pero esto era una regla que todas se saltaban a la torera.

			Llegó la hora de comer. María se levantó, se recogió el pelo y me dijo:

			—Bueno, hasta luego, a ver qué porquería de comida nos ponen hoy. —Os juro que no conocía a mi hija, era tanto odio acumulado el que tenía, tanta mala educación la que mostraba…, era una auténtica extraña para mí.

			Salí a comer algo fuera del hospital, necesitaba que me diera el aire. Compré un bocadillo y me senté en un banco del Retiro con un montón de palomas y patos a mi alrededor, a los que les estuve echando miguitas de pan. Apenas comí. Me estaba quedando en los huesos, no tenía fuerzas para nada, me dolía todo mi cuerpo, poder andar era un triunfo, parecía una auténtica anciana.

			Una hora más tarde volví al hospital. Era curioso, porque a pesar del sufrimiento le tenía cariño. Desde las personas que trabajaban en recepción hasta el último médico, a mí todos me resultaban agradables, me sonreían y sabía que estaban ayudando a mi hija. Era duro caminar por aquel pasillo, había muchos niños enfermos más o menos pequeños y te preguntabas ¿por qué?, ¿qué habían hecho ellos para estar sufriendo de ese modo? Los había con mascarillas y sin pelo, los había con deformaciones en el cuerpo, bebés, niños de cuatro años, de once, adolescentes… Y junto a ellos los rostros de padres mostrando esperanza y espíritu de lucha por sus hijos, algo que sólo se comprende gracias a un sentimiento: el AMOR, el único capaz de mover montañas.

			Llegué a la habitación y María ya estaba acostada, vuelta de lado en la cama, no se movió cuando entré. La oí llorar pero preferí no decir nada.
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