

		

			[image: Portada de Historias que curan hecha por Vicente Trelles Villanueva]

		


	

		


		

			HISTORIAS QUE CURAN


			Crónicas que despiertan el corazón


			




			Vicente Trelles   


		


		

			

			


		


	

		


		

			ALMUZARAUNIVERSIDAD


			almuzarauniversidad@almuzaralibros.com


			@almuzarauniversidad


			www.almuzarauniversidad.com


			© Vicente Trelles, 2025


			© Editorial Almuzara, S.L., 2025


			Primera edición: noviembre de 2025


			Reservados todos los derechos. «No está permitida la reproducción total o parcial de este libro, ni su tratamiento informático, ni la transmisión de ninguna forma o por cualquier medio, ya sea mecánico, electrónico, por fotocopia, por registro u otros métodos, sin el permiso previo y por escrito de los titulares del copyright».


			Directora editorial de AlmuzaraUniversidad: María Crespo


			Conversión a e-book: Javier Díaz Martínez


			© Imagen de cubierta: AdobeStock


			Parque Logístico de Córdoba. Ctra. Palma del Río, km 4


			C/8, Nave L2, nº 3. 14005 - Córdoba


			info@almuzaralibros.com


			ISBN: 979-13-70202-69-9


		


		


	

		


		

			A los voluntarios del Clínico


		


	

		


		

			Lugar sagrado es aquel donde hay dolor.


			Comprenderá algún día la Humanidad


			lo que esto significa.


			No se sabe nada de la vida,


			hasta entonces.


			




			De profundis, O. Wilde.


		


	

		


		

			Presentación


			Desde que salí del hospital a los pocos días de nacer en brazos de mi madre, he hecho todo lo posible para no volver a entrar en uno de ellos.


			Sin embargo, desde 2019 voy todos los sábados por la mañana que puedo, libremente y por mi propio pie, al Hospital Clínico San Carlos, alias «El-clínico», todo junto.


			El Clínico, que durante la Guerra Civil fue el vértice de la cuña de penetración de las tropas nacionales en el Madrid republicano, se convierte por unas horas en un vértice de solidaridad, por encima de bandos e ideologías. El mismo Hospital que fue escenario de cruentos enfrentamientos fratricidas —su posición en lo alto de la ciudad universitaria era estratégica— los sábados es el marco de un voluntariado muy humano y, por tanto, muy cristiano, aunque, a veces, hasta los propios voluntarios lo desconozcan.


			Por aquel entonces, D. Hilario, un sacerdote amigo, era el capellán de la Facultad de Derecho de la Complutense y del Centro universitario Castilla que yo dirigía. Comenzó a ir los sábados al Hospital para ayudar al capellán de guardia a repartir la comunión a los enfermos que lo solicitaban. Empezaron a acompañarle un grupo de universitarios del grupo católico de la Facultad y, meses después, algunos del Castilla nos unimos al Servicio de Acompañamiento que la Capellanía del Hospital ofrece a los pacientes.


			El contenido del voluntariado es muy sencillo. Se trata de atender a esas personas, escucharles, interesarse por sus cosas, consolarles, darles ánimo. Es sorprendente la densidad e intensidad que puede alcanzar una relación humana en tan poco tiempo, el bien que puede hacer una sonrisa, una cara distinta, un detalle de servicio.


			Con el tiempo se formó un grupo de WhatsApp con casi seiscientos participantes, la mayoría de ellos universitarios o jóvenes profesionales. Todos los sábados del año, vacaciones incluidas, un grupo participa en esta actividad. Desde tres integrantes en agosto hasta veinticinco los sábados del curso.


			


			Jesús, en la descripción del Juicio Final que recoge el evangelio de Mateo y que el Papa Francisco ha animado repetidamente a considerar, dice: «Venid vosotros, benditos de mi Padre, porque estaba desnudo y me vestisteis, enfermo y me visitasteis, en la cárcel y vinisteis a verme». Deberían ser, en palabras del Papa, el carnet de identidad del cristiano. Allí por donde se ha difundido el cristianismo, han surgido hospitales, casas de acogida, leproserías, asilos, centros para personas con discapacidad,… En general, instituciones donde, muchas veces, los descartados por la sociedad han sido tratados como si fueran el mismo Jesucristo. Al menos, esa ha sido la intención.


			En la exhortación apostólica “Dilexit te”, el Papa León XIV afirma que la Iglesia entiende como parte importante de su misión el cuidado de los enfermos, en los que con facilidad reconoce al Señor crucificado. Visitarles no es una mera obra de filantropía, sino que es un gesto a través del cual tocamos la carne sufriente de Cristo. No creo que la OMS haya dicho nada la mitad de fuerte sobre el tema.


			Las motivaciones de los voluntarios son muy distintas: espirituales o cristianas en unos, humanitarias en otros. En cualquier caso, me gusta pensar que todos los voluntarios formamos parte de esa «revolución del cariño» a la que el Papa Francisco convocaba y que, en nuestro caso, comienza los sábados a las 11 en la puerta G, al lado de Urgencias.


			Pablo D´Ors, sacerdote, escritor y capellán del Hospital Ramón y Cajal de Madrid, en su libro «Sendino se muere» reconstruye los últimos días de una médico a partir de su trato con ella y de lo que la propia Sendino escribió. Allí afirma que conocer la enfermedad, la propia condición humana susceptible de enfermar, la enfermabilidad, supone toparse con nuestra condición menesterosa, algo fundamental para llevar una existencia cristiana.


			No puedo estar más de acuerdo con él. Tocamos nuestra pobreza, aunque sea de manera vicaria y, además, nos enriquecemos profundamente. Decenas de voluntarios, en la cerveza posterior al voluntariado, me han comentado cuánto les ha aportado su contacto con los enfermos del Hospital. Tienen la impresión de que son más personas que hace unas horas, si cabe hablar así; que su vida es un poco más plena.


			


			En la primera parte del libro cuento seis historias que, por diversos motivos, me «golpearon» y ofrezco una reflexión en clave cristiana. Son historias sencillas, sin efectos especiales. No son psicothrillers. Algunas, aparentemente al menos, terminan mal. En ocasiones, unifico varias historias en un mismo día para evitar repetirme y he cambiado los nombres de los pacientes .


			En la segunda, hablan varios voluntarios, cuyas historias se entrelazan, a los que el voluntariado imprimió un giro inesperado a su vida. Me hicieron llegar sus recuerdos por escrito o en audios y me he limitado a transcribirlos, con ligeras adaptaciones para facilitar su comprensión.


			En la tercera, entrevisto al P. Iñaki y D. Javier, dos de los capellanes:


			Ojalá la lectura de estas páginas anime a muchos a ser revolucionarios del cariño. Esa es mi única intención. Los beneficios, en el improbable caso de que los haya, irán destinados a la Capellanía. El tiempo y el grupo de WhatsApp de «Voluntarios Clínico» dirán si lo he conseguido.


		


	

		

			


			Historias QUE CURAN


		


	

		

			


			Ljubo, Sergio y Iron Maiden


			El Hospital Clínico se yergue desde 1948 sobre el Cerro del Pimiento, en el punto más elevado de la Ciudad universitaria, dominando la colina que se extiende a sus pies hasta la A6. Cuenta con dos alas simétricas, norte y sur, de ocho y seis plantas respectivamente, conectadas por largos pasillos que los sábados por la mañana parecen el escenario de The Walking Dead: están desiertos y algún fluorescente parpadea chisporroteando en el techo.


			La entrada principal no es la natural: se encuentra en la cabecera orientada al oeste, de espaldas a la calle. La zona de oncología en la primera planta rompe la simetría del edificio con un pasillo corto de 10 habitaciones y otro semicircular con individuales que se reservan para los casos más graves.


			Siguiendo el refrán «quien parte y reparte se lleva la mejor parte» siempre que puedo, asigno esas habitaciones a mi grupo. Me parece la mejor parte porque muchas veces son esos enfermos, o sus acompañantes, quienes más necesitan nuestra compañía.


			Aquel sábado teníamos más peticiones que de costumbre, así que repartí mi botín con el equipo de Lourdes y dos amigas suyas.


			Sobre las 13:00 terminé mi ronda y, como ya era la hora de la comida, fui en su busca. Oí sus risas en la habitación 6, enfrente del control de enfermería de esa zona.


			Tres niñas monísimas enfundadas en su bata blanca rodeaban a Sergio que estaba disfrutando de la compañía de aquellas voluntarias tan agradables y simpáticas. No creo que le importase que la composición de aquel grupo no respetase la ley de representación paritaria y presencia equilibrada de mujeres y hombres que entraría en vigor un par de años más tarde.


			


			—Ayer vino a verme una voluntaria de la capilla —comenzó a contarnos—, me dijo que era católica y que había tenido un encuentro personal con Jesucristo.


			Sergio tenía el pelo rapado, estaba muy delgado, los pómulos sobresalientes y la nariz algo afilada. Sus expresiones eran muy castizas y hablaba arrastrando ligeramente las palabras, convirtiendo las eses líquidas en jotas rotundas, algo típico del sur de Madrid.


			—Pero, vamos a ver, alma de cántaro —continuó—, ¿en qué habitación te has encontrado con él? Si ejque eso es im-po-si-ble.


			A Sergio, que no debía tener mucha fe, las declaraciones de aquella voluntaria del viernes le parecerían un cuento de hadas. Como si alguien le hubiera contado que se había tomado un café en la cafetería del hospital con Napoleón, o con Harry Potter: una locura, un chiste malo. Una mentira.


			Antes de que siguiese rajando de la pobre y fervorosa voluntaria le interrumpí:


			—Sergio, que nosotros también somos voluntarios de la capilla, como tú dices.


			—Pero vosotros sois distintos —supongo que se refería, sobre todo, a las tres cheerleaders que le seguían rodeando como a un jugador lesionado que ha abandonado el campo de fútbol americano—; vosotros sois majos.


			A pesar de nuestras diferencias quedamos en que volveríamos a verle si no le daban el alta. El acompañamiento es un servicio que la capellanía ofrece a todos los enfermos con independencia de su credo o falta de él, y cualquiera con un poco de corazón y dispuesto a dedicar dos horas un sábado por la mañana puede colaborar como voluntario.


			Volví la semana siguiente, esta vez sin las tres gracias. Encontré a Sergio adormilado en la cama y con peor aspecto que el sábado anterior. El cáncer no hace prisioneros. Solo pude cogerle la mano izquierda y decirle que los voluntarios rezábamos por él.


			Un sábado después fui con mi hermana Inés. Fiel a mi costumbre prevaricadora volvimos a oncología.


			Entramos en una habitación en la que se encontraba Ljubo, un pintor búlgaro, ortodoxo, al que habían extirpado un tumor. Estaba feliz porque esa mañana le daban el alta. Vivía en la zona de Aluche y estaba dispuesto a volver a casa en metro porque no tenía diez euros para un taxi. Le acompañaba su mujer. Eran personas con fe, y en ella habían encontrado una fuente de paz en aquellos momentos tan difíciles. Ljubo se había ofrecido a pintar la habitación en la que se encontraba para mostrar su agradecimiento por el trato que había recibido durante su estancia en el Hospital.


			


			Mientras hablábamos me fijé en el paciente de la cama 22, la más alejada de la puerta. Su rostro me resultaba familiar. Tardé en reconocer a Sergio porque llevaba una sonda nasogástrica sujeta por dos tiras de esparadrapo a ambos lados de la nariz.


			—Perdóname, Sergio, no te había reconocido —y di un par de pasos hacia su cama. A su lado se sentaba su acompañante del que solo recuerdo que llevaba una camiseta negra de Iron Maiden.


			Hizo un gesto de rechazo con la mano.


			Quizá no me había reconocido. Quizá la enfermedad, o la sonda, le impedían apreciar que yo era uno de aquellos voluntarios, el voluntario entre las tres voluntarias tan monas, a los que había calificado como distintos, como majos, un par de semanas antes. Pensé en llamar a Lourdes para que viniera.


			—Son los voluntarios de la capilla (¡me había reconocido!), unos pesados que te dan la chapa —le dijo en un hilo de voz al de la camiseta negra que no entendía nada de lo que estaba pasando.


			Corrimos la cortina que separaba las camas y volví con Inés que seguía hablando con Ljubo.


			En aquella habitación, como dos boxeadores en un ring tan débiles que ya no pueden seguir peleando, se encontraban representadas las dos únicas posturas, a mi juicio, que cabe adoptar ante la vida: abrazarla con sus incoherencias, sombras y aristas o rebelarse. Mi amigo Rafa Domingo en su libro Espiritualizarse explica como los ángeles que si vivimos en el universo, como hacían Ljubo, Sergio, Lourdes y sus dos amigas, mi hermana Inés, el tío de la camiseta negra y yo mismo, lo lógico es ponernos en manos de su hacedor, máxime si su hospitalidad es insuperable. Esa es la mejor manera de vivir. El abandono total en la providencia es la autopista que nos conduce a la paz.


			Nos despedimos de Ljubo. Antes de salir le dije a Inés que se despidiera de Sergio. Mi hermana sacó una linterna del bolso —es increíble lo que mis hermanas pueden llevar dentro— para orientarse en la oscuridad que reinaba en aquella parte de la habitación y, con los dientes castañeando por el frío afilado que se colaba hasta el alma, se despidió de él y le deseó que se mejorase.


			


			En el pasillo le comenté a Inés que me parecía que aquel hombre estaba pidiendo a gritos una conversación, unas migajas de esperanza, un poco de consuelo que no creo que encontrara en el fan de Iron Maiden.


			Volví el sábado siguiente y pregunté por él en mi control favorito. Había fallecido.


			Recé por Sergio. Recé para que algún voluntario, algún sanitario, alguna persona —de las que tienen encuentros personales con Jesucristo, incluso—, hubiera podido llegar a su corazón descreído. Alguien que con su mirada, con sus palabras o con su sonrisa, hubiera podido caldear un poco aquel frío glacial que provocaba témpanos de hielo en la sonda nasogástrica. Espero que Dios en su infinita misericordia le haya acogido en su gloria.


			Descanse en paz.


		


	

		

			


			Gatos, Keanu Reeves y eutanasia


			—Llegáis tarde. 


			Vicky nos franquea la puerta de la casa de su prima Marie, enferma de cáncer terminal, a la que conocí hace un par de meses gracias a una llamada de Emma, enfermera de paliativos que valora la labor de la capilla. Es una estupenda profesional y trata de prestar una atención integral a sus pacientes. Sabe que a veces no basta un suero ni una quimioterapia para curar las heridas del alma, que no sangran, pero duelen. Vaya que si duelen. 


			—Vicente —me dice—, tenéis que ir a visitar a Marie. Es una señora que ha vivido casi toda su vida en Francia. Desde hace un año reside en España donde apenas tiene familia. Está bastante sola y seguro que agradece la compañía. He pensado en ti porque creo que es filóloga y como a ti te gusta leer, pues eso. 


			Tomé nota de la habitación y el sábado me presenté allí con Giancarlo, un voluntario italiano que venía por primera vez. 


			—Yo lo único que quiero es poder despedirme de mi gatita antes de morir —nos dice Marie desde la cama al poco de comenzar la conversación. 


			Giancarlo me mira con cara de asombro. Su español no es muy bueno y debe pensar que no ha entendido bien a Marie, o que se le ha escapado algún matiz, algún doble sentido, un ligero tono irónico que cambie el significado literal de la afirmación felina de Marie. Pero no lo hay y Giancarlo ha entendido a Marie en el único sentido que cabe dar a sus palabras. Mi español es algo mejor que el de mi compañero italiano y apenas puedo contener una primera reacción de risa. Sin embargo, algo en mi interior me detiene. Qué sola tiene que estar Marie, pienso por fin con algo de lucidez, para que el único ser vivo, sintiente, del que quiera despedirse, sea su gata. Mi conato de risa está a punto de convertirse en llanto y se me humedecen los ojos. 
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