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1 
Erika

			«Si algo te da que pensar, piensa.» Eso es lo que mi madre diría. Siento el aroma a tostadas francesas. Escucho el resonar de los platos. Me detengo a comprobar la hora. No son ni las seis. Kristen ha estado despierta toda la noche. Otra vez.

			Pero, antes de llamar a mi exmarido, como mi instinto me dice que haga, me apresuro por el pasillo y cojo un atajo a través de la sala.

			El amanecer camufla las paredes de color beis. Un haz de luz de la cocina contigua aterriza en el bolso de Kristen, abierto sobre la mesa. Su cartera y un paquete de caramelos de menta se han caído. Veo un carné de conducir de alguien llamado Addison… ¿o es Madison? Vamos, Kristen, eres más lista que esto. Me acerco a recogerlo, pero lo dejo de inmediato. Es solo una típica estudiante universitaria con un carné falso. ¿Por qué estropear nuestra última mañana juntas con discusiones?

			Sigo adelante y me detengo en la entrada de mi cocina pulcramente ordenada. Las encimeras de mármol blanco están cubiertas de tazones y sartenes, junto con envoltorios de mantequilla en porciones y cáscaras de huevo. Hay azúcar glas por todo el suelo de madera oscura. Kristen ha batido crema en el bol de cobre, y, desde aquí, puedo ver salpicaduras de espuma blanca sobre la cocina de acero.

			Y allí está ella, de pie en el centro de la isla, con el mismo diminuto vestido amarillo que llevaba anoche. Casi todo su pelo rubio se ha escapado de su desordenada coleta y sus pies están descalzos, lo que deja ver sus uñas color lavanda. Tiene los auriculares inalámbricos puestos y canta de forma desafinada una melodía de hip-hop, mientras unta mantequilla de cacahuete sobre gruesas rebanadas de pan.

			Quiero abrazar y estrangular, al mismo tiempo, a mi tontorrona.

			—Buenos días, cariño.

			Ella derrama miel sobre la mantequilla de cacahuete, se lame los dedos, luego tira el pan sobre una sartén burbujeante y una nube blanca rodea su cabeza.

			Atravieso la habitación y toco sus huesudos hombros. Ella se sorprende y su rostro se enciende con una sonrisa.

			—¡Hola, mamá! —Retira los auriculares de sus orejas y la música resuena hasta que presiona el botón de su teléfono móvil—. ¿Lista para el desayuno? —Sus ojos azules danzan, pero justo por debajo del júbilo, noto una niebla vidriosa, por falta de sueño.

			—Deberías estar en la cama, cariño. ¿Has dormido?

			—Dormir es para bebés y mujeres mayores. —Levanta su taza de café y se encoge de hombros—. ¡Oye, espera a ver lo que he preparado!

			Acaricio su mejilla rosada y me prometo a mí misma llamar a Brian más tarde. Es en momentos como ese, cuando el ánimo de mi hija de diecinueve años cambia tan rápido como su lista de reproducción preferida, que agradezco que mi ex sea médico.

			—Espero que planees limpiar esto… —Me detengo al ver una notita escrita a mano pegada a la puerta de uno de los armarios de la cocina.

			¡Adiós, mamá! ¡Te extrañaremos! xoxo

			No me importa que sus manos estén pegajosas. La acerco a mi pecho y siento el aroma a miel, a mantequilla y a su perfume Flower Bomb.

			—Gracias, mi dulce niña.

			Ella se aparta un poco y toca con un dedo la huella pegajosa que ha dejado en mi chaqueta.

			—¡Ups! Perdón. —Corre al fregadero en busca de un trapo mojado, luego frota mi chaqueta con él—. Vas muy elegante para el viaje, mamá. —Antes de que pueda explicarle el cambio de planes, deja el trapo en el fregadero y vuelve a prestar atención a la sartén—. Sea como sea, he pensado que debíamos tener una buena despedida.

			Una buena despedida. Una frase que usaba mi madre. Soy yo la que debería estar en la cocina preparando un desayuno de despedida para mis hijas, no al revés. ¡Maldito señor Wang! Su llamada matutina ha truncado nuestros planes por completo.

			Kristen deja la espátula sobre la encimera y me lleva a la mesa, donde ya hay tres cubiertos preparados. Hay una jarra de zumo de naranja en el centro, junto con un jarrón de flores rosadas que son sospechosamente parecidas a las pentas de la terraza, las que Annie plantó la primavera pasada. Aparta una silla para mí, luego da un salto hacia el pasillo.

			—¡Oye, Annie! ¡Saca tu trasero de la cama!

			—Kristen, no grites, por favor. ¿Quieres despertar a todo el edificio?

			—¡Lo siento! —dice, y ríe—. Espera a que pruebes esto. Mantequilla de cacahuete con tostadas francesas de plátano. Un orgasmo para tu boca, garantizado.

			Estoy negando con la cabeza cuando Annie, mi otra hija de diecinueve años, aparece en la habitación. Su bello rostro redondeado está de un tono terracota ahora, gracias a su herencia latina y al sol del verano, y su largo pelo negro es una masa de rizos enredados. A pesar de su metro setenta, ella sigue siendo mi pequeña Annie, con su pijama a rayas y sus zapatillas de elefante peludas. Me levanto y le doy un beso.

			—Buenos días, cariño.

			—¿Ha estado despierta toda la noche? —susurra, luego cruza los brazos sobre su pecho, un hábito que adquirió en el tercer año de primaria, cuando, como una pesadilla, sus pechos hicieron una temprana aparición.

			—Está preparándonos el desayuno —respondo, y ofrezco lo que espero que sea una sonrisa tranquilizadora.

			Annie bufa al ver las flores, luego se acerca a la cocina, donde su hermana está colocando otro sándwich en la mantequilla burbujeante, y arranca una salpicadura de crema batida del pelo de Kristen.

			—¿Qué has hecho, Kristen, has detonado una bomba de crema batida? —Su voz es amable, como si le hablara a una persona muy frágil.

			—Es mi desayuno de despedida —explica Kristen, y retira la primera ronda de tostadas francesas con una espátula y sus dedos—. Para mamá y para ti.

			—Querrás decir, para mamá —la corrige Annie. Kristen levanta la vista hacia Annie, luego hacia mí.

			—Ah, claro. —Lame sus dedos—. Nuestro desayuno de despedida para mamá. Porque tú y yo nos iremos hoy… juntas.

			—¿Qué está pasando, señoritas? ¿Alguien alargará sus vacaciones de verano? —Me dirijo a Annie—. Estás emocionada por volver al campus, ¿verdad?

			—Sí —responde ella, y extiende la palabra para demostrar que está molesta. Annie es muy hogareña y, probablemente, se sienta avergonzada por extrañar su casa. Lo dejo pasar.

			Kristen sirve una catarata de sirope sobre la tostada, luego añade una cucharada de crema.

			—Voilà! —dice con el plato en alto como una ofrenda para los dioses. Se lo entrega a Annie—. Dáselo a mamá, por favor.

			Mientras Kristen prepara el siguiente plato, nos da una detallada descripción de la noche que ha pasado con sus amigos, enfatizada con risas y gestos animados. Cuesta creer que, hace apenas una semana, esta chica estaba encerrada en su habitación y se negaba a comer. Sospecho que ella y su intermitente novio, Wes, se han reconciliado otra vez, pero no lo pregunto. No quiero pinchar su burbuja de felicidad.

			—¡He bailado como tres horas sin parar! —Danza de la cocina a la mesa con el tercer plato, luego se sienta a mi lado—. ¿A qué hora nos iremos?

			Me estremezco. ¿Qué estoy haciendo? La razón principal por la que escogí trabajar en el mercado inmobiliario es porque así podía conciliar mis horarios con el deporte, los conciertos y los recitales de las niñas. Y justo hoy es el día en que mis hijas van a mudarse a la universidad… Pero el señor Wang… y Carter… y la competición… y mi ránking.

			—Sobre eso… —comienzo a decir, pero Kristen me interrumpe.

			—Me alegra tanto no tener que coger el tren. —Pincha un plátano con su tenedor—. ¿Dónde deberíamos comer? Estaba pensando en el café White Dog. O tal vez Positano.

			—Eh, ¿qué os parece si cenamos? —Paso la vista de una de mis hijas a la otra—. Tengo un asunto de trabajo de última hora, lo que significa que no nos iremos de aquí hasta…

			El tenedor de Annie cae de su mano y golpea contra su plato.

			—No podemos. Krissie tiene una reunión en su residencia estudiantil esta tarde.

			—No iré. —Kristen se encoge de hombros.

			—¡No! ¡No puedes!

			—Coged el tren de hoy —propongo—. Yo iré mañana con todas vuestras cosas. —Annie resopla.

			—Tal vez papá pueda llevarnos —dice Kristen, ignorando mi propuesta—. ¿Es hoy su viernes libre?

			—Sí, claro. —Annie resopla—. Aunque no esté trabajando, estará ocupado. Tendrá algo realmente importante que hacer, como crossfit… o un partido de tenis… o alguna rubia nueva.

			—Annie —la reprendo, con el mentón en alto. Mis hijas saben que no permito críticas hacia Brian. Antes solía ser más sencillo defenderlo: «Vuestro padre vendrá, pero tiene un trabajo importante. Está salvando vidas». Pero ahora, gracias a las redes sociales, mis hijas ven lo que su padre hace con su tiempo libre. Y rara vez está relacionado con salvar vidas.

			—Lo siento, pero es la verdad. —Annie entrelaza las manos, con mirada suplicante—. Por favor, mamá, tienes que llevarnos.

			—¿Qué te pasa? —Inclino la cabeza—. Nunca has tenido ningún problema con ir en tren.

			—Supongo que ese asunto de tu trabajo es más importante que cumplir con tu promesa. —Ella resopla. No es posible que crea eso. Golpeo su brazo, juguetona.

			—Eso no es un justo, Annie. —Cojo mi móvil—. Olvida que lo he mencionado. Le diré al señor Wang que no iré a la cita.

			—Para. —Kristen se extiende sobre la mesa y tapa mi móvil—. Iremos en tren sin problema, ¿verdad, Annie? —Le lanza una mirada a su hermana, antes de regresar a mí—. ¿Cuál es tu ránking de esta semana, mamá? ¿Ya eres una de las mejores cincuenta de Manhattan?

			Suelto un suspiro, complacida de que al menos una de mis hijas me apoye.

			—No lo sé. Número sesenta y tres, creo. —No puedo evitar regodearme ligeramente—. Pero tengo dos ventas la próxima semana.

			—¡Es increíble, mamá! Ganarás la competición, ¿no crees?

			Lo niego y finjo indiferencia, aunque sospecho que mi hija ve a través de mí. Ganar esa competición daría un gran impulso a mi carrera y mis hijas lo saben. De lo que no se dan cuenta, afortunadamente, es de que me motiva un resentimiento profundo. Si gano, finalmente podré tener mi momento «¿Qué piensas de mí ahora?» con Emily Lange, la agente inmobiliaria que casi arruina mi carrera hace nueve años.

			—El treinta de abril será dentro de nueve meses —digo—. Las cosas pueden cambiar mucho hasta entonces. —Pero, por dentro, pienso que realmente es posible. Gracias a una inesperada baja en la agencia inmobiliaria Lockwood, mi cartera de clientes, y de ventas, se ha visto catapultada. No podría haber sucedido en un momento mejor. Fue justo hace un año, al mismo tiempo que mis hijas comenzaban la universidad y dejaban un hueco vacío en mi corazón, y en mi vida social.

			Suena mi móvil. Es el señor Wang otra vez.

			—¡Ve! —exclama Kristen—. Métete en el club de los mejores cincuenta.

			¿Debería cancelar la cita con el señor Wang? Mi estómago se retuerce. Carter se pondría furioso si descubriera que he desperdiciado un trato de ocho cifras. Y, como a Brian le gusta recordarme, las niñas ya no son bebés. Hace un año, este asunto estaría bien claro. Pero es su segundo año. No van a morirse por coger el tren.

			—¿Qué dices, cariño? —Presiono la rodilla de Annie.

			—Haz lo que quieras. —Gruñe hacia su hermana—. De todas formas, sois dos contra una.

			—¡Te aguantas, hermana! —Kristen se dirige a mí—. De acuerdo, mamá, te libras de nosotras hoy, será mejor que hagas que valga la pena. Prométeme que ganarás la competición, para que el próximo año seas un estrella del rock del mundo inmobiliario y puedas decirles a todos los que intenten estropear nuestros planes que besen nuestros…

			—¡De acuerdo, lo intentaré, lo prometo! —digo con una mano en alto—. Pero hoy, aún soy la empleada de Carter en la agencia Lockwood. Una que tiene que ir a trabajar. Lo siento mucho.

			—Ve —responde Kristen—. Ah, y ¿puedes meter más dinero en mi cuenta?

			—¿Ya? ¿Qué has hecho con el dinero que metí el lunes?

			Ella baja la cabeza y levanta los ojos, con una mirada de «por favor, no te enfades conmigo».

			—Había un hombre mayor en la calle y tenía un pequeño cachorro… Estaba tan delgado y triste…

			—Ay, Kristen. —Niego con la cabeza, y evito mencionar las nuevas sandalias abiertas de Tory Burch que le he visto usar por la noche, mostrando su reciente pedicura. Después de todo, la principal razón por la que trabajo tanto es para poder darles a mis hijas las extravagancias que yo nunca he tenido. Me levanto de la silla—. Te transferiré algo de dinero por la tarde; para gastos, no para alimentar cachorros, ¿entendido?

			—Entendido. —Ella sonríe y se levanta. La beso en la mejilla.

			—Gracias por el delicioso desayuno. Te quiero mucho, pequeño guisante. —Annie se pone a mi lado. La rodeo con un brazo y a Kristen con el otro—. Sed buenas —les digo, y las beso a ambas en la frente—. Esforzaos todo lo que podáis.

			Es mi despedida distintiva, como solía decir mi madre. Cuando me giro para irme, siento a Annie a mi lado.

			—Te acompaño a la salida.

			Contengo un bufido y me preparo para un sermón de mi hija de fuertes principios.

			* * *

			Annie agarra mi brazo en cuanto estamos lejos del oído de Kristen.

			—Mamá —susurra—, ¿la has visto? Está que se sube por las paredes.

			—Lo sé. —Entrelazo mi brazo con el suyo—. Es genial verla feliz otra vez, ¿verdad?

			—Pero su humor está fuera de control, como si estuviera en una montaña rusa, primero está arriba y luego abajo otra vez. Está actuando como la primavera pasada, durante la semana de exámenes finales, como si estuviera loca.

			—Ejem —digo, y Annie suelta un bufido. Sabe que no usamos ese adjetivo para describir a las personas. Levanta sus manos, claramente exasperada.

			—De acuerdo, está actuando como si fuera bipolar o algo. En serio, mamá, no me puedo creer que la obligues a ir en tren.

			—Primero, nadie está loca. —Tomo un mechón de su pelo, con esperanza de transmitirle una confianza que yo no siento—. Y segundo, se supone que es normal que los adolescentes tengan cambios de humor. Pero entiendo tu preocupación. Haré que tu padre le recomiende a un terapeuta. Ella siente demasiada presión por la universidad, por las cosas de su facultad y por su ruptura con Wes.

			—¿Un terapeuta? Creo que necesita medicación.

			Busco mis llaves ignorando el análisis de diván de Annie.

			—Las transiciones son difíciles para ella. Se encontrará mejor una vez que esté en el campus. —Bajo la voz—. Tiene un carné falso. Sospecho que anoche bebió.

			—Así que…, ¿estás diciendo que solo está borracha? —Ella inclina la cabeza.

			—Eso o excitada por la cafeína.

			—¿En serio? —Frunce el ceño—. ¿Crees que el café es el problema?

			—He dicho que llamaría a tu padre y lo haré. —Trato de tener paciencia—. Ella se calmará y tú estarás con ella.

			Una sombra atraviesa el rostro de Annie y mi corazón se retuerce. Llevo una mano a su mejilla.

			—De verdad que lo siento, cariño. Por favor, intenta entenderlo. Yo solo… estoy dividida. El señor Wang es un cliente importante. Esta venta será grande.

			Ella baja la vista a sus pantuflas y asiente, con los brazos fuertemente cruzados sobre su pecho.

			—Ven a casa el día del trabajador e iremos a Easton. —Mi sensible hija, la feroz protectora de su hermana, se anima ligeramente.

			—Tal vez tengamos suerte y la electricidad vuelva a cortarse.

			Compartimos una sonrisa y sospecho que ambas recordamos la emoción del momento de nuestro viaje a Bahía Chesapeake del otoño pasado. Llegamos a nuestra casa en Le Gates Cove bajo una intensa lluvia, solo para descubrir que la tormenta había provocado un fallo eléctrico.

			Encendí el fuego de la chimenea y prendimos media docena de velas. Con Annie a un lado y Kristen al otro, nos acurrucamos en el sofá bajo una pila de mantas. Alumbrada por un linterna, leí en voz alta una copia de Mujercitas, el libro de la infancia preferido de ambas. Leí con las cabezas de mis hijas acunadas en mis brazos y el calor de sus cuerpos contra el mío, mi voz era apenas un murmullo. Leí hasta las tres de la madrugada, temiendo que se despertaran si me detenía. Quería saborear, durante el mayor tiempo posible, las preciadas horas sosteniendo a las dos personas que más amaba en el mundo, un par de chicas suspendidas entre la infancia y la adultez.

			¿Se había convertido hoy en otro de esos recuerdos de valor incalculable? Miro mi móvil. Podría escribirle al señor Wang y decirle…

			—Será mejor que te vayas —dice Annie, como si tomara la decisión por mí—. Y será mejor que yo vea a Krissie. Quizás esté preparando un suflé en este momento.

			Sonrío y sostengo su suave mejilla.

			—¿Podrías, por favor, ayudarla a limpiar la cocina antes de irte?

			—Ya me conoces. —Annie palmea su estómago—. Me encanta estar cerca de la comida.

			Annie es mi niña curvilínea, con sus caderas anchas y muslos proporcionados, con su pecho amplio; un físico que sería celebrado en muchas culturas. Pero en Nueva York, una ciudad plagada de aspirantes a modelos, ella ha desarrollado una imagen corporal distorsionada. En algún momento de la pubertad, Annie decidió que era la Blair no atractiva, «la chica robusta de piel morena con una delgada hermana rubia»; esas fueron sus palabras, no las mías. Por más que lo intenté, nunca fui capaz de convencerla de lo que yo veía: una belleza natural por dentro y por fuera, un regalo que me asombraba cada día, una chica que, más allá del ADN, era mi hija por completo.

			—Me encanta el saludable apetito de mi increíble hija. —La pico, en broma. Ella retrocede y la agarro en un último abrazo—. Mantén un ojo puesto en tu hermana. Escríbeme al llegar a Filadelfia. —Cojo mi bolso del perchero—. Sé buena. Esfuérzate todo lo que puedas.

			* * *

			Cierro la puerta detrás de mí. Hace frío en el pasillo y todo permanece bajo un inusual silencio. Camino hacia el ascensor, pero me pesan los pies, como si fuera el final del día más que el comienzo. A pocos pasos de distancia, me persigue algo oscuro, pesado y amenazador. La culpa de la madre trabajadora.

			Presiono el botón del ascensor. No estoy esforzándome todo lo que puedo. Debería cancelar la reunión de esa mañana. Algo me hace pensar. Debería pensar.

			Las puertas del ascensor se abren. Doy un paso y entro.

		

	
		
			
2 
Annie

			Annie se apoya contra la puerta cerrada y gime. Su plan se ha fastidiado. Iba a soltarlo todo justo antes de que Krissie y su madre se marchasen esa mañana, e iba a dejar a su madre todo el día con Krissie para que digiriese la noticia, antes de que ella tuviera que enfrentarla otra vez. En cambio, cuando su madre vuelva del trabajo y Krissie no esté allí para darle apoyo moral, Annie tendrá que explicarle que ha sido expulsada de Haverford durante todo el segundo año.

			Se lleva los puños a sus ojos. Si realmente se estuviese esforzando todo lo que puede, hubiera hablado con su madre antes de que se marchara. De ningún modo, por delirante que fuera, su madre dejaría que Krissie cogiera el tren si supiera que Annie no iría con ella. Y menos después de la forma en que se había comportado ese día. Pero no ha tenido las agallas suficientes para decirle la verdad. No todavía.

			Camina arrastrando los pies hasta la cocina y levanta una sartén grasienta del fogón. En la encimera, espía el móvil de su hermana. Ya no tiene batería. Desde la sala contigua, escucha a Krissie reírse con histeria por algo que está saliendo por la televisión.

			Deja la sartén, la limpieza puede esperar. Hay cosas más importantes que hacer, como lograr que su hermana se calme, se vista y regrese al campus. Krissie no viajará sola bajo ningún concepto. Puede que su madre no quisiese ver la realidad, pero Annie sí la veía.

			* * *

			Una hora más tarde, después de acorralar a su hermana en la ducha y de ayudarla a hacer su bolso de viaje, Annie se encuentra sobre un taburete frente al armario de Kristen, revisando un estante de sandalias y botas desordenadas. Es muy propio de ella perder su libro de citas. ¿Cómo podrá arreglárselas en Filadelfia sin Annie? Salta del taburete y siente que el suelo cruje bajo su peso. No debería haber comido todas esas tostadas francesas.

			—No está aquí —le anuncia a su hermana, y entra a la habitación.

			—Eso podría haberlo averiguado yo misma. —Kristen está de pie sobre el colchón tembloroso, buscando en el estante sobre su cama. Pierde el equilibrio y luego se recompone —. ¡Guau! —ríe y comienza a saltar encima de la cama—. Ven, Annie. ¡Salta conmigo!

			—Para, Krissie. Tenemos que encontrar tu libro de citas. Está aquí. Debería estar aquí.

			—No eres nada divertida. —Baja de un salto y su pequeño cuerpo aterriza en silencio, con la gracia de una gimnasta—. Tengo que irme. Mándamelo por correo si lo encuentras.

			Annie se acerca al escritorio de su hermana y revisa el cajón. Cuando tenían seis años, su madre les regaló a ambas un libro de citas por Navidad. El de Annie era plateado, el de Kristen dorado. Los había completado con citas de su abuela y de su bisabuela también, pero las preferidas de Annie eran los dichos que su propia madre escribía. La sabiduría de las generaciones pasadas se había convertido en el objeto de apego adulto de Annie.

			—De acuerdo, Krissie. —Agarra su cabeza—. Nuestro tren sale en una hora.

			—¿Nuestro tren?

			—Iré contigo.

			—No, no vendrás.

			—Está bien. Te ayudaré a llegar a tu reunión y luego…

			—No necesito tu ayuda.

			Annie desvía su atención hacia un cajón abierto. No tiene sentido discutir con Krissie cuando no quiere razonar.

			—Mamá debería llevarme. ¿Por qué no le has dicho nada? Ella te habría escuchado.

			—Solo estás molesta porque tu plan no ha salido como querías. ¿Por qué no se lo dijiste tú misma y acababas con esto?

			—No pude. —Annie niega con la cabeza—. Ella se hubiera decepcionado. —Saca un jersey del cajón—. ¿Dónde lo has puesto? Llegaremos tarde.

			—Olvídalo. Cogeré el tren de las diez.

			—No puedes, Krissie. Llegarías con el tiempo justo.

			—Sinceramente, me importa bien poco esa reunión, o lo que pase cuando llegue al campus… ni siquiera me importa si llego allí. —Kristen se lanza sobre la cama.

			Annie quiere gritar. Si Krissie supiera el sacrificio que ella ha tenido que hacer para que su hermana pueda regresar a Penn… Por supuesto, no lo sabe. Annie nunca se lo dirá.

			—¿Qué quieres decir con que no te importa? Te encanta Penn.

			—Ya no tiene sentido. Tal vez deje la universidad y me mude a Hampshire. —Una risa discordante, llena de vértigo y desesperación escapa de sus labios.

			New Hampshire… en Hanover… lugar en el que se encuentra la Universidad Dartmouth, a la que asiste el exnovio de Krissie. El estómago de Annie se revuelve.

			—¿Acaso Wes está fomentando esta basura?

			—Wes no me quiere cerca de él. —Kristen se sienta—. Tengo que volver a arreglar las cosas. Pero nunca encuentro las palabras correctas.

			Annie siente la tentación de citar a su bisabuela: «No hay palabras correctas para la persona equivocada». El último eslabón en la cadena de tropiezos masculinos de Kristen, Wes Devon, es la clase de chico que haría lo que fuera para complacer al amor de su vida. Desafortunadamente para Kristen, el amor de la vida de Wes Devon es Wes Devon.

			Annie y Krissie empezaron a quedar con Wes en junio, apenas dos días después de su llegada a la isla Mackinac, durante su visita anual a su tía y a su abuelo. El resto del verano, Wes y Krissie habían estado pegados, codo con codo; y con otras partes también. Pero, desde su regreso a Nueva York, hacía ya dos semanas, y desde que Wes volvió a Dartmouth, él no había dado señales de vida.

			—Nunca le concedas un signo de exclamación a alguien que te puntúa con una coma —dice Annie, citando a su madre.

			—¿Y eso qué significa?

			—Olvídalo, Krissie. Eres demasiado buena para él.

			—Tengo que hablar con él una vez más. —Kristen se acerca a la ventana y apoya su frente contra el cristal. Annie la agarra del brazo.

			—No. Lo que debes hacer es regresar a Penn y olvidar a ese ser patético. Te graduarás en tres años y te convertirás en la próxima Steve Jobs; solo que en femenino… y más agradable. Pero primero —añade con un dedo en alto—, tenemos que encontrar tu libro de citas. Da mala suerte que te vayas sin él.

			Kristen resopla.

			—Como si un libro de citas fuera a cambiar mi suerte. —Se sienta en la cama y hace que Annie se acomode a su lado—. Escucha, Annie, hay algo que debo decirte. No te vas a creer lo que me ha pasado.

			—¿Qué? Dime, rápido. —Annie comprueba la hora. ¡Mierda! Son más de las ocho. No tiene tiempo para otro episodio de la saga de Wes y Krissie, parte quinientos veintiuno. Krissie se muerde el labio.

			—No importa. Se lo dirás a mamá.

			—No, no lo haré.

			—En serio, tienes que soltar la mano de mamá. ¿No quieres ser independiente?

			—Ah, en caso de que lo hayas olvidado, estuve en Haverford el año pasado y en la isla todo el verano.

			—Sí, pero llamabas a mamá todos los días.

			—No, no lo hice. —Annie mira hacia otro lado y balbucea—. Le escribí algunos días.

			Kristen hace un gesto con los brazos en el aire e incluso Annie se ríe.

			—Tienes todo el año libre —agrega Kristen—. Vete a algún sitio… a algún lugar lejano y emocionante, como París.

			—Pero mamá…

			—No necesitas a mamá. Ni me necesitas a mí. Puedes con eso y con más. Mamá estará aliviada. Tiene una vida plena ahora, por si no te has dado cuenta.

			Para Annie, todo el mundo tiene una vida plena menos ella. Una pizca de soledad, su compañera intermitente, amenaza. «Tú eres diferente. Tú no encajas.» ¿Cómo pueden haber cambiado tanto las cosas? Un año atrás, era una de las jóvenes poetas más prometedoras de Haverford, al menos eso decía su profesor de Lengua. En eso Krissie estaba lejos de ella. Nunca había tenido secretos con su madre. Pero eso era antes de que todo cambiara.

			—Oye —exclama Kristen—. No tenía intención de alterarte. Solo quiero que tengas una aventura. Y el próximo agosto, cuando las dos volvamos a casa… —Kristen se detiene para colocar un rizo detrás de la oreja de Annie—. Nos sentaremos juntas en esta misma cama y compartiremos las historias de nuestras aventuras.

			—Seguro. —Annie fuerza su mejor sonrisa.

			Kristen le da un abrazo y la aprieta tanto que apenas puede respirar.

			—Eres la mejor hermana del mundo. Lo sabes, ¿verdad? —Se aparta y mira a su hermana a los ojos—. Nunca lo olvides, sin importar lo que pase, ¿vale?

			La intensidad del tono de Kristen, la mirada vidriosa y distante en sus ojos, hace que el pelo de la nunca de Annie se erice. Da una palmada en el brazo de su hermana, con la esperanza de calmar los ánimos.

			—Y tú eres un pedrusco en mi zapato, nunca lo olvides. —Luego se levanta—. Espera. Buscaré mi libro de citas. Puedes tomarlo prestado hasta que encuentres el tuyo.

			—Olvídate del libro de citas. Me voy ya. —Kristen se levanta de un salto y coge su bolso.

			—No, espera —dice su hermana—. Ahora mismo vuelvo. Iré contigo.

			Desaparece por el pasillo rumbo a su habitación. Se viste con unos leggins y una camiseta y coge su libro plateado de la mesilla de noche.

			—Ignora los comentarios cursis al margen —grita—. Me resulta un poco embarazoso, pero a veces tomo algunas notas para mí misma. —Corre descalza a la habitación de Krissie, con el libro en las manos—. Si pierdes esto, no te lo perdonaré jamás, niña. —Mira a su alrededor—. ¿Krissie?

			La habitación está vacía. Deja caer el libro de citas en la cama de su hermana y sale disparada por el pasillo.

			—¿Krissie? —¡Mierda! Su hermana se ha ido sin ella… y sin su libro de la buena suerte.

			Corre al recibidor y abre la puerta. Krissie ya no está. Corre en círculos, con las manos en la cabeza. ¿Aún puede alcanzarla? Abre el armario junto a la puerta e intenta ponerse un par de zapatos deportivos. Los cordones están atados demasiado fuerte y no es capaz de desatarlos.

			—¡Mierda! —Los tira contra la pared y vuelve a su habitación. Allí revuelve su armario, en busca de sus sandalias—. ¡Mierda! ¡Mierda! ¡Mierda!

			Suelta un gemido y se tira sobre una pila de ropa. Ya no tiene sentido. Su hermana la ha dejado atrás deliberadamente. La estación Penn es una locura en esa época del año. Nunca la encontrará. Y, obviamente, ella no desea ser encontrada.

			Se dirige en línea recta hacia la cocina y coge la última tostada francesa de la sartén con mantequilla ya fría. Evita los plátanos, se sirve sirope extra y se termina la crema restante. Luego rocía azúcar glas por encima y coge su tenedor.

			Ninguna situación es tan horrible como para que no se pueda solucionar con un buen atracón de comida que haga que uno se sienta cien veces peor.

		

	
		
			
3 
Erika

			Son las doce treinta del mediodía del viernes y estoy sentada en un taburete del Fig and Olive, celebrando la venta de uno de nuestros mejores apartamentos en el Plaza, con una copa de vino. Le escribo otro mensaje a mis hijas, preguntándoles si han llegado ya al campus. Mientras tanto, noto cómo me observa un hombre desde el otro lado del bar. Finalmente, lo miro. Su rostro se enciende.

			—¡Erika Blair! —exclama—. ¡Sabía que eras tú!

			Analizo al hombre atractivo de pelo entrecano, que es sospechosamente parecido a la versión de mediana edad de mi antiguo colega en Century 21, en Madison. Me empiezo a a reír.

			—¿John Sloan? —Él coge su bebida y se acerca a donde yo me encuentro.

			—Dios, no me lo creo. Estoy aquí para asistir a la conferencia de CREDA. Pero ya he cubierto mi cuota de actualizaciones de leyes impositivas y de redes y he decidido tomarme la tarde libre. ¿Cuántas probabilidades había de que me cruzase contigo?

			—Qué alegría verte. Siéntate, por favor.

			Se sienta junto a mí y pasamos los siguientes veinte minutos hablando de los viejos tiempos. Él me pone al día sobre las vidas de mis antiguos colegas y sobre su vida personal. Sigue en la misma agencia, pero ahora se dedica a los inmuebles comerciales. Su único hijo está en su último año de la Universidad de Wisconsin. Él y su esposa se divorciaron hace tres años.

			—La agencia Lockwood —dice al leer la tarjeta de negocios que he intercambiado con él—. Pensaba que ya tendrías tu propia agencia para cuando llegara este momento. ¿No era eso lo que soñabas?

			—Como se suele decir, los mejores planes… —Mi leve risa se vuelve vacía. No voy a confesarle que, si abriera mi cartera, encontraría la tarjeta comercial que aún llevo, la que Kristen me ayudó a diseñar en una de sus clases de diseño gráfico del instituto, la que presentaba la Agencia Blair.

			Quizás sea el vino, pero, por primera vez en años, permito que florezca en mí un deje de nostalgia. Casi puedo oler la húmeda oficina sin ventanas que alquilaba en Brooklyn cuando las niñas tenían once años, el lugar donde, durante cuatro meses completos, pasé mis días llamando a potenciales clientes y recibiendo nada más que negativas y rechazos. Aún siento el dolor de ese último día, cuando caminaba pesadamente a casa desde la estación del metro, exhausta y sobrepasada, intentando descubrir cómo pagaría el alquiler. Cuando me acercaba a nuestro edificio, vi a Kristen y a Annie sentadas en la escalera de entrada, comiéndose un racimo de uvas. Casi pierdo la cabeza. Esas uvas eran para sus almuerzos del día siguiente. Fui hacia la entrada y cogí el tazón vacío.

			—¿En qué estabais pensando? ¡Sabéis que solo podéis comer seis uvas después del colegio!

			Annie levantó la vista hacia mí y nunca olvidaré el dolor en su rostro. Pero fueron los ojos de Kristen los que me tocaron en lo más profundo. Reflejaban disgusto. Contacté a Carter Lockwood al día siguiente. Necesitaba un salario y una paga, a la mierda con aquel rollo de la independencia laboral.

			—No hay nada que supere la seguridad financiera de una gran agencia, en especial si eres madre soltera. —Pellizco el tallo de mi copa de vino, horrorizada por mi débil excusa. La verdad era que me había vendido, y ambos lo sabíamos.

			—Tu exmarido te arruinó con el acuerdo de divorcio, ¿eh?

			—En realidad, no. No teníamos bienes por los que discutir. Brian aún estaba pagando sus préstamos para la escuela de Medicina. —John asiente.

			—¿Aún te especializas en compradores primerizos?

			—Me centro especialmente en el mercado extranjero; inversores asiáticos en particular. De hecho, puedo hablar algo de mandarín, lo que me resulta de gran ayuda. El agente del comprador viaja durante veinticuatro horas, tal vez cuarenta y ocho. Le muestro media docena de propiedades que cumplen con los requisitos del cliente y, solo así, escogemos su nuevo hogar. Son como citas rápidas de casas.

			—Más bien como citas a ciegas —dice él. Su frente está fruncida, como si estuviera desconcertado por el camino que había tomado mi carrera. Y tiene derecho a estarlo. Me he desviado tanto de mi objetivo original… Han pasado ocho años desde que abrí (y cerré) la Agencia Blair. Ahora tengo dinero. Los futuros de mis hijas están asegurados. El mercado está en expansión, es un buen momento para invertir. ¿Qué me impide retomar mi sueño y volver a intentarlo?

			La respuesta parece fuera de mi alcance.

			—¿Cómo están las mellizas? —pregunta.

			Yo me animo, feliz por el cambio de tema. La mayoría de las personas piensan que mis hijas, que no se parecen en nada, pero tienen apenas cinco meses de diferencia, son mellizas. No las corrijo.

			—Están en su segundo año de universidad. —Cojo mi móvil para comprobar si tengo mensajes—. Probablemente ya hayan llegado al campus. Kristen va a la Universidad de Pensilvania. Está llena de energía, me tiene siempre alerta. Tiene miles de amigos y le encanta divertirse. —Sonrío y paso un dedo por el borde de mi copa de vino—. Annie, por otro lado, es más feliz pasando el tiempo con su madre y su hermana. Es mi niña sensible, complaciente con los demás, pero muy crítica con todo lo relativo a Annie Blair. Es una poeta increíble, la estrella en ascenso de Haverford, aunque nunca lo admitiría. Ha escogido Haverford para estar con su hermana en Filadelfia. —Vuelvo a mirar mi móvil—. Sabré algo de ellas en cualquier momento.

			—Paternidad —comenta—, la relación en la que, si tienes éxito, te quedas solo.

			—Así es —admito, impresionada por su sensibilidad. Coge un bolígrafo de su bolsillo y me acerca una servilleta.

			—Adelante. Escríbelo. Recuerdo tu obsesión con las citas.

			—Ah. Sí. Es verdad. —Escribo sus palabras en la servilleta.

			—Debo admitir que es una cita de mi ex, no es mía.

			—¿Por qué no me sorprende? —Río y pongo la servilleta a un lado. Él ríe también.

			—Oye, ¿has comido ya?

			—¿Además de este variado de pretzels? —Señalo un tazón plateado vacío con la cabeza. Él se inclina, con el rostro encendido de entusiasmo juvenil.

			—Busquemos una mesa. Te invito a comer.

			Compruebo mi móvil. Aún no hay mensajes. Tengo la tarde libre, ya que me he librado de malas maneras de mi día con las niñas.

			—¿Por qué no? —accedo, y siento una oleada de travesura y emoción.

			—Fantástico. —Él hace señas al camarero para que le traiga la cuenta—. No puedo esperar a decirle a Bob Boyd que me he encontrado contigo. Tenía un extraño enamoramiento contigo, diablos, ¡todos lo teníamos! Cada vez que veo una película de Sandra Bullock pienso en ti.

			Mi rostro se acalora. Estoy seguro de que cada mujer de pelo oscuro y una gran sonrisa escucha que se parece a Sandra Bullock. Pero, de todas formas, es agradable escucharlo, por muy trillado que suene.

			—Y estás mejor que nuca —añade, y me sonríe.

			—Sí, claro —digo, y lo desestimo. Pero, por primera vez en años, me siento coqueta, sexy y ligeramente borracha.

			John aleja el asiento detrás de mí.

			—No te olvides de esto —dice, y me entrega la servilleta.

			—Cierto. La cita. —Mientras guardo la servilleta en mi bolso, miro hacia el televisor que está encima de la barra. Está encendido en la CNN. Noticias de última hora.

			Por alguna razón, instinto tal vez, me detengo. En la pantalla aparecen unas imágenes. Humo y escombros cubren una zona urbana.

			El titular dice: «tren de la mañana descarrila en las afueras de filadelfia».

			Me quedo helada y me llevo una mano a la garganta, repentinamente sobria.

			—Mis hijas —digo, y siento que la vida se me escapa—. Están en ese tren.

		

	
		
			
4 
Annie

			Annie está sentada en la cocina, con su portátil frente a ella, mientras da vueltas en el taburete de cuero. Toma otro puñado de patatas fritas y le echa un vistazo a la carta. Es buena. Todos sus sentimientos están cuidadosamente expresados en oraciones concisas y en párrafos estratégicamente puntuados con pausas que surten su efecto. Qué irónico que las palabras escritas, en el pasado su única fuente de orgullo, sean la razón por la que ha sido expulsada.

			Relee la carta una vez más, cambia Si regreso a Haverford por Cuando regrese a Haverford, antes de imprimir finalmente la explicación de dos páginas.

			Annie dejará la carta en la encimera de la cocina, donde su madre la encontrará cuando regrese a casa después del trabajo. Para entonces, ella ya estará en casa de su padre, explicándole la situación a él.

			Toca el esmalte de uñas color púrpura que ha vuelto a aplicarse hace una hora. En un día normal, una mano de esmalte le duraría hasta la noche. Pero no ahora. A mediodía ya se ha rascado tanto las uñas como para dejarlas limpias como un hueso.

			Está preparada para el interrogatorio de sus padres… tan preparada como podría llegar a estarlo, en todo caso. Se tomará el año libre y conseguirá un trabajo en Starbucks, o tal vez en The Strand. Y el próximo otoño regresará a Haverford, justo como el decano Peckham le ha dicho que puede hacer.

			Su móvil suena y ella mira la pantalla. ¡Maldición! ¡Es ella otra vez! Ahora es una llamada, no un mensaje. ¿Debería contestar y fingir que está en el campus? No. Es una mentirosa terrible. Considera dejar que salte el buzón de voz, pero parece demasiado cobarde, incluso para la chica que ha pasado todo el verano escondiéndose de su secreto.

			—Oye, mamá —contesta, y rasca los últimos restos de su manicura.

			—¡Ay, Dios! ¡Cariño! Qué alivio.

			—¿Qué… alivio? —Annie se pone de pie.

			—Sí, cariño. ¡Sí! Estás bien. Pensé que tú… y Kristen… —Su voz suena ahogada—. Ella no me contesta. Me imaginé lo peor y…

			—Cálmate. El teléfono de Krissie no tiene batería. ¿Dónde estás?

			—Estaba a punto de tener una cita a la hora de comer, Annie. —Su madre ríe nerviosa y baja la voz—. ¿Te lo puedes creer? Pero entonces he visto en las noticias lo del tren y he pensado lo peor.

			El corazón de Annie se acelera. Se apoya contra la encimera para estabilizarse.

			—¿Qué tren? ¿De qué hablas, mamá?

			—El Acela Express. Justo en las afueras de Filadelfia. Es horrible, Annie. Ha chocado contra un camión petrolero. Gracias a Dios que no estabais en él.

			Las rodillas de Annie se debilitan. Se desliza por la despensa hasta que su cuerpo llega al frío suelo de madera.

			—Krissie —susurra en una voz que parece salir de alguien más. Presiona los nudillos contra sus sienes—. Ay, por Dios, Krissie.

		

	
		
			
5 
Erika

			Alguien se ha metido en mi cuerpo y me he perdido en un lugar completamente desprovisto de colores y olores. Estoy sentada en el asiento del acompañante, mirando por la ventana de la camioneta deportiva de Brian. No veo nada. Pero escucho. Es una melodía insoportable, que se reinicia con un ritmo constante: «Es culpa tuya. Kristen estaría viva si hubieras cumplido tu promesa».

			La presión aumenta detrás de mis ojos. Muerdo mi mejilla y recuerdo las palabras que mi padre repetía una y otra vez después de que muriese mi madre: «¡Contén la inundación!». A los once años, obedecí sin dudar. Cada vez que sentía que mi mandíbula temblaba o que mis ojos se humedecían o que mi garganta se cerraba, reunía todas mis fuerzas para contener las lágrimas y hacer invisible mi tristeza. Gracias a mi padre, soy una experta en contener inundaciones.

			Llegamos al hospital Mercy de Filadelfia. Una mujer nos recibe en la entrada. Es parte del equipo de intervención de crisis del hospital. La seguimos al ascensor. Por un pasillo largo. Me preparo para lo que viene a continuación: una cruda morgue. Una fría mesa de metal. El cuerpo sin vida de mi hija. En cambio, una mujer afroamericana de mediana edad, terapeuta del duelo, llamada Jo Anna nos lleva a una pequeña oficina. Brian y yo nos sentamos en sillas rectas, a ambos lados de Annie, enfrentados a Jo Anna. En tono calmado, Jo Anna nos dice cuánto siente nuestra pérdida. Nos asegura que tenemos todo el tiempo que necesitemos para identificar a nuestra hija.

			—Todo se hará aquí en esta habitación, con fotografías.

			—¡No! —Miro a Jo Anna y a Brian—. Necesito ver a mi hija.

			—Lo siento, señora Blair. Debido a los posibles cargos criminales del conductor, el forense no dejará que los cuerpos sean vistos hasta que se realicen las autopsias. —Señala una carpeta en su falda—. Cuando acabemos aquí, podrán decidir si buscar registros dentales y de huellas dactilares, o renunciar a ese derecho.

			—Por favor. Tengo que verla.

			—Tendrán esa posibilidad después de que el cuerpo sea examinado —repite ella, más despacio esta vez.

			—Pero…

			—Lo entendemos —interrumpe Brian. Jo Anna mueve la primera fotografía de su carpeta.

			—Antes de darle la vuelta a cada imagen, os explicaré exactamente lo que veréis. —Sus amables ojos me encuentran—. Su dulce hija nos ha hecho esto algo más fácil. Porque tenía su carné en el bolsillo trasero de los vaqueros, podemos estar relativamente seguros de que el cuerpo en cuestión es de hecho el de Kristen Blair.

			Me entrega el carné de Kristen. Observo a mi dulce niña. Paso un dedo por la traviesa sonrisa de mi pequeña, despreocupada y completamente desprevenida ante su destino. Me llevo una mano a la boca, pero no antes de que se escape un lamento de mi garganta. Mi tráquea se cierra. Inhalo pequeñas bocanadas de aire por lo que parece una cañita doblada, siento que me ahogo.

			—Lo siento —digo, en un esfuerzo por respirar.

			—La entiendo. —Jo Anna pone su mano en mi brazo.

			Querría gritarle y decirle que no tiene la menor idea de lo que estoy sintiendo. ¿Cómo podría saber cómo se siente una cuando la vida de tu hija, cada sueño, cada esperanza, cada promesa, se han apagado en un instante? No es posible que comprenda qué se siente al saber que nunca volverás a tocar su piel, o a escuchar su voz o a verla sonreír.

			—¿Estás bien? —pregunta Brian.

			Asiento y aferro la mano de Annie. Necesito mantenerme fuerte, por ella. Debo agradecerle a Dios que ella siga con vida. Annie se olvidó el móvil. Volvió a casa a buscarlo y perdió el tren. Pero no puedo dar gracias… no ahora. Mi rabia es demasiado profunda. ¿Qué clase de Dios no habría salvado a Kristen también?

			—La primera fotografía que veréis es de su pie derecho —anuncia Jo Anna—. Tened en mente que su cuerpo ha sufrido severos traumas. Veréis golpes e inflamación. Quiero que busquéis señales de ella, como marcas de nacimiento, lunares, tatuajes o cicatrices.

			Voltea la primera imagen. Veo un pálido pie hinchado que no se parece en nada al de mi hija. Pero luego veo su esmalte de uñas color lavanda. Mi garganta se cierra y siento que las palabras se atoran una vez más.

			Una a una, Jo Anna enseña fotografías de los tobillos de mi hija, de sus piernas y torso. Incluso con la hinchazón, puedo distinguir su pecho huesudo, su estómago, algo inflamado. Beso la fotografía.

			—Mi niña —susurro—. Mi dulce niña.

			Jo Anna espera a que me tranquilice.

			—Las siguientes imágenes serán particularmente difíciles. La parte superior de su cuerpo ha sufrido graves quemaduras por la explosión.

			Annie gime y yo llevo un brazo a su alrededor, con esperanzas de poder aplacar su dolor.

			—Cariño, podemos ir fuera.

			—No —insiste y se endereza—. Puedo con esto. —Parece mayor de repente. Por supuesto que sí. Pero no por voluntad propia, ha sido arrastrada a la edad adulta, adoctrinada de la forma más cruel.

			Jo Anna gira la fotografía. Annie jadea. Instintivamente, la llevo a mi pecho para evitar que siga viendo. Echo un vistazo rápido antes de ponerme de pie, temblorosa.

			—Creo que hemos visto suficiente —digo. Deseo que nuestro recuerdo de Kristen sea de su hermosa sonrisa, no de su rostro quemado con marcas negras de hollín. Acaricio la cabeza de Annie, mientras ella solloza contra mi pecho—. Brian, ¿puedes terminar con esto?

			—Sin problema. —Pasa una mano por su rostro. Está decepcionado conmigo por dejarle el trabajo, y no puedo culparlo. Pero Annie me necesita.

			—Quédese con esto —dice Jo Anna, y me extiende su carné de identidad—. Estoy disponible las veinticuatro horas. Les puedo recomendar a un terapeuta del duelo en Manhattan cuando estén preparadas. Hasta entonces, siéntase libre de llamar si tiene alguna pregunta.

			—Sí, tengo preguntas. —Mi presión sanguínea se dispara. La miro a los ojos—. ¿Quién diablos estaba en ese camión petrolero? ¿Por qué estaba en las vías?

			—¡Mamá! —Annie está perpleja.

			—¿El conductor lo vio llegar? —continúo—. ¿Y Kristen?

			—Erika —interviene Brian—. Estamos aquí para identificar el cuerpo.

			—El FBI está colaborando con las autoridades locales —me asegura Jo Anna—. Habrá una investigación exhaustiva.

			—¿Sí? ¿Esa investigación podrá decirme si mi hija estaba asustada? ¿Qué pasaba por su mente? ¿Si ha sufrido? ¿Cuáles fueron sus últimas palabras?

			—Vamos —insiste Annie, y me arrastra fuera de la oficina. Cierra la puerta, pero no antes de que pueda escuchar a Brian.

			—Sí —le dice a Jo Anna—. Es ella. Es nuestra Kristen.

			Mientras Annie va al baño al otro lado de pasillo, yo espero en un banco y observo el carnet universitario de Kristen. Mantengo la vista baja, intento recomponerme antes de que Annie regrese. «Contén la inundación. No te atrevas a romperte.»

			Tengo que ser fuerte por Annie y creer que estaremos bien. Pero me preocupa que ella vea a través de mí. Annie es perspicaz. Ella sabe tanto como yo que nuestra hermosa familia nos ha sido arrebatada y nunca volverá a estar completa. Todo por mi promesa rota.

		

	
		
			
6 
Annie

			Annie se moja la cara con agua fría mientras balbucea:

			—Ah, Krissie. Lo siento, lo siento tanto, Krissie. —Coge un pedazo de papel y se seca la cara. Todo es por su culpa. Krissie no quería irse. Quería esperar al tren de las diez, pero Annie no se lo permitió. Ella se había comportado de manera extraña los últimos días, pero Annie la había dejado marcharse de todas formas. Sola.

			Es culpa suya que Krissie esté muerta. Y sus padres merecen saber la verdad.

			Ha intentado decírselo de camino al hospital, pero se ha acobardado en el último minuto y ha elaborado una absurda excusa para explicar por qué no estaba con Krissie; todo ese rollo de que se había olvidado el móvil en casa y que tenía que volver a buscarlo.

			Apoya una mano en la manilla de la puerta e inhala tres veces de forma profunda. Mientras, el corazón le golpea las costillas, abre la puerta y avanza.

			Al final del pasillo, su madre está sentada en un banco de madera, tranquila como una condesa. Pero incluso desde allí, Annie puede ver que sus ojos están vacíos, como si alguien hubiera succionado cada átomo de alegría de ellos. Alguien llamado Annie.

			—Ella no quería coger ese tren.

			—¿Qué?

			—Es verdad. —Annie raspa el esmalte de su pulgar derecho mientras junta el coraje suficiente para seguir—. Tenemos que hablar sobre lo que pasó ayer por la mañana, mamá.

			—Más tarde, Annie, por favor. —El rostro de su madre palidece y mira para otro lado. Annie se sienta junto a ella.

			—Krissie nunca debió haber estado en ese tren. Es hora de que tú…

			—Vamos. —Su madre se levanta de un salto—. Esperemos a tu padre afuera.

			Está usando ese tono cortante que quiere decir que «la conversación se ha acabado». ¿Por qué no la deja explicarse? Un torbellino se forma en su estómago. Necesita confesar… y pedir… suplicar… perdón.

			—Tú la viste también, mamá. Sabes de qué estoy hablando. Ella no estaba bien ayer por la mañana. Y lo sabes.

			—¡Para!

			—¡No! Escúchame. Por favor. Tienes que escucharme. Ella no debía estar en ese tren. Pero en lugar de ayudarla…

			—¡Ya es suficiente! —El rostro de su madre está enrojecido y desfigurado por la rabia, ¿o es miedo?—. No puedo hablar de eso, Annie. Por favor.

			—Pero está matándome. —La voz de Annie es suave—. Tengo que sacarlo de mi pecho. Solo llevo un tiempo intentando decirte…

			—¡Lo sé! —La vena en la frente de su madre está hinchada—. ¡Sé que llevas tiempo queriendo explicarte! ¿Crees que eso ayuda?

			Los ojos de Annie se llenan de lágrimas. Su madre no quiere escuchar su confesión. Nunca la perdonará. ¿Y por qué debería hacerlo? Por culpa de Annie, su hermosa hija está muerta.

		

	
		
			
7 
Erika

			Brian nos deja en la acera frente a nuestro edificio. Annie sale del coche y cierra la puerta de un golpe. Brian se dirige a mí.

			—¿Qué pasa con vosotras dos?

			—Yo… me he enfrentado a ella. No podía soportar el enfado de Annie. Aún no.

			—¿Enfado? —Él inclina la cabeza—. Esto no es culpa tuya, Erika.

			Pero sí que lo era. Algún día le diré cómo abandoné a las chicas, cómo rompí mi promesa. Que Annie intentó advertirme de que Kristen no estaba bien, pero yo no la escuché. Que forcé a nuestras hijas a coger ese tren. Algún día. Pero ahora, es demasiado para mí.

			—Llamarán cuando terminen la autopsia —dice Brian—. Entonces podremos volver y ver el cuerpo.

			—No. Quiero recordarla tal como era. —Él asiente.

			—Conseguiré el permiso para trasladar el cuerpo desde Pensilvania hasta Nueva York.

			—De acuerdo —respondo con la mirada fija en un punto lejano.

			—¿Debería ocuparme de la incineración, o tú…?

			—Tú. Por favor. —Cubro mi boca, pero Brian toma mi mano.

			—Oye, oye. Está bien llorar, ya lo sabes.

			Arranco mi mano de la suya y miro hacia otro lado. En nuestros once años de matrimonio, Brian jamás me ha visto llorar, algo que señaló como un «problema» cuando nuestro matrimonio estaba desmoronándose.

			—Tienes que dejarlo salir, Erika.

			Yo niego con la cabeza. ¿Cómo podría explicarle que si «lo dejo salir» tal vez nunca pueda volver a contenerme?

			* * *

			El sol de la tarde se filtra por la ventana. En el exterior, las personas deambulan por Central Park, algunas hablan por sus teléfonos móviles, otras corren con sus perros. ¿No se dan cuenta de que el mundo ha acabado? Bajo las persianas y me meto en la cama, ansío el alivio de la muerte o, al menos, el negro vacío del sueño. Ninguna de las dos cosas me llega. En cambio, las palabras de Annie dan vueltas en mi mente. «Ella no debía estar en ese tren. Pero en lugar de ayudarla…»
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