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			Para la parte de mí que me quitaron.

			Con este libro, la recupero.
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			1 
Reyes Cisneros

			Abrir a las 7:30 implicaba entrar a las 7:00.

			Entrar a las 7:00 implicaba subir al metro a las 6:45 (como máximo), lo que, si lo pensaba bien, era un privilegio comparado con la epopeya de su supervisora, quien debía pillar el primer metro del día para llegar a las 7:05.

			Subir al metro a las 6:45 (como máximo) implicaba ponerse el despertador a las 6:00, lloriquear en la cama hasta las 6:30, ducharse de 6:30 a 6:35 y guardarse esos cinco minutillos sobrantes para… ¿desayunar? No; para cuestionarse todas sus decisiones vitales mientras se enfundaba los mismos pantalones negros con la piel todavía húmeda y contemplaba mitad con envidia mitad con cariño el círculo perfecto que era su novia acurrucada bajo las sábanas.

			Ponerse el despertador a las 6:00 implicaba llegar reventado a casa hacia las 16:00, donde se pasaría el resto de la tarde hibernando para poder ofrecerle aunque fuera una sonrisa a Bego de 20:00 a 22:00, espacio de tiempo entre que ella volvía del trabajo y que él marchaba a dormir para levantarse fresco a las 6:00.

			Vamos, que los únicos momentos en que podía ver a su novia sin querer morirse eran esos cinco minutillos mañaneros durante los cuales ella ni siquiera estaba consciente.

			Y eso solo si trabajaba de mañana, claro.

			Teniendo todo esto en cuenta, era comprensible que la sonrisa de Gonzalo nada más abrir la cafetería a las 7:30 resultase un tanto tirante para quienes se atrevían a cruzar sus puertas. Bajo el mostrador un café tan cargado como para darle taquicardia y a su espalda el larguísimo bostezo que su supervisora apenas conseguía disimular. Tampoco es que a los clientes les importara tener por baristas a un par de zombis (ellos solían encontrarse en el mismo estado de autodesprecio y mono cafeínico), así que, hasta bien pasadas las 10:30, Gonzalo no era Gonzalo, sino el robot taciturno pero efectivo del Stardust de la Plaza de Santo Domingo.

			Los lunes eran el mejor y el peor día de la semana. El mejor porque algunos clientes se tomaban con filosofía el retomar la rutina, saludándolos con un canturreo animado o incluso bromeando si Nadia escribía mal su nombre. El peor porque el resto aún rumiaba el fin del finde, odiando cada segundo del proceso de espabilarse. Gonzalo los entendía, aunque como sus dos días libres cambiaban de orden cada semana siempre lo pillaban por sorpresa. De pronto abría los ojos un martes y no tenía que salir corriendo al metro.

			El día que Reyes Cisneros irrumpió en su vida por segunda vez eran las 7:55 del lunes 28 de noviembre y la cola del Stardust ya llegaba hasta la entrada.

			Gon trabajaba mecánicamente, tomando comandas, apuntando nombres, dibujando caritas felices a regañadientes en los vasos para después pasárselos a su supervisora, que los rellenaba sin siquiera prestar atención. Era fácil desconectar allá atrás, entre el traqueteo de las máquinas y el tintineo de las tazas, donde la única preocupación real eran los alérgenos y la correcta pronunciación del nombre garabateado. Durante cualquier otro turno, sería él quien preparase los pedidos (por eso de que la atención al cliente no era su fuerte), pero Nadia se había levantado con una de sus «monstruaciones», como las llamaba ella, y Gon tenía demasiado buen corazón para lanzarla a los lobos tan de mañana.

			La rutina iba tal que así:

			—Buenos días, ¿qué le pongo?

			—Un capuchino, por favor. —Si tenía suerte y el cliente se conocía su orden, seguía así—: Corto, sin tapa, para llevar.

			Si no:

			—¿Qué tamaño? —Y Gon señalaba los vasitos de cartón expuestos en el mostrador—. ¿Mini, nice o full? —El pobre cliente elegía uno al azar—. ¿Para tomar aquí o para llevar? —Aquí respondían con más confianza—. Perfecto, serían cuatro con noventa, ¿efectivo o tarjeta? —Solía ser tarjeta—. ¿Su nombre?

			Y así durante mínimo ocho horas al día, cinco días a la semana.

			La monotonía convertía mañanas y tardes en una misma plasta indistinguible en sus recuerdos, meses enteros de su vida ahogados en granizados, siropes de sabores extraños, descuentos y tarjetitas de fidelización selladas una y mil veces. No sonreía, concentrado únicamente en cobrar otro frapé más, otro mocha más; aunque su cortesía suplía cuanto le faltaba de risueño.

			—Gon… —gimió entonces Nadia.

			Esperaba encontrarse café derramado por toda la encimera al volverse, pero solo se topó con el rostro sudoroso de su supervisora. Sudoroso y suplicante.

			—No —gruñó él, ya oliéndose la traición.

			—Solo un momentito —insistió ella, medio encorvada de dolor—. Por favor, que ya no quedan muchos, mira.

			Apuntó hacia la sala, donde la cola se había visto reducida como por arte de magia (es decir, a base de currar) a tres míseros clientes. Volvería a llenarse en veinte minutos, lo sabía de sobra, en cuanto diesen las 8:15 y los trabajadores que fichaban a las 8:30 emergieran del metro desesperados por un chute de cafeína. Al menos habían sorteado la primera oleada sin altercados ni hojas de reclamaciones, más frecuentes los lunes que cualquier otro día de la semana (festivos incluidos).

			El señor trajeado que aguardaba su turno tamborileó con los dedos sobre el mostrador, acuchillándolos con la mirada, y Gon suspiró.

			—Vale. Pero date prisa.

			—¡Sí, sí! ¡Me cambio y vuelvo!

			En cuanto Gon reocupó su puesto, de la boca del señor trajeado salió una algarabía de palabras memorizada al detalle: su pedido diario. Se preguntó si sería consciente siquiera de haber hablado. Aunque él tampoco fue consciente de haberle cobrado cuando ya estaba vertiendo la leche en un vaso para llevar.

			—Hola, perdón, ¿me das otra cucharilla? Esta está sucia.

			Cumplió.

			—Oye, perdona, se os ha acabado el azúcar, ¿me…?

			Cumplió. Caras sin nombre ni personalidad, solo voz.

			

			—¿¡Alberto!?

			—Gracias. Buen día.

			—A usted. —Y tras recorrerse toda la barra de regreso a la caja vuelta a empezar—: Buenos días, ¿qué le pongo?

			Esta vez, una adolescente que ni se molestó en mirarle a la cara (lo cual agradeció) ordenó un té matcha. Gon lo sintió por sus papilas gustativas, pero cumplió. El último cliente pidió cuatro cafés radicalmente opuestos entre sí y él chirrió los dientes. De Nadia ni rastro, por supuesto. Ya curtido de años trabajando allí, preparó las cuatro bebidas a la vez sin perder de vista la puerta del local. Si no entraba nadie más, tendría hasta tiempo de ir al baño antes de la oleada de las 8:15. Y tuvo suerte, porque para cuando terminó con ellas ningún otro cliente lo esperaba en caja. Por fin. Ya ni siquiera le importaba que Nadia siguiera desaparecida en combate.

			Al menos hasta que la puerta se abrió una vez más y por ella entrase Reyes Cisneros.

			Aunque por entonces Gonzalo no sabía su nombre. A sus ojos solo era uno de esos clientes ocasionales que aparecían a deshora para no volver jamás. O, si volvían, desde luego él no se acordaba. Fastidiado, simuló recoger algo del suelo para darle un trago a su café de las 7:00. Se le había quedado frío.

			—Buenos días, ¿qué le pongo?

			Supo enseguida, por la forma en que el chaval pasaba los ojos de su móvil al menú de la pared, que no se trataba de un cliente ocasional, no: ese era un primerizo. Qué cruz. Ya podía despedirse de su escapadita al baño.

			Lo miró acodarse en el mostrador con toda la confianza de un habitual, lo cual discrepaba con la duda bien patente en su sonrisa. «Di que no sabes qué pedir y punto», estuvo a punto de ladrarle, pero se obligó a ser amable y dejarle repasar la carta a su ritmo. Para eso le tocó esperar uno, dos, tres segundos. Cuatro. Al final, el primerizo arrancó:

			—Buenos días.

			Y ya.

			Gon se mordió la mejilla por dentro para armarse de paciencia y repetir:

			—¿Qué le pongo?

			

			—Pues… —rio—, es que no lo encuentro.

			La confusión debió de vérsele en la cara, pues el primerizo volvió a reírse antes de enseñarle su móvil. En la pantalla, la foto saturada de una bebida increíblemente naranja. Gon se desinfló y se envaró al mismo tiempo mientras el otro lo observaba con un aire esperanzado más propio de un niño celebrando su cumpleaños que de un veinteañero pidiendo café.

			—Lo siento —se disculpó, y de verdad que no estaba intentando sonar condescendiente—, pero el Cafélabaza es una bebida estacional, no la tendremos ya hasta otoño del año que viene.

			El chaval frunció el ceño.

			—O sea que… ¿se os ha agotado?

			—No. No la tenemos.

			—¿En este Stardust o…?

			¿Estaba sordo o qué?

			—En ninguno —respondió, tenso—. Como le decía, es una bebida exclusiva de otoño y, por tanto, no la tendremos hasta el próximo otoño. —Y, sin poder evitarlo, añadió—: Estamos en pleno invierno.

			—Oh.

			Sí, oh. Eso era lo que repetía su mente a cada minuto que pasaba frente al primerizo en lugar de estar limpiando, meando o simplemente recobrando fuerzas para la siguiente oleada.

			—Y… ¿qué es lo más parecido? Así como dulce y… raro. Porque venía solo por eso.

			Genial. Las ocho en puntito de un lunes y un tocahuevos le pedía recomendaciones. Solo por permitirse rechinar los dientes a gusto, Gon se giró a mirar también la carta. Ni idea de qué decirle, la verdad. Al contrario que sus compañeros, quienes se la habían probado entera, él apenas salía de su triste y vulgar expreso.

			—¿Pensaba tomarlo frío o caliente? —preguntó igualmente, centrándose en hacer su puto trabajo.

			—¿Perdón? No te he oído.

			Se limitó a repetírselo más alto. Oyó otra risita tras él.

			—Pues de normal pido hielo con todo, pero, ya sabes… Estamos en pleno invierno —respondió con un retintín sarcástico que a Gon no le gustó una mierda.

			

			Le gustó aún menos al reconocer sus propias palabras. ¿Dónde cojones se había metido Nadia? No tenía energías para esto. Se mordió con mayor ahínco el carrillo.

			—¿Y lo querría con o sin café?

			—Bueno —lo notó inclinarse aún más sobre el mostrador—, lo famoso del Stardust es el café, ¿no?

			En favor a su salud mental y por el bienestar físico del chaval, decidió ignorarlo.

			—Entonces —dijo entre dientes— quizá le interesaría un Jenginatado, lleva jengibre y trocitos de gofre encima de la nata. Es dulce también, exclusivo de Navidad.

			—Mmm… Suena bien, pero es que no me gusta el jengibre.

			Vaya por Dios.

			—Pues entonces el de tofe.

			—¿Caramelo? —tanteó el chico.

			—Caramelo —asintió él.

			Al girarse por fin a mirarlo se lo encontró torciendo el gesto. Las 8:04, según la pantalla del móvil entre sus manos. Y luego las 8:05. Y luego…

			Durante los minutos que tardó el cliente más exasperante del mes (del año) en decidirse, Gon se dedicó a memorizar su cara al detalle para poder encasquetárselo a otro barista si alguna vez se le ocurría volver por allí. No le fue sencillo, porque, cuanto más lo miraba, más contradicciones le sacaba. Pelo ni rojizo ni castaño y ni muy largo ni muy corto, ojos quizá marrones quizá verdes, rasgos de crío y de adulto, pecas o manchas de sol, hombros estrechos o caídos, ropa gastada o diseñada para parecerlo.

			—Vale, pues…

			«Aleluya», gruñó por dentro mientras abría comanda en el terminal.

			—Quiero un nice Matchaleche con coco tostado y bebida de coco, con azúcar moreno y nata; y un full Jenginatado con leche desnatada y extra de café, que hoy es mi primer día y va para largo. Ambos para llevar. ¡Ah, y el Jengi sin nata!

			Muy, muy despacito, Gon alzó la vista hacia él. El muy capullo sonreía, radiante, como si supiese perfectamente que tendría que repetírselo todo desde cero porque Gon había perdido el hilo ya en los extras del maldito té.

			—Creía que no te gustaba el jengibre —masculló, una impertinencia leve a cambio de no estrangularlo.

			El otro se encogió de hombros, resuelto.

			—Tampoco me gusta el café y aquí estamos. ¿Te lo repito?

			Increíble.

			—Si es tan amable…

			Dos órdenes kilométricas y casi diecisiete euros después, Gon le preguntaba su nombre y Lucifer en persona respondía con esa sonrisita de comemierda en la cara. Las 8:10 le pillaron escribiendo «Reyes» en ambos vasos. Si algo se le encogió en el estómago entonces, lo achacó a las ganas de cambiarle el café por matarratas.

			Nadia regresó al punto para verlo tapar el matcha, finiquitando así el pedido y, con suerte, la interacción con su dueño. Enarcó una ceja, curiosa, y se acercó a cotillear qué o quién le había puesto tan de morros. Sin ganas de llevarse una regañina, Gon deslizó la bandeja hacia el chaval con más educación de la que se merecía.

			—Aquí tiene.

			El tal Reyes hizo un ruidito satisfecho mientras abría su pajita y examinaba su bebida de cerca. Luego rio, divertido.

			—¿El mío no tiene carita feliz?

			—No.

			—Oooh…

			Pero no le puso ninguna pega, así que, liberado, Gon pasó a fregar el puñado de jarras medidoras acumuladas en la pila. Nadia se apresuró a ayudarlo.

			—¿Qué ha pasado? —le susurró mientras, dándole un leve empujoncito de cadera.

			—Nada. Un tocahuevos.

			—Dios trabaja duro, pero el diablo aún más, ¿eh?

			—Ya ves. Oye, ¿qué hora es? ¿Me da tiempo a ir al baño?

			Las puertas del Stardust respondieron por ella, acogiendo a la profetizada oleada de clientes. Nadia se rio al ver su cara exasperada:

			—Anda, ve.

			—¿Seguro?

			

			—Mientras no tardes tanto como yo…

			—Capulla.

			Pero en cuanto dio un paso hacia el baño, la peor pesadilla de un barista infrapagado dio comienzo.

			Empezó con el eco de una náusea, seco y estruendoso, seguido del ruido inconfundible de un líquido siendo escupido y rematado por un acceso de tos tan virulento que daba dentera oírlo. Al instante, todas las miradas, unas alarmadas, otras molestas, se clavaron en el origen del terremoto, en aquel chaval que, al fondo de la barra, trataba de contener otra arcada con ojos vidriosos de asco. Mueca oculta tras dedos manchados de café, un reguero goteando por su barbilla, un charco en el suelo.

			Gon deseó que el tiempo se detuviese ahí, justo ahí. Que el tal Reyes no se apartara la mano de la boca, tal como estaba haciendo en ese preciso momento, ni dijera:

			—Pero ¿¡qué cojones me has puesto!?

			A toda velocidad, su mente repasó hasta el último de los ingredientes y pasos necesarios para construir el Jenginatado, pero no encontró nada capaz de provocar semejante reacción. Así que solo se quedó ahí, quieto, pálido, contemplando cómo una ojiplática Nadia se acercaba a toda prisa a Reyes.

			—Perdone, ¿cuál es el problema? ¿Necesita la lista de alérgenos?

			—No —gruñó este, temblando de arriba abajo—. Esto… esto está mal, está mal hecho. Sabe horrible, sabe a…

			Gon frunció el ceño. Los clientes se le amontonaban en la fila, y observaban primero la escena y después a él con una sombra de duda en sus rostros somnolientos. Conocía esa expresión. La conocía muy bien.

			—Tú mismo me has dicho que no te gustaba el jengibre —se defendió, la rabia picoteándole las mejillas, la garganta, la yema de los dedos—. ¿A qué esperabas que supiese?

			—Gon —siseó Nadia.

			—¡Esto no es jengibre! —rugió Reyes, aporreando el vaso sobre la barra—. O, si lo es, está caducado, o contaminado, o… ¡Yo qué sé! Sabe a hierro.

			

			«¿Puede caducarse el sirope de jengibre?», oyó Gon murmurar a la primera mujer de la cola. Su amiga se encogió de hombros: «Hombre, digo yo que mirarán las fechas…»

			—De acuerdo —intervino Nadia, con esa sonrisa angelical que lograría apaciguar a un toro bravo—. Lo sentimos muchísimo, ahora mismo le preparamos otra bebida. ¿Prefiere…?

			—No —volvió a cortarle Reyes—. Primero quiero saber qué mierdas es esto, porque me lo he tragado.

			Los murmullos subían de volumen y Gon no sabía qué hacer. No había añadido nada raro, no se había saltado ningún paso, había preparado esa bebida mil veces desde principios de noviembre. Dos pumps de café, tres de sirope, un extra de expreso, la leche desnatada… Todo correcto. Se les acercó a paso pesado, alucinado. Reyes agarró de nuevo el vaso y se lo plantó enfrente.

			—Bebe —ordenó.

			¿Qué cojones?

			—Acabas de escupir dentro.

			—Bebe.

			—No.

			—¿Qué pasa, que entonces tendrías que reconocer que me has echado a saber qué?

			«El cliente siempre tiene la razón», solía canturrear Nadia cuando un cliente no tenía la razón. Oyó su voz alta y clara resonando en su cabeza según las ganas de lanzarle el café ardiente a Reyes a la cara le trepaban estómago arriba. Ni durante el Covid le había mirado un desconocido con tanto asco como él.

			—No te he echado nada que no me hayas pedido. —Cruzó miradas con Nadia. Necesitaba que lo creyera—. ¿Por qué iba a hacer eso?

			—Ah, pues por la misma razón por la que has sido un maleducado al atenderme.

			Se quedó sin aire.

			—¿Que yo qué? —balbuceó, incrédulo.

			Esa vez, cuando se volvió hacia su supervisora en busca de ayuda, ella exhalaba un largo suspiro rendido. Se encogió entero, acordándose de las incontables veces que Nadia le había suplicado que al menos sonriese. Que fuese solo un poquito menos cortante, que se guardase el tonito condescendiente, que algún día iban a tener un disgusto.

			El día del disgusto había llegado y Gon ni siquiera tenía la culpa.

			—Mi compañero debe de haberse equivocado con su pedido —resolvió Nadia, alargando una mano para que Reyes le devolviese el café. Funcionó—. Lo siento mucho, es nuevo.

			A Gon no le hizo falta ni mirar para ver cómo la clientela habitual de la cola alzaba las cejas. Odiaba que Nadia mintiese por él. Odiaba que Nadia se estuviese comiendo semejante papeleta por él. Así que, cuando Reyes lo miró con el ceño fruncido, Gon se obligó a asentir y agachar la cabeza, avergonzado por las razones equivocadas. Le temblaban los puños.

			—Ya… —dijo al fin Reyes, todavía tenso—. Yo también lo siento, pero creo que voy a poner una reclamación, si no le importa.

			Hijo de puta.

			Nadia esbozó una sonrisa dolida.

			—Para nada. Deje que vaya a por la hoja mientras mi compañero le prepara otro Jenginatado.

			—Prefiero que me lo prepare usted.

			—Pues entonces espere un momentito. —Y se volvió hacia él—: Vete a atender. Luego hablamos.

			Con un asentimiento rígido, Gon obedeció. Antes de irse, sin embargo, echó una última ojeada al chaval mientras este se limpiaba con un puñado de servilletas. Tenía las mejillas encendidas y los hombros en guardia, como si no fuese el culpable de todo aquel espectáculo. Como si fuese la víctima.

			—Buenos días —saludó a las dos mujeres trajeadas. Eran las 8:20 y la cola, una vez más, llegaba hasta la entrada. Y de nuevo tendría que comérsela sin ayuda hasta que Nadia terminara con la puñetera reclamación—. ¿Qué les pongo?

			Ellas se miraron.

			—Pues fíjate que hoy iba a pedirme un Jengi, pero visto lo visto…

			Gon chirrió los dientes.
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			Esa noche soñó con él.

			No era la primera vez que un cliente se colaba en sus sueños; solía desvelarse de madrugada con el «¿Qué le pongo?» ya en la boca, o tratando de tenderle un mocha inexistente a la butaca de su cuarto (que, en su cabeza, era la secretaria de la autoescuela de enfrente). La mayoría de las veces simplemente volvía a acostarse. Las demás, Bego se incorporaba, le daba un breve achuchón y le decía: «A dormir, cariño, que estas horas no te las pagan».

			Pero esa noche el sueño fue muy distinto. Seguramente porque seguía afectado por lo desagradable de la escena, las mil miradas puestas en él, el veneno en la voz del chaval. La bronca de Nadia después.

			En el sueño, Gon cerraba las manos alrededor de su garganta y apretaba con la fuerza visceral del odio, de la traición. Reyes, o una versión adaptada al guion nocturno, ni siquiera se movía, ni siquiera se defendía, solo le sostenía la mirada mientras intentaba acunarle la cara entre sus manos. Parecía mayor, más regio. Parecía peligroso, y por eso debía matarlo.

			Cuando despertó, la lengua le sabía amarga y el reloj daba las 5:55. En otros cinco minutos saltaría la alarma. Él se encogió al instante, recordando la mueca decepcionada de su supervisora. Bego no tardó en abrazarlo desde atrás.

			—¿Todo bien? —le murmuró esta al oído, con voz pastosa de sueño.

			Gon primero asintió. Luego cerró los ojos, entrelazó los dedos con los suyos y acompasó su respiración a la suya.

			—Solo ha sido un mal día —añadió ella—. No tiene por qué repetirse.

			—No —concedió él, aunque la palabra se le quedó atrancada en la garganta. Carraspeó.

			—¿Cuándo libras?

			—Jueves y viernes. Y luego me toca turno de tarde.

			Su gruñido le reverberó en la nuca.

			—El viernes por la tarde tengo la entrega del proyecto…

			

			—No pasa nada, ya haremos algo a la próxima.

			—Mmm…

			Poco a poco, su novia volvió a rendirse al sueño, y ni siquiera la alarma de Gon logró despertarla.

			[image: ]

			Como el malestar le había arrancado el sueño de cuajo, Gonzalo adelantó toda su rutina mañanera quince minutos enteros. Con eso sacó tiempo de ir al trabajo a pie en lugar de en metro, un pequeño placer que solo se permitía los días soleados, para aplazar cualquier contacto humano lo máximo posible.

			A las siete de la mañana poco sol ofrecía Madrid, pero Bego tenía razón: solo había sido un mal día. Lo típico de trabajar en atención al cliente, y ni siquiera había sido tan horrible. Al payaso ese jamás volvería a verlo y a Nadia los disgustos se le pasaban volando. Hoy Gon se limitaría a sonreír como buen barista explotado de franquicia multinacional y punto.

			Pasear le sentó bien. Aunque el invierno siempre llegaba tarde a la capital, un viento frío recorría ya sus calles, confirmando la bajada de temperaturas vaticinada en las noticias. Dejó que le revolviese el pelo, que le enrojeciese las mejillas, que le llenase los pulmones. Hasta el aire parecía más limpio.

			Solo había sido un mal día.

			Al llegar a la Plaza de Santo Domingo, vio que un laberinto de casetas blancas había brotado como setas en su centro. Gon las observó con curiosidad mientras cruzaba hacia el Stardust. Qué rápido habían montado el Mercado de Navidad ese año, ¿no? Quizá podría pillarle algo a Bego por su aniversario, cuando abrieran. Un detallito nada más, que diez años no se aplacaban con una pulserita de corcho. Sí, se pasaría al salir.

			—Pero mira quién viene dándose un paseíto… Claro, como algunos viven a tiro de piedra…

			Allí estaba ya Nadia, peleándose con la llave de entrada. Para ser supervisora, lo de abrir puertas se le daba fatal, así que al final Gon la apartó amablemente y se encargó él mismo de toda la apertura mientras ella salía disparada a apagar la alarma de seguridad. Después de fichar encendieron el horno, prepararon la cafetera, rellenaron los botes a medias… Se movían en tándem, una cadena humana de montaje, cuerpos habituados a la rutina. Nadia cotorreaba sobre su desastrosa cita del día anterior («¡Me llevó al templo de Debod! ¡A mí, madrileña de pura cepa! ¡A Debod!») y nada indicaba que la reclamación del tal Reyes hubiera afectado su dinámica.

			Gon respiró hondo mientras picaba hielos, aliviado.

			Iba a ser un buen día.
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			No fue un buen día.

			Lo achacó a la pesadilla que le había restado cinco preciosos minutos de descanso, tan decisivos como la última copita en una noche de borrachera. Se notaba más lento, y arisco, aunque por suerte los clientes lo trataban con la neutralidad propia de un martes laboral. Eso sí, Nadia seguía con la regla, de modo que Gon se veía solo frente al peligro más veces que ninguna. Tampoco le importaba: todavía recordaba lo comprensiva que había sido aquel domingo de resaca que Gon se había pasado corriendo al baño cada diez minutos, y eso que se lo había ganado a pulso. La regla, en cambio, era un tipo de resaca involuntaria que duraba días y con la cual estaba más que familiarizado: madre, hermanas, novia, compañeras de trabajo… Incluso el equipillo de baloncesto al que entrenaba durante la época más feliz de su vida había sido femenino.

			Al menos estaba presente cuando Reyes Cisneros regresó a media mañana.

			Les pescó en un descansillo breve, mientras apostaban las peores tareas a si los tortolitos de la esquina darían por fin el primer paso o si esperarían otra semana más. Nadia insistía que de aquel día no pasaba; Gon los veía aún muy verdes.

			—Joder —masculló ella, y él se giró enseguida, ya acojonado por si el encargado de tienda había decidido pasarse a saludar solo para encontrárselos de brazos cruzados. No estaba seguro de poder soportar otra bronca.

			

			Aunque verle la jeta a Reyes fue incluso peor.

			Con lo insufriblemente soberbio que había sido el día anterior, la mueca insegura que formaron sus labios al reconocerlo le pareció pura fachada. A Gon se le tensó hasta el último músculo, listo para una segunda ronda de acusaciones, pero cuando Reyes alcanzó el mostrador se limitó a saludarles cordialmente y a esperar ser atendido.

			Sin poder evitarlo, Gon miró de reojo a Nadia, quien lo animó con un ademán de barbilla. «Los clientes malos son como un caballo encabritado —le había dicho durante el período de prueba—. Tienes que volver a montarte enseguida, para demostrar que no les tienes miedo». «¿Aunque se lo tengas?», había preguntado él. «Precisamente porque se lo tienes».

			—Buenos días —arrancó Gon, con su tono más sereno—. ¿Qué le pongo?

			No se le escapó cómo Reyes se inclinaba hacia un lado, buscando a Nadia con la mirada. Cuando la tuvo localizada, resopló por la nariz y:

			—Dos mini para llevar. Un Matchaleche con coco tostado y bebida de coco, azúcar moreno y nata. —Educado, aguardó a que Gon lo apuntara antes de continuar—: Y un americano.

			Silencio.

			Gon esperó uno, dos, tres segundos más, pero ninguna especificación llegó. Ni extras de expreso, ni leche desnatada, nada. Odió darse cuenta de que se había aprendido la orden al detalle, de las veces que la había repasado mentalmente para encontrar el supuesto fallo. Reyes lo miró, expectante. Nadia también.

			—¿Lo quiere con hielo?

			Cada palabra le salió raspada. «Amable», se dijo. «Sé amable. Te dijo que solía pedirlo todo con hielo, así que le ofreces hielo porque tu trabajo consiste en memorizar estas cosas. En estar atento, ser útil. Evitar que te pongan otra hoja de reclamaciones». Reyes alzó la vista hacia el menú de la pared, dudoso, de modo que Gon se adelantó:

			—Cuesta lo mismo.

			—Mmm… No, mejor no. Solo tomo café porque lo necesito, cuanto antes se me acabe, mejor.

			

			—¿No prefiere un té, entonces? Hay algunos muy dulces, seguro que…

			El largo suspiro que salió de entre sus labios lo calló de golpe. Reyes cerró los ojos, como derrotado, y se pasó una mano por ese pelo que no era ni castaño ni rojo, ni largo ni corto, ese que en su sueño había sido largo, larguísimo, espeso y lustroso como la melena de un león.

			—Oye, mira… —comenzó, el cansancio bien presente en su voz—, no hace falta que intentes arreglar lo de ayer. Yo también he querido escupirle en la comida a un cliente alguna vez, ya está. Ya me gustaría tener el valor de hacerlo. —¿Qué cojones?—. Tú ponme el café y punto, que me están esperando.

			Gon se envaró. ¿Qué estaba insinuando? ¿Que le había escupido en el café? Abrió la boca para replicar, notando la lengua caldeada, pero Nadia se aclaró elocuentemente la garganta a su espalda y él cerró la boca con la virulencia de un cepo. Vale. ¡Vale! Sería amable con el puto criajo que le insultaba a la cara por segundo día consecutivo.

			—¿Tostado o rubio?

			Supo que Reyes eligió al azar mitad por la seguridad de su respuesta y mitad por lo errado de esta. El nombre llevaba a confusión: el tostado era dulce; el rubio, amargo. Pero el chaval ya le había dejado claro que ni quería consejitos ni se los merecía, así que marchando un rubio.

			—¿Leche?

			—No.

			—¿Edulcorante?

			—Tampoco, tenemos miel en la caseta.

			Como si le importara. Rígido robótico, Gon rotuló cada pedido en su vaso mientras Reyes pagaba, y hasta ahí duró la tregua, porque en cuanto quiso llevárselos…

			—No.

			Cuando se giró, Reyes estaba asomado al mostrador lo justo para hacer contacto visual con Nadia.

			—¿Por favor? —solo dijo (suplicó), y Gon jamás, jamás, había sentido tal vergüenza incendiaria, tal desprecio incisivo. Era la primera vez que alguien lo rechazaba de forma tan abierta en algo completamente ajeno a su aspecto y dolía el doble, porque no podía esconder sus ojos rasgados, pero sí hacer su puñetero trabajo.

			—¡Claro! —pio Nadia, adelantándose para tomarle el relevo.

			El chaval ni siquiera lo miró antes de irse a esperar al final de la barra. Todavía enfadado (dolido), Gon se mantuvo ocupado, limpiando cada máquina o jarra tras su supervisora. Estaba demasiado cansado para plantar pelea. Y, cuando Nadia terminó y Reyes tomó un sorbito de su americano, la tensión era tan palpable que hasta los tortolitos de la esquina espiaban la escena con las cabezas muy juntas, como lechuzas asomadas a su agujero del árbol.

			—Puaj —dictaminó, con una sonrisa modélica—. Está malísimo.

			A Gon no le dio tiempo ni a rugir antes de que añadiera:

			—Pero malo normal, como cualquier otro café. Gracias.

			—¡No hay de qué! —respondió Nadia—. Espero que te sirva.

			—Yo también —rio Reyes mientras le ponía a cada bebida su tapa—, que he dormido como la mierda… —«¿Tú has dormido como la mierda? ¿Tú?»—. En fin, me voy yendo. ¡Hasta mañana!

			Espera, ¿cómo que «hasta mañana»? ¿Qué mañana? De pronto horrorizado, Gon lo contempló despedirse de los demás clientes como si fueran sus vecinos del pueblo, quienes respondieron con unos segundos de retardo, cazados tan de sorpresa como él.

			—¿Ves? —oyó decir a Nadia por detrás—. ¿A que no ha sido tan malvado? Perro ladrador… —Y una risita—. Aunque, bueno, bien que te plantó la hoj…

			—¿Cómo que «hasta mañana»? —le cortó Gon, ese único pensamiento en bucle—. ¿Va a volver mañana?

			Ella pestañeó, confusa.

			—Pues… ¿supongo que sí?

			—¿Por qué? ¿Es que ahora trabaja por aquí?

			Para su desgracia, Nadia tuvo la desfachatez de reírse. En su cara, a todo volumen. A Gon no solía importarle que se burlara de sus penas (Bego también lo hacía), pero ese caso… ese caso le afectaba más de lo normal y ni siquiera sabía por qué. Se removió, incómodo.

			—¿No le has oído? Está en una de las casetas.

			Ah, joder.

			

			—¿Y cuánto tiempo van a estar ahí las casetas?

			—¿¡Y yo qué sé!? —protestó Nadia, poniendo los ojos en blanco—. Ni que fuese el Ayuntamiento, chico, qué angustias. Pásate al salir y preguntas.

			Fuese lo que fuese a replicar, se le olvidó en cuanto un grupillo de adolescentes entró pegando gritos.
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			Por supuesto que no se pasó al salir.

			Lo que hizo fue disociar durante la mísera parada de metro que había hasta su casa, respirando más y más hondo a cada segundo que se alejaba de Santo Domingo. Un día más y luego podría pasarse los dos siguientes acurrucado en la cama. Y no porque quisiera, sino porque debía ahorrar energías para la estampida del Black Friday (que duraba el finde entero). Tampoco es que tuviera otros planes: Bego estaría hasta las tantas haciéndole el trabajo sucio a una jefa que la trataba como si fuera becaria.

			Lavapiés seguía tan abarrotado como siempre, callejuelas empinadas, mil olores de comidas entremezclados que le hacían rugir las tripas y camareros de restaurantes indios intentando cazarlo como captadores de ONG en la calle Fuencarral. Los edificios estrechos apoyados unos contra otros en una dentadura malcrecida hecha de yeso, los balcones de forja, las banderas de colores, el barullo. Bego y él se habían mudado allí hacía ya tres años, a un piso barato para el barrio pero caro para su ruinoso estado. «Un zulo de amor», había suspirado Begoña su primera noche juntos, mientras encendía una de sus mil velas aromáticas.

			La misma que en ese momento perfumaba el diminuto estudio que aunaba cocina, comedor y balcón a un tiempo. Sus hombros se destensaron enseguida, el hambre dejó de ser tan acuciante, su novia asomó la cabecita por encima del sofá.

			—¡Hola!

			—Buenas —contestó, arrastrando los pies hasta allí—. No sabía que hoy trabajabas desde casa.

			—Me he dado un capricho. ¿Tu día qué tal?

			

			Él dejó un beso entre sus rizos castaños y ella le tironeó del brazo para sentarlo a su vera. Se dejó hacer, cómo no, incluso aunque había avistado media lasaña casera allá en el horno.

			—Ha vuelto el tío de la reclamación.

			—Oh, no… —Bego le pasó un brazo por los hombros—. ¿Y qué ha pasado?

			—Ha pedido que le atendiera Nadia después de sugerir que ayer escupí en su café.

			No necesitaba ni mirarla para saber que estaba arrugando el gesto. La televisión apagada le devolvía su reflejo: ella diminuta y en pijama, un moño suelto conteniendo a duras penas toda esa mata ensortijada y el portátil sobre el regazo; él grande, desgarbado, un trasto en forma humana ocupando medio sofá, casi derretido como la vela de hinojo y azahar encendida en la mesita. Cerró los ojos, simplemente disfrutando de la quietud. Desde el ventanal del balconcillo goteaba un milagroso pero débil rayo de sol y el eco de las calles llegaba amortiguado, sordo. Lejano.

			—Estamos a finales —dijo Gon, sin molestarse siquiera en vocalizar—. ¿Vas a querer algún paquete de algo?

			—Mmm… —Bego volvió a su portátil, tecleando furiosamente a saber qué, así que él aprovechó para reposicionarse con la cabeza en su hombro. Estaba súper mullidito. Gracias, bata de peluche de Bego—. ¿Podrías traerme un Verano para mi madre? Creo que se le está acabando.

			—Claro.

			La señora Lesmes podría comprarse todas las existencias de Verano de Europa sin notarlo en el bolsillo, por lo que jamás salía de ella ahorrarse un paquete con el beneficio mensual de empleado de su yerno, pero a él no le importaba: era literalmente lo único que podía ofrecerle para apaciguarla. Si por esa mujer fuera, Bego seguiría viviendo en su chalet de cinco plantas y no en ese «nido de ratas», como lo había llamado la primera (y última) vez que había puesto pie allí.

			Poco a poco, la respiración pausada de su novia, el tecleo rítmico de sus dedos y el bullicio embotellado del exterior fueron hundiéndole en una semiinconsciencia cómoda, acogedora. «Los cinco minutitos de esta mañana y me levanto a comer», se prometió, antes de tomar aire largamente.

			[image: ]

			En el sueño, Reyes Cisneros tenía los dientes manchados de sangre y escupía a sus pies un gargajo muy, muy rojo. Se limpió con una mano enguantada, torciendo los labios en una sonrisa de alacrán.

			«Demasiado flojo», dijo, aunque el dolor sonaba casi tangible.

			«¿Es que quieres que te salte un diente?», replicó otra voz, y Gon tardó en reconocerla como propia. Rasposa, grave, tensa. Trató de controlar su cuerpo, echar un vistazo alrededor, pero el Gonzalo que no era él insistía en vigilar al Reyes que no era Reyes, aquel que enarcó una ceja y:

			«Dímelo tú».

			Notó que algo en su interior vacilaba.

			«Venga», lo retó Reyes, con un ronroneo. «¿Así os las gastáis en Quin’Xa? ¿Un labio partido y adiós? No me extrañaría que perdierais otra colmena este año, peores azotes me arreaba mi madre si me pescaba en el patio sin guantes».

			El segundo puñetazo fue más fuerte. Y el tercero, y el cuarto.

			Esta vez, el Gonzalo del sueño no dejó de remacharle a puños hasta que Reyes cayó al suelo, donde cambió los mazazos por patadas.
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			Cuando despertó, lo hizo con el estómago revuelto y con un regusto herrumbroso en la boca, como si la paliza se la hubieran pegado a él. Su pecho subía y bajaba en estampida, y fue por instinto que se tanteó con la lengua los dientes, comprobando que ninguno bailaba. Vale, todo correcto. Tampoco tenía sangre en los nudillos, ni le dolía la mano de golpear una y otra vez una mandíbula firme, afilada.

			Joder, sí que le tenía alterado la dichosa reclamación, ¿eh? Casi sentía pena por el Reyes del sueño. Casi.

			—¿Gon?

			

			Se giró de un brinco, volviendo abruptamente al mundo real. Allá afuera era noche cerrada; allá dentro la vela de hinojo ya llevaba tiempo apagada, quizá desde que Bego se había trasladado a su diminuto escritorio, dejándole el sofá entero para él.

			—Dime —carraspeó, todavía taquicárdico.

			Bego frunció el ceño por encima del portátil.

			—¿Estás bien? Justo iba a despertarte, te… te estabas revolviendo mucho.

			—He tenido una pesadilla. Creo.

			¿Lo había sido? Se observó las manos. Las abrió, las cerró en un puño, las abrió otra vez.

			—¿Qué tal si pedimos cena?

			—¿Ya? Si no son ni las…

			Sintiéndose pesado, borroso, se sacó el móvil del bolsillo. 21:22. Hostia. Seis horazas de siesta.

			—¿Cómo no me has despertado antes? Dios, esta noche no voy a pegar ojo…

			—Es que te veía tan a gustito… Bueno, ¿qué te pide el cuerpo? ¿Pizza? Es miércoles.

			—¿Y qué hacemos con la lasaña?

			—Pues te la comes mañana.

			—Me da pena recalentarla, con lo que te habrá costado. Perdón.

			Ella se encogió de hombros, restándole importancia.

			—¿Qué más da? Ni que fuese Masterchef.

			—A mí todo lo que cocinas me sabe a Masterchef.

			Su carcajada resonó clara y potente en el estudio, y Gon sonrió ampliamente. Perezoso, terminó de incorporarse y apoyó la barbilla en el respaldo del sofá. Le había sentado bien la siesta. Le había sentado de maravilla, pesadillas aparte. Si se paraba a pensarlo, hasta diría que la había disfrutado, pero aplastó el pensamiento para centrarse en la luz naranja que teñía el rostro de su novia mientras consultaba los restaurantes de comida a domicilio.

			A veces le costaba conciliar la imagen de esa mujer extra eficiente con la de aquella nueva alumna de su curso de bachillerato. Incluso sus rasgos eran diferentes, más estilizados, elegantes, como si el tiempo hubiera erosionado su carcasa hasta descubrir la reliquia debajo. Cuando trabajaba de tardes la veía marchar por las mañanas de punta en blanco, tacones de charol y americana suelta, y entendía por qué su suegra se había opuesto a la mudanza. Pero en momentos como ese, con los rizos chafados suplicando un buen lavado y mascando chicle con la boca abierta, le era muy muy fácil distinguir en ella a la adolescente malhumorada contra la que había competido estúpidamente en gimnasia hasta casi desmayarse.

			—Te estás durmiendo otra vez —rio Bego, sin siquiera dejar de mirar la pantalla.

			—Que no.

			Otra risita. Le encantaba.

			—Oye, ¿si vuelvo a verte así de agitado quieres que te despierte?

			Apenas se lo pensó:

			—Mejor no.

			

		

	
		
			2 
Palabras prohibidas

			Y, sin embargo, el sábado a las 13:30, antes de empezar su turno, Gon sí que se pasó por las casetas.

			Lo hizo con la mente clara de quien se ha tirado cuarenta y ocho horas en pijama. Sus amigos y novia habían estado liados con sus respectivos trabajos, así que, por primera vez en mucho tiempo, se había permitido un poquito de vaguería y otro poquito de autocompasión. Y había funcionado: volvía renovado, listo para el aluvión del Black Friday. Aunque habría estado mejor sin las pesadillas. Aunque tampoco eran pesadillas, solo… retazos de sueños extraños, borrosos, inconexos.

			Pero todos dotados de una larga, larguísima melena roja.

			El Mercado de Navidad de Santo Domingo ocupaba la plazoleta entera (es decir, muy poco), y según un cartelito impreso permanecería abierto hasta el 8 de enero. Gon hizo el cálculo: seis semanas completas. Lo que, en un mes normal, se traduciría en tres turnos de mañana y tres de tarde. Pero no era un mes normal, sino diciembre, así que pronto el chaparrón de turistas navideños convertiría la supuesta época más feliz del año en una vorágine de huesos cansados y cafés en vena. Se lo sabía bien porque no eran sus primeras Navidades en el Stardust. Ni las segundas. Y pensar que cuando empezó a trabajar allí estaba completamente convencido de que sería algo temporal… Cómo pasaba el tiempo. Un día echaba el CV a una cafetería para mientras buscaba de lo suyo y de pronto estaba mirando puestecitos de artesanía para matar el rato hasta las 14:00.

			No tenía muchas esperanzas de encontrar nada para Bego. Sí, quizás le haría ilusión que le regalase un péndulo de amatista, pero lamentablemente la habían criado como la habían criado y bastante tenía con vivir donde vivía. Gon llevaba meses ahorrando para su regalo de aniversario, y ninguna de esas baratijas los valía.

			Le gustaba el olor del cuero procedente de las casetas de marroquinería, con sus bolsos colgantes como lianas, y cómo se entremezclaba con el de las almendras garrapiñadas aún calientes. Sin embargo, al tercer puesto de fulares jipis apretó el paso, saltándose los puestos de ropa para adentrarse en el pasillito final de la feria, al acecho de pendientes vistosos o anillos de piedras. No dejó que se le notase en la cara que la mayoría parecían comprados a granel por internet (taparse hasta la nariz con la bufanda ayudó bastante).

			Para cuando llegó al último puesto Gon había asumido la derrota, y solo el destello dorado de la miel impidió que diese media vuelta allí mismo.

			Como hipnotizado, dejó atrás la joyería «artesana» para mirar de cerca aquel festival de tarros brillantes y etiquetas aún más. Ya solo la presentación de las diferentes variedades de miel era una maravilla, captando el ojo sutil pero insistentemente con frascos colocados a distintas alturas sobre tela muy, muy blanca y muy, muy limpia. El sol de media mañana incidía contra el cristal, fragmentando la miel de su interior en miles de rayitos ambarinos que teñían de oro el mantel. Desperdigadas por el mostrador, herramientas relacionadas con el mundo apícola con su nombre caligrafiado en marbetes convertían la caseta en un museo en miniatura. Láminas de cera estampada en diminutas celdas hexagonales, cucharillas de madera, cacharros metálicos… y, al fondo, despuntando por encima del resto, un marco de madera enrejado. Gon lo contempló durante una eternidad, sin entender por qué le atraía tanto, qué parte de aquella suerte de mosquitera vieja le encogía el estómago. Lo sentía como un vértigo, como cuando de niño jugaba con sus hermanas a palabras prohibidas y notaba la solución en la punta de la lengua, ahí, justo ahí. Notaba la silueta de las sílabas, su sonido, su acento, pero no lograba articularlo.

			—¿Necesita ayuda?

			La voz le sacó del trance. Todavía un tanto descolocado, Gon se volvió hacia la dependienta, que lo había dejado vagabundear sin incordiar. Era una chica de más o menos su misma edad, de pelo y piel oscurísimos, y le sonreía desde su sillita con cierta cautela, como si no tuviese muy claro cómo abordarlo. La verdad, Gon tampoco sabría cómo abordarse. Había algo en aquella caseta… No, no en la caseta, sino en la miel, que le pesaba por dentro. Si el sentimiento fuera una tarjeta de palabras prohibidas, probaría primero con «melancolía». Pero ¿por qué?

			—No —contestó, devolviéndole la sonrisa—. Es que… no sabía que existían tantos tipos de miel.

			Ya sin cautela ninguna, la chica se levantó como prendida por pirita y pedernal y extendió los brazos teatralmente, abarcando el puesto entero:

			—¡Normal! ¡La mayoría solo conoce la milflores, que es la que venden en los súper porque es la más fácil de conseguir! Mira —y se lanzó como un halcón a por un frasquito tan diminuto como dorado—, esta es una milflores. Y, para que veas cómo cambia la cosa… —pescó otro del extremo opuesto—, esta es de castaño. ¿Lo ves?

			Lo veía. Esa era prácticamente negra. Parecía brea. Con cuidado de no tirar nada, Gon se inclinó hacia allí para examinar más en detalle la etiqueta, una mezcla perfecta entre un rotulado de aspecto medieval y la modernidad del siglo XXI. Suspiró en cuanto se dio cuenta de que Bego le había pegado la mala costumbre de analizar el packaging de cualquier producto. Sin embargo, la dependienta tomó su silencio como una invitación para seguir hablando, así que eso hizo: le enseñó las demás variedades, explicándole sus propiedades, sabores, texturas, procedencias. Ahí fue cuando señaló un coqueto podio de madera sobre el que reinaban tres tarritos condecorados con la Denominación de Origen Protegida «Miel de Alcarria» (fuese lo que fuese eso) y, por tanto, engalanados con una banda amarilla que le recordó a las de las concursantes de Miss España.

			«No sé si estará rica», casi pudo oír decir a Bego, «pero entra por los ojos». Y: «Se lo han currado». Y: «Esto para regalo de Navidad revienta».

			La palabra «regalo» eclipsó al instante todos sus pensamientos, ensordeciendo incluso el parloteo animado de la dependienta. Gon miró disimuladamente la lista de precios. Mmm… Un poco caros, pero a su novia le flipaba la miel y el añadido del envase la tendría horas tratando de averiguar qué elemento exacto provocaba que quisiese coleccionar hasta el último tarro, justo como le estaba pasand…

			De pronto, la portezuela trasera de la caseta se abrió y el hechizo estalló en pedazos.

			Reyes Cisneros lo miró directamente a los ojos, todo su cuerpo tensándose de golpe mientras sus labios se fruncían en una fina línea. En una mano dos bolsas del Burger King y en la otra un vaso de cartón tan inflado que el refresco rebosaba por las hendiduras de la tapa.

			Genial. Maravilloso. Para un regalo bueno que se le ocurría y resulta que venía del puñetero Cliente del Año. Gon chirrió los dientes y adoptó por puro instinto su pose cautelosa de barista explotado; Reyes cerró la puerta con un bufido y sonrió (torció la mueca):

			—¡Hombre! ¡Dichosos los ojos!

			Su compañera se giró hacia él, confusa.

			—¿Qué pasa?

			—Que el mismísimo envenenador del Stardust nos ha honrado con su presencia.

			Eso le hizo recordar que no estaba en el Stardust. Allí fuera nadie podría despedirle por soltarle cuatro cosas a Reyes porque en ese momento no era su cliente, y eso hizo:

			—No sé qué cojones te ha picado conmigo, pero ni le hice nada a tu café ni te insulté, así que para de tocarme la moral y tengamos la fiesta en paz.

			Reyes dejó las bolsas a un lado, y solo entonces reparó Gon en las profundísimas ojeras que subrayaban sus ojos. En parte, se alegró de no ser el único con problemas para dormir. Ojalá tuviera pesadillas. Ojalá Reyes también soñara con estrangularlo, para así poder sentirse un poquito menos culpable por saltarle mil dientes cada noche.

			—Deberías darme las gracias —respondió él, encogiéndose de hombros—. Si le hubieras puesto esa mierda a mi madre en vez de a mí os habría denunciado a Consumidor y tú ahora estarías en el paro.

			—¡Reyes! —le riñó la chica, boquiabierta—. ¿¡Qué coj…!?

			—¿Y si te pongo una reclamación yo a ti? —la cortó Gon sin pensar.

			Para más inri, Reyes se echó a reír. Y era una risa falsa, teatral, de abeja reina de instituto, pero se le clavó más hondo incluso que si fuera auténtica. Se estaba burlando de él. En su cara, con la pajita del refresco entre los labios, a salvo tras el mostrador.

			—¡No puedes! ¡Soy el dueño!

			—Como si eres el puto CEO de Coca-Cola.

			—Que no voy a darte una hoja de reclamaciones, tío.

			—¿Ah, no? ¿Llamo a la poli entonces?

			—PARAD.

			Automático, Gon se encogió. Algo avergonzado, se volvió hacia la chica, que fulminaba con los ojos a su compañero (¿a su jefe? ¿socio?). Sabía que debería sentirse ofendido porque una desconocida le mandara callar como una madre, pero, siendo sinceros, agradecía que alguien le hubiese parado los pies. Él no era así, no tenía la mecha tan corta; él era de los que tragaba y tragaba. Le echó la culpa al cóctel molotov que suponía la suma del cansancio con el causante del mismo vacilándole. Al menos pudo regodearse al verlo obedecer a su amiga justo como él había obedecido a Nadia el lunes: con los dientes apretados y sin rechistar.

			Como no pensaba disculparse, Gon dio media vuelta, decidido a no volver a pisar el Mercado de Navidad.

			—¡Espera!

			Accedió solo porque la chica sonaba urgente. Mientras la contemplaba sacar un frasquito vacío, Reyes se dejó caer en otra silla, enfurruñado, y se acercó un pequeño radiador portátil. Gon se cuidó de no mirarle ni de reojo al preguntar:

			—¿Qué pasa?

			Cordial, cortés. Total, la pobre no tenía culpa de trabajar con semejante imbécil.

			—Es que te he visto muy interesado —respondió sin detenerse, abriendo uno de los tarros del podio—, y no me gustaría que por este imbécil —ah, justo. Reyes emitió un sonidito ofendido— empezásemos con mal pie.

			Oh, no.

			—¡No hace falta, de verdad! —se apresuró a decir—.Tampoco me gusta mucho la miel…

			—Si ya lo dijo el refranero español —canturreó el imbécil como para sí—, la miel, la boca del asno…

			

			—¡Shh!

			Y callaron de nuevo. La miel pasó de un tarro a otro con la lentitud de una vida, tres pares de ojos fijos en el mechón dorado, traslúcido, pesado. Con un carraspeo incómodo, Gon consultó su móvil. Las 14:56. Si no fichaba en tres minutos estaría llegando tarde por primera vez en meses. Y por culpa de Reyes Cisneros, cómo no.

			Por suerte, la dependienta tardó poco en tenderle la muestra, en su rostro moreno dos hoyuelos sujetando una sonrisa de circunstancias.

			—Gracias.

			—¿Entras ahora? —preguntó ella.

			—Sí, esta semana me toca de tarde.

			«Con lo a gusto que estábamos estos días», masculló Reyes a traición, pero lo dijo tan, tan bajito, que ni su compañera lo oyó ni a Gon le mereció la pena replicar. A fin de cuentas, en eso estaban de acuerdo.

			—¡Pues que sea leve! —le deseó la chica como despedida—. ¡Luego me pasaré a por mi matcha de las seis!

			Ah, claro. ¿Para quién iba a ser el matcha si no? Gon le devolvió una sonrisa tirante y por fin pudo perder de vista a la sombra rojiza que sorbía ruidosamente de su pajita.

			De camino, la miel del frasco le caldeaba la palma, impulsándolo a apretarlo con fuerza, como si quisiera romperlo. Como si quisiera crujirlo entre los dedos y que cada esquirla se le clavase hasta cortar músculo, tendón y hueso.

			Se contuvo, claro.
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			—Llegas tarde.

			En lugar de responder, sorteó la fila de clientes bajo la mirada acusatoria de Carolina y entró al almacén para fichar. Allí, metió todo lo prescindible (llaves, cartera, móvil…) en la bandolera vieja que usaba como taquilla e intercambió abrigo por delantal. Mientras se lo anudaba, Carolina entró también, ella arrancándose la gorra de un tirón.

			

			—Por fin —masculló.

			—Lo siento.

			—Nada. Venga, sal, que no me fío ni un pelo de dejar a Recla solo.

			Gon tampoco se fiaba, así que se incorporó a tiempo de quitarle los vasos de las manos. Recla le dedicó un parpadeo muy lento, como sorprendido de verlo allí, aunque luego le sonrió a la misma velocidad de hormiga.

			—Ey —saludó.

			—Ey.

			—¿Me cobra, por favor?

			—Marchando una sangradita de diez euros por dos simples cafés. ¿Efectivo o tarjeta?

			La clienta dudó, quizá tratando de autoconvencerse de que había oído mal. Gon respiró hondo y se puso manos a la obra. Ese tío era un peligro nacional tomando nota, pero con los meses la plantilla al completo del Stardust había asumido que Recla iba a cagarla de un modo u otro, así que cuando andaban con mucho lío lo ponían en caja y ya durante los tramos tranquilos lo desterraban a preparar bebidas.

			Recla no era mal tío. Simplemente le daba igual todo.

			Somnoliento y blandito en los turnos de mañana; hiperactivo y escandaloso por las tardes. Tenía los párpados siempre entrecerrados cual fumeta noventero (lo que era), las orejas profusamente agujereadas, los dedos con marcas de anillos escondidos en los bolsillos y una afición insana por gastarse el 80% del sueldo en tonterías…, pero era buen tío. Quizá por eso seguía trabajando allí pese a su kilométrico historial de reclamaciones. Quizá le había ablandado el corazón a los jefazos tal como se lo había ablandado a sus compañeros. Nadia incluida.

			(Nadia y Recla se llevaban como el perro y el gato si el gato pudiera despedir al perro en cualquier momento. A Gon le hacía gracia verla echarle la bronca mientras el famoso Reclamaciones Récords la miraba sin entender qué tenía de grave quedarse dormido a mitad de comanda.)

			—Has llegado tarde —comentó el propio Recla cuando el ritmo relajó, acodándose sobre el mostrador con un bostezo—. Nunca llegas tarde. ¿Estás bien?

			

			Gon asintió mientras limpiaba acuclillado los estantes.

			—Me he entretenido con los puestecitos, perdona.

			—Nah, si a mí hoy me toca doblar. Carol estaba que trinaba, eso sí.

			—Solo han sido dos minutos.

			—Aquí dentro dos minutos son dos siglos.

			En eso tenía que darle la razón. Y debió de poner alguna mueca, porque entonces Recla alzó las cejas hasta que se perdieron bajo su flequillo rubio oxigenado y cambió de tema:

			—Nadia me ha contado lo de tu recla del lunes. Si quieres cambiamos tu nombre por el mío y p’alante. No me importa, ya sabes.

			Por eso todo el mundo lo quería. A Gon se le encogió el pecho, todavía sensible por la discusión en la caseta, y, con una sonrisa genuina, negó con la cabeza.

			—No hace falta, gracias.

			—¿Seguro? —Otro bostezo—. Mira que sé lo que jode que un influencer de pacotilla te joda una trayectoria modélica, ¿eh? Ya me pasó cuando curraba en el CBD.

			Gon bufó por la nariz por toda respuesta, divertido. Recla no sabría lo que era una trayectoria modélica ni aunque… Espera.

			—¿Influencer?

			Una vez más, Recla parpadeó lentamente.

			—Uh. ¿Sí…? —Entornó los ojos, con toda probabilidad rebuscando recuerdos en el trastero que era su memoria a corto plazo—. El de la miel, ¿no? El apicultor tiktoker. Nadia nos dijo que anduviéramos con ojo, así que Carol y yo le cotilleamos… —Se encogió de hombros—. I don’t know, man, a mí me parece buena peña. Nadie que quiera salvar a las abejas puede tener mal fondo.

			No pudo evitarlo:

			—Lo mismo dijiste de la captadora de ONG esa y luego mira.

			Recla pegó un bote como pinchado.

			—Macho —exhaló, dolido—. Eso ha sido un golpe bajo.

			—Has empezado tú.

			—¿¡Cómo iba a saber que noventa céntimos al día son treinta pavos al mes!?

			

			«Leyendo lo que estás firmando», quiso contestar Gon. En cambio, dijo:

			—¿Y qué hice yo?

			—Ayudarme a darme de baja —refunfuñó.

			—Exacto. No me puse de su parte porque trabajara salvando niños, ¿verdad?

			Ahí Recla hizo un puchero tan ridículo que Gon no pudo sino sonreír. Continuó callado mientras él aclaraba el trapo en el fregadero, y mientras comprobaba el stock por puro aburrimiento. Pero, cuando estaba a punto de irse a recoger bandejas, Recla volvió a la carga:

			—Pues con nosotros ha sido muy majo. Y sus vídeos son muy chulos.

			—No voy a verme sus vídeos.

			—Tiene uno agarrando abejas a puñaos como si fuesen chuches —siguió, sin dar muestras de haberle oído, mirada perdida a lo lejos—. Y las enchufla con una minichimenea que…

			—Recla —le cortó, más seco de lo que pretendía, y este se volvió de un latigazo alarmado—. No quiero saber nada del puto Reyes Cisneros, ¿vale? Bastante tengo con comérmelo todas las Navidades.

			Esta vez, su parpadeo fue algo más rápido, indicación de que no solo lo había ofendido, sino que además le había herido. Gon se arrepintió enseguida. Jamás le había hablado así, ni a él ni a nadie.

			—Vale, tío, perdona… —se disculpó Recla, con voz pequeñita. Eso le hizo sentir aún peor—. Ya me callo. Añadimos al abejero a la lista de palabras prohibidas.

			Suspiró.

			—No, perdona yo. Salgo a limpiar mesas, ¿vale?

			Recla solo asintió, así que Gon solo se marchó.
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			Cuando llegó su descansillo estaba más agotado mental que físicamente.

			Total, los principios de tarde nunca daban mucho trabajo y Gon se había pasado dos días tirado en el sofá… No, lo que le había destruido aquel jueves-sábado era su propia cabeza. Y ni siquiera podía echarle la culpa a Reyes Cisneros, porque no había sido él quien se había portado como un capullo con Recla.

			Se desplomó en una de las sillas del almacén, sintiendo todos los huesos a punto de partirse como patatas de bolsa. Cerró los ojos, respiró hondo, intentó escapar del barullo exterior en aquel búnker de durísima luz blanca. No lo consiguió. Nunca lo conseguía, así que suspiró y probó a distraerse con el móvil.

			Ahí tenía un puñado de juegos a los que nunca jugaba, conversaciones a medias que nunca retomaba y redes sociales en las que nunca socializaba. Era más bien un usuario pasivo, más vago que tímido a la hora de subir fotos a Instagram, donde aun así formaba parte de todas las listas de «mejores amigos» habidas y por haber. Así, en esos veinte minutillos de descanso que tan piadosamente le concedía Stardust en su jornada de ocho horas de pie, Gon se limitó a ver las stories de sus amigos, darle like a la nueva selfie de Bego (cada una era mejor que la anterior) y participar en un sorteo en el que esta le había mencionado. Se le dibujó una sonrisa al toparse con una story del antiguo equipillo de baloncesto al que entrenaba: las crías celebraban una victoria revolcándose por el suelo como puercos. Al fondo, su entrenador actual apuntaba algo en una libreta, ajeno a la felicidad de sus jugadoras, por lo que Gon tomó el relevo y les dio el casito que se merecían con un like y un comentario. Al instante recibió una cascada de corazones y respuestas.

			Fue entonces cuando se dio cuenta de lo aburrida que era su vida. De lo aburrido que era él, siempre fuera de cámara, observando en silencio cómo brillaban los demás.

			No siempre había sido así. Antes del Covid entrenaba a tres equipos de baloncesto en diferentes institutos y un cuarto de la Federación, a la espera de un contrato fijo en cualquiera de ellos. Un padre incluso había insinuado haberle encontrado algo más interesante, un puesto de asistente en la Liga, desde donde podría ascender a equipos oficiales, adultos. Aunque tampoco es que Gon detestase tratar con niños. Más bien lo contrario. Le gustaba. Le gustaba amasar toda esa energía y frustración crudas de la adolescencia y convertirlas en una piña de amigos que se apoyaban y mejoraban mutuamente dentro y fuera de la cancha.

			

			Pero entonces 2020 había cerrado escuelas y vaciado bolsillos, y a la vuelta del confinamiento Gon había sobrevivido durante un par de años con aquel equipillo y un trabajo a media jornada, confiando en que las aguas regresaran a su cauce.

			No pasó. Acababa de empezar en el Stardust cuando se enteró de que habían contratado a otro, a alguien que ofrecía más horas por el mismo sueldo. Gon no lo culpaba. Mirando atrás, debería haber igualado la oferta en vez de creer que algún instituto tendría hueco disponible, que todo iría a mejor, que era cuestión de tiempo.

			Tres años después, allí seguía, preparándose para su tercera campaña de Navidad.

			Y las que le quedaban.

			Cuando terminó con las stories, Instagram lo devolvió a la publicación más reciente; la de Bego. Como solía compartir cosillas de sus encargos como publicista, tenía más seguidores de lo común, pero sobre todo subía fotos del día a día. En muchas salía él. Eran básicamente la única prueba de que seguía vivo.

			Durante un instante de debilidad, estuvo a punto de buscar a Reyes. Comprobar si su nuevo archienemigo era tan interesante como decía Recla o si solo era otro cantamañanas venido a más. Llegó a teclear «Rey» en Google antes de chasquear la lengua y detenerse. No. No iba a ser tan hipócrita de lanzarse al cuello de Recla para luego chismear a sus espaldas.

			Pasó sus últimos cinco minutos de descanso con la cara hundida entre las manos, procurando no contar las horas que le quedaban para volver a casa.

			[image: ]

			—Buenas tardes, titi.

			Gon se giró, horrorizado, a tiempo para ver cómo Recla remataba el canturreo con una sonrisa pícara. Se tensó entero, ya acercándose a toda prisa con la disculpa en la boca para evitar la tragedia… Y, sin embargo, en lugar de un grito ahogado, un insulto o una demanda, lo que surgió desde detrás de la cafetera fue un animado:

			—¡Ey! ¿Cómo va la tarde?

			

			—Pues lo normal, hija, qué te voy a contar. Ahora más ajetreado porque nos vienen los universitarios, pero bueno… —Recla se encogió de hombros—. ¿Hoy de qué tamaño el matcha?

			Oh.

			—El más grande, porfa. Y calentito, que nos estamos congelando.

			—Claro, titi. Calentito y con todos los extras de coco habidos y por haber.

			¿Podía por favor parar de llamarla titi? Con el ceño fruncido, Gon se asomó al mostrador para asegurarse de que la clienta estaba cómoda con el trato. Se la encontró acodada frente a Recla, tratando de esconder un bostezo tras la bufanda. Se irguió enseguida en cuanto lo cazó mirando, como si Gon fuera a regañarla por cabecear en la barra.

			—Uy —dijo, con una sonrisita culpable—, hola.

			—Hola —contestó él, incómodo.

			—¿Algo más? —los interrumpió Recla (si es que había algo que interrumpir).

			—Ah, sí. Pues… —La chica bajó la vista hacia su móvil y—: Me pregunta Reyes que si el Vitality puede ser sin melón, que es alérgico.

			«Por supuesto», pensó automáticamente Gon. Un muy confuso Recla se giró para preguntarle con la mirada, y cuando Gon negó con la cabeza la compañera de Reyes torció el gesto, fastidiada, mientras consultaba de nuevo el móvil.

			—Para los smoothies usamos los vasitos de fruta envasada de ahí —añadió Gonzalo, por si pensaba que se negaba por venganza. Señaló la nevera al inicio de la línea de cola, donde tenían también otras bebidas embotelladas—. Así que, técnicamente, podría hacerse, pero el melón ha estado en contacto con las demás frutas y pueden haberse contaminado.

			Ella asintió; Recla lo miró boquiabierto.

			—¡Hala, yo eso no lo sabía!

			—Pues entonces es un milagro que no hayas matado a nadie aún.

			En vez de angustiarse, el muy inconsciente rio con ganas. Increíble. Algún día iban a tener un susto y de los gordos.

			—Vale, pues… ¿Me ponéis entonces un Energy? Mini, porfa.

			—Quiere probarse la carta entera antes de irse, ¿eh? —sonrió Recla mientras lo apuntaba.

			

			—Más bien quiere encontrar algo que le guste. —resopló ella en lo que sacaba la tarjeta—. Como tiene el paladar de un crío de dos años… En fin, ¿cuánto te debo?

			—Once con veinte.

			—Por Dios, me estoy dejando el sueldo en té.

			—No quería ser yo quien te lo dijera, por eso de que trabajo aquí, pero… ¿Tarjeta, por lo que veo?

			—Sí, gracias. Me da que voy a mandaros siempre a Rey, que parece que a él le duele menos gastar.

			—Buena idea.

			Fue al pasarle Recla los dos vasos que Gon se preguntó si debía preparar él las bebidas. Se sintió estúpido ahí plantado, esperando a que terminaran el baile de ofrecer copia del recibo, rechazarla y agradecer el servicio para intervenir. Por lo menos no había cola.

			—¿Qué pasa? —preguntó Recla.

			—Ah. —Ella entendió el problema al instante, lo que Gon agradeció infinitamente. También agradeció que pusiera los ojos en blanco, risueña, y le diera vía libre con un gesto vago—: Si tú no te chivas, yo tampoco.

			—No pasa nada —insistió él de todos modos—, no hay más clientes. Si quieres que se encargue Recla…

			—¿Yo por qué?

			—Nah, déjalo. Cuando lleve la mitad le daré la gran sorpresa y tendré entretenimiento hasta la hora de cerrar.

			Se sonrieron el uno al otro. Así, sí. Le alegraba que al menos uno de los dos mieleros fuese una persona normal; le daría menos rabia si al final les compraba algo para Bego. Eso si le gustaba la muestra, claro.

			Mientras preparaba el pedido, Recla consiguió sonsacarle a la chica el quid de la cuestión, lo cual desembocó en que el tío se pegara a sus talones como un soldadito de plomo para supervisar cada mínimo ingrediente que añadía al vaso. Y, como Gon seguía sintiéndose culpable por el rapapolvo de antes, no protestó.

			—¡Todo correcto! —coreó Recla al final, quitándole el zumo de las manos para posarlo pomposamente en la barra. La chica se rio con ganas—. ¡Este ejemplar de Energy cumple todas las expectativas de calidad de Stardust marca registrada, puede usted estar tranquila!

			

			—Y aquí el matcha de siempre —añadió Gon, dejando el otro vaso al lado.

			—¡Y aquí el matcha de siempre! —repitió Recla, sonriente.

			—Muchísimas gracias —canturreó ella, en un tono que le recordó peligrosamente a su compañero de caseta—. ¡Dios os lo pague con un buen sueldo!

			—Ojalá —contestaron ambos al unísono, aunque con muy distintos grados de emoción.

			En cuanto la perdieron de vista, Gon se volvió para fulminar a Recla con la mirada.

			—¿Qué? —gimoteó este, ya encogido—. ¿Qué he hecho?

			—¿¡Cómo se te ocurre llamarla titi!? ¿Qué estás, en la ESO? ¿En los dosmiles?

			—Anda, ¿y cómo quieres que la llame?

			—¿Qué cóm…? —Gon casi se atragantó, incrédulo—. ¡Pues por su nombre, que para algo lo pedimos!

			Silencio. El rostro de Recla pasó primero del miedo a la confusión, y luego de la confusión a la más absoluta expresión de agravio infantil jamás vista en un hombre adulto.

			—¡Pero que se llama así! —chirrió, tan agudo que algunos clientes se giraron a cotillear.

			—¿Así cómo?

			—¡Así! ¡Titi! ¿No lo has visto escrito en el vaso?

			Ah. Pues no, no lo había visto. Sintiéndose increíblemente avergonzado por echarle dos veces la bronca al pobre por razones equivocadas, Gon empezó a balbucear un perdón entrecortado, pero Recla no parecía necesitar disculpas, solo reírse a gusto de él, así que le dejó hacer sin rechistar.
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			Recla seguía con los ojos vidriosos de risa cuando Titi volvió al Stardust.

			A Gon las puertas le pillaban de frente, de modo que tuvo una panorámica perfecta tanto del nerviosismo con el que las atravesó como del zumo aún a rebosar que traía consigo.

			

			«No puede ser», pensó, notando cómo la sangre le huía del rostro. A su lado, Recla hizo el mismo ruidito que un perrete al pisarle la cola. Pero ninguno dijo nada hasta que la chica dejó el vaso sobre la barra con cara de circunstancias.

			—¿No le ha gustado? —aventuró Recla, siempre optimista.

			Titi ladeó la cabeza. Incluso sin conocerla de nada, Gonzalo comprendió que no sabía ni qué responder.

			—Da igual —se adelantó él—. Recla, hazle otro. No se lo cobres.

			—Pero…

			—Venga.

			Al final, Recla se puso a ello mientras Gon se llevaba la prueba del delito. Ella le dio las gracias y un perdón; él le restó importancia con un gesto.

			No entendía nada. Tenía la misma pinta que cualquier otro zumo que hubiera preparado. Tenía la misma pinta que el que Recla ahora le tendía a Titi. Pero esa vez Gon no estaba enfadado, ni siquiera ofendido. Estaba preocupado.

			Justo cuando iba a vaciarlo en el fregadero, ya de nuevo a solas, Recla lo detuvo:

			—Espera, espera, deja que lo pruebe.

			—Alguien quiere pillarse una mononucleosis…

			—Asumiré el riesgo. No quiero verte en la cárcel por intento de envenenamiento.

			Y, con un tirón, Recla le arrebató el zumo y se pimpló la mitad de un trago. A Gon le dio tiempo de desear que Reyes no tuviera nada contagioso antes de que su compañero arrugara la nariz. Se le aceleró el corazón.

			—Lamentablemente, odio la piña —anunció—. Pero no me sabe a matarratas, así que tú tranquilo. Ya has oído a la Titi, es un exquisito.

			—Pero ¿cómo ha sabido que lo había hecho yo?

			Recla se encogió de hombros.

			—Te habrá visto antes por la feria y se ha sugestionado, a mí me pasa mucho. Cuando mi ex se enfadaba conmigo siempre creía que me había escupido en la cena.

			Gon suspiró.

			—Eso es porque lo hacía, Recla.

			

			—Ya, bueno —se rio él, mordisqueando la pajita—. Detalles sin importancia. En fin, ¿quieres probarlo para quedarte tranquilo o me lo acabo yo?

			Lo consideró. Pero luego se recordó a sí mismo amenazando con llamar a la policía si no le sacaban la hoja de reclamaciones y se dio una dentera terrible. A lo mejor Recla tenía razón. Total, Reyes no tenía forma de saber quién le había preparado el zumo.

			—No, gracias —respondió al final—. Tampoco me gusta la piña.

			—¡Pero es gratis! Y, oye, ya que ya no doy noventa céntimos al día lo mínimo que puedo hacer es no tirar comida.

			Eso le sacó una sonrisa; le hizo ver que no era tan grave. Sí, un friki le había puesto una reclamación y ahora se negaba a que le sirviese, ¿y qué? Mejor para él. Menos trabajo.

			Y lo mejor de todo era que ya estaban en la recta final de la jornada.
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			Por mucha prisa que se diera en cerrar y por muy veloz que fuera el metro, Gon nunca lograba llegar a casa antes de las 23:20.

			Bego lo esperaba viendo una serie en el sofá, peleando contra el sueño tras cuatro días durmiendo apenas cuatro horas para entregar el proyecto de su jefa a tiempo. Como siempre, al oírlo entrar asomó la cabecita por el respaldo.

			—Buenas noches —saludó, y señaló hacia la cocina con la barbilla—. No sé si has visto mi wasap, pero he pedido pizza para celebrar que ayer me liberé de mis cadenas y te he guardado la mitad. Con suerte sigue caliente.

			Hablaba con la voz pastosa de quien se ha echado una cabezadita accidental.

			—Muchas gracias. —Gon se acercó para darle un beso en el pelo, un tanto aplastado del rato en el sillón—. No tenías por qué esperarme despierta, que ayer trasnochaste un montón…

			—Da igual, si hoy he aparecido a la una de la tarde… —Con un enorme bostezo, se puso en pie—. Venga, te acompaño mientras cenas. A lo mejor hasta me hago una tostadita… Mmm…

			

			Ah, ¡la miel! Ya sonriente, Gon se palmeó los bolsillos en busca del tarrito de muestra, sintiendo los ojos de su novia atentos a cada uno de sus movimientos.

			—¿Qué pasa, has perdido algo?

			—No. Te he traído una cosa.

			—¿¡En serio!?

			La vio rodear el sofá en dos saltitos perezosos, pijama arrugado y pies descalzos, y rio por lo bajo cuando aterrizó enfrente con las manos en cuenco, seguramente esperando alguna galleta que Gon habría salvado de la muerte (la basura). Quizá por eso cuando dejó la muestra en sus manos ella enarcó una ceja, intentando encontrarle sentido a esa cosa sin logo de Stardust. La pinzó con dos dedos para examinarla al trasluz, la más pura imagen de la confusión. Fantasmas ambarinos decoraban sus mejillas cuando soltó un gritito de emoción.

			—¿¡Me has traído miel!? ¿¡Ahora vendéis miel!?

			Gon sonrió mientras procedía a recalentarse la pizza. Tras seguirle por pura inercia, Bego se aupó a su silla de la isleta que separaba salón de cocina y abrió el tarrito para olfatearlo como si de un perfume carísimo se tratara. Cerró los ojos enseguida con un suspiro de deleite. Bueno, al menos parecía gustarle. «No hay mal que por bien no venga», habría dicho Nadia.

			—Es del Mercado de Navidad, que ya lo han montado —explicó—. ¿Te hago la tostada?

			—Ay, sí, porfa.

			También le sacó una cucharilla, que la veía peligrosamente capaz de meter la lengua directa en el bote. Llegó tarde, porque al volverse Bego ya se rechupeteaba el meñique.

			—Gracias —pio ella, intercambiando dedo por cubierto—. Dios, está riquísima… ¿De qué es el puesto? ¿Qué más tienen?

			La bestia había despertado y ni siquiera había visto todavía el verdadero embalaje. Gon trasteó por la cocina al tiempo que intentaba satisfacer la curiosidad de su novia, con lo cual consiguió fallar en ambas tareas: la pizza se le quedó templada, el vaso de agua del grifo se le desparramó por la encimera, la tostada se le quemó un poco…

			Pero luego se sentaron frente a frente en esa isleta tan pequeña que parecía de juguete, en mitad de esa cocina que parecía de su abuela, y enseguida se le olvidó todo lo demás. Reyes y su paladar mágico, llegar tarde al trabajo por pelearse con el susodicho, su antiguo equipo de baloncesto, la mueca dolida de Recla. Todo fuera. En ese momento (por fin), solo estaban su novia, la pizza recalentada, la tostada renegrida, la muestra de miel y él. Hasta el último de sus músculos se relajó, amoldándose al incómodo respaldo de la silla y desterrando el ajetreo del cierre, que normalmente lo acompañaba hasta bien entrada la noche.

			—Es una caseta solo de miel —respondió mientras masticaba. Si a Bego no le molestaba hablar con la boca llena, a él tampoco—. ¿Tú sabías que había diferentes tipos?

			—Mmm —comenzó, concentradísima en volcar una cucharada enorme del tarro al pan sin incidencias—, sí. Mi abuela nos traía miel de bosque todas las Navidades antes de aficionarse a la de la Ópera de París.

			Por supuesto. Por supuesto que la matriarca de los Lesmes les regalaba miel de la maldita Ópera de París. Intentó no desinflarse comparando una muestra de feria de artesanía aleatoria con una variedad que costaría medio pulmón el gramo. Al final, Gon siempre tenía que esforzarse por ser más original, más detallista, más listo, porque en materia de regalos la familia de Begoña siempre le daría mil vueltas. No lo hacían a propósito; simplemente estaban acostumbrados a cierto nivel económico que Gonzalo no podría permitirse ni ahorrando tres años.

			Bueno, no. Su suegra sí que lo hacía a propósito. Su suegra se encargaba de recordarle lo que opinaba de él incluso sin estar presente.

			Bego debió de malinterpretar su silencio (o quizá ni lo había notado), porque entonces se aplastó teatralmente el tarrito contra la mejilla y soltó un larguísimo suspiro enamorado que le sacó una sonrisa al instante.

			—Cuando me muera —dijo, aún paladeando el primer bocado— quiero que me embalsaméis con esta miel.

			—No creo que eso sea viable, cariño.

			—Nunca me dejas hacer nada.

			—Porque todas tus ideas son imposibles o ilegales.

			—¿Y?

			Y entreabrió un ojo para fulminarlo un segundo con la mirada.

			

			Cenaron (o recenaron, en el caso de algunas) en silencio, él demasiado cansado como para articular nada coherente y ella demasiado absorta en su nuevo descubrimiento. En la quietud de la medianoche, solo el eco de los restaurantes recogiendo sus terrazas conseguía atravesar el ventanal del balcón. La sinfonía de cadenas y rejas se mezclaba con el murmullo de la tele del vecino de al lado, con el taconeo furioso de la de arriba y con los mordiscos de Bego a su crujiente tostada. Cuando se la terminó, su novia le robó los bordes de pizza desechados para cubrirlos con más miel. Luego se arrepentiría, seguro, pero Gon era incapaz de negarle un capricho y Bego se aprovechaba de ello.

			Cada gotita que caía al plato lo llevaba de vuelta al puesto, al cajón enrejado, a la palabra en la punta de la lengua y a la sensación de que le faltaban respuestas a pesar de no haberle preguntado nada a la tal Titi. Menos aún a Reyes.

			—¿Te gusta, entonces? —preguntó para distraerse.

			—Me encanta —le corrigió ella, con un ímpetu en la voz que hacía mucho que no le oía—. Está riquísima. ¡Vamos, ni la de la Ópera de París está al nivel! ¿De dónde has dicho que era?

			Gonzalo 1; yaya Lesmes 0. La sonrisa se le ensanchó.

			—De Guadalajara…, creo. La dependienta hablaba muy rápido.

			—Ah, claro, de la Alcarria. ¿Denominación de Origen?

			Trató de hacer memoria. Era de la muestra del podio, ¿no?

			—Juraría que sí, pero puedo preguntarle mañana. Tienen miles.

			—¡Miles! —repitió Bego, jocosa—. Pues mira a ver si me consigues una muestrita de cada…

			—Pero qué cara más dura tienes.

			—Y a ti que te gusta.

			A Gon se le escapó una carcajada agotada pero feliz, floja pero sincera.

			—Y a mí que me gusta —coreó, antes de reunir fuerzas para levantarse a recoger la cena—. Si quieres más, te acercas tú a por ella, yo paso de pasar vergüenza otra vez.

			Por suerte, Bego no preguntó por qué. En cambio, le tendió su plato para que le buscase hueco en la pila cada vez más engorrosa del fregadero. Uff, iba a tener que adelantar el despertador un poquito…

			

			—¿No vas ni a probarla? Está menos dulce que las de supermercado, más suave. A lo mejor te gusta.

			Con el gesto ya torcido, Gon se volvió a mirarla. Bego había arrasado con sus bordes de pizza y ahora atacaba el tarrito directamente a cucharadas.

			Le dio pena decirle que no era por el sabor, era por la textura. Siempre tenía la desagradable impresión de que se le solidificaría en la boca, pegándole los dientes unos con otros como cemento dorado. Si la tomaba, era con leche calentita, para los días en que se le agrietaba la voz tras horas y horas de preguntarle al resto del mundo qué deseaba.

			Pero es que tenía tan buena pinta…

			—Bueno, vale. Pero solo un poco.

			Cómo no, Bego hundió la cucharilla hasta el fondo.

			—¡Menos! ¡Bego!

			—Shh, tú confía en mí.

			—Si confiase en ti viviríamos debajo de un puente.

			—Curiosa manera de llamar al ático de la calle Fuencarral que nos ofrecieron mis padres —contraatacó ella, sin siquiera mirarle. Ah, golpe bajo—. Menos llorar y más comer, ya verás.

			Gon puso los ojos en blanco, pero dejó que le arrimara la cucharilla a la boca mientras canturreaba «el avióooon». Al menos no iba muy llena, apenas una lámina tiñendo su acero de ámbar.

			Esperó el tacto viscoso y pesado de la miel, intenso de esa forma característica que compartía todo lo naturalmente azucarado, como los dátiles. Esperó que le supiese tan dulzón que hasta lo sintiera caliente, pero también esperó que le sorprendiera. Bego y él llevaban demasiados años juntos como para equivocarse con los gustos del otro, así que si su novia creía que algo podría gustarle Gon asentía y lo probaba.

			Y, sin embargo, la cosa que le tocó la lengua fue horrible.

			Tanto que sus hombros se cuadraron al instante, reaccionando como ante una amenaza interna. Tanto que llegó incluso a pensar que se había mordido sin querer, que se le había inundado la boca de sangre, porque a eso sabía. A herrumbre, a óxido, a rojo. Sabía a coágulo gelatinoso y no pudo siquiera tragárselo, no pudo siquiera correr al baño.

			

			Antes de darse cuenta, estaba vomitando la cena entera en el fregadero.

			—¡Gon! —A su espalda, el chirrido de una silla arrastrada—. ¡Gon, ¿estás bien?!

			Una nueva náusea le cerró primero el estómago y luego la garganta, pero nada la siguió porque la miel de mierda esa ya se había encargado de vaciarle las tripas. Sintió la mano de Bego en su nuca mientras escupía un largo gargajo dorado, un sarcástico punto final al estropicio que había montado sobre la torre de platos sucios. Joder, era asqueroso. Era tan asqueroso y le sabía tan mal la lengua (más a hierro que a ácido) que se le saltaron las lágrimas.

			—Aparta —consiguió decir, empujándola un poquito con el codo—, lo he puesto todo perdido.

			—No pasa nada. Eh, tranquilo…

			Bego lo arrulló, hundiéndole los dedos en su corto cabello negro en una caricia sosegada, y él agachó la cabeza por instinto para dejarse mimar. Luego la oyó reírse entre dientes, señal de que se avecinaba justo la pullita que Gon necesitaba para normalizar semejante espectáculo.

			—Y luego la dramática soy yo. ¿Si tanto asco te da, para qué me pides?

			—Me la has ofrecido tú —protestó en un hilo de voz.

			—Pero tú has dicho que sí.

			—Siempre te digo que sí a todo.

			Esta vez su risa sonó justo en su hombro, seguida de un beso tras la oreja. Con un larguísimo suspiro, Gon se irguió y encendió el grifo para limpiar los restos. Qué asco. No entendía cómo podía Bego tragarse esa miel, si sabía a…

			«Sabe a hierro», le vino de pronto la voz de Reyes Cisneros, lívido y con la mano pegada a los labios para no escupir el café de nuevo.

			Se quedó rígido.

			—¿Quieres que te haga una manzanilla?

			—Sabe a hierro —repitió Gon por lo bajo, incapaz de apartar la vista del plato aún pegajoso de miel.

			—¿La manzanilla?

			—No. La miel.

			

			Se volvió para mirarla. Bego tenía el ceño fruncido, pero no se apartó.

			—Como a… —¿cómo lo había descrito Reyes?— contaminado, no sé. A sangre.

			Le consoló verla tomárselo en serio, intentando comparar ambos sabores con los ojos entornados, aunque no tardó mucho en decir:

			—Lo siento, amor. A mí solo me sabe a miel.

			—No, no, perdón yo.

			—Uy, ¿y eso por qué? Vomitar es parte de nuestro lenguaje privado.

			Eso le hizo gracia, así que el regusto ácido empezó a disiparse, sustituido por la calidez de una intimidad compartida durante años. Recordó el cénit de su rivalidad adolescente, allá en bachillerato, el test de Course Navette pitando en sus oídos y su cuerpo a punto de reventar porque lo único que quería era ganar a la nueva. Solo quedaban ellos dos corriendo en el polideportivo y ya superaban en tres pitidos el récord del instituto entero.

			Perdió él, por supuesto.

			Ella había parado de correr (o, más bien, había dejado que la pared la frenase) un único pitido después, pero antes de desplomarse había echado hasta la primera papilla.

			Aquel día, Gon había aprendido que Bego siempre sería la última en rendirse, y ahora tenía diez años de pruebas para corroborarlo. La más importante de ellas era que seguían juntos, que vivían juntos. En ese piso zarrapastroso y no en un ático de la calle Fuencarral.

			—Venga, ve metiéndote en la cama, que ahora voy yo. La manzanilla, sin anís, ¿no?

			—Por favor.

			—Perfe. Vamos, tira, anda.
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			No sabía qué hacer.

			Jez’bel ahogaba sus gritos en la almohada, aullaba con tanta fuerza, con tanta desesperación, que él notaba en su propia garganta el dolor de la suya a cada chirrido, a cada sollozo, a cada náusea de pánico y rabia y callejón sin salida. Las lágrimas le habían derretido el maquillaje, ahora esparcido por toda la colcha, convirtiendo su rostro en el de una desconocida, hinchado y rojo del llanto.

			No había nada que Kara pudiera hacer, nada que pudiera decir.

			Su única utilidad en esos momentos consistía en asegurarse de que nadie entrara en los aposentos de la princesa mientras ella se partía en dos, asegurarse de que nadie, nadie la oyera llorar. Se lo tomarían como un insulto; peor que si Jez’bel hubiera escupido a los pies del cadáver de su hermana. No, Kara jamás la expondría así. Bastante tenía ella con intentar respirar por entre los sollozos. Se ahogaba, se atragantaba con su propia saliva. Dolía verlo.

			—¡No…! —gimió Jez’bel otra vez, sin fuelle—. Llevo años… años estudiando, trabajando, dejándome la piel para ganarme mi puesto, mi futuro… No puedo, no puedo hacerlo, no p…

			—Shh… —la arrulló él, acariciándole el pelo—. Todo irá bien.

			Como un cepo humano, su princesa cerró las fauces de un chasquido antes de rugirle con esos dientes blancos tan rectos:

			—¡NO, NADA IRÁ BIEN! ¡NO HARÉ NADA SALVO PARIR EL RESTO DE MI VIDA! ¡NADA!

			A Kara la blasfemia le quemó como aceite prendido y se apartó por puro instinto. Jez’bel aulló incluso más fuerte al verlo huir, consciente de lo que acababa de decir. Y, aun así, cualquier cosa que soltase por la boca no sería peor de lo que le rondaría por la cabeza. Eso Kara lo sabía. No estaba seguro de haberlo sabido antes, cuando Ozara aún respiraba y Jez’bel solo era otra princesa más del Panal. Suponía que había cosas que solo se entendían cuando ocurrían.

			Por primera vez, lo que siempre le había parecido un honor se le presentaba como el horror que realmente era. Muerta la princesa heredera, la abeja reina había elegido a su siguiente favorita para sucederla: Jez’bel era preciosa, lista, luchadora; había brillado con luz propia entre sus veintinueve hermanas, ganándose así el mayor rango en el Consejo. Jamás había temido destacar porque se había sabido segura a la sombra de Ozara.

			Pero, en cuanto su madre muriese, Jez’bel de Rea sería coronada.

			Y con la corona venía la responsabilidad de darle al Panal una nueva camada de princesas. Cuantas más, mejor. A fin de cuentas, Quin’Xa suponía un reino amplísimo, titánico, y cada colmena que lo componía debía poseer una princesa para representarla en el Consejo. Era la única manera de salvaguardar todas las lenguas, todas las culturas. La única manera de conseguir un Consejo justo, que velase por hasta el último de sus súbditos.

			—Somos treinta hermanas… —sollozó Jez’bel, abrazándose a sí misma—. Podría haber elegido a cualquiera, a cualquiera… ¿Por qué yo? ¿Por qué a mí…?

			Kara no contestó. Solo trepó a la cama y le abrió las manos con la mayor delicadeza posible para que dejara de clavarse las uñas en los brazos. Ella no opuso resistencia, aunque sí exhaló un largo gemido de angustia que lo erizó entero. Lo habían entrenado para protegerla de toda amenaza, y así había cumplido durante dos décadas, pero jamás había pensado que llegaría el día en que debería protegerla de sí misma.

			Manejándola como una muñeca hueca, Kara la recolocó contra la red de mimbre que sostenía en vilo el lecho. La realera se balanceó con el movimiento, agitando los rayos de sol que se filtraban entre las hebras. Podía contar con los dedos de una mano las veces que había acomodado a Jez’bel en su propia cama (de eso se ocupaban los zánganos), pero en aquel momento Kara preferiría cortarse esos mismos dedos antes de confiársela a otro.

			—Jez’bel, mírame.

			Ella obedeció. No recordaba haberla visto nunca tan solícita (tan derrotada). Quizás era la primera vez.

			—Todavía tienes tiempo —le susurró, aprovechando la intimidad que les cedía la cuna de mimbre—. Tu madre es anciana, sí, y no puede cuidarse por sí misma, pero está sana. ¿Hacía cuántas generaciones una reina no vivía lo suficiente para elegir a su sucesora? ¡Es prácticamente un milagro!

			Jez’bel resopló, mirada aún hueca.

			—Porque mueren pariendo, Kara.

			—No pienses en eso. —«¿¡Cómo no voy a pensar en eso!?», significaba ese pestañeo suyo, pero Jez’bel no se atrevió a decirlo a viva voz. La tormenta había pasado; Kara ya no le perdonaría más blasfemias. Y menos cuando él le estaba susurrando otra, allí escondidos—. Piensa en que hay tiempo para hacerla cambiar de opinión. La mayoría de tus hermanas mataría por subir al trono, encontraremos algún modo de ponérselo en bandeja. Nadie tiene por qué enterarse.

			Sus ojos rasgados se abrieron, una inmensidad de color negro. Contrastaban vivamente contra su piel pálida incluso ahora, manchada de sudor, lágrimas y maquillaje. Kara la vio ojear fugazmente la puerta antes de devolverle la mirada. Parecía asustada. Parecía desesperada. Lo estaba (lo estaban).

			—¿Y si se muere antes?

			Lo dijo en un susurro tan tenue que a Kara le costó descifrarlo. Un escalofrío le bajó escalón a escalón por la columna al oírla hablar así de la reina, llena de miedo no por perder a su madre, sino por su propio destino. De haber sabido Jez’bel que sería la próxima heredera, habría llorado aún más amargamente la muerte de Ozara.

			—Entonces serás la mejor reina que Quin’Xa haya tenido —le respondió, eligiendo cada palabra con cuidado—. Sobrevivirás a todos los partos y volverás al Consejo, como hizo tu madre antes que tú. Reinarás sobre tus hermanas y progenie y lo harás durante muchos, muchos años. Durante tantos, que tus hijas conspirarán en tu contra y yo habré de convertirlas en jalea con mis propias manos.

			Ella rio, aunque la risa se agrietó en un sollozo a mitad de camino.

			—Has visto a mi madre en el Consejo estos años, Kara. La has visto hoy al nombrarme. Si a eso lo llamas sobrevivir, prefiero morir dando a luz.

			Silencio.

			Se sostuvieron la mirada. Jez’bel con una intensidad regia, amenazante; Kara sin saber qué quería de él.

			—Prefiero morir dando a luz—repitió entre dientes, sin pestañear, sin sollozar y sin dudar—. Si por entonces ya no soy yo, si ya no queda nada de mí… Prométemelo. Prométeme que moriré en el último parto.

			Comprender dolió. Dolió incluso más que rememorar el instante en que la abeja reina, despojada ya hacía décadas de toda autonomía, había señalado a Jez’bel con un dedo huesudo y tembloroso, ajena incluso a lo que significaba tal gesto.

			Jez’bel no tenía miedo a morir. Jez’bel tenía miedo a dejar de ser Jez’bel.

			Kara abrió la boca para protestar, para decir que jamás podría prometerle algo así, pero en ese momento alguien llamó a la puerta.

			La futura reina tomó su silencio como confirmación y acto seguido se irguió muy recta, ignorando la nueva riada de lágrimas agolpada en sus pestañas.

			—¡Adelante!

			Un zángano abrió las puertas de par en par. Ni siquiera las soltó para regalarles una reverencia tan severa que Kara pudo ver el resto de los aposentos de Jez’bel a su espalda.

			—Perdónenos por molestaros, princesa.

			—Quedáis perdonados —resopló ella, mientras trataba de adecentarse el corto cabello negro—. ¿Qué ocurre? —Y añadió, esperanzada—: ¿Es la reina? ¿Ha dicho algo más?

			Ahora sí, el zángano alzó la vista hacia su señora, un tanto confuso.

			—N-no… Si no recordamos mal, vos nos encomendasteis informarla en cuanto llegase.

			—¿Que me informarais en cuanto llegase quién?

			Kara supo la respuesta antes incluso de que el zángano dijera:

			—La Avispa de Nascente, princesa.
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			Eran las 4:00 y Gon estaba empapado en sudor.

			Aún tardó cinco eternos minutos en conseguir abrir y cerrar las manos, retomando poco a poco el control de su cuerpo. Un zumbido le picoteaba la piel de arriba abajo, como cuando se le dormía un pie, incapaz hasta de sentir el suelo debajo, pero lo que no sentía ahora era su propia presencia. El pánico amenazó con ahogarlo, así que se obligó a recordar: se llamaba Gonzalo Ruiz, tenía veintisiete años, eran las 4:05 y la respiración tranquila a su lado era de su novia Begoña. Todo bien, todo correcto. Se llamaba Gonzalo, tenía veintisiete años y la boca le sabía a sangre. Y a miel, también a miel.

			Y aquello no había sido un sueño.

			

		

	
		
			3 
Una avispa en el panal

			Solo había una explicación: Reyes Cisneros le había drogado.

			Había adivinado de alguna manera que su buena amiga Titi acabaría regalándole una muestra del podio y se había cobrado su venganza. Se le escapaba cómo había sabido que Gon se pasaría por el puesto, o qué miel escogería Titi, pero…

			Todavía notaba el tacto de los guantes de cuero en las manos, el leve aroma a sábanas limpias en el aire, hasta la pronunciación en la lengua de esos nombres tan extraños que no había sabido transcribir en Google para averiguar si existían o si todo formaba parte de alguna película que había olvidado. Había sido tan real… Había sido él. Otra versión de sí mismo, y no como las versiones borrosas y ridículas de los sueños, sino una versión independiente, con su propio nombre y recuerdos. Y la mujer… ¿Jezabel? ¿Jezebel? Su cara no le sonaba, y Gon tampoco tenía tanta imaginación como para inventársela con tanto detalle. ¿Qué mierdas le había echado Reyes en la miel? ¿Setas alucinógenas? ¿Y por qué solo le había afectado a él? ¿Cómo lo había conseguido? ¿Y cuánto iba a durar el efecto?

			Eran las 14:30 del domingo y había un grupo de adolescentes frente a la caseta. Gon apenas entreveía el mostrador por entre sus abrigos acolchados, pero sí se fijó en que una parejita de chiquillas reía por lo bajo mientras sus amigas charlaban con alguno de los dos dependientes (si es que Reyes atendía clientes, claro). Por un momento, Gon se planteó aplazar la rabia hasta el día siguiente, cuando no tuviese que hacer cola para gritarle, pero entonces la bandada se despidió con un coro de adioses y risitas, descubriendo a un Reyes Cisneros que sonreía distraídamente. Parecía cansado. Parecía drenado, con esas ojeras y esa torpeza al desplomarse en su sillita plegable.

			Para alguien sin reparos en envenenar a sus enemigos, se le daba de lujo fingir hastío (desaliento) en cuanto se le plantaban enfrente a pedir explicaciones.

			—¿Qué quieres ahora? —espetó por todo saludo, con los hombros caídos.

			—¿¡A qué coño venía echarle nada a la miel!? ¡Que era para mi novia! ¡Podría haber pasado algo grave!

			Reyes pestañeó muy, muy despacio, como si le costara comprenderle. «¡Reacciona!», estuvo a punto de gritarle Gon, pero se contuvo. No iba a morder el anzuelo dos veces.

			—Tío —resopló Reyes al fin—, ¿tú me has visto? Literalmente no tengo fuerzas para intrigas palaciegas.

			—Esto fue ayer.

			—¿Eh?

			—Digo que lo de la miel lo hiciste ayer —repitió Gon, rechinando los dientes.

			¿Se estaba riendo de él? Sí, se estaba riendo de él. No había otra explicación a cómo lo miró entonces, como si le provocara rechazo y vergüenza al mismo tiempo. Y Gon nunca había sido una persona violenta, pero Reyes tenía todas las papeletas para ganarse una host…

			—Lo siento, pero si me hablas entre dientes no te entiendo una mierda.

			—¿Me estás vacilando?

			—¿Eh?

			—Mira, tío, hacerte el sordo no te va a l…

			Reyes Cisneros le cerró la boca con solo girar la cara y señalarse el oído izquierdo. Gon se quedó lívido, y no pudo más que cerrar los ojos, sobrepasado por una oleada de vergüenza tan potente que casi le dio vértigo. El audífono seguía allí cuando los abrió, bien visible encima, ni siquiera oculto tras un mechón de pelo. Al menos el chaval no metió cizaña, sino que lo dejó pasar por todas las fases del bochorno en silencio.

			—Perdona —carraspeó Gon después, incómodo—, no lo había visto.

			Él se encogió de hombros.

			

			—Si vas a seguir acusándome de intoxicarte con algo que ni toqué, vocaliza para que pueda leerte los labios o levanta un poquito más la voz. —Lo dijo en tono monocorde, robótico—. Pero sin gritar, que tampoco soy tu abuela.

			Lo único que Reyes consiguió con eso fue que Gon chirriase aún más los dientes. Vale, había sido un capullo, pero ¿era necesario que lo humillara hasta explicándole su propia sordera? Que si estaba allí era por su culpa, joder.

			—Solo quiero que me dejes en paz —resumió, vibrando de rabia.

			—Eres tú quien insiste en echar a saber qué en todas mis bebidas.

			—¡Pero ¿no ves que no?!

			—He dicho que sin gritar.

			—Gritaré si me da la puta gana.

			—¿Otra vez?

			Se volvieron hacia la recién llegada Titi de un brinco, pillados como dos críos pegándose en el recreo. Déjà vu del día anterior, ya empezaba a ser rutina: ir al trabajo, pelearse con Reyes, enfadar a Titi, seguramente portarse mal con Recla porque era incapaz de gestionar sus propias emociones, soñar con matar a Reyes… Bego le había dicho una vez que bastaba con repetir una acción veinte días seguidos para que el cuerpo la convirtiese en hábito, como lavarse los dientes o acordarse de echar la llave al salir, pero ese desgraciado había tenido de sobra con cuatro.

			Lo odiaba.

			—Tu nuevo amiguito dice que la muestra que le diste estaba contaminada.

			Titi lo miró, desorientada. Genial. Encima manipulador.

			—No he dicho eso —protestó Gon—. He dicho que tú le echaste algo.

			—Sí, con mis poderes mentales.

			Con un largo suspiro de fastidio, Titi le tendió a Reyes la bolsa de supermercado que traía consigo y este la tomó sin siquiera mirarla con la coordinación natural de quienes se conocen de toda la vida.

			—Hagamos una cosa —dijo ella, mientras reclamaba la otra silla junto al radiador portátil—, tú nos dices en qué turno estás cada semana y nosotros compramos en el otro, ¿te parece bien?

			

			Muy a su pesar, a Gon le parecía bien, así que asintió. Titi le sonrió, resuelta, aunque había algo en su postura que le encogió el estómago, como si se estuviera protegiendo de una amenaza. Como si estuviera protegiendo a Reyes de él.

			—A mi novia le encantó la miel —ofreció para compensar—. Muchas gracias.

			Reyes no necesitó acusarle de mentiroso, pues la mirada que le echó ya lo decía claro: «Ah, ¿o sea que solo te supo mal a ti?». Luego arqueó una ceja, su sonrisa alargándose en una mueca tan incrédula como sarcástica. «Tú mismo dijiste que no te gustaba la miel», decía en cambio esa sonrisa, devolviéndole sus mismas palabras del primer día.

			—¡Me alegro! —contestó Titi, ajena al mudo cruce de acusaciones—. La que te di es esta de espliego, apúntatelo para cuando se acabe la muestra.

			Gon la sonrió.

			—Que, al paso que va, será mañana.

			—Esperemos que no.

			Ambos lo ignoraron.

			—Esta semana estaré de tres a once hasta el viernes.

			—Uf, ¿siete días seguidos?

			—Sí, porque como nos pueden poner el finde en cualquier punto de la semana…

			—Suena terrorífico.

			—Un poco, sí —rio Gon por lo bajo—. Pero a veces se solapan los de dos semanas y tenemos cuatro días libres juntos.

			—Recuerdo lo que se sentía al librar un puente —suspiró Reyes, mitad atento a la conversación mitad a la bolsa del supermercado, de la que no paraba de sacar guarrerías.

			—Pero si no llevamos ni una semana entera aquí…

			—No me lo recuerdes, que me pongo malo.

			La alarma lo salvó de tener que interrumpirles. La había programado quince minutos antes de su hora a propósito, por si acaso volvía a perder los estribos. Por si acaso volvía a olvidar que existía mundo más allá de Reyes Cisneros. Se sintió orgulloso de sí mismo.

			—¿Trato hecho, entonces? —preguntó Titi.

			

			—Trato hecho —asintió él—. Y si mi novia quiere más miel vendrá ella misma a buscarla, así que quedaos tranquilos.

			—¡Genial! Aquí estaremos esperándola. Todos los días de la semana, de diez a diez, sin pausa para comer y hasta el 8 de enero.

			—Eso sí que suena terrorífico.

			Ella le dio la razón con una risita antes de hacer intercambio de despedidas. Para su sorpresa, Reyes también se despidió:

			—Pues encantado de no volver a verte, Rodrigo.

			—Es Gonzalo —corrigió él, ya retrocediendo—. Pero, sí, lo mismo digo. Hasta nunca.

			—¡Hasta nunca!

			Esta vez, la risita de Titi sonó tensa. Comprensible, en realidad. Total, Gon también quería desentenderse cuanto antes, por lo que se despidió una vez más y procedió a olvidar todo aquel capítulo de su vida para siempre.

			[image: ]

			Y, durante unos días, el acuerdo funcionó, aunque los sueños ya no se fueron.

			Cada vez que cerraba los ojos, cada vez que encontraba una gota minúscula, dorada, al borde de un plato de desayuno, incluso cada vez que servía sirope de caramelo (el chorro oscuro y pesado tan parecido a la miel de bosque del puesto), parte de él regresaba violentamente al sueño. A aquel sueño que no era un sueño y a aquel Gon que no era Gon. Las noches se le hacían larguísimas, desvelándose de madrugada con otro puñado de escenas desmembradas en un lenguaje que no era capaz de replicar pero sí de comprender, en países y ciudades que no aparecían en internet.

			—Tronco —gruñó Carol esa tarde, como personalmente ofendida de verlo tan agotado—, ¿quieres que te pille algo de mi herbolario? Una valeriana o unas gotitas de aceite de lavanda… Uy, se nos está gastando el açai, ¿lo apuntas en la lista? No me suena que haya más en almacén.

			—Sí hay. Recla lo había colocado con la leche.

			—Dios santo.

			

			—Perdón —les llamó un cliente desde el mostrador, y Gon se volvió hacia allí—, ¿tenéis algún edulcorante natural? Que no sea procesado. Panela, por ejemplo.

			—¿Canela?

			No le gustó cómo lo miró.

			—Panela —repitió el cliente, de mala gana—. ¿Es que no sabes lo que es? Es el azúcar tal cual sale de la caña.

			«Estás en un Stardust», quiso contestar Gon. «Aquí nada es natural». Aunque, en vez de eso, puso su mejor voz de Reclamaciones Récords y dijo:

			—¡Ay, pues no, no lo sabía! Suena muy interesante, pero no tenemos, lo siento. Puedo ofrecerle azúcar blanco o moreno.

			—¿Ni siquiera miel?

			Otro fan de la miel. Cómo no.

			—Tampoco, lo siento mucho.

			El señor se hinchó como un pavo y Gon supo la que se le venía encima incluso antes de que empezara a hablar:

			—Mucho presumís de ecológicos y luego no tenéis ni miel. —«Señor, que yo solo soy un currito», rezongó mentalmente—. ¿De qué sirve que yo me traiga mi propio termo para ahorrar plástico si luego tengo que gastar un sobre de azúcar cada día? Encima, con esos precios que tenéis —«Ni que los pusiera yo!»—, qué mínimo qu…

			—Perdone —le cortó Carol, jefa de equipo al rescate—. Ya que la preservación del medioambiente es el mayor compromiso de Stardust, trasladaremos su sugerencia sobre ofrecer edulcorantes naturales, pero ya le adelantamos que no encontrará miel en ninguno de nuestros establecimientos. —La sola mención a la palabra tabú le dio dentera—. Stardust se posiciona en contra de la industria apícola a gran escala, pues forzar a las abejas a producir constantemente grandes cantidades de miel está acelerando su propia extinción. Entiendo que sea difícil de asumir, pero seguro que usted comprende que prefiramos prescindir de ciertos productos en favor de aquellos que no supongan abuso animal alguno.

			Ellos dos permanecieron callados, superados por la catarata de información. Al final, el cliente sonrió, adoptando una pose más relajada, casi amigable:

			

			—Yo ya sabía todo eso. —«Ya, claro»—. Pero no que Stardust tenía una postura tan rígida sobre el tema, ¡qué bien! —Y señaló hacia el armarito de autoservicio—. El azúcar, allí, ¿no?

			—Eso es —sonrió Carol, falsísima—. Y los sobres son de papel reciclado, así que no se preocupe tampoco por eso.

			En cuanto el Vengador del Medioambiente dio media vuelta, más contento que unas castañuelas, Carol recuperó su habitual expresión de odio visceral. A veces Gon se preguntaba cómo lograba no apuñalar a diecinueve clientes diarios, con la mala leche que se gastaba en la vida real (en la que no cobraba por sonreír, vaya).

			—Guau —consiguió decir Gon al fin—. ¿Te estabas tirando un farol?

			Ella rio, socarrona.

			—Mitad. A los jefes les importa una mierda la explotación animal, pero yo solo quiero tener la fiesta en paz y con esta peña la mejor defensa es un buen ataque. «¿Qué me estás llamando, poco ecologista? ¿A mí?». —A Gon se le escapó la risa por la nariz—. ¡Pues toma perorata sobre abejas!

			Debería aprender un poquito más de ella. Se libraría de más de un friki con ganas de bronca.

			—Gracias —suspiró, pasándose las manos por la cara—. Me noto súper lento últimamente… ¿Y por qué tengo que saber hasta sobre la explotación de las abejas para servir cafés?

			—Por si te consuela, ha sido conocimiento adquirido contra mi voluntad. Nadia y Recla están que no cagan con la cuenta esa del apicultor y al final me acabo enterando de mil gilipolleces.

			Oh, no.

			—Et tu, Brute? —rezongó miserablemente Gon para hacerla reír (para ocultar que de verdad se sentía traicionado). A cambio, Carol le dio un par de palmaditas en la espalda con una sonrisa mitad comprensiva mitad sardónica.

			—No puedes luchar contra el destino, Gonzalo. Ríndete y únete al club de fans de Reyes Pineros.

			«Cisneros», estuvo a punto de corregirla, pero se mordió la lengua a tiempo.
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			A las 23:00 de ese martes, Gon se cruzó con Reyes a la entrada de la parada del metro. Se detuvieron bruscamente, cada uno en un extremo de las escaleras, estudiándose con cautela. Era la primera vez que lo veía de noche y las luces ambarinas de Callao no lograban disimular la mala pinta que traía. Si eso, resaltaban sus ojeras oscuras, sus párpados hinchados, sus hombros hundidos.

			Gon no consideró aquel encontronazo una ruptura del acuerdo porque había sido puramente accidental, y quizá también porque Reyes lo fulminó con la mirada, diciéndole sin palabras que ni se le ocurriera hablarle. Eso sí, el vívido rencor que asomaba a sus ojos lo ofendió de sobremanera. ¡Pero si era él quien aparecía en sus puñeteras pesadillas! ¡Él, quien lo había empezado todo! No tenía derecho a mirarlo así.

			Y, sin embargo, fue el propio Gon quien dio media vuelta, dispuesto a volver a casa andando a pesar del frío. Ni de coña pensaba compartir siquiera andén con ese imbécil.

			[image: ]

			—No estás de servicio, Kara. Sonríe un poco.

			Contestó con un gruñido. Frente a ellos, la música, la comida y las conversaciones se entremezclaban hasta crear un ruido ambiental que le abrumaba los tímpanos.

			—No puedo relajarme con una avispa en el panal.

			Jez’bel suspiró mientras seguía la dirección de su mirada. No eran los únicos que lo observaban, estudiaban, admiraban, vigilaban: cientos de pares de ojos cruzaban el titánico salón de bailes de palacio, entre cuerpos girando al son de la música y sirvientes con bandejas, entre faldas de vuelo y guantes perlados, para posarse inequívocamente en la atracción de feria más peligrosa que jamás había pisado Quin’Xa.

			—Parece uno de los nuestros —murmuró ella, con un tono fascinado que le erizó el vello de la nuca—. Habla igual, viste igual, se mueve igual.

			

			Kara siseó.

			—Es una trampa. La envenenó él, estoy seguro.

			—No soy idiota, zángano.

			El título le sonó a bofetada, y la miró con los dientes apretados, más herido que ofendido. Kara no era un zángano, era un custodio. Él protegía princesas, no cambiaba sábanas. Y, sin embargo, a ojos de la realeza un sirviente era un sirviente, independientemente de su rango. Incluso para Jez’bel.

			—Lo siento —se disculpó ella de todos modos—, no quería decir eso.

			—Ahora eres heredera. Tienes que controlar tus salidas de tono.

			Para su sorpresa, Jez’bel aceptó la regañina sin replicar. Era algo que le costaba desde niña, desde que se le había asignado la futura regencia de Rea y, por tanto, fue puesta bajo tutela de la familia de custodios de dicha colmena. Con el padre de Kara aún guardando a la anterior princesa de Rea, fue su abuelo quien tomó la responsabilidad tanto de custodiar a Jez’bel como de preparar para el puesto al propio Kara, pero para cuando este cumplió los trece ya se turnaban la vigilancia, así que apenas cuatro años después tomó relevo de pleno derecho. Y ahí estaban ellos dos desde entonces, Jez’bel discutiendo cada mínima orden de su custodio y Kara obedeciendo diligentemente las suyas.

			Se habían instalado en palacio tras la abdicación de la princesa de Rea, a sus veinte añitos dispuestos a comerse la capital entera, pero se habían encontrado con que el resto de princesas venía con la misma idea en la cabeza: reinar. Y en Quin’Xa no se reinaba en el trono, se reinaba en el Consejo. Tomando decisiones, defendiendo las colmenas de los continuos ataques de Nascente, administrando tropas y arcas y miel.

			—Tiene el pelo del mismo color que ella…

			Jez’bel lo dijo en un susurro triste, melancólico. Kara la miró de reojo un segundo, aunque no se atrevió a responder, y pronto volvió su atención a la rebosante sala. Como en una danza instintiva, las demás princesas también se habían alejado del barullo del baile para cuchichear con sus custodios, unas preocupadas, otras encantadas, otras asqueadas, pero todas ellas vigilando el corazón de aquel universo de techos recargados y suelos marmóreos. Al final, Kara las imitó.

			La Avispa de Nascente se hacía llamar René, y había solicitado audiencia con la abeja reina a espaldas de los Gemelos. O eso decía. Su petición les había llegado apenas dos días después de la muerte de la princesa heredera Ozara, escrita en nazcareno. Un movimiento arriesgado, puesto que solo ella, como regente de la perdida colmena Nazcar, conocía su lengua. Ella y su custodio, claro, quien había traducido la misiva al Consejo.

			—¿Crees que es cierto que creció en Nazcar capital? —preguntó Kara, todavía rígido. A su lado, Jez’bel le dio un largo trago a su copa mientras rumiaba la respuesta.

			—Los tiempos encajan. Nascente arrasó la colmena hace veinte años y él tendrá unos treinta y ¿cinco…? Vivió lo suficiente como para recordar nuestras costumbres.

			—O le han entrenado muy bien.

			—O le han entrenado muy bien —concedió ella.

			Contemplaron en silencio cómo la Avispa se movía entre sus iguales, tan distinto pero tan parecido. Siendo Quin’Xa un reino tan extenso, poblado por cientos de etnias diferentes, sus ojos almendrados no resultaban poco comunes. No, lo que realmente llamaba la atención de René ax Nazcar era su larguísimo cabello del color de la miel venenosa de las montañas, rojizo y espeso y leonado como la crin de un pura sangre. Trenzado y entrelazado con abalorios irisados e hilo de cobre, el titilar de los candelabros lo convertía en un cometa de lava volcánica resbalando sobre un hombro, prendiendo sin llama sus prendas blancas como la nieve. Blancas porque no había sido invitado, sino acogido. Blancas porque no venía en nombre de Nascente sino en son de paz, y ni siquiera la pesadez del suntuoso xamar de gala entorpecía sus movimientos. De hecho, parecía haber sido tejido para él, las mangas amplias abiertas desde los hombros oscilando a su paso, el cuello rígido que revelaba un forro de seda negra antes de cruzarse sobre el pecho, la breve cola a sus pies. También negros el ceñido fajín a la cintura y las prendas que asomaban bajo el xamar, ya más cercanas al patrón de camisa y pantalón de uso diario.

			

			Vestido así, casi podría pasar por uno de ellos. Si no fuese por los dos únicos detalles que traicionaban su procedencia: la propia largura del cabello y la manicura de un rojo intenso.

			Kara no podía apartar la vista. Era morbosa, la manera en la que podía hasta distinguir el brillo del esmalte bajo la tela tan, tan transparente, casi etérea, de sus oscuros guantes largos. Quienes se acercaban a charlar con la Avispa echaban una ojeada de vez en cuando, mitad turbados y mitad atraídos por su descaro. A Kara le daba tal rechazo que no hacía más que abrir y cerrar los puños, asegurándose inconscientemente de que se hallaban bien protegidos de miradas ajenas bajo grueso cuero negro. Qué asco, enseñarlas así. Ninguna abeja permitiría jamás que nadie externo a su círculo familiar le mirase las manos.

			—Al menos lleva guantes —dijo Jez’bel, como siempre coreando sus pensamientos—. Creía que se plantaría aquí de punta en rojo, con el pelo suelto y las manos desnudas como cualquier roñoso de Nascente, toqueteándolo todo para contagiarnos a saber qué.

			Pero no parecía que la Avispa fuese a contagiarles nada. Más bien parecía un milagro de conversación distendida, sonrisa hipnótica y dientes rectos. Se le acercara quien se le acercara, cuando se alejaban ya se les veía ansiosos por volver. En ese momento, una de las princesas se desligó de su custodio para ofrecerle una mano recatadamente enguantada, la que René se llevó a la frente en un elegante gesto de respeto antes de guiarla hacia el baile. Kara chasqueó la lengua; Jez’bel bufó.
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