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			Para mi madre, quien creyó.

		

	
		
			Párteme como una nuez.

			Separa la parte de mí que está vacía

			de la parte que da fruto.

			—Omotara James

			Quedémonos con hambre un rato más.

			Tratemos de no hacernos daño.

			—Maya C. Popa

		

	
		
			CAPÍTULO UNO 
Diciembre

			
Ella ya estaba en el ascensor cuando él entró. Él le hizo un ademán con la cabeza y se volvió para cerrar la puerta de hierro con un ruido sordo. Se encontraban en un edificio que antes había sido una fábrica en Tribeca, del tipo que, por algún motivo, todavía usaba montacargas. Estaban solos, uno al lado del otro, y miraban hacia delante mientras el mecanismo gruñía al activarse. Al otro lado del entramado metálico, observaron cómo las paredes de cemento del edificio pasaban ante sus ojos.

			—¿Qué vas a buscar? —El hombre dirigió la pregunta hacia el espacio que había frente a él, sin volverse hacia ella.

			—¿Perdona?

			—Me han mandado a por hielo —dijo él—. ¿Tú qué necesitas?

			—Ah, nada. Me voy a casa.

			—¿A las diez y media en Nochevieja? Eso es lo más triste o lo más sabio que he oído nunca.

			—Por mi bien, digamos que lo más sabio —repuso ella.

			El hombre soltó una gran carcajada, aunque ella no pensaba haber sido particularmente graciosa.

			—¿Británica? —preguntó él.

			—De Londres.

			—Tu voz suena como lo que se siente al darle un mordisco a una manzana Granny Smith.

			Aquella vez fue ella quien se rio, aunque con menos desenfreno.

			—¿Y qué sensación es esa?

			—¿En una palabra? Restallante.

			—¿A diferencia de morder una Pink Lady o una Golden Delicious?

			—Sí que entiendes de manzanas. —Le dedicó un ademán de respeto—. Pero sería una locura decir que suenas siquiera parecida a una Golden Delicious. Ese es un acento del medio oeste.

			Llegaron a la planta baja con un suave golpe seco. El hombre abrió la puerta para que ella pasara.

			—Qué raro eres —dijo ella, mirando hacia atrás.

			—Sin duda. —La adelantó para abrirle la puerta del edificio—. ¿Te apetece acompañar a este hombre tan raro a la bodega? Tengo que oírte pronunciar unas cuantas palabras más.

			—Mmm… ¿Cómo cuáles?

			—Como «aluminio».

			—¿Por qué «aluminio»?

			—¡Ah, ahí está! —Se llevó las manos a los oídos en un gesto de placer—. Esa ele. Alu-minio. Me derrite.

			Ella trató de parecer escéptica, pero él pudo ver que se lo estaba pasando bien.

			—Sí que te derrites con facilidad.

			Él la sorprendió al detenerse a considerarlo con una sinceridad genuina.

			—No —acabó diciendo—. No es así.

			Estaban en la calle. Al otro lado había una tienda que vendía carteles de neón que bañaban la acera en un tono amarillo, rosa y azul. Miller Lite, Desnudos en directo, Nuestra tintorería no se deja nada en el tintero.

			—¿Dónde está la bodega? —preguntó ella—. Me vendrían bien unos cuantos cigarrillos.

			—A unas dos manzanas por ahí —respondió, señalando hacia el este—. ¿Cuántos años tienes?

			—Veinticuatro. Los suficientes para fumar, si es que pensabas decirme que no lo hiciera.

			—Tienes la edad perfecta para fumar —dijo él—. Con tiempo guardado para resolver y satisfacer. ¿Es eso lo que dice el poema de Larkin?

			—Oh, no me cites poemas. Puede que me derritas a mí por accidente.

			—«¡Canto el cuerpo eléctrico!» —exclamó—. «¡Me abrazan los ejércitos de quienes amo y yo los abrazo!».

			—¡La-la-la! ¡No te oigo!

			Ella se llevó las manos a los oídos y corrió, dejándolo atrás. Un coche con una alegre canción pop a todo volumen pasó por delante. Él le dio alcance en el semáforo, y, poco a poco, ella bajó las manos de la cabeza. Llevaba unos guantes infantiles de cuero rosa. Sus mejillas también estaban sonrojadas.

			—No te preocupes, eso es lo único que recuerdo —dijo él—. Estás a salvo.

			—Me sorprende que recordaras siquiera un verso.

			—Soy mayor que tú. Mi generación tenía que aprenderse esas cosas en el colegio.

			—¿Cuánto mayor?

			—Mayor. ¿Cómo te llamas?

			—Cleo —dijo Cleo.

			—Te pega —comentó él, asintiendo.

			—¿Por qué lo dices?

			—Cleopatra, la antigua perdición de los hombres.

			—Pero soy Cleo a secas. ¿Cómo te llamas tú?

			—Frank —dijo Frank.

			—¿Es un diminutivo?

			—No es un diminutivo de nada. ¿De qué carajos podría ser Frank un diminutivo?

			—No sé —repuso Cleo con una sonrisa—. Frankfurt, Franklin, Frankenstein…

			—Frankenstein está bien. Creador de monstruos.

			—¿Haces monstruos?

			—Más o menos —admitió Frank—. Hago anuncios.

			—Estaba segura de que eras escritor —dijo ella.

			—¿Por qué?

			—Restallante —repuso Cleo, alzando una ceja.

			—Monté una agencia —explicó Frank—. Es donde acabamos los que no pudimos ganarnos la vida como escritores.

			Caminaron hasta encontrar la bodega veinticuatro horas que brillaba en la esquina, flanqueada por cubos de enormes rosas y frívolos claveles. Frank le abrió la puerta, la cual emitió un campaneo. En la brillante luz fluorescente del interior de la tienda, se miraron directamente por primera vez.

			Frank, según la estimación de Cleo, tenía treinta y muchos o cuarenta y pocos años. Lo primero en lo que ella reparó fue en sus ojos amables, los cuales se arrugaron de forma automática al encontrarse con los suyos. Unas pestañas largas como plumas rozaban contra las lentes de sus gafas y le proporcionaban a su rostro angular una suavidad sorprendente. Tenía el cabello oscuro y rizado, revuelto como el de una oveja, y ya menos espeso en la coronilla. En aquel momento, al notar que los ojos de ella lo examinaban, se pasó una mano por el pelo, cohibido. La piel del dorso de su mano y de su rostro estaba llena de pecas y todavía bronceada, a pesar de que estaban en pleno invierno. Le quedaba bien con su bufanda de cachemira marrón metida en un abrigo hecho a medida. Tenía la complexión delgada y enérgica de un bailarín retirado, un cuerpo que indicaba economía e inteligencia. Cleo esbozó una sonrisa de aprobación.

			Él se la devolvió. Como la mayoría de las personas, lo primero de lo que se percató él fue de su cabello. Colgaba sobre sus hombros en dos cortinas doradas y se abría para revelar aquel tan anticipado primer acto: su rostro. Porque su rostro era todo un espectáculo. Pensó que podría quedarse mirándola durante horas. Se había hecho un delineado grueso con lápiz negro sobre los párpados, al estilo de los años sesenta, y había acabado cada punta con una diminuta estrella dorada. Tenía las mejillas espolvoreadas con algo que relucía de color dorado también y brillaba como el champán ante la luz. Un pesado abrigo de badana la envolvía, acompañado de los infantiles guantes rosados que había visto antes y una boina de lana blanca. En los pies llevaba unas botas de vaquero bordadas y de color crema. Todo lo que concernía a ella era deliberado. Frank, quien había pasado gran parte de su vida rodeado de personas bellas, nunca se había encontrado con alguien así.

			Avergonzada por lo directa que era la mirada de Frank, Cleo se volvió para examinar una estantería que, de forma poco oportuna, estaba llena de latas de comida para gatos. Le preocupaba haberse puesto demasiado maquillaje y parecerse a un payaso bajo la luz.

			—Compadre —dijo Frank al hombre tras el mostrador—. Feliz Año Nuevo.

			El hombre alzó la mirada de su periódico, donde estaba leyendo sobre más torturas permitidas por el gobierno de su país. Se preguntó qué fue lo que había hecho pensar a aquel hombre blanco que eran compadres y luego esbozó una sonrisa.

			—Lo mismo digo —contestó.

			—¿Dónde está el hielo?

			—No hay hielo. —El hombre se encogió de hombros.

			—¿Qué clase de bodega no vende hielo?

			—Esta —dijo.

			—Vale, no hay hielo —contestó Frank, alzando las manos en señal de derrota antes de volverse hacia Cleo—. ¿Quieres tus cigarrillos?

			Cleo había estado examinando los precios de los cigarrillos de la estantería. Sacó su cartera, la cual, tal como vio Frank, no era una cartera de verdad, sino un pequeño bolsito de terciopelo lleno de papeles y envoltorios. Sus largos dedos rebuscaron entre el contenido.

			—¿Sabes qué? —dijo ella—. Tengo unos cuantos papeles de fumar por aquí. Me llevaré una bolsa de tabaco, una pequeña. ¿Cuánto cuesta?

			Frank observó cómo toda la postura del hombre se relajaba hacia delante en cuanto Cleo se dirigió a él. Era como ver la parte delantera de un glaciar disolverse en el mar; el hombre se había derretido.

			—Chica guapa —murmuró—. ¿Cuánto quieres pagar?

			El sonrojo de Cleo subía desde su cuello hasta su barbilla.

			—Yo me encargo —soltó Frank, colocando su tarjeta de crédito con fuerza en el mostrador—. Y… —Tomó una tableta de chocolate con leche—. Esto también. Por si te entra hambre.

			Cleo le dedicó una mirada de agradecimiento, pero no titubeó.

			—Un paquete de Capri, por favor —indicó—. Los de color lila.

			En el exterior de la tienda, Cleo miró la calle en ambas direcciones.

			—Es imposible que encuentres un taxi esta noche —dijo Frank—. ¿Dónde vives?

			—En East Village —repuso ella—. Cerca del Tompkins Square Park. Pero iré caminando, no está tan lejos.

			—Te acompaño —ofreció él.

			—No, no puedes —protestó ella—. Está demasiado lejos.

			—¿No habías dicho que no estaba tan lejos?

			—Te perderás la cuenta atrás.

			—Que le den a la cuenta atrás —dijo Frank.

			—¿Y el hielo?

			—Tienes razón. El hielo es lo importante.

			Cleo agachó la cabeza, y Frank soltó una carcajada. Empezó a caminar hacia el norte, por lo que ella no tuvo más remedio que seguirlo. Frank miró hacia atrás y la encontró caminando junto a él, de modo que ralentizó el paso.

			—¿No tienes frío?

			—Oh, no —contestó ella—. ¿Y tú? ¿Quieres mi chapeau?

			—¿Tu qué?

			—Mi gorro. Es una boina, así que suelo hablarle en francés.

			—¿Hablas francés?

			—Solo un poco. Sé decir cosas como chocolat chaud avec chantilly y c’est cool mais c’est fou.

			—¿Y qué significa eso?

			—«Chocolate caliente con nata montada» y «está bien, pero es una locura». Parece que no, pero las dos son frases de lo más útiles. Bueno, ¿lo quieres?

			—No creo que esté hecho para que me quede bien una boina.

			—Tonterías —dijo Cleo—. El mundo es tu chapeau.

			—¿Sabes qué? —Frank le quitó el gorro a Cleo de la cabeza y se lo puso con valentía en la suya—. Tienes razón.

			—Magnifique —respondió ella—. Allez!

			Caminaron hacia el este, en dirección a Chinatown. Un grupo de mujeres que llevaban sombreros de copa plateados y gafas de sol con motivos de 2007 pasaron por su lado, tambaleándose. Una de las mujeres sopló un matasuegras en dirección a la cabeza de Frank, y el grupo estalló en gritos y risas. Frank se quitó la boina de la cabeza.

			—¿Sería poco festivo por mi parte decir que odio Año Nuevo? —preguntó él.

			—Solo suelo celebrar el año nuevo lunar —respondió Cleo, encogiéndose de hombros.

			Frank esperó, pero ella no explicó nada más.

			—Bueno, ¿cuál ha sido la mejor parte de este año para ti? —preguntó él.

			—¿Solo una cosa?

			—Puede ser cualquier cosa.

			—Uf, déjame pensar. Bueno, me he pasado a unos antidepresivos que me han permitido llegar al orgasmo otra vez. Me parece una victoria.

			—Vaya. Vale, no me esperaba algo así. Qué buena noticia.

			—Tanto clitoriano como por penetración. —Cleo le dedicó dos pulgares hacia arriba—. ¿Y tú? ¿Cuál ha sido tu parte favorita del año?

			—Ah, nada que se pueda comparar con eso.

			—¡No tiene por qué ser tan personal! Lo siento, lo mío ha sido raro. Qué vergüenza.

			—¡Lo tuyo ha estado muy bien! Es un gran paso. Yo solo trato mi miseria a la antigua usanza: con cantidades ingentes de alcohol y represión.

			—¿Y qué tal te funciona eso?

			Frank imitó sus dos pulgares hacia arriba y continuó caminando.

			—En fin, me parece muy impresionante que estés cuidando de ti misma —dijo él.

			Otro grupo de fiesteros se mezcló entre ellos y ahogó aquella última frase. Frank se abrió paso entre los juerguistas y regresó al lado de Cleo, tras lo cual repitió lo que acababa de decir.

			—Es muy amable por tu parte. Es solo que tengo un montón de… —Hizo un ligero gesto hacia una pila de basura que caía sobre la acera a su lado— cosas con mi familia. Debo tener cuidado. —Carraspeó—. Pero bueno, háblame de tu año.

			—¿El mejor momento de este último año? Supongo que cosas del trabajo. He ganado un premio por un anuncio que dirigí, eso estuvo muy bien.

			—¡Qué bien! ¿Qué premio te concedieron?

			—Se llama Cannes Lion. Es algo importante en mi industria. Pero vaya, es un poco estúpido.

			—No, claro que no. Ya me gustaría a mí ganar un premio por algo.

			—Ya lo ganarás —dijo él con confianza.

			Se cruzaron con dos hombres, quienes al parecer no se conocían de nada, que estaban orinando contra un muro sumidos en un cómodo silencio. Frank le ofreció la mano a Cleo para que saltara por encima de los dos chorros de orina.

			—¡Hombres! —exclamó ella, meneando la cabeza.

			La mano de Cleo permaneció en la de Frank más tiempo del necesario antes de que ella la apartara para rebuscar en su bolso.

			—Así que… —empezó él—. ¿Tienes a alguien en particular con quien estés, eh… llegando a esos orgasmos?

			Frank apuntaba al tono de «amigo curioso», pero le preocupaba que hubiera sonado más a «médico de clínica de salud sexual alarmado».

			—¿Clitoriano y por penetración? —se burló Cleo.

			—Sí… esos —repuso Frank tras aclararse la garganta.

			—Solo yo por el momento —dijo ella, dedicándole una taimada mirada de soslayo.

			Frank sonrió de manera involuntaria, y ella se rio.

			—Ah, te gusta pensar en eso, ¿eh? ¿Y qué hay de ti? ¿No se supone que los de tu edad ya deberían estar casados?

			—No, ya cambiaron esa ley —contestó Frank—. Ahora es opcional.

			—Gracias a Dios —dijo Cleo, y se encendió un cigarro.

			Siguieron avanzando hacia el norte por la calle Broome, por delante de escaparates que vendían plantas y lecturas psíquicas, candelabros y batidoras de tamaño industrial. Hablaron sobre propósitos de Año Nuevo y sobre qué estaba de moda y qué no y sobre a quiénes conocían de la fiesta (Cleo a una persona, y Frank a todos). Hablaron sobre el anfitrión de la fiesta, un conocido chef peruano llamado Santiago, quien había sido amigo de Frank desde hacía veinte años. La compañera de piso de Cleo era camarera en el restaurante de Santiago, que era como la habían invitado a ella, aunque dicha compañera de piso se había fugado con un artista islandés nada más llegar. Hablaron sobre Pina Bausch y Kara Walker y Paul Arden y Stevie Nicks y James Baldwin.

			—Hay una colección de ensayos que me encantan del curador de arte Hans Ulrich Obrist —dijo Cleo—. Se llama Sharp Tongues, Loose Lips, Open Eyes… No me acuerdo del resto.

			—Hombre de pocas palabras.

			—Oh, ¿has leído sus obras?

			—No, quiero decir que el título es… da igual. Siempre pretendo leer más —concedió.

			—Cómprate un libro, léelo y ya —dijo Cleo, encogiéndose de hombros.

			—Ya. No se me había ocurrido.

			—Bueno, en uno de los ensayos habla sobre cómo se puede saber lo generosa que es una persona como pareja por lo curiosa que es. Se supone que tienes que contar para tus adentros cuántas preguntas te hacen en un minuto. Si hace cuatro preguntas o más, es que es generosa.

			—¿Y si no hace ninguna?

			—Entonces, se pude asumir que no se dan ningún festín precisamente. Sea de carne o de pescado, bueno, lo que te vaya.

			—El pescado —se apresuró a decir Frank—. Eso es lo que mejor me va.

			—Ya lo imaginaba —le dijo Cleo con otra de sus miradas divertidas.

			—¿Y a ti?

			—¿Lo que me va? La carne. —Soltó una carcajada e inclinó la cabeza para considerarlo un poco más—. Tal vez con un acompañamiento de pescado. Pero solo una porción pequeñita, como las que te ponen en un restaurante caro.

			—Una guarnición de pescado. —Frank asintió.

			—Exacto. A diferencia de… no sé, todo un bufé de carnes.

			—O una carne a la parrilla.

			—Una tira de salchichas.

			—O un chuletón.

			A Cleo se le iluminó el rostro por la risa antes de que lo ocultara tras las manos, como si quisiera apagar una cerilla.

			—Dios, qué carnívora sueno. Cambiemos de tema, por favor.

			—Pues… —Frank inspiró hondo—. ¿A qué te dedicas? ¿De dónde eres? ¿Cuándo te mudaste a Nueva York? ¿Tienes hermanos o hermanas? ¿Cuándo es tu cumpleaños? ¿Cuál es tu signo del zodíaco? ¿Y tu piedra de nacimiento? ¿Cuánto calzas?

			Cleo exhaló entre risas, y Frank esbozó una sonrisa traviesa.

			—Adelante, va —dijo él—. ¿De dónde eres?

			—¿De verdad quieres saber todo eso sobre mí?

			—Quiero saberlo todo sobre ti —contestó, y se sorprendió al ver que lo decía de verdad.

			Cleo le contó que en su infancia se había mudado en numerosas ocasiones, aunque su familia se había acabado asentando al sur de Londres. Sus padres se divorciaron cuando ella era adolescente, y su padre, un ingeniero afable pero distante, no tardó en volver a casarse y adoptar al hijo de su nueva mujer. Su madre murió durante el último año de Cleo en la Universidad Central Saint Martins. Aún no había encontrado un modo de hablar de ello. No tenía familia cercana en el Reino Unido, lo cual la dejaba con una sensación de desarraigo, pero también, según lo que se apresuró a añadir, de completa libertad.

			Sin nada que la atara a Londres y con una pequeña herencia que le había dejado su madre que podría cubrir un vuelo y dos años de alquiler barato, había enviado una solicitud para una beca para estudiar Pintura en un programa de posgrado de Nueva York. Había llegado a la ciudad con veintiún años. Para ella, aquel máster había implicado dos años en una suave órbita desde su cama hasta un lienzo, bares, las camas de otras personas y de vuelta al lienzo. Se había graduado durante la primavera anterior y desde entonces había estado trabajando por cuenta propia como diseñadora textil para una marca de moda. Pese a que no le pagaban demasiado y a que el puesto no contaba con beneficios, sí que le otorgaba el dinero y tiempo libre suficientes para alquilar una buena habitación en el East Village, la cual también usaba como estudio de pintura. En aquellos momentos, su mayor temor era que su visado de estudiante acababa a inicios del siguiente verano y no tenía ni idea de qué hacer después.

			—¿Pintas cada día? —le preguntó Frank.

			—Eso es lo que siempre me preguntan. Lo intento, pero es complicado.

			—¿Por qué?

			—A veces el proceso es como… Vale, como cuando estás ordenando un armario…

			—¿Quieres decir un clóset?

			—Sí, un clóset. Muy americano por tu parte. Primero tienes que sacarlo todo, y entonces se produce un momento en el que miras a tu alrededor y todo es un caos. Y dices: «Mierda, ¿por qué me he puesto a hacer esto? Está peor que cuando he empezado». Y luego, poco a poco, pieza a pieza, lo recoges todo. Solo que antes de conseguir el orden, hay que hacer que todo sea un caos.

			—Te sigo.

			—Así es pintar para mí. Siempre hay un momento en el que he sacado todo lo que llevaba dentro y ha quedado… un caos en un lienzo. Y pienso que jamás debería haber empezado. Solo que luego sigo, y, de algún modo, todo encuentra su orden. Sé cuándo he acabado porque noto… noto ese clic que quiere decir que todo está bien, que todo está en su lugar. Una paz total.

			—¿Y cuánto dura eso?

			—Quizá siete segundos y medio. Luego empiezo a pensar en el próximo cuadro.

			—Suena agotador —dijo Frank.

			—Pero esos siete segundos y medio son… —Alzó la mirada al cielo de forma dramática, y Frank la esperó—. Como dirías tú, me derriten —concluyó.

			Pasaron por delante de un hombre que iba vestido con un traje y una boa de plumas verde y estaba vomitando por encima de una boca de incendios.

			—Creo que las boas de plumas deberían volver a ponerse de moda —comentó Cleo.

			—Yo creo que eres una persona excepcional —repuso Frank.

			—No me conoces lo suficiente como para poder decir eso —afirmó Cleo, claramente encantada.

			—Se me da bien notar esas cosas.

			—En ese caso, supongo que tendré que creerte.

			Se encontraban en Little Italy, donde las calles estaban repletas de restaurantes italianos de apariencia idéntica, con manteles de cuadros rojos y cuencos de plástico llenos de pasta pegados en los escaparates. Sobre su cabeza, unas tiras de bombillas rojas, blancas y verdes arrojaban rayos de luz a la calle. En una ventana de una tercera planta había un grupo de gente que fumaba hacia fuera, con sus cuerpos tornados en siluetas contra la luz amarilla de la sala tras ellas.

			—¡Feliz Año Nuevo! —gritaron hacia nadie en particular. Cleo y Frank pasaron por delante de una tranquila pizzería en una esquina, donde un solo hombre estaba amontonando las sillas de plástico para cerrar.

			—¿Te apetece un poco de pizza? —preguntó Frank.

			—No tengo dinero —contestó Cleo, jugueteando con las borlas de su bolso.

			—Te compraré algo —propuso él.

			—Omite ese algo —dijo ella, no demasiado seria— y lo que dices será más acertado.

			—¿Crees que te estoy intentando comprar a ti?

			—¿Acaso no todos los hombres intentan comprar a las mujeres muy en el fondo?

			—¿De verdad crees eso?

			—No es que no lo crea.

			—Eso es muy injusto.

			—Vale, explícame por qué estoy equivocada.

			Frank se volvió hacia ella y soltó un suspiro lentamente. De verdad solo había querido un poco de pizza.

			—Creo que a los hombres se nos enseña que debemos comprarles cosas a las mujeres, sí. No porque queramos poseeros o controlaros, sino porque es un modo de mostraros que estamos interesados o que nos importáis que no necesita mucha, no sé… vulnerabilidad. No nos enseñan a comunicarnos como a vosotras. Se nos dan estas herramientas limitadas y primitivas para expresarnos, y sí, comprar un puto plato de comida es una de ellas. La cosa es que las mujeres también esperan eso de nosotros…

			Cleo estaba dando saltitos, preparada para interrumpirlo, pero Frank alzó una mano, decidido a terminar.

			—Eso aplica para los dos. Dices que intento comprarte, aunque te ofenderías si no me ofreciera a pagar.

			—¡Claro que no! —estalló ella—. Y la única razón por la que voy a permitir que pagues es porque da la casualidad de que no tengo ni un solo centavo ahora mismo.

			—¿Así que ahora sí que voy a pagar? Ves, ahí es donde me parece mal. Quieres las dos cosas. Quieres tus principios y estar por encima de todo, pero en cuanto eso te resulta inconveniente, te parece perfecto que un hombre se encargue de la cuenta.

			—¿Me tomas el pelo? Tal vez no tengo dinero debido a, no sé, la brecha de género, o los años de machismo sistémico que limitan mis oportunidades laborales, o por el hecho de que tuve que renunciar a mi último trabajo como niñera porque el padre no dejaba de insinuarse, o…

			En ese momento fue Frank quien se puso a dar saltos.

			—¡Esa no es la razón por la que no tienes dinero! Lo que pasa es que tienes veinticuatro años y trabajas a tiempo parcial. ¡No puedes echarle la culpa de todos tus problemas al hecho de ser mujer!

			Cleo acercó su rostro al de Frank y habló con una voz tan baja que fue casi un susurro. Él tuvo la alocada esperanza de que fuera a besarlo.

			—Sí, claro que puedo —dijo ella.

			Frank se volvió y caminó hacia la pizzería.

			—Eres buena —dijo, mirando hacia atrás—, pero estás loca.

			—¡Suena mejor en francés! —le gritó ella.

			Cleo se encendió otro cigarrillo y caminó dando grandes pisotones por la acera como un caballo de carreras inquieto. Si bien pensó en marcharse solo para incordiarlo, sabía que se arrepentiría de ello al instante. No tenía otra cosa que hacer que quedarse allí y seguir fumando. Frank pidió dos porciones de pizza, mirando hacia atrás, nervioso, para asegurarse de que ella siguiera allí. Ya había decidido que, si se marchaba, saldría corriendo tras ella para disculparse. No obstante, su melena rubia aún estaba a la vista, rodeada de una nube de humo.

			Cuando salió del restaurante, Frank le dio una de las porciones. Un hilito ámbar de aceite recorrió el debilucho plato de papel.

			—Toma —le dijo—, para compensar todos esos años de machismo sistémico.

			—Serás idiota —repuso Cleo, antes de darle un bocado a la pizza.

			—Ahora estás en Estados Unidos —contestó Frank—. Aquí todos somos idiotas.

			Avanzaron con sus pizzas por la calle Elizabeth. Unos metros más allá había una pareja en el exterior de un bar, bajo la luz de las farolas, y estaban representando un clásico drama entre dos personas. La mujer llevaba los tacones en el pecho y lloraba con unos gemidos largos y agudos mientras su novio la tomaba de los hombros y le repetía:

			—Tiffany, escucha; escucha, Tiffany; Tiffany, escucha…

			—Odio decirlo —susurró Frank tras pasar por delante de ellos—, pero no creo que Tiffany lo esté escuchando.

			—¿Crees que estarán bien? —preguntó Cleo, volviéndose para mirarlos.

			—No les pasa nada. Nochevieja es la típica noche en la que las parejas se pelean. Los fuegos artificiales y las peleas: los dos elementos esenciales de Nochevieja.

			—¿Acabamos de tener nuestra primera pelea? —le preguntó Cleo.

			—No estoy seguro —respondió él, dándole una servilleta—. No te has quitado los zapatos.

			—Hace falta mucho más para sacarme de mis botas de vaquero —dijo ella, entre risas. Arrugó su servilleta y la lanzó con mucha pericia hacia una papelera en una esquina—. Pero bueno, las peleas no tienen por qué ser algo malo. Mira a Frida Kahlo y Diego Rivera. Se divorciaron, volvieron a estar juntos, se separaron otra vez…

			—Aun así, ¿nunca has pensado que crearon su arte a pesar de las peleas, no gracias a ellas?

			—¿Y qué más da? —dijo Cleo, entre bocados de masa—. La cosa es que lo consiguieron.

			Frank asintió, distraído. Le quitó el plato de papel y lo dobló en un perfecto cuadrado con el suyo. Esperaba pasar por algún lugar donde poder reciclarlos pronto.

			—Me muero por ir a su casa en Ciudad de México —continuó Cleo.

			—Está repleta de colas de turistas —comentó Frank—. Y carteles de No tocar en cada superficie.

			—Lástima. —Cleo pareció desanimarse.

			—Aun con eso, sigue valiendo la pena ir a verla —se apresuró a añadir Frank—. Hay una colección enmarcada de mariposas sobre la cama de Kahlo, y Patti Smith escribió un poema tras verla. Y también está toda su ropa, por supuesto. Tenía un estilo impecable, más o menos como tú.

			—Eso sí me gustaría verlo —dijo ella, con una gran sonrisa por el cumplido.

			—Vayamos la semana que viene —propuso Frank—. Toda la ciudad está llena de arte, es el lugar idóneo para ti.

			—¿La semana que viene? ¿Así, sin más?

			—Claro, ¿por qué no? He cerrado la oficina y tengo miles de puntos acumulados con la aerolínea que tengo que usar.

			—Vale —contestó Cleo con una carcajada—. Me apunto. —Se sacudió el pelo—. ¡Nos vamos a la Ciudad de México!

			Frank, quien había planeado pasar toda la semana trabajando en la oficina vacía, nunca había sido un viajero espontáneo, pero le gustaba la idea de poder serlo. Tenía los medios para ello, solo que no el incentivo. Y allí estaba Cleo, que era todo lo contrario. Ambos se volvieron para mirarse al mismo tiempo. Frank dudó antes de darle un abrazo. El cabello de Cleo olía a jabón, almendra y tabaco. El pecho de Frank olía a lana húmeda y una colonia cara que ella pudo reconocer, tabaco mezclado con vainilla.

			—Y no estoy intentando comprarte —añadió él tras soltarla—. Es solo que me gustaría ver la ciudad contigo.

			—Lo sé —dijo ella—. Y a mí me gustaría verla contigo también.

			Cruzaron la calle Bowery y se adentraron en el East Village, donde el jolgorio empezó a adquirir un sutil atisbo de agresión. Había gente que gritaba fuera de los bares y se caía al entrar o salir de alguna puerta. Más parejas se peleaban en más esquinas. En la entrada del parque, un grupo de gamberros descarados, vestidos con ropa militar andrajosa y chaquetas de cuero tachonado, hacían danzar unas bengalas sobre su cabello apelmazado. Un pitbull que llevaba un pañuelo con el símbolo de la anarquía alzó la mirada desde la almohada que eran sus patas y observó cómo las chispas caían, absorto y en silencio.

			Llegaron hasta un edificio casi en ruinas y sin ascensor en la calle St. Mark. El cristal ahumado de la puerta frontal estaba pintarrajeado con un grafiti incomprensible. Frank se preguntó, y no por primera vez, cuál era la marca que aquellos pintores anónimos creían estar dejando. Cleo se volvió hacia él, tímida de nuevo.

			—¿Quieres sentarte conmigo en el vestíbulo un rato?

			—¿Por qué en el vestíbulo?

			Cleo se escondió detrás de sus manos.

			—Es más bonito que mi piso —contestó, entre los dedos.

			Introdujo la llave en la puerta y lo llamó para que entrara. A Frank no le pareció de muy buena educación señalar que su vestíbulo era tan solo una escalera. Cleo se sentó en un escalón de linóleo lleno de rasguños y encendió un cigarrillo.

			—¿Se puede fumar aquí? —preguntó Frank.

			—Todo el mundo lo hace —repuso ella, encogiéndose de hombros.

			Frank observó cómo Cleo exhalaba dos columnas de humo por la nariz.

			—No me puedo creer que no te haya visto en la fiesta de Santiago —dijo él.

			—He llegado tarde. Es… es una tontería, pero no sabía qué ponerme. Creo que es una especie de ansiedad social. Si ir a algún sitio me pone nerviosa, me cambio como cien veces. Cada vez se hace más y más tarde, lo cual, cómo no, solo consigue ponerme más nerviosa. Al final acabo hiperventilando sobre una pila de ropa en el suelo. Suena tonto, pero es horrible.

			Frank asintió, comprendiéndola.

			—¿Y qué te has puesto al final? —le preguntó.

			—¿Hoy? Oh, algo que hice.

			—¿Puedo verlo?

			Cleo alzó una ceja. Se llevó el cigarrillo a los labios y se puso de pie para desabrocharse los botones alargados de su chaqueta de badana. Lo que llevaba no era tanto un vestido sino algo así como una red hecha de hilos de oro brillante. Estaba tejida con la suficiente holgura como para sugerir el cuerpo que envolvía. Podía ver, muy vagamente, bajo aquel entramado reluciente, el contorno de sus pezones y de su ombligo. Era como un pececito esbelto y suave atrapado en una radiante red.

			—Déjame subir contigo —le pidió.

			—No —respondió ella, volviéndose a sentar—. Puede que mis compañeros de piso estén en casa. Y… —agregó echando el humo con seriedad— nos acostaremos.

			—¿Qué tiene eso de malo?

			—Que me iré en unos meses.

			—Creo que podemos acabar para entonces.

			Cleo contuvo una sonrisa.

			—Es que no quiero encariñarme. —Cleo clavó la mirada en algún punto entre sus rodillas, y Frank se agachó frente a ella.

			—Me temo que puede que sea demasiado tarde para eso.

			—¿Tú crees?

			—Me he encariñado en cuanto te he oído decir «aluminio».

			Cleo lo miró entre sus párpados alados.

			—A-lu-mi-nio —susurró.

			—¿Ves? —dijo Frank, llevándose una mano al corazón—. Estoy perdido.

			—No, yo estoy perdida —repuso ella—. Soy yo la que tiene que irse.

			—¿Y a dónde irás?

			—No sé. He oído que Bali está bien.

			Cleo no se lo tomaba tan a la ligera como sonaba.

			—¿No volverás a casa? ¿Al Reino Unido?

			—El Reino Unido no es mi casa.

			Cleo apagó el cigarrillo en el escalón de metal. Frank imaginó que había más cosas que no le estaba contando, pero no quiso fisgonear. Ella echó un vistazo a su reloj para evitar más preguntas.

			—¡Ya pasa de la medianoche!

			—No puede ser —dijo Frank.

			—En serio —contestó ella—. Hemos estado hablando como…

			—No, me refiero a esto. No se supone que Nochevieja deba estar bien.

			—¿Se supone que debe estar mal?

			—Se supone que debe ser aceptable, ¿sabes? Aceptable y nada más. Nunca, ni una sola vez en mi vida, ha superado mis expectativas.

			—En Dinamarca saltan desde una silla para representar el paso hacia el nuevo año.

			—¿Eres escandinava?

			—¿Por qué? ¿Porque soy rubia? —Cleo puso los ojos en blanco—. No, Frank, solo sé cosas.

			—Ahí tienes razón. —Frank se puso de pie y se quitó el polvo de los pantalones con teatralidad—. Venga, hagámoslo.

			—¿Saltar? Pero si no tenemos ninguna silla.

			—Un escalón nos funcionará igual.

			Cleo echó la mirada hacia atrás para ver las escaleras que tenían a sus espaldas.

			—Pero saltemos desde arriba —dijo—. Para empezar el año por todo lo alto.

			Subieron hasta el primer rellano. Tenían que saltar por encima de unos diez peldaños para aterrizar en la planta baja; era el tipo de juego que les gustaba a los niños, retarse a subir cada vez más arriba. Frank le dio la mano, y ella se la apretó. Y juntos saltaron.
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Pese a que Cleo no quería ir de blanco, sí había esperado tener una tarta de boda. Podría haberla encargado ella misma en una de las pastelerías italianas del Lower East Side, de uno de aquellos establecimientos en los que cada superficie estaba cubierta o bien de azúcar en polvo o bien de polvo directamente, solo que había dejado que Santiago se encargara de planificar el banquete. Santiago, conocido por sus cenas eufóricas y orgiásticas, había pensado que debían abandonar la idea de una tarta tradicional, y, dado que nada sobre su matrimonio con Frank estaba siendo tradicional, no le insistió para hacerlo cambiar de idea.

			De hecho, Cleo no había insistido en nada que concerniera a la boda. Sí que se había comprado un vestido para la ocasión, pero el que había escogido era azul. Era finales de junio, por lo que hacía demasiado calor como para llevar algo muy elaborado, y la idea de ir de blanco siempre le había parecido ridícula. No había sido virgen desde los catorce años y había dejado que Frank le metiera mano en la escalera la noche que se habían conocido. Le había parecido que le estaba resiguiendo el alfabeto en el clítoris. K, L, M, N… ¡Ooh! No, no había ningún motivo para ir de blanco.

			Había encontrado el vestido que llevaba puesto enterrado en la parte trasera de una tienda de ropa vintage bastante cara en la calle Perry, y este era de seda líquida y tan barato en comparación con el resto de artículos que luego temió haber comprado un camisón. Cuando se lo puso, notó como si hubiera llevado un cuchillo hasta la superficie del cielo, le hubiera raspado la parte del fondo y se hubiera puesto su piel.

			Aun así, Frank había logrado superarla al presentarse en el ayuntamiento con un traje de tres piezas de color marfil. Cleo lo había estado esperando en los peldaños mientras comía un perrito caliente que había comprado en un puesto callejero de la zona —su razonamiento fue que nunca había probado uno y que aquel era un día de primeras veces— cuando vio cómo su sombrero blanco se mecía por aquella calle gris. Dejó el perrito caliente a medias y echó la cabeza hacia atrás, complacida.

			—¿Qué te parece? —Frank giró sobre sus talones para que ella pudiera verlo del todo. Tras él, una familia de turistas le hizo una foto.

			—Eres un presumido incorregible.

			—Ah, cuando lo dices tú —dijo Frank— sigue sonando como un cumplido.

			Frank le pasó la mano por la curva sedosa de su espalda y la agarró por detrás.

			—¿Parece que vamos a dos bodas distintas? —preguntó Cleo.

			—Estás increíble —respondió Frank—. Pareces un pequeño lago.

			—Tú pareces… —Cleo hizo una pausa para mirarlo bien—. Pareces tú mismo.

			Y era cierto. Sombrerero loco y glamurosa estrella de rock entrada en años a partes iguales, Frank se veía de lo más natural en aquel traje.

			—¿Crees que huelo a naftalina? —Frank estiró el cuello para que ella pudiera olerlo, y Cleo colocó la nariz en la piel morena sobre el collar del traje.

			—Para nada. Jabón y… —Echó la cabeza hacia atrás de repente— ¿ginebra?

			—He bebido un poquito antes de salir. ¡Tenía que hacerlo! ¡Es el día de mi boda! Venga, entremos.

			—Nuestro día de boda, cariño —dijo Cleo.

			—Nuestro, tuyo, mío, suyo… —Frank lo entonó como si fuera una canción. Le dio la mano y juntos subieron por las escaleras, dos peldaños a la vez.

			¿Qué es una boda —se preguntó Cleo— sino un sueño privado convertido en público, una fantasía suspendida entre dos mundos como la cama de un gato? Solo que Cleo nunca había soñado con casarse. Con lo que había fantaseado había sido con su primer exposición en solitario como artista, un día dedicado solo a ella. Lo que la asustaba era que, últimamente, le resultaba más fácil imaginarse la apertura que los cuadros en sí; le preocupaba ser una de esas artistas a quienes les importa más el hecho de ser artista que crear arte. Era un temor tan vulgar, tan ordinario y desesperado, que nunca se lo había mencionado a nadie, ni siquiera a Frank.

			Dado que no habían pensado en invitar a ningún testigo, Frank corrió a la calle y le pidió al vendedor del puesto de perritos calientes que los acompañara. Este los sorprendió a los dos al llorar en silencio durante toda la ceremonia, la cual duró menos de cinco minutos. De vuelta en el sol, Cleo le dio un abrazo mientras Frank insistía en meterle un billete de cien dólares en la palma de la mano antes de despedirse de él. Los recién casados caminaron hasta la calle Canal, donde se detuvieron y se sonrieron con timidez, sin saber muy bien cómo proceder. Frank alzó una mano, mientras aún sostenía la de ella, para ver la hora.

			—Quedan unas horas hasta la cena. ¿Quieres ir a por algo de beber?

			Cleo negó con la cabeza. Habían invitado a treinta personas al banquete nupcial, aunque era inevitable que acabaran apareciendo más. Todo se había presentado como un capricho, una imitación alegre de la adultez, lo cual no era poco razonable en el caso de Cleo, quien acababa de cumplir veinticinco años, pero Frank ya estaba a mitad de los cuarenta. Muy mayor, según ella, para considerarse demasiado joven como para casarse. Miró a su alrededor. Al otro lado de la calle, un escaparate anunciaba lecturas de aura por diez dólares.

			—¿Qué te parece eso?

			—¿Crees que me podrán preparar algo de beber ahí? —respondió Frank, escéptico.

			Abandonaron la luz de la calle y atravesaron una cortina de madera hasta adentrarse en aquella tienda oscura y silenciosa. Olía a incienso y a comida para llevar. El agudo y penetrante sonido de la música de arpa reemplazó la discordancia de la calle Canal. Tras un mostrador con todo un surtido de cristales y joyas de cuentas, una mujer china de mediana edad les dedicó una sonrisa.

			—¿Os habéis casado hoy? —preguntó, señalando el traje de Frank—. Qué bien que hayáis venido.

			Le indicó a Cleo que se sentara en una silla de respaldo alto frente a una cámara antigua dispuesta en un trípode y le mostró dónde colocar las palmas de las manos: a ambos lados, sobre dos discos metálicos.

			—Qué guapa —dijo la mujer, mirándola—. Ahora no te muevas.

			La mujer desapareció bajo una tela negra pegada a la parte trasera de la cámara, pulsó un botón, lo cual hizo que se produjera un ligero puf, y volvió a aparecer. Si bien Cleo no había esperado notar nada demasiado profundo cuando le hicieran la foto, sí que había tenido la esperanza de experimentar algo más allá de la eficiencia brusca que se podía encontrar en el Departamento de Tráfico. Frank se sentó en su lugar, y Cleo miró cómo se ajustaba la pajarita. Vio un atisbo de su yo más joven, el alumno de secundaria nervioso que se prepara para que le hagan la foto del anuario. Él miró al objetivo de la cámara desde debajo de sus largas pestañas y esbozó una sonrisa tímida, como si esperara complacer. La máquina soltó otro puf, y a Cleo se le encogió el corazón. Sí que lo quería, lo quería de verdad.

			Después se quedaron ante el mostrador de cristal y examinaron sus fotos. El aura de Cleo era morada y amarilla, mientras que la de Frank era roja y verde.

			—¿Significa eso que somos compatibles? —preguntó Cleo, nerviosa.

			—¿Cuánto tiempo lleváis juntos? —inquirió la mujer.

			—Seis meses —respondió Frank.

			—El ochenta por ciento de la relación —dijo ella, asintiendo— es tolerar las diferencias.

			—¿Y el otro veinte por ciento? —preguntó Frank.

			—Sexo —dijo la mujer, encogiéndose de hombros.

			La mujer llevó a cabo el resto de la lectura con una brusquedad indiferente. El aura de Frank sugería que era creativo y carismático y que se preocupaba por el dinero. La de Cleo indicaba que era intuitiva, sensible y obstinada, y que debía beber más té de hierbas. Y eso fue todo. Frank le pagó a la mujer y le dedicó una reverencia poco natural antes de que Cleo lo condujera a través de la cortina de madera una vez más. Lo miró con los ojos entrecerrados por culpa del sol.

			—¿Tú qué opinas? —preguntó ella—. ¿Somos compatibles?

			—Bueno, al menos se nos da bien el veinte por ciento de la relación.

			Luego la rodeó con los brazos y se besaron durante un largo rato, sin vergüenza ni ostentación, mientras, a su alrededor, unas brillantes pirámides de fruta maduraban ante el calor de Chinatown, unas filas de relojes de diamantes relucían bajo el sol y unas mujeres abrían y cerraban sus abanicos, como pensamientos no alcanzados del todo.

			* * *

			—¡Muchas felicidades!

			Santiago los recibió con gran alegría tras abrir la puerta, con su enorme cuerpo parcialmente cubierto por un delantal a rayas manchado de salsa. Llevaba una botella de champán en una mano y un cucharón de madera en la otra. De cabello salvaje y complexión robusta, a Cleo le recordaba a algún dios mitológico de apariencia amistosa. Permitió que le diera un húmedo beso en cada mejilla y luego un bocado de remolacha dorada con una cuchara. Tras él, todas las superficies de su gran cocina estaban cubiertas de comida. Había remolacha con queso de cabra, filet mignon en rodajas con salsa de pimienta negra, ceviche en jugo de limón, espárragos asados, almejas en vino blanco, cuscús de perlas, hinojo picado y parmesano, además de otros tres tipos de ensalada, una de las cuales solo contenía flores comestibles.

			—El mejor chef del mundo —lo saludó Frank, rodeando la enorme figura de Santiago con un brazo—. ¿Recuerdas cuando trabajabas en aquel lugar que anunciaba sus carnes procesadas como si fuera algo bueno? ¡Y mírate ahora!

			Cleo captó la mirada de Santiago y sonrió. Todos los conocidos de Frank eran los mejores algo del mundo. Su hermanastra Zoe era la mejor actriz, su mejor amigo Anders era el mejor director de arte y jugador de fútbol aficionado, y Cleo… Bueno, Cleo era la pintora de mayor talento, la de pensamientos más profundos y la mujer más bella del planeta. ¿Por qué? Pues porque Frank no se habría casado con ninguna otra persona.

			Frank eligió una de las flores comestibles del cuenco de madera y se la puso en la lengua antes de hacerle un gesto a Cleo para que lo imitara. Ella le dio un bocado a un grupo de pétalos amarillos y cerró los ojos. Sabía a pimienta y era un poco dulce, como regaliz con páprika. Frank soltó un sonido de aprobación y tomó una flor más.

			—Sabía que no os podría decepcionar —dijo Santiago, observándolos—. Vosotros sí que entendéis el placer. —Les hizo un ademán para que se sentaran a la mesa.

			Hacía poco, Santiago había abierto su propio restaurante, y en aquellos momentos disfrutaba de una ola de éxito comercial y de críticas. Su piso era una mezcla de esculturas de imitación y muebles de diseño exorbitantes; mesitas de bloque de hormigón y cajas de leche antiguas que se mezclaban con alfombras de cuero y sillas lounge modernistas. El efecto era tan impresionante como estridente, como un perro que caminaba sobre las patas de atrás.

			—¿Cómo ha ido la ceremonia? —preguntó—. Yo también me casé en el ayuntamiento, ¿sabes? —Le guiñó un ojo a Cleo—. Así fue como esta amenaza para la sociedad llegó a Estados Unidos.

			—Ha sido fenomenal —repuso Frank, mientras usaba una toalla de secar platos para abrir la botella de champán—. Nuestro testigo ha sido el vendedor del puesto de perritos calientes de la puerta: Kamal. Es buena gente. ¡Ha llorado!

			—Me tomas el pelo. —Santiago dio una palmada, alegre.

			—Le había comprado un perrito caliente antes —añadió Cleo—. Así que no es que fuera un completo desconocido.

			—¿No le podíais haber pedido a alguien de las otras bodas que fuera vuestro testigo?

			—¿Y qué hubiera tenido eso de divertido? —preguntó Frank.

			—Cómo te gusta tener una historia que contar —comentó Cleo, haciendo un ademán en dirección a Frank.

			—Y por eso lo queremos —dijo Santiago, dándole una palmadita en el hombro a Frank—. Nuestra testigo fue mi suegra. Parecía, y perdonad que lo diga así, pero es verdad, que estaba sentaba en un pincho de kebab durante toda la ceremonia. Madres desaprobadoras, ya sabéis lo que es. —Le esbozó una sonrisa a Frank.

			—Frank no tiene que preocuparse por eso conmigo —repuso Cleo, y soltó un ruidito que no era una risa del todo.

			Frank le dio un beso en la frente, y Santiago le quitó la botella y sirvió tres copas de champán.

			—Deberíamos enviarle una botella de estas a Kamal —propuso Frank, tras beber la mayoría de su copa de un solo trago.

			—No sabía que habías estado casado —le dijo Cleo a Santiago.

			—Fue para mi visado —repuso él—. Era una bailarina que conocía. Pero estuvimos enamorados también, aunque fuera por un momento.

			—¿Qué pasó? —preguntó Cleo.

			Frank se volvió a servir otra copa.

			—Vaya… murió —dijo Santiago—. Sobredosis. Fue horrible, sí. Una mujer bella con un alma bella.

			Si bien a Cleo le habría gustado hacerle otra pregunta, Santiago se puso de pie para ir a echarle un vistazo a la comida y Frank quería escuchar algo de música, por lo que la conversación se escapó como si de humo se tratase.

			Para cuando los invitados empezaron a llegar, ya se habían acabado dos botellas de champán y habían probado cada uno de los platos. La excompañera de piso de Cleo, Audrey, fue la primera en llegar. De caderas delgadas, labios gruesos y cubierta en tatuajes de citas de libros que solo había leído a medias, era lo que Frank denominaba «uno de los gatos callejeros de Cleo». Cleo fue a saludarla con un beso, pero Audrey sacó su larga lengua rosa en su lugar.

			—Así es como se saludan los monjes tibetanos —dijo.

			—Pensaba que eras coreana —interpuso Frank.

			Audrey puso los ojos en blanco, y Cleo le tapó la boca a Frank con la mano.

			—¿Los monjes tibetanos beben champán? —le preguntó, dándole una copa a Audrey.

			Audrey volvió a sacar la lengua y se puso una pastilla en ella.

			—Solo si se mezcla con clonazepam. —Se tragó la pastilla antes de ir a hablar con Santiago, dueño del restaurante en el que ella trabajaba como camarera.

			El siguiente en llegar fue el mejor amigo de Cleo, Quentin. Los dos se habían conocido durante las primeras semanas de Cleo en Nueva York y se habían convertido en amigos inseparables, pues ambos estaban igual de solos y descarriados. Quentin había crecido entre Varsovia y Nueva York; su abuela era una heredera polaca que creía que los homosexuales no existían en su país, lo cual quería decir que Quentin no tendría que trabajar ni un solo día de su vida, pero que iba a tener que quedarse en el armario durante el resto de ella. Según lo que sabía su familia, Cleo había sido su pareja durante los últimos dos años.

			—Aún no te he perdonado por no haberme pedido que fuera tu dama de honor —dijo, antes de darle un beso a Cleo—. Pero sí te he traído un regalo de boda. Es muy caro.

			—Cariño, creo que se supone que no debes decirles eso.

			Se trataba del novio a temporadas de Quentin, Johnny. Tenía la complexión de una rata topo desnuda y la misma expresión furtiva, como si siempre estuviera en busca de un agujero por el que escapar. Era una elección de pareja un tanto extraña para Quentin, cuya naturaleza era más bien la de una prolongada entrada triunfal.

			—Siempre pensé que tú serías el primero en casarse con ella —le dijo Frank.

			—Yo también —contestó Quentin, apesadumbrado.

			El resto de invitados llegó, y Cleo ocupó su puesto en la cabecera de la mesa. Pasó platos a su alrededor, presentó a conocidos y aceptó felicitaciones según la sala se volvía ruidosa y alegre. La mayoría eran amigos de Frank; arquitectos, diseñadores y trabajadores del mundo de la publicidad, personas que habían encontrado la intersección entre la creatividad y la economía, las cuales creaban cosas bonitas sin sufrir por ello. Cleo sonreía y llenaba copas y trataba de centrarse en las conversaciones que se daban a su alrededor.

			—La gente no lo sabe, pero el polaco es un idioma muy poético —le decía un académico calvo, que no hablaba polaco, a Quentin, quien sí lo hacía—. ¿Sabes que cuando tradujeron Los Picapiedra hicieron que todo rimara?

			—¡Siento no haber vuelto a llamarte! —exclamó una invitada a otro desde extremos distintos de la sala—. ¡Tiré mi teléfono por la ventana después de un mal corte de pelo!

			Cleo se puso de pie y trató de abrirse paso a través de los invitados para ir al baño.

			— … y ahora solo quiere hablar de la ayahuasca —le estaba diciendo una mujer con turbante a Zoe—. Va a Perú por las ceremonias y pretende que es una habilidad poco común que ha aprendido. Y yo le digo «cariño, es una droga, no un máster».

			—Mi profesor de interpretación dijo que le neutralizó el ego —contestó Zoe—. Al menos durante unas pocas semanas.

			Zoe era el único miembro de la familia que habían invitado y, a sus diecinueve años, también era la más joven de la sala. Frank y Zoe no se parecían casi en nada, a pesar de ser medio hermanos, en parte por la diferencia de edad y en parte porque el padre de Zoe era negro, mientras que el de Frank, al igual que su madre, era blanco. Con gafas, pecas y de cabello rizado, Frank era apuesto y encantador, pero no era la persona más guapa de la sala. Zoe, por otro lado, era impresionante. Su rostro tenía la simetría de una escultura de Brâncuşi, su cabello era un revoltijo de rizos de color cobre y dorado y no parecía tener ni un solo poro. Cada vez que Cleo la miraba, no podía evitar buscarle algún defecto.

			La mujer con el turbante se volvió para incluir a Cleo en la conversación. Cleo recordaba que era una crítica gastronómica, aunque no cómo se llamaba. Aquello, según creía, era un tipo de lapsus de memoria típico de los neoyorquinos.

			—Cleo, tu creas arte —declaró con brusquedad—. ¿Crees que consumir ayahuasca mejoraría tus cuadros?

			—Creo que necesito mi ego —respondió ella con una carcajada—. Es lo único que me hace volver al lienzo en estos días.

			—Bueno, Frank dice que tienes mucho talento —dijo la crítica gastronómica con turbante, tras aspirar por la nariz—. Tal vez tu generación vuelva a situar la pintura en la cúspide del mundo del arte por fin.

			Cleo esbozó una sonrisa educada. Incluso en lo que escribía, aquella mujer tenía un modo de dar cumplidos con un aire de falta de voluntad, como si tuviera un número finito de ellos y nunca estuviera segura de si era la ocasión ideal para soltar uno.

			—Eso espero —dijo Cleo.

			—Estoy segura de que el juicio de Frank no es nada sesgado —espetó Zoe.

			Cleo notó cómo su expresión se quebraba. Cada vez que se encontraba con Zoe, acababa con la afligida sensación de que a la joven no le caía bien. Cómo no, aquello solo hacía que estuviera más desesperada porque Zoe pensara bien de ella, al mismo tiempo que se sentía incómoda al saber que estaba tratando de ganarse la aprobación de una adolescente malhumorada. Ya le había hablado de aquella tensión a Frank en otras ocasiones, pero él había evitado el conflicto con la ligereza que lo caracterizaba.

			La crítica gastronómica parecía haber perdido el interés por la conversación una vez que ella había dejado de hablar, por lo que un silencio incómodo cayó entre Cleo, quien seguía intentando no mostrarse molesta, y Zoe, cuyos ojos dorados estaban clavados en ella con la calma típica de un depredador. Por suerte, Frank llamó a Cleo desde el otro lado de la sala.

			—¡Cley, tienes que oír esta historia de Anders! —gritó, todavía a media carcajada—. ¡Tú también, Zo!

			Frank había abandonado su sombrero y su chaqueta, pero aún llevaba la servilleta metida en la camisa. Tenía las gafas un poco torcidas, un claro indicio de que ya estaba camino a la borrachera. Zoe se apresuró a ir hasta allí, lo cual dejó a Cleo atrás, siguiéndola.

			—Tú siéntate aquí, esposa mía —dijo Frank, y tiró de Cleo para que se sentara en su regazo.

			—Vale, empiezo desde el principio —comenzó Anders.

			Zoe, para quien no había ningún asiento disponible, se quedó de pie junto al hombro de Anders. Él era de Dinamarca y había trabajado durante muchos años como director de arte de Frank antes de dejar la empresa para liderar el Departamento de Arte de una revista de moda femenina. Al igual que Zoe, era tan atractivo que casi resultaba injusto, y, de hecho, había sido modelo. Sin embargo, mientras que Zoe parecía irradiar su propia calidez, Anders emanaba un frío nórdico.

			—Bueno —continuó Anders—. Me lesioné la rodilla de forma bastante grave jugando al tenis.

			—Durante un partido que yo gané, si mal no recuerdo —interpuso Frank.

			—Tú solo «recuerdas» las partidas que ganas —le contestó Anders—. Y no es una muy buena victoria si tu oponente está lesionado, ¿no? Pero bueno, volví a casa y el dolor era horrible, casi insoportable. Recordé que tenía unos relajantes musculares que me sobraron de cuando me había lesionado unos años atrás. Estaban caducados, pero vaya, pensé que solo probaría uno. Me lo tomé, olvidé todo ello y pasé la tarde en el tejado bebiendo cervezas con unos amigos, tal vez una botella de vino rosado también. Me di cuenta de que tenía que ir al baño, así que fui al ascensor y le di al botón de mi planta. En aquellos tiempos vivía en un piso en el que el ascensor se abría directamente a…

			—Muy buen piso —lo interrumpió Frank.

			—Sí, estaba muy bien —siguió Anders—. Entonces me di cuenta…

			—¿Qué fue lo que le pasó? —preguntó Frank.

			Anders agitó las manos de forma distraída.

			—Christine se lo quedó después de que nos separáramos, ya lo sabes. Todavía vive allí con su hijo.

			—Menuda zorra —dijo Frank.

			—Frank —lo regañó Cleo.

			—Cleo —la imitó Frank—. No conoces a esa mujer. Si la abres, en vez de un corazón encontrarías un ábaco.

			—Aun así, no deberías llamarla… —empezó Cleo.

			—¿Preferirías que la llamara «cerda»?

			—Preferiría que no la llamaras nada.

			—¿De dónde vendrá la palabra «ábaco»? —preguntó Frank—. ¿Del griego?

			—No —contestó Zoe, confiada.

			Cleo dudaba de que Zoe hubiera visto un ábaco en su vida.

			—El ascensor bajó —continuó Anders—. Las puertas se abrieron, y me di cuenta de que no me podía mover. Estaba paralizado del todo. Si hubiera dejado de sujetarme a la barra, me habría caído como un saco de patatas.

			—También me ha pasado —asintió Frank—. Por dos tabletas de ácido en una granja al norte del estado cuando tenía dieciséis años. Acabé pasando toda la noche en un abrevadero.

			—¿Y qué hiciste? —preguntó Zoe.

			—Nada —contestó Frank—, no podía salir de allí.

			—No te lo decía a ti —dijo Zoe.

			—¡Yo tampoco podía hacer nada! —exclamó Anders—. Me quedé esperando a ver si podía moverme en un rato, y, un tiempo después, alguien llamó al ascensor desde otra planta. Se abrieron las puertas, y una joven familia estaba en su piso mirándome. He olvidado mencionar que solo llevaba mis pantalones cortos de tenis; no llevaba camiseta ni zapatos y ni siquiera podía abrir la boca para musitar alguna disculpa.

			—Qué sexy —comentó Zoe.

			—Ni lo pienses —dijo Frank.

			—Me quedé ahí como un enorme vikingo baboso mientras ellos se apretujaban en la esquina del ascensor —continuó Anders—. ¡Los tenía aterrados!

			Frank soltó una risotada y estiró la mano por detrás de Cleo para servirse uno de los profiteroles de los que Santiago estaba presumiendo por toda la sala mientras cantaba «That’s Amore».

			—Al final conseguí volver al tejado, y todos me preguntaron dónde había estado —siguió Anders—. Les expliqué la situación, cómo al final había logrado arrastrarme bocabajo desde el ascensor hasta el baño, cómo me había apoyado en el toallero para mear, lo cual, como podréis imaginar, no salió demasiado bien. ¿Y sabéis qué me dijeron? «¡Hombre, eso suena increíble! ¿Tienes más?». Os lo juro, en aquel momento me di cuenta de que jamás llegaré a entender a los estadounidenses.

			Zoe, cansada de estar de pie, o tal vez de no ser el centro de atención, se apretujó junto a Anders en el estrecho montón de cajas de manzanas sobre el que él estaba sentado, un acto que le habría resultado más complicado si Zoe no hubiera sido ligera como una pluma. Anders esbozó una sonrisa, lo que dejó ver una dentadura desigual e incompleta, y la simetría perfecta de su rostro se quebró por unos instantes.

			—Ah, sí, los estadounidenses somos todos adictos a las pastillas —dijo Frank—. Eso ya lo he oído antes.

			Zoe pasó la mano por el cabello rubio de Anders, y Cleo se preguntó si terminarían acostándose, aunque era posible que ya lo hubieran hecho. No era algo difícil de imaginar, dado que Anders se había acostado con todas, incluida Cleo.

			—No digo que todos sean drogadictos —explicó Anders—. Solo señalo que existe una diferencia cultural en términos de actitudes hacia la automedicación. Dame la razón, Cleo.

			Había ocurrido poco después de conocer a Frank, cuando todavía creía que iba a abandonar el país unos pocos meses después, tras una fiesta con barra libre, lo cual había resultado letal. Tras un breve y poco satisfactorio polvo en su sofá Chesterfield, Anders la había echado sin pensárselo mucho: «¿Seguro que no estarás mejor en tu propia cama?».

			—Anders cree que todos los estadounidenses se toman algo —dijo Frank.

			—El auge de la industria farmacéutica de este país habla por sí mismo —insistió Anders.

			Todo lo que Cleo tenía que saber sobre la lujuria y su humillación lo había aprendido en el momento en el que se encontró dando tumbos hasta su casa desde el piso de Anders con su semen todavía cubriéndole el estómago. Ninguno de los dos se lo había contado a Frank.

			—Vale, vale, mantengamos las críticas culturales al mínimo —dijo Frank—. Ya que Cleo está a punto de ser una de nosotros.

			—¿Cómo? —Cleo regresó de repente a la conversación al oír su propio nombre.

			—Que te vas a hacer ciudadana estadounidense —interpuso Zoe, de manera deliberada—, ¿verdad? Para eso es todo esto, ¿no? —Señaló con su largo dedo alrededor de la sala.

			—Sí. Bueno, no… —tartamudeó Cleo.

			—Primero tienes que solicitar un permiso de residencia permanente —interpuso Anders—. Eso es lo que quiere decir. —Le dedicó una mirada tranquilizadora.

			—Primero llega el amor, luego llega el matrimonio, luego llega una solicitud de permiso de residencia y un montonazo de papeleo —canturreó Frank.

			El dobladillo del vestido de Cleo se había subido sobre su rodilla. Miró hacia abajo para alisarlo y se percató, por primera vez, de que había una diminuta etiqueta de seda en la costura. Escrito en una letra cursiva y femenina había una sola palabra: «Íntimos». Así que sí se trataba de un camisón. Había llevado un camisón a su propia boda. Cleo agachó la cabeza poco a poco.

			—Pero no pierdas el acento —dijo Zoe, rodeando la cintura de Anders con el brazo para acomodarse mejor—. Los acentos británicos son muy difíciles de imitar a la perfección. Mi instructor vocal dice que me sale un acento cockney.

			—Yo nunca he llegado a perder el mío —interpuso Anders—. Por desgracia.

			—Sí, aún suenas como Terminator —se rio Frank.

			—Él era austríaco, idiota —le dijo Anders.

			Cleo alzó la vista cuando oyó que alguien la llamaba desde el otro lado de la sala. Se volvió para ver que el rostro de Audrey se asomaba por la puerta del baño y que articulaba «Ayuda». Cleo se puso de pie para excusarse y le dio a Frank un beso en los labios. Más tufo a vino.

			—No te olvides de ir bebiendo agua —le aconsejó ella.

			Audrey estaba inclinada sobre el lavabo cuando Cleo entró, frotando con fuerza una mancha de vino tinto en la parte delantera de su blusa. Parecía un esfuerzo inútil hasta que Audrey recordó que el truco para quitar las manchas de vino tinto era echar vino blanco encima, algo sobre la neutralización. Cleo corrió a la cocina, volvió con una botella de pinot gris de la nevera y, ante las instrucciones de su amiga, procedió a echarlo sobre su pecho mientras ella se mantenía de pie en la bañera, con dificultad para respirar.

			—Joder, estoy empapada. ¿Ha salido?

			Cleo miró la blusa de Audrey, la cual se había tornado de un tono amarillo orina, con la mancha roja intacta en la parte central. Audrey se la despegó del cuerpo con un sonido húmedo para inspeccionarla, tras lo cual intercambiaron una mirada y estallaron en carcajadas. Audrey se quitó la blusa y se quedó de pie, en sujetador.

			—¿Crees que puedo salir así sin más?

			—Espera —dijo Cleo, antes de saltar de la bañera y abrir el cesto de la ropa sucia. Sacó una camisa formal que parecía estar lo suficientemente limpia y se la ofreció a Audrey. En ella, la camisa era tan larga para ser un vestido, por lo que se la ató a la cintura con el cinturón y se miró al espejo.

			—No está mal. —Se subió el cuello de la camisa—. Y da igual, el único vestido que recordarán será el tuyo.

			Cleo se sentó sobre el frío borde de la bañera con las rodillas juntas. El cabello le cayó como una cortina alrededor de su cabeza gacha.

			—Audrey —susurró—. ¿A ti te parece que llevo un camisón?

			—Es una pregunta un poco rara, Cley —repuso Audrey, tras volverse y arrodillarse frente a ella—. Dado que pareces un puto ángel.

			Audrey apartó la cortina que era su pelo y le dio un beso en la mejilla antes de regresar al espejo para arreglarse el delineador con la punta del dedo.

			—Anders tiene una especie de atractivo como de un asesino en serie —dijo el reflejo de Audrey. Cleo asintió lentamente y trató de poner una expresión neutra—. ¿Te he hablado de la vez que nos liamos?

			—¿Os liasteis? —A Cleo le sorprendió notar un atisbo de celos en su interior.

			—Hace siglos —respondió Audrey—. Fue como si una de esas cajoneras con una pequeña llave que sobresale se me hubiera caído encima.

			Cleo notó que el rostro se le empezaba a encender por la vergüenza, pero no, era otra cosa, algo más ligero y cálido. Era risa.

			—E intentó meterla, ya sabes, por detrás —añadió Audrey.

			—¡No!

			Ninguna de las dos podía parar de reír. Audrey se inclinó sobre el lavabo para recuperar el aliento.

			—Quizá por eso no me volvió a llamar —suspiró.

			—¿Tú crees?

			—Si me fuera el sexo anal —dijo—, toda mi vida habría sido distinta.

			Habían servido el postre mientras estaban en el baño. Además de la torre de profiteroles, había bandejas de plata con fresas bañadas en chocolate blanco, platos de cerezas Rainier rojas y doradas, cuencos de nata batida y dulce de leche caliente, botes de almendras azucaradas de color rosa y una caja de puros de chocolate. Los invitados casi ni tocaron la comida. Cleo sospechó que había suficiente cocaína en circulación como para que la mitad de ellos hubiera perdido el apetito. Se sintió un poco mejor al pensar en que a la tarta que tanto había ansiado en secreto —tres pisos de crema de mantequilla adornados con escamas, sedosas cintas blancas y una cascada de rosas glaseadas— tampoco le habrían hecho mucho caso.

			Santiago golpeó su copa con una cuchara y pidió silencio. Se estaba balanceando peligrosamente sobre una caja de leche y los miraba a todos con una sonrisa.

			—¡Discurso! —gritó uno de los invitados que fumaban en la ventana—. ¡Silencio para el discurso!

			Alguien se movió para bajar el volumen de la música, y la cháchara disminuyó al mismo tiempo, como si el dial controlara toda la sala.

			—No se me dan bien las palabras —empezó a decir Santiago, dándose golpecitos en el muslo con la cuchara, nervioso—. Me expreso a través de la comida. Pero me gustaría decir algo para conmemorar esta bella ocasión entre dos amigos, uno viejo y una nueva.

			—¡Quieres decir uno viejo y una joven! —gritó alguien, lo cual hizo que la sala vitoreara.

			—Pero los dos jóvenes en espíritu —apuntó Santiago—. Cleo y Frank, os conocisteis en esta misma casa, o, mejor dicho, en mi ascensor. Ahora que os veo aquí sentados, tan felices y enamorados, rodeados de amigos, espero que no os moleste si me permito enorgullecerme un poco como si fuera el casamentero. Y, por eso, os ofrezco esta cita de Don Quijote que es muy conocida en mi país natal: «El amor mira con unos antojos que hacen parecer oro al cobre, a la pobreza, riqueza, y a las lagañas, perlas».

			Santiago miró a su alrededor, expectante, y recibió un leve murmullo de aprobación.

			—Ah, ya veo que tendré que explicároslo, panda de incultos. Significa que el amor es ciego. —Se volvió hacia Cleo y Frank con una sonrisa cálida—. Aunque, por supuesto, a mis ojos, los dos ya sois de oro.

			La sala rompió en vítores y en un estruendo de cubiertos contra cristal.

			—Y ahora —continuó Santiago, radiante—, ¡a beber y a bailar!

			Trasladaron los muebles hasta las paredes, apilaron platos aún con comida y apagaron cigarrillos en la mesa. El sonido de un tintineante grupo brasileño, caótico y alegre, invadió la sala. Una de las amigas de Cleo, una bailarina que había estudiado en la compañía de danza Batsheva y había pasado a trabajar de canguro, llevó a cabo una acrobática secuencia de movimientos que terminó con unas peonías volcadas y un maquillador francés recibiendo una patada en la cara. Las botellas vacías se apilaban en la encimera de la cocina, en la mesa y en los alféizares. Todo el mundo quería ser el próximo en escoger la canción.

			Cleo estaba bailando con despreocupación con Quentin cuando Frank la tomó a medio giro y la condujo a través del pasillo, lejos de los invitados, hasta la habitación de Santiago. La cama estaba cubierta de regalos. Frank cerró la puerta tras ellos.

			—Casi ni te he visto —la saludó, atrayéndola hacia él.

			Se besaron con ansias. Fuera, podían oír cómo los invitados reían. Alguien cambió la canción, y el sonido de una vieja pista de soul se deslizó por debajo de la puerta y llenó la habitación de un ostinato de guitarra que le resultaba muy familiar. Frank la rodeó con los brazos y la guio alrededor de la cama. El baile se le daba sorprendentemente bien y tenía una confianza que solo se podía obtener por la edad. Había sido una de las primeras cosas de las que Cleo se había alegrado al descubrirla.

			—Nuestro primer baile —dijo Frank, entre risas—. Nuestro primer baile como casados.

			La inclinó hacia atrás, casi tocando el suelo, y a Cleo le dio un vuelco el corazón. Estaba borracho; la iba a dejar caer. Sin embargo, Frank tiró de ella, la atrajo contra él y le movió las caderas al ritmo de las suyas. Luego le deslizó las tiras del vestido una a una. Cleo se quedó de pie sobre un charco de seda azul en el suelo. Llevaba ropa interior blanca de encaje con un diminuto lazo rosa en el centro, su única concesión hacia el atuendo de boda tradicional. Frank se echó atrás para admirarla, y Cleo se sintió muy joven, muy bella. Deleitarse con otro, y que otro se deleitara con ella al mismo tiempo, era lo que siempre había querido. Frank la acercó a él y le besó las orejas, el cuello, la clavícula, los pezones. Se arrodilló para besarle las costillas, el ombligo, las caderas.

			—Estás deliciosa —dijo con la boca llena de su piel.

			La levantó y la sentó en el tocador. Cleo apoyó la cabeza contra el espejo. Al otro lado de la sala, la ventana enmarcaba un cuadrado lavanda de cielo. Frank le separó las piernas y se arrodilló delante de ella. Con ternura, le hizo la ropa interior a un lado y la atrajo hacia su boca. Las manos de Cleo se enredaron en su pelo y le acunaron la cabeza por detrás. La lengua de Frank era como una pequeña llama. Cleo llevó la mirada hacia el techo y exhaló. Luego Frank le metió los dedos y los movió poco a poco mientras la llama de su lengua la lamía, y ya solo existía la calidez y ningún otro pensamiento. Cleo se llevó los nudillos a la boca. Demasiado. Echó la cabeza hacia atrás y soltó un grito de dolor.

			La cabeza de Frank volvió a aparecer ante ella. Sus ojos miraban por toda la cabeza de Cleo.

			—¿Estás bien?

			Cleo se volvió para ver qué estaba mirando. Era una ligera grieta en el centro del espejo. En la fisura había un solo mechón de su cabello rubio. Se llevó las manos a la nuca.

			—¿Estás sangrando? —preguntó él.

			—Creo que no —respondió—. Casi no lo he notado.

			—Bueno, estabas pensando en otra cosa —dijo Frank, sonriendo.

			Fue a inspeccionarle la cabeza y le dio un beso con cariño en la coronilla.

			—¿Qué le decimos a Santiago? —preguntó ella.

			—Ni se dará cuenta —contestó Frank, sin preocuparse—. Vamos. —La bajó del tocador y le dio el vestido, que estaba en el suelo—. Huyamos de la escena del crimen.

			Salieron de la habitación para encontrar a Quentin, melancólico, apoyado contra la pared de fuera. Llevaba un regalo envuelto en las manos.

			—Sé lo que estabais haciendo —dijo.

			—Tú tienes su corazón —le contestó Frank, antes de reír—. Déjame quedarme con su cuerpo.

			—No seas vulgar —respondió Quentin—. ¿Queréis abrir vuestro regalo de boda?

			Cleo desató el lazo de grogrén, le quitó la tapa a la caja y rebuscó entre ondeantes capas de pañuelos. En el interior había un huevo de Fabergé, del color crema y azul pálido de los cielos que pintaba Miguel Ángel, enmarcado en un entramado dorado con diamantes engarzados. Lo sacó de la caja con cuidado; se sostenía sobre cuatro patas doradas plegadas, como un carruaje en miniatura, y pesaba más de lo que parecía.

			—Oh, Quentin… —suspiró—. Es tan bonito.

			—No es de verdad —se apresuró a decir Quentin—. Ni de la Rusia imperial ni nada. Esos valen como tres millones de dólares. Pero sí que es de la misma empresa. Y, bueno, pensaba que te gustaría.

			Frank rodeó los hombros de Quentin con el brazo y le dio un apretón.

			—Es genial —dijo—. Muy Cleo.

			—Hay más —explicó Quentin—. Cuando se le dio el primer huevo a la familia real rusa, tenía una sorpresa dentro. Una yema dorada, y dentro había una gallina dorada, y dentro de ella había una corona diminuta. Se supone que cada huevo tiene una sorpresa dentro, así que… ábrelo.

			En la parte superior del orbe había un cierre dorado que sostenía cada lado del entramado. Cleo lo pulsó, y el huevo se abrió de repente. En su interior había un pequeño pedestal de oro que sobresalía de un suelo azul cielo. Contenía un diminuto cofre metálico con joyas engarzadas.

			—Abre eso también —le pidió Quentin.

			Cleo abrió la tapa del cofre con la punta del dedo. En el interior había un vial de polvo blanco. Frank estalló en una carcajada.

			—Me imagino que esa es la parte del regalo que es para Frank —comentó Cleo.

			—Es para los dos —dijo Quentin—. Y para mí.

			—Muchas gracias —respondió Cleo, antes de cerrar el huevo y darle un beso en la mejilla a Quentin—. Es mi nueva cosa favorita.

			Hizo el ademán de ir a dejarlo sobre la cama de Santiago, pero Quentin la sujetó del brazo y tiró de ella en dirección al baño.

			—No, no —dijo—. Tú te vienes aquí conmigo.

			Cleo le entregó el huevo a Frank con una sonrisa cansada. Estaba claro que su destino era pasar la mayor parte del día de su boda en el baño.

			—Ya me encargo yo de entretener a la muchedumbre —dijo Frank—. Ve tranquila.

			Quentin tiró de ella tras de sí y cerró la puerta del baño, tras lo cual extrajo su propio alijo y sus llaves.

			—Sabes que me habría casado contigo. —Se llevó una llave a la nariz y esnifó con fuerza—. Si te hacía falta.

			—De verdad lo quiero. —Su voz sonó más mordaz de lo que había pretendido—. No es solo por el permiso de residencia.

			—Lo sé, lo sé —repuso Quentin—. Es solo que se me hace muy raro verte casada de verdad.

			Cleo se estaba mirando en el espejo y se estaba haciendo una trenza, más que nada por darle a sus manos algo que hacer. Se tocó la nuca con cuidado. Le dolía el punto en el que su cabeza había chocado con el cristal. Quentin le ofreció su llave, pero Cleo negó con la cabeza. Él se encogió de hombros y la esnifó.

			—Hay peores razones por las que casarse con alguien —dijo Cleo.

			—También las hay mejores —repuso Quentin, frotándose las encías con un dedo.

			—¿Y qué sabrás tú? —le espetó Cleo.

			—Oye. —Quentin se puso detrás de ella, le rodeó la cintura con los brazos y apoyó la barbilla en su hombro—. Cálmate. Nadie piensa que hayas hecho algo malo. Sé que os queréis. Es solo que yo siempre te querré más.

			—Lo sé —dijo Cleo—. Límpiate la nariz.

			Quentin tomó un poco de papel higiénico y se sonó, tras lo cual inspeccionó el contenido antes de lanzar el papel a la papelera.

			—Estoy seguro de que te quiero más de lo que Johnny me quiere a mí —dijo con una voz dura pero positiva—. Creo que me roba. Bueno, creo que me roba las vitaminas. ¡Lo digo en serio! Cientos de dólares de ellas. Pero cuando se lo pregunté, se puso como loco y me dijo que debía habérmelas tomado todas y que después lo habría olvidado. ¿Quién mierda se toma tantas vitaminas y se olvida de ello? Ni siquiera me dejó el magnesio, que ya sabes que lo necesito para mantenerme estable.

			—Eso es horrible —dijo Cleo, tratando de no sonreír—. El magnesio es… bueno, es algo vital, a decir verdad. Esencial.

			—Al menos sabes que Frank nunca te robará nada —comentó Quentin, mirándola de arriba abajo—. Aunque tampoco es que haya mucho que robar.

			—Ya, ojalá hubiera incluido eso en sus votos —repuso Cleo, esquivando el insulto antes de que este pudiera asentarse—. «Prometo amarte, respetarte y jamás robar tu mierda inservible».

			—O hacer que pongas la mano en un fuego encendido —dijo Quentin—. Como le hizo mi padre a mi madre.

			Quentin tenía un don para cambiar una conversación de alegre a oscura en un abrir y cerrar de ojos.

			—¿De verdad le hizo eso? —inquirió Cleo.

			Quentin tenía la mirada gacha, y sus largas pestañas arrojaban unas débiles sombras sobre sus mejillas.

			—Polonia —fue lo único que ofreció como respuesta, encogiéndose de hombros.

			—No lo sabía —dijo Cleo.

			—¿Cómo ibas a saberlo? —Alzó la mirada, con el rostro de repente despierto por la posibilidad—. ¿Ahora sí te meterás una raya conmigo?

			Cleo puso los ojos en blanco y accedió con el asentimiento más imperceptible.

			—De verdad estás muy guapa —le dijo él mientras Cleo se arrodillaba a su lado junto al retrete—. Como una niña novia.

			En el exterior del baño se estaba reuniendo un grupo alrededor de la puerta frontal, tratando de encontrar sus zapatos y volver a llenar sus copas. Los cuencos de nata y dulce de leche estaban mancillados por las colillas. Zoe había perdido el conocimiento en el sofá y tenía la chaqueta del traje de Frank puesta por encima.

			—Ahí estás —dijo Frank, acercándose por detrás de ella. Se estaba frotando un ojo con el nudillo de arriba abajo, como un niño con sueño—. Vamos a ir al tejado a lanzar fuegos artificiales. Fuegos artificiales de boda.

			—¿En qué se diferencian? —quiso saber Cleo, pero Frank ya estaba desapareciendo por las escaleras.

			En el tejado, el titilante horizonte de Manhattan se desplegaba ante ellos en contraste con un cielo negro como el terciopelo.

			—Me sobraron unos cuantos fuegos artificiales de la última fiesta —explicó Santiago mientras sacaba unos paquetes de color neón—, aunque también he comprado otros para la ocasión.

			El Día de los Caídos. Le había parecido que estaba muy lejos, pero tan solo habían pasado unas cuantas semanas. El permiso de residencia de Cleo se acababa a fin de mes, y la empresa para la que había estado trabajando como diseñadora textil independiente no podía permitirse patrocinarla. Como último adiós, o eso había imaginado, Frank la había llevado hasta la cabaña que tenía al norte del estado y que no usaba mucho. Dado que ninguno de los dos sabía conducir ni era particularmente doméstico, fueron tres días de camas sin hacer, cereales para cenar y alegría pura y privada.

			Frank se dirigió al lado más alejado del tejado y trató de colocar un fuego artificial, apoyado entre dos botellas de vino. Se tropezó hacia delante e hizo que las botellas cayeran alrededor de sus pies.

			—Eh, ¿por qué no dejas que me encargue yo? —preguntó Santiago, yendo tras él para ayudarlo a enderezarse—. Tú ve a mirar el espectáculo con Cleo.

			—¿Quién tiene un mechero? —gritó Frank, sin hacerle caso. Se dio unos golpecitos en los bolsillos de sus pantalones. Alguien le lanzó uno, pero falló, y el mechero cayó más allá del tejado y se perdió entre la oscuridad. Anders apareció por la puerta y, tras intercambiar una mirada con Santiago, logró llevar a Frank hacia donde un grupo de invitados se había reunido para mirar. Cleo le dio la mano.

			Se lo había pedido en el viaje en tren de vuelta desde Hudson. Ella había estado medio dormida, apoyada en su hombro, y él tenía la mejilla contra su coronilla. «Cleo, mi Cleo», le había dicho. El río, que parecía una cinta negra, fluía a su lado, casi sin poderse distinguir de los campos y árboles oscuros que lo rodeaban. «¿Qué te parecería?». Había podido ver el reflejo blanquecino del rostro de Frank, que relucía en la ventana. Parecía un santo. «¿Qué te parecería que nos casáramos?».

			Santiago gritó a todos que se echaran atrás mientras él y Anders encendían los primeros fuegos artificiales. Unos chorros de luz brillante se encendieron tras ellos, suspendidos por unos instantes en forma de estrellas. El cielo crepitó con la luz. De repente, Frank le soltó la mano a Cleo y salió corriendo por el tejado, medio encorvado. Se lanzó a por un cohete y lo encendió directamente en la mano, tras lo cual lo hizo salir disparado en un ángulo que no le dio a Anders en el hombro por los pelos.

			—¿Qué mierda haces? —oyó que Anders le gritaba mientras Frank corría de vuelta hacia la multitud.

			Frank le dio la mano de nuevo a Cleo y la apretó con fuerza. Unas chispas llovieron sobre ellos. Los fuegos artificiales tomaron impulso e iluminaron los rostros de la multitud que se encontraba en el tejado con distintos destellos. Cleo observó el perfil de Frank bajo aquella luz. Bum, bum, bum. Él estaba mirando hacia arriba, con la mandíbula apretada y los ojos húmedos y pensativos.

			Cleo no le había contado a Quentin cuáles habían sido los votos de Frank de verdad. La había sorprendido al pedirle que dijera algo al final de la ceremonia, después de que ya hubieran leído el guion habitual. Su nerviosismo había sido bastante obvio, y la sociabilidad que lo caracterizaba había desaparecido. Cuando se decidió a hablar por fin, pronunció una sola frase: «Cuando la parte más oscura de ti se encuentra con la más oscura de mí, crean luz».
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