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			Para Nadine,

			que con su muerte me ayudó

			a entender un poco más la vida.

			Para Juan Pablo y Mariana,

			mi constante fuente de inspiración

			y aprendizaje.

			Y para todo aquel que esté

			pasando por un duelo.

		

	
		
			Prólogo

			Esto no es un libro sobre la muerte. Es un libro sobre la vida.

			El proceso de duelo suele ser algo completamente nuevo si nunca se ha vivido, y a la vez es muy fuerte y devastador; por lo que tener información relevante de lo que uno está viviendo, sintiendo y pasando puede ser muy conveniente y esclarecedor, y hacer la diferencia para salir adelante más rápido y mejor.

			A raíz de que murió mi hermana, en 1997, escribí una serie de poemas para tratar de explicarme lo que estaba viviendo. Cinco años después de esta pérdida, me preparé para acompañar duelos por lo que tengo ya muchos años de experiencia dando dichos acompañamientos, así como cursos sobre pérdidas y el perdón.

			A pesar de ser de gran utilidad una terapia para entender el duro proceso de una pérdida cercana —que trae consigo cantidad de emociones y dudas—, me di cuenta de que hay muchas personas que nunca irían a un acompañamiento, pero que sí leerían un libro sobre el duelo.

			Fue por esto que decidí escribir este libro. Para hacerlo más empático, atractivo y, a la vez, diferente a muchos otros libros de tanatología que ya existen, opté por contar mi propia historia, entremezclando la parte psicológica que es más árida con toda la vivencia de la pérdida de mi hermana. De esta manera, la lectura se hace más ligera y se entiende mejor cómo vivir la muerte de un ser querido de forma más sana, consciente y encontrando detrás el aprendizaje que conlleva.

			Este libro es una ayuda, pues contiene algunas pautas de cómo trabajar un duelo; es una narración de un fragmento autobiográfico aderezado con los poemas que escribí entonces; y es un intento personal de buscarle sentido a la vida a través de la muerte.

			Mucho de lo que aquí expreso lo he aprendido en el Centro de Curación de Actitudes (Cecura) donde recibí y ahora doy acompañamientos de duelo.

			Evidentemente se dejan entrever mis creencias, aunque traté de no ahondar mucho en ellas para hacer de estas letras algo más amplio, sin embargo, uno no puede evitar plasmarse al escribir algo tan personal.

			Sin más afán que el de tratar de entender lo que viví mientras lo iba plasmando en el papel, de compartirlo y tal vez de ser útil, es que fueron escritas estas líneas.

		

	
		
			PARTE I 
Una partida: 
Lo que se lleva y lo que deja

		

	
		
			1 
Cuando una noticia 
transforma tu mundo

			No era un día como cualquier otro porque estaba de vacaciones en el hermoso pueblo de Chichicastenango, en Guatemala, pero estaba muy lejos de pensar que sería el día en que cambiaría mi existencia, que la vida como hasta entonces la conocía nunca volvería a ser igual, que a partir de ese momento no habría un punto de retorno, sino un nuevo e inesperado camino completamente diferente del cual poco o nada conocía, y por más imaginación que me hubiera empeñado en echar a volar, nunca hubiera dado con la cantidad de ramas, de aristas, de bifurcaciones y de abismos que estaba a un paso de experimentar, porque la muerte de un ser querido, muy querido, eso es, es demasiado de todo, y uno simplemente no sabe cómo abordarla, abruma hasta lo más hondo y cala todo el sentir sin consideraciones ni paliativos.

			Era viernes santo y Chichicastenango hacía gala de una inigualable fiesta de colores. Las calles estaban llenas de hermosos tapetes de pétalos de flores y aserrín, que formaban armoniosos dibujos; imposible no embelesarse con cada uno de esos sueños plasmados en el piso y todo tan efímero como la vida misma, hechos solo para que la procesión pasara por encima, con toda la carga de la tradición. Yo no paraba de tomar fotografías de las mujeres con sus vestidos tejidos, bordados, explotando en luminosidad en todas las tonalidades y la gente, esa gente que regalaba sonrisas como quien sabe que es el mejor ofrecimiento que puede otorgarse en la vida. Desde el balcón del hotel habíamos apreciado la peregrinación entera, el humo del incienso, la caja fúnebre pasando, la gente andando a paso cansino pero sin tregua, y los niños sonriendo al sol, al día festivo, a mí en el balcón.

			Estaba con Xavier, mi primo; Irma, su novia y Pierre, un amigo de ellos que justo terminando la romería fue a llamar por teléfono. En ese tiempo ni celulares, ni mensajes, ni nada por el estilo gobernaba nuestras vidas, solo el teléfono común y corriente, aquel que no sabe más que mandar una voz de ida y vuelta. Fue entonces que Pierre regresó de su llamada con un extraño mensaje para mí: «Chantal, que llames a tu casa porque le pasó algo a una de tus hermanas».

			Él hasta ese momento no sabía ni que tenía hermanas, así que si se habían tomado la molestia de dejarle en su oficina un recado para mí, estuve segura en ese instante de que se trataba de algo muy, muy grave. Una parte de mí lo supo, una de mis dos tan queridas hermanas muy probablemente había muerto. ¿Cuál de las dos?, preguntó una voz aterrada muy bajito al fondo de mis piensos, la otra parte de mí no se podía permitir pensar eso, ¡no!, pero ahí empezó a flotar la bruma negra en mi mente.

			Los momentos que continuaron entre marcar a la operadora y poderme comunicar a mi casa transcurrieron como una angustiosa cámara lenta. Era como caminar en lodo y mirar una terrible tormenta que se avecina, el cielo cada vez más negro; si cerraba los ojos no había manera de no escuchar los truenos de mal agüero en mi cabeza anunciando la debacle; no, no era una pesadilla, todavía no me mojaban las primeras gotas de la ventisca, aún no me había empezado a tocar el agua del dolor, pero yo sabía que era cuestión de instantes para que la tormenta de mi vida me envolviera en su negrura y sacudiera todo mi ser.

			No existe una forma agradable de dar una noticia tan terrible como la muerte de alguien querido. Simplemente hay que decírselo a la persona y después validarle todos sus sentimientos, contenerlo, de preferencia abrazarlo y permitirle que llore y diga lo que siente. Estar, acompañar.

			Así fue como la voz de mi mamá me arropó en la tempestad… «Nadine tuvo un accidente y se murió, fue el día de tu cumpleaños, ese fue el último regalo que te dejó, pero no te habíamos podido encontrar hasta hoy» (dos días después). Las palabras se me salieron a borbotones: «Mi bebé, mi bebé, mi niña… no lo puedo creer, no lo puedo creer, no lo puedo creer… pero ¿sabes qué? La disfruté muchísimo».

			Cuando te dan una noticia así, el mundo, tu mundo, simplemente se desploma…

		

	
		
			Silencio

		

	
		
			Deja, deja de ser todo lo que era, deja de tener importancia todo, deja de tener sentido todo, deja, te deja en la NADA. Y desde esa nada hay que volver a partir y empezar a reconstruir todo de nuevo.

			La ridícula idea de no volver a verte se llama un libro de Rosa Montero, y es que es eso, es el mayor absurdo imaginable: ¿Cómo no voy a volver a ver jamás a esta persona tan cercana, tan querida y tan importante en mi existencia? ¿Cómo? ¡A quién se le puede ocurrir eso! ¡Es verdaderamente una idea ridícula!

			Es tan inverosímil que por eso la primera etapa del duelo es la negación: «no lo puedo creer, no puede ser, debe haber un error, estoy soñando, ya me voy a despertar de esta pesadilla, seguro entendí mal»; o simplemente me niego a aceptarlo y hay gente que en esa negación se puede tardar días, meses o, tristemente, años.

			Me salí a correr, llevaba huaraches y una falda larga «hippiosa». No podía llorar aún, me sentía flotando en un mal sueño, pero también sentía muchísima adrenalina, y cuando hay exceso de energía hay que dejarla fluir, sacarla. Yo lo hice sin saberlo, sin pensar, por inercia, porque tal vez así me lo exigió mi cuerpo que se sintió a punto de explotar, y corrí y corrí por las calles ya vacías, por los tapetes de pétalos y aserrín ya pisoteados; corrí por los recuerdos de mi hermana, corrí por su nueva ausencia, corrí por el miedo, el terror a afrontar lo que se me venía, la vida sin ella, ¡de ahora en adelante, la vida sin ella! Corrí porque quería estar sola, porque quería no estar, no ser, no sentir, no existir, tampoco pensaba tanto; era algo tan nuevo, tan abrumador, tan crudo y tan seco como un día sin agua, corrí y corrí porque sencillamente no sabía qué hacer.

			Sin embargo, la sentía, ahí conmigo estaba mi hermana, tampoco lo pensaba, pero cuando volví al cuarto le decía a mi primo «aquí está» y movía las manos como queriendo tocarla, «aquí está», lo decía con una certeza que a mí misma me sorprendía. Así pasa con los muertos, uno no sabe lo que va a sentir, a vivir, todo es nuevo, extraño. Pero así fue como empecé mi duelo. Más tarde me metí a bañar y, mientras el agua me mojaba y empezaban a invadir mi piel la tristeza, la incomprensión y el miedo, ahora sí con la tormenta encima de mí, solo recuerdo que tenía en mi cabeza un pensamiento: «su muerte me va a ayudar a entender mi vida». Ahora no tengo dudas de que así fue, pero entonces no tenía idea de los abismos tan profundos a los que iba a tener que bajar para comprender, para volver a dar sentido a esa vida, mi vida, que era lo que ahora me quedaba.

		

	
		
			2 
Los pensamientos y los sentimientos

			Una cosa que he aprendido con los años es que el duelo le pega a uno dependiendo del momento de su vida en que esté. Si uno está en paz, lo vivirá con mayor tranquilidad aunque duela igualmente; si uno está mal, enojado, desde ahí partirá para vivirlo. Otra cosa muy importante son esos primeros pensamientos que finalmente le dan dirección a esta nueva etapa que uno está empezando a experimentar. A mí, la muerte de mi hermana me llegó cuando estaba en medio de una crisis existencial, buscando sentido a mi vida, por eso pensé esta frase que marcó mi pauta a seguir:
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							Su muerte me va a ayudar a entender mi vida.
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			A pesar de mi crisis, había estado en paz porque meditaba mucho, así que ese fue el terreno en donde mi acontecimiento aterrizó. Uno siempre va caminando con sus creencias presentes, su historia bajo el brazo y su momento actual, y eso determina mucho el sentido y la postura que uno toma y de la cual se reviste, para de ahí partir a la nueva vivencia.

			Mi mamá tuvo un pensamiento en las primeras horas que también marcó su duelo, era una frase que había escuchado y que en ese momento decidió tomar como punta de lanza para darle sentido a lo que iba a vivir. Ella dijo:

			
				
					
					
					
				
				
					
							
							
								
									[image: ]
								

							

						
							
							No quiero vivir esto desde el miedo, quiero vivirlo desde el amor.
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			Esa frase marcó toda su experiencia y cómo la vivió.
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							La energía sigue a los pensamientos, nuestros pensamientos son la materia prima con la que fabricamos nuestra historia.
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			Así que las primeras frases en un duelo pueden ser muy importantes, junto con el cómo yo decida que quiero vivirlo. Las palabras en ese momento tienen mucha más fuerza de lo que uno cree. Lo bueno es que siempre podemos cambiar los pensamientos, así que en cualquier momento que decidamos, podemos modificar esas palabras y redirigir un duelo.

			Hay gente que dice frases como: «ya nunca volveré a ser feliz», «jamás voy a salir de esto», «me quiero morir», «no voy a poder resistir». En algún momento yo también las dije todas, el problema es seguirlas repitiendo, el problema es aferrarse a ellas, es hacerlas propias, es atesorarlas y no dejarlas ir. Eso es convertir el dolor en sufrimiento.

			Cuando yo alimento mi dolor, cuando lo juzgo, cuando me peleo con él, cuando lo reprimo o lo retengo y no lo dejo fluir, cuando no lo acepto, lo convierto en sufrimiento.

			El dolor es algo natural en el ser humano y por lo tanto tiene una duración y un final. El sufrimiento, en cambio, lo voy creando con mis hábitos mentales y puede durar indefinidamente. Lo bueno es que yo tengo el poder de transformar esos pensamientos. Se trata de hacerlo sobre todo con aquellos razonamientos que me lastiman. Una de las formas en las que más gastamos energía es a través del rollo mental; parar esos pensamientos desbocados es importantísimo, sobre todo si son recurrentes y nos están haciendo daño.
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			«Una de las más grandes adicciones, de la que nunca se ha hablado en los libros, porque la gente que es adicta a ello no lo sabe, es la adicción a PENSAR».

			Eckhart Tolle1
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			Lo primero que necesitamos es hacernos conscientes de este hecho, entender que nos está afectando y que pensando tampoco estamos resolviendo nada, al contrario, solo nos genera angustia. Finalmente, hay que aquietar la mente a través de la respiración profunda y soltar, dejar de aferrarnos a darle vueltas a esas ideas que nos están quitando paz. Permitirles que pasen sin juzgarlas.

			Por ejemplo: es muy diferente decir «está lloviendo» a «esta lluvia me está arruinando el día». En la segunda estoy emitiendo un juicio y eso genera una emoción que me quita la paz. «Llueve». Punto, no tengo por qué juzgar a la lluvia ni cómo me va a afectar, ni si me gusta o no. La acepto en el momento presente y eso es todo. Lo mismo ocurre si me caigo, lo mismo si choco el auto o si no me dan el trabajo o lo que sea; si logro no juzgar lo que pasa y solo observo, no me quita la paz. No es fácil, pero intentarlo vale la pena y mientras más lo practique más se volverá parte de mi forma de vivir.

			Con los sentimientos es diferente, no los puedo cambiar con la mente como a los pensamientos. Primero hay que identificarlos, nombrarlos, después sentirlos, para finalmente poder dejarlos fluir; no luchar contra ellos y no quererlos modificar. Estos no son ni buenos ni malos, nos han enseñado a juzgarlos pero simplemente son. Lo bueno o lo malo es lo que yo haga con ellos.

			Sin embargo, por un largo rato, no sabe uno cómo va a vivir la siguiente jornada, no se tiene idea si se va a estar regular, mal o fatal, y esa situación es muy desgastante y angustiante, porque los sentimientos están a flor de piel, son muchos y muy intensos, pueden ser muy imprudentes y llegar en momentos poco adecuados, y lo sorprenden a uno varias veces en un mismo día pudiendo pasar de la tristeza al enojo, de la frustración a la desesperación en cuestión de minutos, se siente mucho descontrol. ¡Es sencillamente agotador!

			Lo más sano que se puede hacer es irlos reconociendo, validarlos, expresarlos y darles salida sanamente sin afectar a nadie, ni a uno mismo. En pocas palabras fluir con ellos, sin resistirse, pero es algo que nunca nos han enseñado. La tendencia es quererlos controlar con la mente, tratando de cambiarlos o reprimiéndolos, y eso no funciona. Si no me permito sentir, al final yo exploto, con una reacción exagerada, o mi cuerpo explota, con una enfermedad. Los sentimientos no hay que evadirlos, ni que alentarlos, ni que forzarlos; simplemente hay que reconocerlos y sentirlos.

			¿Qué hay detrás de cada sentimiento y cómo puedo vivirlos más sanamente?

			Quisiera hacer una pequeña aclaración y explicar la diferencia fundamental entre la emoción y el sentimiento. La emoción es más básica y primitiva, y aparece automáticamente al presentarse un estímulo, es la reacción del cuerpo; mientras que el sentimiento incluye la capacidad de pensar y reflexionar de manera consciente sobre lo que se siente. El sentimiento aparece cuando el cerebro interpreta la emoción.

			Sirve mucho observar la reacción física que me produce una emoción para poder identificar, nombrar y liberar ese sentimiento. Por ejemplo: hay gente que siente el miedo en el estómago, otras personas en las manos, otras en una parálisis del cuerpo generalizada. Cada quien reacciona diferente y hay que conocerse para aprender a trabajar con nuestros sentimientos.

			Lo primero que hay que hacer es dejar de poner nuestra atención afuera, a qué me lo provocó, y enfocarme hacia adentro, a observar el sentimiento, sin juicio: cuál es —ponerle nombre—, dónde lo siento y cómo lo siento. Con el simple hecho de hacer esto se crea una descarga energética y baja la intensidad de la emoción, porque ya di el primer paso, que es identificarla y empezar a sentirla.

			Los diferentes sentimientos:

			La tristeza es un sentimiento que me lleva más al recogimiento, a la introspección, a aislarme para estar conmigo mismo. Cuando la permito y la dejo fluir, el llanto puede ser un buen acompañante. No hay que alimentarla con la mente ni hacerme la víctima, solamente sentir, sin juicio. Hay personas a quienes les cuesta mucho llorar, aunque quisieran, no pueden. Un buen llanto puede ser muy liberador, pero ¿por qué no pueden vivirlo? A veces no se lo permiten por creencias muy arraigadas de que llorar nos hace débiles o que los hombres no lloran, etcétera. Otras veces existe un gran miedo de tocar a fondo la tristeza, ya que se preguntan: «¿qué va a pasar cuando me permita sentirla de verdad? Me da miedo y mejor cada vez que la empiezo a sentir me distraigo en algo más». Esta persona suele tener un nudo en el pecho. Yo les contesto: «¿Qué va a pasar cuando te abandones a la tristeza? Que por fin te vas a liberar de ella, pues al no quererla sentir lo único que haces es retenerla y prolongarla».

			Hay que bajar a lo más profundo para poder impulsarnos y comenzar a subir. Una forma que puede ayudar a conectar con la tristeza cuando está bloqueada es la música, aquella que me recuerda algo, que me conmueve, que me emociona. No hay que temerle a la tristeza, no pasa nada por sentirla, es mucho peor y más agotador evadirla por años. Tampoco es imprescindible llorar, pero sí es muy importante en algún momento permitirse sentirla profundamente. Cuando tiempo después de un fallecimiento, las personas me dicen que tienen miedo de llorar en algún evento al que van a asistir, yo siempre les digo: «Si tienes ganas de llorar, llora, solo si te lo permites podrás reír después». Cuando a los seis meses de la muerte de Nadine se casó Gisèle, mi otra hermana, yo tenía mucho miedo de ese día, pero no fue tan complicado. Primero lloramos en la misa y más tarde bailamos, brindamos por ella y nos pudimos reír y disfrutar la fiesta. Hay que fluir con lo que uno siente.

			Otro sentimiento muy común en el duelo es el enojo. Este, a diferencia de la tristeza, me lleva a la acción y para darle salida sanamente puedo hacer cosas como: romper papel, pegarle a algo como puede ser una almohada, gritar, maldecir, escribir una carta para desahogar el coraje, tocar tambores, correr, brincar, hacer ejercicio intenso por unos minutos, incluso ciertos bailes. Lo importante es no descargarlo contra nadie y hacerlo con la intención de darle salida a la emoción. También se puede visualizar el sentimiento de algún color e imaginar que sale por la boca, las manos o los pies al estar realizando uno la acción elegida.

			Por ejemplo, yo solía meterme al coche y, con los vidrios arriba para que nadie me escuchara y en calles poco concurridas o en túneles, gritaba fuerte (desde el estómago para no lastimar mi garganta). Es sumamente liberador hacer este tipo de acciones conscientes. Solo hay que cuidar bien lo que se hace para no dañarse por tratarse de actos que conllevan fuerza y simplemente hacerlos con toda la atención y la intención.
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