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			Para mi familia… presente y pasada.

		

	
		
			«La historia negra es horror negro».

			Tananarive Due, Horror Noire: A History of Black Horror

		

	
		
			Prólogo

			Diciembre de 1983

			Terminal Grand Central

			Manhattan, centro

			Deja de pensar en eso ya. Déjalo estar.

			Pero mis uñas encontraron mi cuero cabelludo de todos modos y lo rastrillaron de delante hacia atrás y hacia delante de nuevo. Mi recompensa fue un momento de dulce alivio, seguido por la habitual inundación de dolor seco y abrasador.

			Para. Para.

			Ya había aprendido que, cuanto más me rascaba, la sensación más se parecía a la quemazón en el cuero cabelludo tras una mala permanente… tras una mala permanente, que te piquen cincuenta avispas y después te bañen en whisky. Mi pequeña oportunidad de alivio solo llegaría luego de que el tren comenzara a moverse, cuando por fin pudiera cerrar los ojos y ponerme cómoda en la creciente distancia entre Nueva York y yo. Aun así, seguí rascándome innecesariamente cuando mi atención cambió a otra sorprendente preocupación: todavía no nos estábamos moviendo.

			Mis ojos volaron hasta la franja de andén visible a través de las puertas abiertas, mientras mi mente se movía más rápido de lo que yo me había movido por la terminal Grand Central apenas unos minutos antes. ¿Y si alguien me ha seguido hasta aquí?

			Lenta, cuidadosamente, me levanté para comprobarlo. En el lado izquierdo del vagón vi a una joven madre morena con su bebé, envueltos en abrigos rojos a juego con pinta de picar y solapas de terciopelo negro. A la derecha había un hombre canoso y grasiento con la frente aplastada contra el cristal de la ventanilla, roncando tan fuerte que casi podía sentir la vibración en el vagón. Seguíamos siendo los cuatro que entramos cuando subí al tren hace cinco minutos.

			Bien.

			Exhalé y volví a sentarme sobre mis manos, deseando que la oleada de ligero alivio que había inundado mi cerebro llegara también hasta mi corazón. Pero este último órgano no había recibido la circular todavía, y un repentino destello de sombra al pasar junto a la puerta abierta activó mi cerebro de nuevo.

			¿Alguien me habrá visto subiendo al taxi?

			¿Qué demonios estoy haciendo?

			¿Qué demonios están haciendo?

			Niego con la cabeza y cruzo las piernas; mis medias se rozan como dos trozos de lija negra y la punta redonda de mis tacones demasiado apretados araña la parte de abajo del asiento de adelante. Odiaba estas medias, estos zapatos y este chaquetón que me había puesto a oscuras; odiaba lo rígido que tenía todo el cuerpo: frío, entumecido, como si me hubiera metido en un tanque lleno de agua helada.

			Pero lo arreglaría más tarde. Lo que más me preocupaba eran las cosas que no podía nombrar. Las cosas que me estaban provocando zumbidos y quemazón, así como la necesidad de huir, no solo de casa, sino de los constreñidos límites de mi propia piel.

			Se oyó una campanada seguida de una voz. Una voz masculina. Tardé un instante en darme cuenta de que la sombra que había visto pasar junto a la puerta pertenecía al revisor. El hombre estaba en la parte de atrás del vagón, avanzando hacia el frente.

			—Señor —estaba diciendo, en un educado intento por hacer que cesaran los ronquidos del hombre, para poder ver su billete—. Señor.

			Busqué con nerviosismo en mi bolso en bandolera. Sabía que tenía suficiente dinero encima; antes de marcharme de mi apartamento, me aseguré de llevarme los ahorros que guardo en el interior de unas medias rotas de lunares, ocultas en el fondo de mi cajón de los calcetines. Pero ahora estaba aquí, a punto de marcharme, y todavía no sabía adónde iba a ir. Por eso había tenido que charlar un poco con el hermano que conducía el taxi (mostrarle algunos dientes en el retrovisor, como solía hacer antes de que la gente reconociera mi nombre, y preguntarle si conocía algún sitio al norte de Nueva York que fuera especialmente agradable para los nuestros), aunque mi mente seguía demasiado concentrada en lo que me había obligado a huir. En lo que le había oído decir por teléfono.

			Imani me ha prometido que esta no escuece.

			Descrucé las piernas mientras pensaba durante cuánto tiempo conseguiría desaparecer. A juzgar por cómo estaban arrastrando mi nombre por los periódicos, no sería difícil que alguien creyera que había querido «tomarme un respiro» de la atención pública. Pero ¿cuánto tiempo me dejarían en paz? ¿Cuánto tiempo serían amables con Trace antes de exigirle respuestas? No iban a dejar que me largara tan fácilmente. No después de lo que yo había hecho.

			Había puesto muchas carreras profesionales en peligro. Un escritor negro al que había idolatrado durante gran parte de mi juventud me deslizó una nota bajo la puerta de madrugada: ¿No podías dejarlo pasar sin más?

			Más quemazón. Más dolor abrasador. Me estaba rascando el cuello de nuevo, agradecida por cualquier distracción de aquellas palabras, cuando una mano me agarró el hombro. Dejé escapar un pequeño grito y me aparté, antes de darme cuenta de que la mano pertenecía al revisor, que tenía el mismo aspecto asustado que yo.

			Nunca, en toda mi vida, me había alegrado tanto de ver a un desconocido blanco.

			—No pretendía asustarla —dijo—, pero necesito ver su billete, señora.

			—Oh.

			Saqué un billete de veinte nuevecito de mi cartera. Cuando volví a mirarlo, estaba apoyado en el asiento al otro lado del pasillo, esperando pacientemente con una ligera sonrisa. Parecía tener veintitantos, como mucho cinco años menos que yo, y su expresión fue agradable cuando me preguntó adónde me dirigía.

			—Buena pregunta —le dije, justo cuando los ronquidos comenzaron de nuevo un par de filas detrás—. ¿Cuál es la parada más al norte de este tren?

			La sonrisa del revisor se amplió con curiosidad mientras se movía para aceptar el billete.

			—Poughkeepsie, señora —me explicó—. Está a unas dos horas al norte, y le costará cuatro con setenta y cinco llegar hasta allí.

			—De acuerdo. En realidad, espera… Puede que tenga los setenta y cinco…

			Busqué en mi cartera para desenterrar un par de monedas. Solo después de entregarme el billete y el cambio, golpeó el aire ante él y dijo, con un destello en la mirada:

			—¡Ahora! Ya lo tengo. Sé dónde la he visto.

			Tragué saliva y negué con la cabeza una vez. No, no, no.

			—He leído sobre usted esta misma mañana —me dijo, señalando algo que llevaba en el bolsillo trasero. Un periódico enrollado. El brillo de sus ojos se apagó, y cuando volvió a hablar lo hizo con lentitud, como si estuviera decidiendo si merecía la pena malgastar las palabras—. Yo era un gran admirador suyo. Me sorprendió muchísimo descubrir lo que pensaba en realidad.

			Mirad a otra parte. Eso fue lo que ordené a mis ojos que hicieran. Pero, en lugar de apartar la mirada, en lugar de decirle a aquel hombre: «Déjame en paz, no sé de qué estás hablando», hice algo que lo sorprendió y que me sorprendió incluso más a mí.

			Lo miré a los ojos. Y sonreí.

			—Oh, cielos. Te refieres a esa bruja de las noticias, ¿verdad? —grazné—. Vaya, me ha pasado lo mismo de camino aquí. El taxista ha cometido el mismo error. ¿Te lo puedes creer? ¡Dos veces en el mismo día! Menos mal que me voy de la ciudad.

			Cuando el último sonido estridente e inhumano abandonó mis labios (risa, se suponía que era), parte de su brillo anterior regresó a los ojos del revisor.

			Se acercó, evaluándome quizá durante demasiado tiempo. Pero mantuve una gran sonrisa, descarada e inofensiva, como hacía cada mañana la abu Jo cuando atravesaba la ciudad para limpiar las casas de los blancos.

			—Ah. Ahora sí. Los ojos —decidió el revisor, al final—. Es usted demasiado joven para ser ella. —Se giró para marcharse—. Bueno, que tenga un buen día, señora. Y siento mucho la confusión.

			Mientras se dirigía al siguiente vagón, oí que se reía.

			—Sí que es una bruja —murmuró.

			Exhalé un breve suspiro. Había sido fácil; demasiado fácil. Pero no podría seguir así por mucho tiempo. Sonó otro timbre. Un momento después, las puertas del tren se cerraron.

			Aliviada, eché una mirada más a la puerta y el repentino movimiento hizo que me encogiera de dolor. Los picores no solo habían regresado; eran insoportables. Implacables. Levanté la mano de nuevo para rascarme (para, para), pero el picor solo se trasladó a un sitio nuevo y tuve que morderme el labio para no gritar. Si empezaba a rascarme, nunca pararía. Estaría rascándome hasta el final del trayecto. Y, cuando llegara al final, eso no sería todo. Seguiría rascándome. Y probablemente también seguiría huyendo.

			Gemí y me deslicé en mi asiento para apoyar la cabeza en la ventanilla. Estaba tan caliente y húmeda como la piel bajo el cuello de mi camisa, pero mientras el tren tomaba velocidad y un tramo de túnel conducía sin pausa al siguiente, cerré los ojos de todos modos. Fingiría, al menos durante aquel trayecto en tren, que todo iba bien. Que aún no era demasiado tarde.

		

	
		
			PARTE I

		

	
		
			1

			23 de julio de 2018

			Wagner Books

			Manhattan, centro

			La primera señal fue el olor a manteca de cacao.

			Cuando este rodeó la pared de su cubículo, Nella estaba demasiado ocupada acomodando una por una un montón de páginas en su escritorio, para que el manuscrito estuviera perfectamente alineado. Estaba tan concentrada en terminar esta tarea (Vera Parini necesitaba que todo estuviera alineado, siempre) que tuvo el descaro de ignorar el olor. Solo cuando subió por sus fosas nasales y se aferró a una parte profunda de su cerebro, dejó de hacer lo que estaba haciendo y levantó la cabeza con repentino interés.

			No fue solo el aroma lo que hizo que se detuviera. Nella Rogers estaba acostumbrada a que todo tipo de olores no deseados reptaran hasta su cubículo; y normalmente eran horribles. Como solo era asistente editorial en Wagner Books no tenía despacho privado, y por tanto no había paredes ni ventanas. Ella y el resto de los asistentes estaban a la merced de los huevos duros y de las ventosidades ambulantes; y a menudo seguían sufriendo las consecuencias casi una hora después.

			Adaptarse a tanta proximidad había sido tan difícil para Nella durante sus primeras semanas en Wagner que había aprendido a respirar por la boca incluso cuando no era necesario, como cuando estaba decidiendo entre distintas clases de granola en el supermercado o cuando tenía relaciones sexuales con su novio Owen. Después de unos tres meses de entrenamiento fracasado, se había rendido y había comprado un difusor de aroma de lavanda, con las palabras solo respira garabateadas en cursiva dorada. Su hogar era la esquina más alejada de su escritorio, encima de la primera edición de Kindred que Owen le había regalado poco después de que comenzaran a salir.

			Nella miró las letras doradas y frunció el ceño. ¿Podría haber sido el difusor de lavanda lo que había olido? Inhaló de nuevo estirando el cuello hacia arriba, hasta que lo único que pudo ver fueron las placas grises y blancas del techo. No. Había tenido razón; era manteca de cacao, sin duda. Y no cualquier manteca de cacao. Era Brown Buttah, su marca favorita de manteca para el cabello.

			Nella miró a su alrededor. Cuando estuvo segura de que no había nadie, metió la mano en su espeso cabello negro y se acercó un mechón a la nariz tanto como pudo. Se había dejado crecer una orgullosa melena afro en los últimos tres años, pero el mechón todavía quedaba insatisfactoriamente cerca de su nariz y de su mejilla. No obstante, fue suficiente para que supiera que el olor a Brown Buttah no provenía de su cabello. El aroma que le llegaba estaba recién aplicado, al menos en la última hora, o eso suponía.

			Eso podía significar dos cosas: una de sus compañeras blancas había comenzado a usar Brown Buttah, o bien, lo que era más probable, ya que estaba bastante segura de que ninguna de ellas habría tropezado por accidente con el pasillo del cuidado para el cabello natural, había otra chica negra en la decimotercera planta.

			Su corazón revoloteó y sintió una especie de sofoco. ¿Había ocurrido por fin? ¿Por fin había tenido éxito su campaña para incluir más diversidad en Wagner?

			Las sonoras carcajadas de Maisy Glendower interrumpieron en seco sus pensamientos. Se trataba de una nerviosa editora que apreciaba la moderación solo cuando era otro el que la practicaba. Nella escudriñó el rebuzno, prestando atención a la voz susurrada que había hecho reír a Maisy. ¿Pertenecía a una persona de tono más oscuro?

			—¡Ey, chica, ey!

			Sorprendida, Nella levantó la vista de su escritorio, pero solo era Sophie. Había aparecido sobre la pared del cubículo, con los brazos apoyados en él y los ojos tan grandes y verdes como pepinos.

			Nella gimió y apretó el puño bajo su mesa.

			—Sophie —murmuró—. Hola.

			—¡Eeeey! ¿Qué pasa? ¿Cómo estás? ¿Cómo llevas el martes?

			—Estoy bien —dijo Nella, manteniendo la voz baja por si alguna otra pista auditiva flotaba en su dirección. Sophie había domado sus ojos un poco, gracias a Dios, pero seguía mirando a Nella como si hubiera algo que quisiera decir y no pudiera.

			Aquello no era inusual en una Flotadora de Cubículos como Sophie. Como Flotadora de Cubículos, no era de las peores. No hacía favoritismos, de modo que tus probabilidades de verla más de una vez a la semana eran escasas. Normalmente estaba demasiado ocupada flotando sobre el cubículo de otro asistente, con su sonrisa perezosa recordándote lo afortunada que eras de que no te hubiera tocado a ti. Por suerte, Sophie trabajaba para Kimberly, una editora que llevaba cuarenta y un años en Wagner Books. Kimberly había editado su primer y último best-seller en 1986, pero como este también había sido adaptado para una serie de televisión, una película palomitera, una novela gráfica, una película para adultos, un musical, un pódcast, una miniserie y otra película palomitera (esta vez en 4D), le habían pasado por alto el resto de no best-sellers que siguieron. Las ganancias no eran moco de pavo.

			Ahora que se acercaba al final de su larga carrera, Kimberly pasaba la mayor parte de su tiempo fuera de la oficina, y Nella sospechaba que Sophie pasaba la mayor parte de su tiempo esperando a que Kimberly tuviera la deferencia de jubilarse para poder ocupar su lugar. En un año, o quizá menos, Sophie se había dado cuenta de que su jefa no iba a irse a ninguna parte a menos que alguien se lo ordenara, y nadie lo haría nunca. Pero por ahora aguantaba estoicamente, como habían hecho el resto de sus predecesores.

			—Kim sigue fuera —le explicó Sophie, aunque Nella no le había preguntado—. Ayer, por teléfono, sonaba fatal.

			—¿Qué se está haciendo esta vez?

			Sophie se pellizcó la carne entre la barbilla y la clavícula y se la retorció.

			—Ah. Esa es crucial.

			Sophie puso los ojos en blanco.

			—Sí. Seguramente se ha dejado más en esa operación de lo que nosotras ganamos en un mes aquí. Por cierto, ¿has visto? —ladeó la cabeza en la dirección de la voz de Maisy.

			—¿Si he visto qué?

			—Creo que Maisy tiene otra candidata. —Sophie ladeó la cabeza de nuevo, esta vez añadiendo un sugerente movimiento de cejas—. Y no lo sé con seguridad, pero parece que podría ser… Ya sabes.

			Nella intentó seguir sonriendo.

			—No, no lo sé —dijo con candidez—. ¿Podría ser qué?

			Sophie bajó la voz.

			—Creo que es… negra.

			—No es necesario que susurres la palabra «negra» —la reprendió Nella, aunque sabía por qué lo hacía Sophie: el sonido, como los olores, también pasaba de cubículo a cubículo—. La última vez que lo comprobé, era una palabra socialmente aceptada. Incluso yo la uso a veces.

			Sophie ignoró el chiste o no se sintió cómoda riéndose de él. Se inclinó y susurró:

			—Esto es genial para ti, ¿verdad? Otra chica negra en Wagner. ¡Debes estar entusiasmada!

			Nella mantuvo el contacto visual, y se sintió apagada por la intensidad de su compañera. Sí, sería genial tener otra chica negra trabajando en Wagner, pero todavía no sabía si hacer una secuencia de Electric Slide para celebrarlo. Creería en que los peces gordos de Wagner habían pensado por fin en entrevistar a gente más diversa solo cuando lo viera. A lo largo de los últimos dos años habían entrevistado o contratado a Personas Muy Concretas que habían salido de una Caja Muy Concreta.

			Nella levantó la vista de su ordenador para mirar a Sophie, que justamente era una de esas Personas Muy Concretas y que seguía charlando. En el transcurso de los siguientes minutos, Sophie se subió al tren de la conciencia social y dejó claro que no tenía intención de bajarse pronto de él.

			—Me recuerda a ese artículo anónimo del BookCenter sobre ser negro en un entorno laboral blanco que te envié la semana pasada, el que habría jurado que tú habías escrito, porque sonaba muy tú. ¿Lo recuerdas?

			—Sí, me acuerdo… Y, por enésima vez, yo no escribí ese artículo —le recordó Nella—, aunque sin duda me siento identificada con muchas de las cosas que narra.

			—Quizá Richard lo vio y decidió hacer algo sobre nuestra falta de diversidad. Quiero decir, ese sería un buen paso. ¿Recuerdas lo difícil que era conseguir que la gente hablara de diversidad? Esas reuniones eran un coñazo.

			Llamarlas «reuniones» parecía innecesario, pero Nella no estaba de humor para bajar esa pendiente resbaladiza. Tenía cosas mucho más importantes que hacer. Como librarse de Sophie.

			Levantó su teléfono, dejó escapar un pequeño gemido y dijo:

			—¡Vaya! ¿Ya son las diez y cuarto? Tengo que hacer una llamada muy importante.

			—Oh. Mierda. —Sophie parecía visiblemente decepcionada—. De acuerdo.

			—Lo siento. Pero ¡te informaré más tarde!

			Nella no le informaría más tarde, pero había descubierto que terminar las interacciones demasiado largas con esa promesa hacía mucho más fácil la despedida.

			Sophie sonrió.

			—Sin problema. ¡Nos vemos, chica! —dijo, y se marchó tan rápidamente como había llegado.

			Nella suspiró y miró a su alrededor; recordó el montón de documentos que todavía no le había entregado a su jefa. En general, la velocidad con la que uno podía llevar algo del punto A al punto B no debería influir en su reconocimiento como asistente editorial, pero esto no funcionaba así con Vera, una de las editoras más importantes de Wagner y para la que trabajaba desde hacía dos años. Últimamente las cosas entre ellas habían sido extrañas, a falta de una palabra mejor. Su reunión anual, un par de días antes, había terminado con una nota menos que sabrosa. Cuando Nella le pidió un ascenso, Vera listó al menos una docena de quejas sorpresa sobre su labor como asistente, y la última fue la más perturbadora de todas: «Ojalá pusieras en las tareas más básicas la mitad del esfuerzo que dedicas a esas reuniones extracurriculares sobre diversidad».

			La palabra «extracurriculares» la había golpeado con fuerza, como un trozo de metralla. El equipo de baloncesto de la empresa, el club de prensa… esas eran actividades extracurriculares. Sus esfuerzos por organizar un comité para la diversidad no lo eran. Pero había sonreído y dado las gracias a su jefa, que comenzó a trabajar en Wagner años antes de que Nella hubiera nacido, y se guardó ese fragmento de información en el bolsillo trasero para custodiarlo mejor. Allí era adonde creía que tendrían que permanecer sus sueños de dejar volar en libertad su bandera de chica negra.

			El aroma del Brown Buttah golpeó su nariz de nuevo, acompañado esta vez de algunos sonidos delatores: primero, la practicada broma de Maisy sobre el demencial trazado de la planta de Wagner («Tiene casi tanto sentido como la ciencia de Regreso al futuro»), y después una carcajada, profunda y un poco ronca pero tan melosa como la manteca de cacao. Genuina, Nella lo sabía, a pesar de su brevedad.

			—… imposible. Te lo juro, ¡descubres dónde se sienta una persona y jamás vuelves a encontrarla una segunda vez! —Maisy se rio de nuevo y elevó el tono de voz mientras conducía a su acompañante a su despacho.

			Al darse cuenta de que tendrían que pasar junto a su cubículo, Nella levantó la mirada. A través de la pequeña rendija en su módulo divisorio, vio una franja de rizos oscuros y el destello de una mano marrón.

			Había otra persona negra en su planta. Y teniendo en cuenta el rollo que le estaba soltando Maisy, aquella persona negra estaba allí para una entrevista.

			Lo que significaba que, en las siguientes semanas, una persona negra probablemente se sentaría en el cubículo enfrente del suyo. Respiraría su mismo aire. La ayudaría a esquivar a todas las Sophies de Wagner.

			Nella quería elevar un puño de victoria, al estilo de las Olimpíadas de 1968. En lugar de eso, tomó nota mental de enviar un mensaje a Malaika con las últimas noticias de Wagner tan pronto como pudiera.

			—Espero que no hayas hecho un viaje demasiado largo —estaba diciendo Maisy—. Tomaste el tren de Harlem, ¿verdad?

			—En realidad estoy viviendo en Clinton Hill —respondió la chica negra—, pero nací y me crie en One Thirthy-Fifth, y viví en ACP durante un tiempo.

			Nella se sentó más erguida. Las palabras de la chica, que sonaban más cálidas y roncas que la risa que había escapado con facilidad de su boca, evocaban un estilo Harlem que ella siempre había deseado poseer. También notó (con veneración y no poca envidia) lo segura que sonaba, sobre todo cuando recordó su nerviosismo en la entrevista con Vera.

			Los pasos sonaban a apenas unos centímetros. Nella se dio cuenta de que podría echar un buen vistazo a la recién llegada si se movía hasta el extremo derecho de su cubículo, así que lo hizo: fingió que hojeaba el manuscrito que Vera estaba esperando mientras mantenía un ojo en la franja de pasillo que conducía al despacho de Maisy. Casi de inmediato, Maisy y su posible asistente con rastas se adentraron en su periferia, y la imagen completa apareció ante sus ojos.

			La chica tenía el rostro ancho y simétrico, los ojos de color almendra perfectamente ubicados entre una nariz como la de Lena Horne, y una frente generosa. Su piel era un tono o dos más oscura que la de Nella, castaña, en algún sitio entre la nuez pecana y el marrón oscuro. Y sus rastas (todas tan gruesas como la pajita de un té de burbujas y tan largas como sus brazos) comenzaban igualmente marrones para volverse rubio miel mientras pasaban junto a sus orejas. Se las había recogido y amontonado sobre la cabeza en un moño; el resto de las rastas colgaban sueltas alrededor de su nuca.

			Y después estaba el traje de pantalón de la chica: un conjunto de aspecto profesional compuesto por una chaqueta amarillo mostaza con un solo botón y un pantalón amplio a juego que le quedaba un par de centímetros por encima del tobillo. Bajo eso, un par de botines de tacón alto de charol rojo con los que Nella se habría roto el cuello solo intentando ponérselos.

			Era todo muy Erykah-conoce-a-Issa, otro detalle que Nella estaba archivando para Malaika, cuando oyó que Maisy le pedía que le explicara qué significaba «ACP». Y se alegró de ello, porque Nella tampoco lo sabía.

			—Oh, lo siento… Es Adam Clayton Powell Jr. Boulevard —dijo la chica—, pero resulta bastante largo.

			—¡Oh! Por supuesto. Sí que es largo, sí. Harlem es un vecindario genial. Su historia es muy rica. Wagner celebró un evento en el Schomburg a principios de año… En febrero, creo que fue, para uno de nuestros autores. Fue muy bien recibido.

			Nella contuvo un resoplido. Maisy no había asistido al mencionado evento; aún más, Nella apostaría su segundo nombre a que el Museo de Historia Natural era lo más al norte que Maisy había estado nunca en Manhattan. Maisy era una mujer bastante agradable (siempre le daba charla cuando se encontraban en el baño), pero tenía una visión muy limitada de la ciudad. Solo la mención de Williamsburg, a pesar de su tienda Apple, del Whole Foods y de la devastadora selección de boutiques de diseñador, provocaba que Maisy retrocediera como si alguien acabara de pedirle que le mostrara el interior de su vagina. Seguramente, aquella chica con rastas debía notar que Maisy no tenía ni idea de la «cultura» de Harlem.

			Nella habría deseado ver la expresión en la cara de la chica negra, pero ya había comenzado a entrar en el despacho de Maisy y tuvo que conformarse con la ligera risita que escuchó. Fue sutil, pero en los milisegundos que pasaron antes de que Maisy cerrara su puerta, Nella detectó diversión en el final de aquella risa… Un tipo exasperado de diversión que preguntaba, sin hacerlo: «Tú no sueles pasar mucho tiempo con gente negra, ¿verdad?».

			Nella cruzó los dedos. La chica probablemente no lo necesitaba, pero le deseó suerte de todos modos.
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			Nella se aclaró la garganta y pasó el pulgar izquierdo por el borde del manuscrito, y después por su parte inferior. Sabía que se cortaría si movía el dedo más rápido, tanto como para sangrar, pero también sabía que con ese riesgo tendría la posibilidad de una recompensa (una excusa para huir y conseguir algunos valiosos minutos en el cuarto de baño), y esa posibilidad era tentadora.

			—¿Y bien? —Vera apoyó ambos codos sobre su mesa y estiró la cabeza hacia delante, un tic que justificaba sus reuniones bisemanales con su quiropráctico—. Dime qué opinas.

			—Bueno… Hay mucho de qué hablar. ¿Por dónde empiezo?

			Era una pregunta que Nella había pasado una irracional cantidad de tiempo intentando responder. De ninguna manera podía empezar por la verdad: que le había resultado difícil terminar Agujas y alfileres sin atravesar la cocina en calcetines, abrir una ventana y lanzar las páginas a la Cuarta Avenida para que el tráfico las hiciera trizas. Que, a medianoche, se tomó un respiro para hacer una lista de todas las cosas que no le gustaban, y que después rompió la lista y quemó sus trozos con una vela Yankee. Que había grabado un vídeo de diez segundos con los fragmentos quemados y se lo había enviado a Malaika, quien le contestó, todo en mayúsculas: genial. ahora vete a la cama, bicho raro.

			Nella quizá se merecía un poco esa regañina. El libro no era del todo horrible. Hacía un buen trabajo expresando los horrores de la epidemia de opioides nacional y contenía algunas escenas especialmente conmovedoras llenas de diálogos conmovedores. Una familia de diez al final se enfrentaba a secretos que llevaban mucho tiempo enterrados; un bebé escapaba ileso de una precaria situación. El nudo de la novela parecía estar en el lugar adecuado.

			El problema era lo que uno de sus personajes, Shartricia Daniels, no era.

			Nella nunca podría confirmarlo, pero tenía la sensación de que el primer borrador de Colin Franklin había sido exclusivamente sobre frustrados personajes blancos que vivían sus frustrantes vidas blancas en una frustrante ciudad de provincias. Después de leer ese borrador, alguien (un amigo, su agente o quizás incluso la propia Vera) debió sugerirle que añadiera un poco de color.

			Bueno, Nella no era tonta. Entendía que los personajes de color estaban de moda y que había cierta vigilancia para denunciar cualquier cosa que careciera de una adecuada representación. Nella no era quien lo demandaba, pero merodeaba por las redes sociales para apoyar a los que lo hacían. Leía artículos de opinión a diario y había retuiteado que los Oscar eran demasiado blancos para celebrarse de noche; después del famoso incidente del niño negro con la sudadera del mono, se tomó un respiro de seis meses sin comprar en H&M… Mucho tiempo para alguien a quien le encantaba comprar básicos baratos durante el verano. Podía ver los puntos en común de la subhumanidad que corría entre las meteduras de pata de las grandes empresas y los continuos asesinatos policiales de gente negra.

			Y, por supuesto, no estaba sola. Siempre podía contar con Internet para protestar sobre la última moda. Quizá la voz más sonora de todas fuera la de Jesse Watson, un sincero blackactivista nacionalmente conocido a quien Nella y Malaika y más de un millón de otras personas seguían en YouTube. La sola mención de su nombre, que descansaba con bastante comodidad en el extremo más alejado del espectro del activismo social, a menudo enturbiaba la atmósfera durante la cena más rápido que unos dedos manchados de Cheetos, y su enérgica manera de hablar sugería que esto era exactamente lo que quería.

			A veces, Nella creía que Jesse se pasaba un poco en sus vídeos de YouTube, como cuando grabó un discurso de noventa minutos sobre por qué la gente negra debía dejar de hablar del Tiempo GC. Pero en otros casos tenía tanto sentido que dolía, como su publicación sobre por qué los «blancos bienintencionados» eran a veces mucho peores que los blancos con tatuajes de corazones racistas. Así que, mientras pensaba por qué recelaba tanto de Agujas y alfileres, también pensó en lo que Jesse había dicho sobre la gente blanca que se aparta de su camino para hablar de diversidad: «Un incremento de la conciencia y la sensibilidad cultural conlleva una gran responsabilidad. Si no tenemos cuidado, la “diversidad” podría convertirse en un artículo que la gente tachará de una lista y nada más, en algo superficial e impreciso, con una sola dimensión».

			Shartricia tenía menos de una dimensión. Era más plana que las páginas en las que aparecía. Su creador blanco la había imaginado con diecinueve años y embarazada de su quinto hijo, cuyo padre era un hombre llamado LaDarnell o un hombre llamado DeMontraine (Shartricia no podía confirmarlo porque ambos habían huido de la ciudad tan pronto como se enteraron). Maldecía y se quejaba en todas sus escenas, aislándose del lector tanto como de su familia y de sus amigos adictos a otras sustancias que no eran el opio (de los que tenía algunos). Después estaba el giro inesperado: «Shartricia» era el intento de su madre, analfabeta y adicta al crack, de homenajear el vestido verde chartreuse que llevaba en el club cuando rompió aguas.

			Vale, quizá Nella había encontrado este último detalle tan problemático como adorable. Pero todo lo demás sobre el personaje de Shartricia era repulsivo; sobre todo su voz, que se describía como un cruce entre una esclava liberada y un desafortunado personaje de Tyler Perry. Aun así, a pesar de todas las ideas que giraban en su mente, no sabía cómo expresárselas a la mujer blanca que estaba sentada ante ella, preguntándole su opinión. A la mujer blanca que resultaba ser su jefa y la editora de Colin.

			—Creo que este libro es muy… oportuno —dijo Nella, optando por la palabra de moda que a todo el mundo en Wagner le gustaba oír. «Oportuno» significaba que lo cubrirían en la NPR y en Buenos días, América. Significaba que hablarían de él, que era lo que Colin Franklin siempre intentaba conseguir con su larga lista de libros fusilados de los titulares, incluyendo el de la segunda esposa asesina, el del tiroteo escolar y el de la sexy asesina en serie.

			Vera asintió con entusiasmo y su flequillo castaño claro se agitó sobre sus brillantes ojos grises.

			—Oportuno. Tienes razón. Colin se niega a apartar la mirada de las partes más duras de la epidemia de los opioides. —Apuntó una o dos palabras en el bloc de notas amarillas que tenía debajo del codo y después se golpeó la mejilla con el bolígrafo, como Nella la había visto hacer en incontables reuniones—. ¿Y crees que hay algo en la novela que no llegue exactamente a donde debería llegar?

			Nella examinó con cuidado la expresión de Vera, buscando en ella lo que quería que le dijera. La última vez que había criticado un libro que a su jefa le gustaba (seis meses antes), Vera bajó la cabeza y le dijo que su opinión había sido certera. Pero después, cuando llegó el momento de entregar las páginas marcadas al autor, se dio cuenta de que sus comentarios sobre el final del libro se habían perdido por el camino. Hojeó el primer capítulo y tampoco vio ninguna de sus sugerencias.

			En el momento no le había molestado demasiado. Había planeado sacar el tema en la siguiente reunión. Pero esa charla había sido un fracaso y ahora Nella no sabía cuál era su verdadero propósito como asistente. Si Vera no confiaba en su opinión, nunca llegaría a ser algo más que una asistente; si no llegaba a ser algo más que una asistente, nunca llegaría a ser editora. Era un sueño que había alimentado durante diez años, desde que decidió unirse al periódico durante su primer año de instituto. Le encantaba deslizar palabras y párrafos en un juego de tetris literario. El acto de editar la relajaba y, aunque sería la primera en admitir que sentía una inclinación hacia los escritores negros que buscaban un espacio para contar historias negras, alegremente editaría casi cualquier cosa que apareciera en su camino. La perspectiva de vivir de la edición la excitaba, y la idea de tener influencia en lo que la gente leía y, quizá, en lo que la gente escribiría en el futuro… eso era monumental.

			No mucho después de que Vera dijera que las reuniones para la diversidad eran «extracurriculares», aplastando así las esperanzas de Nella de conseguir un ascenso, la joven se reunió con Malaika en su restaurante mexicano favorito. Las enchiladas normalmente le curaban las heridas, pero se pasó un minuto y medio mirando su plato antes de plantear la pregunta que Malaika y ella siempre se hacían cuando las menospreciaban:

			«¿Crees que es un asunto racial? Todo esto del no ascenso».

			«Quizá».

			Malaika levantó el frasco de salsa picante de chile habanero, que estaba casi vacío, y lo sacudió sobre su plato por tercera vez, golpeando la parte de abajo para poner hasta la última gota en su guarnición de guacamole. Después, insatisfecha, se inclinó y tomó un frasco de la mesa contigua. La pareja blanca sentada allí se mostró confundida, pero no dijeron nada (no lo estaban usando, de todos modos), e incluso le ofrecieron un animado de nada cuando ella les dio las gracias y se lo devolvió.

			Aquel gesto resumía más o menos el carácter atrevido de la persona con la que Nella había trabado amistad un par de veranos antes, en un bar de karaoke en el Village. Se conocieron cuando ella le pidió a Malaika que tomara un micrófono para ayudarla a cantar el rap de «Shoop», ya que a la Pepa original de Nella le había sentado mal uno de los muchos Bloody Marys que había tomado para almorzar. Habían sido las mejores amigas desde entonces, siempre comparando sus decepcionantes experiencias en las aplicaciones de citas y sus rutinas para el cuidado del cabello natural (como los de Nella, los rizos de Malaika también eran 4C, aunque ella lo llevaba natural desde el día uno y por tanto tenía una melena afro que rivalizaba con la de Pam Grier en su apogeo).

			No obstante, sus notas más vitales llegaban tras comparar sus Experiencias de Mujeres Negras. Procedían de orígenes muy distintos: Nella se había criado en un barrio en su mayoría blanco de New Haven mientras que Malaika había crecido en Atlanta, rodeada de un caos de gente negra. Pero no habían tenido problemas para encontrar cosas en común. Nella creía que aquello tenía algo que ver con el hecho de que ambas se habían criado con las comedias de negros de los noventa y las sesiones improvisadas.

			Además, Malaika había sido un poco Oreo durante gran parte de su vida, razón por la cual dio un bocado a su torta y dijo, en su mejor imitación del doctor Phil:

			«Puede que Vera te vea como a una competidora. Puede que crea que aceptarte del todo validará de alguna manera su miedo secreto a que todas las mujeres de menos de treinta años estén allí para quitarle el trabajo. Quizás esté… celosa».

			Ante aquello, Nella la había mirado con escepticismo.

			«Está claro que no la conoces. Y tampoco a mí. Voy a trabajar con zapatillas Keds. Keds. Y ni siquiera de las elegantes. Las básicas».

			Malaika lo había descartado.

			«Bueno, allá tú, pero… Oye, deja que te pregunte una cosa. ¿Alguna asistente ha sido ascendida habiendo estado en Wagner menos tiempo que tú?».

			«No», había tenido que admitir. «Supongo que casi todos los editores tienen algo en contra de los ascensos… Incluso para los asistentes blancos».

			«Bueno, pues ahí lo tienes».

			«Entonces… ¿No creemos que esto tenga algo que ver con la raza?». Nella todavía no estaba convencida.

			«Joder, sí. Ese también es un factor. Está protegiendo lo que es suyo y lo hará durante tanto tiempo como pueda… Ya sabes, como los blancos que solo quieren reproducirse con otros blancos para evitar la población mestiza que sin duda gobernará el país en 2045. Pero esto es lo que me digo siempre que Igor me da la coña en el trabajo sobre pequeñas cosas que en realidad no importan, como su biografía de Twitter. Chica… Y esto te lo digo a ti, Nell, no a mí. Tú eres una doble amenaza. ¿Me entiendes? No solo eres negra: eres negra y joven. Y si ella es lista, y debe serlo ya que lleva trabajando allí… ¿Cuánto? ¿Treinta años?», Malaika hizo una pausa y solo continuó después de que Nella se lo confirmara con un asentimiento. «Si es lista, sabe que las chicas como tú…», le mostró una sonrisa leve y tonta, «y como yo somos el futuro».

			Nella había apreciado aquel sentimiento lo suficiente como para reírse y brindar con Malaika, como había hecho muchas veces antes. Allí, en aquel restaurante indistinguible escondido en una de las calles con menos tráfico del Lower East Side, su conversación fue como una batamanta, cálida y peludita. Pero, ahora, bajo la brillante luz del enorme despacho de Vera con vistas a Central Park, horas después de haber luchado con la lectura de la extraña representación que un hombre blanco había concebido de una adicta al opio embarazada y negra, comenzaba a sentir escalofríos. Y la fuente parecía ser su jefa.

			—¿Hay algo que no llegue adonde debería? —repitió Nella—. Bueno, uhm… Los personajes son bastante sólidos, pero hay uno o dos que creo que no terminan de funcionar.

			—De acuerdo. Cuéntame más —insistió Vera, frunciendo el ceño con fuerza.

			Nella no quería contarle más, pero si había algo que a Vera no le gustaba, era la gente que temía hablar. Sobre todo las mujeres. Esa fue en parte la razón por la que la contrató, según le contó una vez en una fiesta de Navidad, después de haber tomado demasiado ponche. Cuando se conocieron, los gustos literarios de Nella le parecieron «crudos, descarados y únicos», lo que era bastante curioso porque, después de la primera entrevista, había estado segura de que la había cagado.

			Nervios… Nella había estado muy nerviosa. Le preocupaba la logística: que el transporte público se retrasara, o perderse, o que la carrera de un centímetro que tenía en la entrepierna de las medias no le permitiera ponérselas más. Pero también le preocupaba que entre Vera y ella no hubiera química. Nunca había estado en un despacho en Manhattan. No sabía qué esperar, excepto lo que había visto en las series de televisión y en las películas, y aparte de ella, le preocupaba mucho que todas las cosas que había visto (una severa jerarquía, homogeneidad y rigidez) fueran ciertas. Nella se había acostumbrado a trabajar detrás de una barra o de un mostrador de café, expuesta a todo tipo de gente con todo tipo de ocupaciones. En esos trabajos le permitían vestirse como quería, pero no creía que fuera posible presentarse ante Vera con una camiseta de Black Lives Matter.

			Así que, la mañana de su entrevista, Nella se pasó de cauta: unos zapatos planos y sin florituras que le habían costado veinte dólares en Payles y que, si era necesario, le permitirían correr detrás del autobús. En sus piernas oscuras llevaba su par favorito de viejas medias negras, debajo de su vestido azul más conservador; al hombro, una bolsa que había pillado en el puesto del Nation en la Feria del Libro de Brooklyn el año anterior, solo para darse un toque de personalidad.

			Afortunadamente, los dioses del transporte público fueron buenos con ella. Su tren llegó exactamente cuando el letrero decía que lo haría, y mientras la llevaba desde Bay Ridge hasta Manhattan, se sintió bastante cómoda como para perderse en el blog de un asistente editorial que llevaba años siguiendo. Cuarenta minutos después se encontró de nuevo en la calle, a apenas una manzana de distancia de Wagner. Estaba esperando a que el semáforo cambiara, dándose una palmadita mental en la espalda por llegar casi quince minutos antes y estar lista para la entrevista, cuando bajó la mirada y estuvo a punto de gritar. La carrera de sus medias había viajado por su pierna hasta su tobillo.

			Aquello fue suficiente. La confianza que le habían dado el buen tiempo y el tren puntual se esfumó. «Tienes que ser el doble de buena, ¿recuerdas?», se dijo a sí misma. No podía recordar quién había sido el primero en decírselo, o si alguna vez se lo habían dicho directamente, pero eso no evitaba que se dijera una y otra vez que tener la piel marrón implicaba que tenía que ser el doble de buena que la chica de piel blanca, y que aquella carrera gigante en la media la dejaría sin posibilidades.

			El mantra «el doble de buena» no se marchó; no cuando llegó al mostrador del vestíbulo y olvidó el apellido de Vera; ni cuando fue a darle un abrazo y Vera se decidió por un apretón de manos; y sin duda no cuando usó la palabra «literalmente» tres veces en dos frases. Por lo tanto, cuando Vera la llamó una semana después para decirle que creía que sería la incorporación perfecta al equipo editorial de Wagner, se había quedado perpleja. Tenía que existir otra candidata con las medias intactas y un uso racional de la palabra «literalmente». O seguramente un graduado blanco de una de las mejores universidades, con potencial para hacer grandes cosas.

			Pero Wagner la quería a ella, y eso la alegró tanto que se puso a bailar twerking en pijama tan pronto como colgó. Luego, dejó sus tres trabajos en la hostelería en Brooklyn en rápida sucesión; menos de dos semanas después tenía nueva jefa, una nueva mesa y citas concertadas con el oftalmólogo, para un chequeo médico y para una muy necesaria limpieza dental. Adiós automedicación durante los resfriados que le duraban meses con Emergen-C y vitaminas de los Picapiedra. Hola, sanidad privada.

			Ahora, Nella examinó el pequeño jardín zen que había sobre el escritorio de Vera, justo debajo de la ventana. Su jefa nunca dejaba que nadie lo tocara, pero a veces, cuando tenía un día especialmente duro, Nella entraba sin que nadie la viera y movía las piedrecitas de un lado a otro durante un minuto o dos. Pensar en ello aquietó su mente, como lo hacía el recuerdo de su celebración en pijama después de recibir la llamada de Vera. A Nella no le parecía que tener como referente a Amiri Baraka o a Diana Gordon resultara «crudo, descarado y único», pero al parecer a Vera le había cuadrado cuando no era nada más que una desconocida con una carrera en las medias y una universidad pública en su currículo. ¿Por qué no recurrir a eso de nuevo? ¿Por qué no invocar a la chica «cruda, descarada (y negra)» de su entrevista?

			Además… Si ella no le decía nada sobre Shartricia, ¿quién en Wagner iba a hacerlo?

			—Me encantaría saber qué personaje concreto crees que necesita más trabajo —dijo Vera, mirando la puerta y a ella de nuevo—. Yo también he visto algunas cosas aquí y allá.

			Nella se irguió en su silla.

			—¡Genial! De acuerdo. Bueno, este es mi problema principal. —Tomó aliento—. Si te soy totalmente sincera, creo que…

			Pero el valor que había reunido para empezar se desvaneció cuando Vera miró la puerta por segunda vez. Sus ojos se quedaron allí la tercera vez, destellando con interés. Aquello fue suficiente para acallar el murmullo de Nella. Ella también se giró.

			El diminuto puño de Maisy estaba a punto de llamar a la puerta de Vera.

			—Lo siento, señoras —dijo, aunque no parecía sentirlo—. Hay alguien a quien me gustaría que ambas conocierais.

			Entró en el despacho de Vera, alisándose la ceñida falda burdeos. Nella se alegró al ver que la chica negra a la que Maisy había fichado dos semanas antes aparecía junto a la puerta con toda su gloria rastafari

			—Esta es Hazel-May McCall, mi brillante nueva asistente.

			—Mis padres eran demasiado ambiciosos —dijo la chica nueva con calidez—. Vosotras podéis llamarme Hazel. No, por favor; ¡no os levantéis! —añadió, corriendo en vano hacia Vera antes de que diera un paso más lejos de su mesa de madera. A continuación, estrechó la mano de Nella y apretó tanto que los largos pendientes de ambas chicas se agitaron violentamente.

			Cara a cara, Nella descubrió que Hazel era cinco centímetros, o quizá diez, más alta que ella. Aquel día llevaba las rastas sueltas; estas brotaban con brío de su cuero cabelludo y caían por la espalda de su americana azul celeste. De repente, Nella fue consciente de su arrugada camiseta gris con cuello de pico debajo de un jersey gris incluso más arrugado. De sus Keds, sucios y básicos.

			—¡Bienvenida a Wagner! ¡He oído cosas maravillosas de ti! —Vera asintió en dirección a Maisy—. Estás trabajando para una grande.

			Maisy agitó una mano como diciendo: Oh, para.

			—Sí, lo sé —dijo Hazel—. ¡Gracias! Es un honor para mí estar en Wagner. Casi no puedo creer que sea verdad.

			—Y nosotras estamos entusiasmadas por tenerte. ¿De dónde vienes?

			Nella hizo una ligera mueca, avergonzada por su jefa y preocupada por si asustaban a Hazel tan pronto. Esa pregunta. Oh, a la gente del mundo editorial le encantaba esa pregunta. El primero que se lo había preguntado había sido Josh, el director de Ventas de Wagner, junto a la cafetera Keurig. Nella no había sabido a qué se refería, así que le mencionó su ciudad natal en Connecticut, de la que le contó casi todos los detalles excepto sus coordenadas geográficas. Solo lo entendió cuando Josh le dijo, con cierta impaciencia:

			—Ah, interesante. ¿Y cuál fue tu último trabajo editorial?

			Nella había mirado la cara de Zora Neale Hurston, impresa en el lateral de la taza de café que su madre le había regalado, y había contestado:

			—En ningún sitio. Trabajaba en hostelería —le aclaró, y ese fue el final del interrogatorio.

			Pero Hazel proporcionó el prerrequisito apropiado: una pequeña revista de Boston.

			—Viví allí dos años y decidí regresar aquí hace unos meses. Me gusta demasiado Nueva York y quería poner en marcha de nuevo la organización benéfica que inicié en Harlem.

			Maisy asintió con notable orgullo. Mientras, a Nella le sorprendió que Hazel omitiera la otra razón por la que se había marchado de Boston: porque era una ciudad de mierda y racista.

			—¡Boston! Una gran ciudad universitaria —remarcó Vera.

			—Lo sé —dijo Hazel—. Pero muy tranquila, a pesar de ello. Y fría. Y echaba mucho de menos la energía de Nueva York.

			Arrugó la frente, como si un recuerdo corporativo especialmente desagradable hubiera regresado a ella en aquel momento. Nella la observó con curiosidad; llevaba una pequeña tachuela dorada sobre la ceja izquierda, tan diminuta que solo podía verse con ciertas expresiones faciales, como aquella. ¿Había recibido Hazel correos electrónicos desagradables sobre sus rastas, provenientes del departamento de Recursos Humanos de su antiguo trabajo? La gente ha empezado a quejarse por el hedor que sale de tu cubículo, quizá se leería en ellos. O tal vez algo sobre que los piercings en la ceja no eran muy profesionales. Nella había estado en Boston solo un puñado de veces, pero había leído lo suficiente para saber que Hazel probablemente no lo había tenido fácil.

			Ya podía imaginársela contándole todo aquello después del trabajo, compartiendo historias con un gin con zumo, cuando Vera añadió:

			—Sí, en realidad hace bastante frío. Creemos que aquí nieva, pero lo de allí arriba es un animal completamente distinto. Maisy lo sabe todo sobre Boston, ¿verdad, Maze?

			—¡Ah, eso es verdad! —exclamó Hazel, de buenas maneras. No le había molestado que su uso de la palabra «fría» se hubiera malentendido—. ¿No me dijiste que habías nacido y te habías criado en Boston?

			—Desde los pañales hasta que deserté —trinó Maisy—. Y mi primer trabajo también fue en Boston. Siempre será mi hogar —se llevó una mano al corazón—, pero está claro que no es para todo el mundo. La restauración es terrible. Vera, ¿recuerdas aquella horrible cena de entrega de premios en Cambridge?

			Con la introducción de aquel recuerdo, Vera y ella se marcharon unos tres minutos durante los que repasaron cada plato, sin ahorrarse ningún detalle extravagante.

			Nella puso una pequeña sonrisa en su rostro, como para no tener problemas, y se preparó para intercambiar una mirada cómplice con Hazel mientras esperaban a que la conversación se recondujera. Pero, cuando la miró, Hazel no parecía aburrida. En realidad, estaba sonriendo y asintiendo, y diciendo Oh, Dios mío junto a Vera y a Maisy. En cierto momento, contribuyó con un chiste propio e incluso le dio un codazo a Maisy.

			Nella frunció el ceño, un poco decepcionada porque su mirada no hubiera sido correspondida. También estaba sorprendida. No podía recordar cuándo se atrevió a tocar a su jefa por primera vez, pero sin duda no había sido el primer día, ni siquiera el primer mes.

			—En cualquier caso, ¿qué estaba diciendo? —preguntó Maisy al final—. Hazel, Nella será una fuente increíble de respuestas para todas tus preguntas. Deberías preguntárselo todo a ella.

			—La llamamos «la susurradora de autores» —añadió Vera, aunque no la habían llamado así ni un solo día de su vida—. Siempre que una diva se está volviendo loca, Nella hace uso de su encanto y todo sale bien.

			—Bueno, no es para tanto. —Nella chasqueó la lengua. Después de todo, la falsa humildad era la tónica en Wagner—. No sé nada de eso. Pero, sí, pregúntame lo que quieras. Estoy justo al otro lado del pasillo.

			Hazel se echó las rastas sobre el hombro con una sonrisa descarada.

			—¡Cuidado con lo que dices! Probablemente te molestaré continuamente. Conozco las revistas, pero los libros son un auténtico misterio para mí.

			¿Acababa la chica nueva de admitir eso delante de su jefa? Menudos cojones, pensó Nella, recordando lo mucho que había minimizado ella su inexperiencia en publicaciones cuando comenzó. Pero le encontró una explicación casi de inmediato: los asistentes en puestos básicos son mucho más apreciados por sus jefes cuando creen que son tabulas rasas.

			—No será ninguna molestia —le dijo—. ¡En serio!

			Hazel ladeó la cabeza como si estuvieran tirando de ella con una cuerda invisible, como si se alegrara tanto de saber que Nella estaba en su bando que no pudiera mantener la cabeza recta.

			—Me alegro mucho de oír eso.

			Maisy inclinó la cabeza, agradecida.

			—¡Genial! Y, Vera, antes de irnos: ¿sabes si Bridget está aquí hoy? Me encantaría pasar por su despacho y presentarle a Hazel antes de que nos vayamos a almorzar.

			—He oído a Stevie al otro lado de la pared antes, así que…

			Ambas mujeres hicieron una mueca.

			—Ah. Me arriesgaré. Os dejamos seguir. ¡Disculpad de nuevo por la interrupción!

			—Por Dios, Maze, ¡no te preocupes! —Vera se despidió de ella con la mano y volvió a sentarse en su silla, regresando al par de notas garabateadas sobre la última novela de Colin Franklin—. Y, Hazel… Una vez más, es un placer conocerte. Estamos encantadas de tenerte a bordo.

			—¡Sí! ¡Bienvenida! —añadió Nella alegremente. Después de un par de despedidas con la mano, cuatro se convirtieron en dos de nuevo.

			Nella volvió a sentarse, sintiéndose más preparada que nunca para ahondar en su opinión sobre Shartricia. Conocer a Hazel había dispersado su aprensión y renovado su sensación de propósito. Pero cuando comenzó a hablar, notó que el desconcierto había apresado el rostro de su jefa. Después de un par de segundos en silencio, Vera soltó su bolígrafo y dijo, un poco malhumorada:

			—Jesús. Cada vez que hablo con Maisy me apetece tomarme un descanso. Es agotadora.

			Nella se encogió de hombros. Siempre la sorprendía que su jefa la tratara como a una confidente.

			—Bueno, ¿por dónde íbamos?

			—Colin Franklin. Agujas y alfileres.

			—Sí. Sí, y tú decías…

			Interrumpieron a Vera de nuevo, esta vez Stevie Nicks. Bridget, una editora asociada con debilidad por la cantante, estaba sin duda en la oficina aquel día, y al parecer de tan buen humor que abrió la puerta cuando Maisy llamó. Nella y Vera escucharon mientras Maisy gritaba el nombre de su nueva asistente y Hazel lo repetía aún más alto. Nella cerró la puerta de Vera mientras Maisy gritaba el nombre de Hazel por tercera vez, añadiendo, amablemente: «¡Estamos todos locos!».

			Vera suspiró.

			—Gracias. Argh. Alguien tendría que hacer algo al respecto —se quejó, aunque ambas sabían muy bien que la última persona que había pedido a Bridget que bajara la música había sufrido un duro par de meses con Recursos Humanos, porque Bridget era la nieta de uno de los primeros autores de Wagner, que a su vez era amigo de golf de Richard. Eso explicaba que tuviera su propio despacho a pesar de su estatus relativamente reciente, una decisión de Richard que había enfadado mucho a los trabajadores de todos los niveles.

			Nella volvió a sentarse y enderezó los hombros. Esperó una cantidad de tiempo adecuada antes de decir con firmeza:

			—Bueno. Agujas y alfileres. Voy a ser sincera: uno de los personajes no…

			—Mira, Nella… —Vera se frotó la sien y exhaló—. Creo que Colin vendrá pronto a la oficina, quizá la semana que viene. ¿Qué te parece si compartes tu opinión con nosotros entonces? De ese modo podríamos tener en cuenta su respuesta a tu crítica cuando preparemos la oferta por la novela.

			Nella no estaba segura de qué la enfermaba más, si el hecho de tener que darle su opinión a Colin en persona sin haberlo comentado antes con Vera o el hecho de que Vera pareciera estar ya decidida a comprar aquel libro.

			—Uhm… De acuerdo. Solo me pregunto si quizá no deberíamos hablar de ello nosotras… uhm… antes… sobre las… uhm… debilidades, o…

			—Sí, sí, se lo diremos a Colin en persona —dijo Vera, cerrando los ojos—. Es que ahora mismo no puedo concentrarme con… con esto. —Señaló la pared a través de la que sonaba la feroz melodía de «Edge of Seventeen»—. Por Dios santo, a veces este sitio es para volverse loca —continuó—. ¿Es cosa mía, o están echándole algo raro al agua?

			Vera tenía razón. Había algo en el agua de Wagner. Pero parte de la culpa era suya. Suya, y de los peces gordos de Wagner que ganaban buenos sueldos; todos ellos estaban manipulando el agua, haciendo que fuera difícil y a veces imposible que los peces pequeños como Nella sobrevivieran. Acechando bajo muchas de las aparentemente amables reuniones había todo un ecosistema de mezquindad y juegos de poder; de ninguneos y conversaciones a puertas cerradas.

			Lo más fascinante era que todos creían que los demás estaban locos. Al menos, eso era lo que Yang, la chica que había sido asistente de Maisy cuando Nella comenzó a trabajar en Wagner, le había confiado. Yang había asumido la noble tarea de enseñarle el trabajo editorial básico y de ponerla al día sobre sus nuevos compañeros: a quién tenía que vigilar en las fiestas de Navidad, a quién era mejor evitar en el ascensor, con quién tomar café. Toda la información importante.

			Yang había sido una guía de increíble utilidad y, como primera generación de estadounidenses descendientes de inmigrantes chinos, también la única otra persona de color que había trabajado en Wagner. Juntas, hacían chistes sobre lo difícil que debía ser para todo el mundo diferenciarlas y ponían los ojos en blanco ante los constantes paseos de los superiores por su lado de la oficina, con el propósito, según habían medio bromeado, de mostrar la diversidad de la empresa.

			Aquello llegó a su fin luego de seis meses, cuando Yang dejó el trabajo para terminar su doctorado. Tres días después del último día de Yang en Wagner, la muerte a disparos de otro hombre negro desarmado (esta vez, un anciano) se hizo viral. Había sido abatido por un agente de policía blanco horas antes del amanecer en la zona rural de Carolina del Norte. Minutos después estaba muerto, y horas después el mundo estaba en llamas. Numerosos informes decían que había intentado subir el volumen a su audífono. Al día siguiente de que Nella viera la furiosa respuesta de Jesse Watson en Twitter, Richard Wagner envió un email a toda la empresa anunciando las próximas jornadas por la diversidad.

			El editor jefe de Wagner Books muy rara vez enviaba correos electrónicos a sus empleados; o aparecía en tu mesa inesperadamente o te enviaba una nota escrita a mano en una impecable cursiva. La propia existencia de aquel e-mail era apasionante, y su contenido era tan prometedor que Nella lo había impreso y clavado en su cubículo. La noticia del tiroteo había indignado al país y la había indignado especialmente a ella, no solo porque el hombre tenía problemas auditivos y más de setenta años, sino también porque se parecía un poco a un abuelo al que no había llegado a conocer. Fue consolador saber que todos los empleados de Wagner habían recibido una directiva para comenzar a hablar sobre el mayor elefante de la habitación.

			Pero solo había un problema: nadie sabía en realidad cuál era el elefante. O dónde estaba. O si había un elefante, para empezar. La definición de «diversidad» resultaba desconcertante para los colegas de Nella, por lo que Natalie de Recursos Humanos y el moderador británico que la acompañaba como «representante neutral» se pasaron la primera hora de la reunión inicial intentando dirimir de qué se suponía que estaban hablando en realidad.

			«¿Nos referimos a empleados diversos o a libros diversos?», preguntó Alexander, uno de los editores de Wagner más literales. «¿O a autores diversos?».

			«¿No publicamos el año pasado el libro de aquel escritor negro?», preguntaron otros. Y así todo.

			Su confusión era comprensible y Nella hizo lo que pudo por reconducir a todo el mundo hacia la tarea que tenían entre manos con sus propias y «objetivas» observaciones. Pero no se atrevió a decir que quizá los editores no deberían contratar a gente con licenciaturas de universidades de primer nivel o con contactos personales, porque su propio currículo había sido apoyado por un editor amigo de uno de sus profesores en la Universidad de Virginia. Y lo que de verdad quería expresar («Sí, el año pasado publicamos a “ese escritor negro”, pero ese escritor, junto a las últimas seis personas negras a las que hemos publicado aquí en Wagner, no era un negro americano sino un negro de un país africano, y aunque sin duda es un ejemplo de diversidad, en realidad no lo es del todo») tampoco funcionaría. Solo desataría un montón de matices nuevos con los que ni siquiera Nella se sentía cómoda, y mucho menos con sus jefes blancos.

			La segunda hora de la reunión estuvo llena de torpes juegos de rol e incluso más torpes juegos de asociación de palabras, y naturalmente las cosas empeoraron. Cuando Nella ofreció el acrónimo BIPOC (Black and Indigenous People of Color, «población afrodescendiente e indígena»), como un término al que asociaba con «diversidad», sus compañeros asintieron… y después ofrecieron sus propios ejemplos de diversidad: zurdos, miopes y disléxicos. Solo cuando alguien dijo las palabras «no millennial», Nella se dio cuenta de que un cambio en el tratamiento de la gente negra tanto dentro como fuera de la esfera literaria sería altamente improbable. Y, justo así, más rápido de lo que se tarda en pronunciar las palabras «¿Y qué pasa con la discriminación por edad?», la moderadora asintió y felicitó a todo el mundo (a las cien personas de la sala, todas blancas excepto Nella) por ser tan abiertos de mente.

			Aliviados ante la perspectiva de volver a reunirse alrededor del dispensador de agua, sus colegas salieron de la sala de conferencias tan rápido como si aquel hubiera sido un seminario sobre acoso sexual. Y todos parecían mucho más desconcertados al salir que al entrar.

			Nella también, pero por razones distintas. Sus compañeros publicaban libros sobre Bitcoin, los conflictos de Oriente Medio y los agujeros negros, pero la mayoría no comprendía por qué era tan importante que la editorial fuera más diversa. No le sorprendió, entonces, que la siguiente reunión de diversidad no obligatoria contara con la mitad de asistentes. La siguiente, aún menos. Cuando se celebró la cuarta reunión, solo acudieron Nella y una ayudante de publicidad de ojos azules cuyo nombre no recordaba, porque ya no estaba en la empresa. Incluso Natalie, de Recursos Humanos, había dejado de acudir debido a «incompatibilidad de horario».

			«Quizá deberíamos ofrecer donuts o algo así para conseguir que viniera más gente», había sugerido la asistente de ojos azules con resignación. Con una inusual muestra pública de frustración, Nella tomó el último artículo de opinión que había planeado compartir con los demás y salió de la habitación.

			Todavía sentía las mejillas acaloradas cuando recordaba aquella demostración pública de debilidad. Ser la única chica negra no era tan duro la mayor parte del tiempo. Poco a poco había trabado amistad con el resto de los asistentes de Wagner, y la gente de color que trabajaba en recepción y en la mensajería la conocía por su nombre. Pero no era lo mismo que tener una «esposa en el trabajo», alguien que realmente la comprendiera. Ansiaba la posibilidad de atravesar el pasillo, vomitar todos sus sentimientos sobre un personaje de ficción racialmente insensible y regresar a su mesa sintiéndose como nueva.

			Nella había sacado uno de los contratos de veinte páginas de Colin Franklin de la impresora y estaba hojeándolo, mientras pensaba en cuántas emociones se agitaban en sus entrañas, cuando colisionó con su nueva vecina de cubículo.

			—¡Lo siento! —exclamó. Extendió un brazo para tranquilizar a Hazel, aunque era ella la que necesitaba tranquilizarse.

			Hazel levantó las cejas, con confusión o juzgándola, y se colocó una mano en la cadera.

			—Caramba, chica, ¿adónde vas tan rápido?

			Sí, efectivamente: estaba juzgándola. Lo sabía por la sonrisa que tiró de la comisura izquierda de la boca de Hazel.

			—Es difícil no correr por aquí como un murciélago recién salido del infierno —dijo Nella, aunque no solía utilizar metáforas tan rebuscadas. Miró su reloj, intentando recuperarse—. Bueno, eh… ¿Qué tal el almuerzo con Maisy? Habéis estado fuera como… dos horas.

			—¿De verdad ha sido tanto? —le preguntó Hazel, mirando en la dirección de la que había venido—. El almuerzo ha sido estupendo. Maisy es genial. Hemos ido a un restaurante taiwanés.

			—Genial. ¿A Lu Wan?

			—Sí. En la Novena.

			—Sí, es un favorito por aquí.

			—Muy sabroso. En realidad, me habría conformado con lo que fuera —dijo Hazel, deteniéndose junto al cubículo de Nella—. Ahora que he vuelto, ¿crees que podría hacerte una pregunta sobre un e-mail?

			—¡Oh, claro!

			Nella dejó los contratos sobre el montón de libros de Colin Franklin que Vera le había pedido que tomara de la biblioteca de Wagner para preparar la oferta. Todavía no le había solicitado que le pidiera a Josh las cifras de ventas de Una bala de tres pistas y El terrorista de la puerta de al lado, pero Nella estaba segura de que lo haría antes de que terminara la semana. Lo que significaba que, en las siguientes dos semanas, Wagner casi seguramente haría una oferta por el siguiente libro de Colin, con Shartricia, madre soltera de cinco hijos y medio, de seis cifras y todo eso.

			Nella se estremeció ante aquella última y dolorosa gota. Sentía su alma, que a menudo sonaba muy parecida a Angela Davis, llorando un poco; pero puso su mejor sonrisa de todos modos. Después caminó hasta el cubículo de Hazel para echar un vistazo al e-mail que llenaba su pantalla. Ver que el texto estaba en fuente Papyrus roja fue suficiente para que lo supiera sin leerlo:

			—Es Dee, de Producción. Argh.

			—Sinceramente… No estoy segura de qué significa nada de esto.

			Nella no podía culparla: el asunto del correo decía ¿Simpson? y el texto solo: ¿DÓNDE ESTÁ?

			—Espera un segundo. Creo que Erin dejó una nota sobre esto antes de marcharse… —Nella buscó en el manual que no había tocado desde que Erin, la última asistente de Maisy, había vuelto a trabajar en el bufete de abogados de su padre en Upper West Side cuatro semanas antes. «Aquí nos pagan una mierda», había dicho la chica, guardando su tercera caja de libros. «¿Cómo haces para vivir en esta ciudad con este sueldo? No tengo ni idea».

			Nella captó la ironía de que aquel comentario viniera de una chica con una estrategia de huida tan conveniente. Pero como el resto de la gente de menos de treinta y cinco años que al final siempre abandonaba Wagner por razones similares, Erin tenía parte de razón. El sueldo era una mierda y sería una mierda durante al menos los primeros cinco años, dependiendo de cuánto pudieras acercarte a Richard Wagner en ese tiempo. Si conseguías llamar su atención, tendrías trabajo durante el resto de tu carrera editorial, pero si no… Si no eras familiar de alguien, como Bridget, o si trabajabas para alguien a quien no le tuviera demasiado aprecio, estabas bastante jodida. Podías trabajar en Wagner tanto tiempo como quisieras, pero seguirías ganando veintitantos por hora.

			Nella pasó un dedo por la segunda página del manual de la asistente de Maisy, con cuidado de evitar la gran mancha de grasa en la esquina superior derecha. Se preguntó cuál de las asistentes de Maisy habría dejado aquella marca; sin duda no había sido Yang, que jamás comía nada en su mesa que no fueran uvas verdes y peras rojas, ni Emily, a quien Nella nunca había visto comer, en general. Heather, la que se acababa de graduar en el King’s College de Londres y que siempre estaba lista para soltar un «maldito» por aquí y un «joder» por allá, apenas había estado en Wagner el tiempo suficiente como para que pusieran su nombre en el cubículo. Nella suponía que la culpable había sido la propia Erin. Todas aquellas bolsas de Lay’s… Todos aquellos crujidos ruidosos.

			—Aquí, en el manual de Maisy, figura que Simpson normalmente tarda al menos una semana más de las acordadas para devolver sus correcciones —leyó Nella—, y parece que ahora va tres semanas tarde. ¿No tienes ningún mensaje de él en tu bandeja de entrada?

			Hazel buscó en sus e-mails, golpeando el ratón con la larga uña de un pulgar con manicura francesa.

			—No, nada.

			—De acuerdo. Bueno, lo que vas a hacer es decirle a Dee que Maisy hablará con Simpson. Y después vas a escribirle a Simpson. Preséntate, alaba su último libro sobre cúmulos nubosos, y luego, en la última línea, menciona que crees, nunca digas nada como si tuvieras la certeza, que podría estar… —Nella examinó el manual una vez más—. Una semana retrasado.

			—Pero lleva tres semanas de demora.

			—Exacto. Pero es mejor que finjas que no es así. Es bueno caminar con cautela cuando empiezas a trabajar aquí; después, con el tiempo, podrás aumentar el nivel. Cuando le caigas bien.

			—Pero ¿no tendría más sentido…? No sé. Quizás empezar diciéndole a Simpson el retraso que lleva en realidad. Hacerlo responsable. Es un hombre adulto.

			Eso es debatible, pensó Nella.

			—Quizá. Pero así es como se ha hecho siempre.

			—Vale —dijo Hazel, aunque todavía parecía dudar. Estiró el cuello para echar un vistazo al manual—. ¿Y todo eso está ahí?

			La sonrisa amable que Nella se había pegado a la cara para aquella demostración estaba empezando a flaquear. Ella no había hecho tantas preguntas cuando Katie le dio el relevo, ¿verdad?

			—No, no está todo ahí. Solo la parte sobre las nubes, y sobre tenerlo en palmitas. Hace un par de años, alguien se cansó de lidiar a ciegas con los autores de Maisy, así que recopiló sus excentricidades en una hoja de cálculo, que está en la parte de atrás. Toma. —Nella le entregó el manual.

			Hazel lo aceptó con incertidumbre, elevando sus cejas de arcos perfectos en un ángulo de alarmada perfección.

			—Habría que plastificar esto. Y ordenarlo alfabéticamente.

			Nella aspiró un poco de aire a través de los dientes de camino a su escritorio.

			—Sí, bueno. En eso tienes razón.

			—Ajá. —Se sentaron un instante en silencio mientras Hazel lo hojeaba—. Oye, chica. Gracias por esto.

			—No es nada. Avísame si surge algo más.

			Un repentino e-mail en la pantalla de Nella la distrajo de decir nada más. «¿Podrías imprimir las mejores reseñas de los tres últimos libros de Colin?», le preguntaba Vera. «Tengo una llamada telefónica con su agente en treinta minutos».

			—Eres muy amable —dijo Hazel, que había girado su silla para mirarla—. Me alegro mucho de tenerte aquí.

			—Eh, no es nada. —Nella intentó mostrar su mejor sonrisa de nuevo, pero la idea de pasar el resto de la tarde recopilando alabanzas para Colin Franklin se lo ponía difícil.

			—Me dirás si soy demasiado pesada con las preguntas, ¿verdad?

			—Por favor, no te preocupes por eso. A mí me ayudó otra asistente. Es el círculo de la vida. Así es como funciona el sistema entre nosotras. A base de buena voluntad.

			Hazel pasó las páginas del manual, murmurando ante algunas indicaciones y negando con la cabeza frente a otras.

			—Supongo que has ayudado a un montón de asistentes de Maisy.

			—Al menos a cuatro desde que empecé aquí hace dos años. Quizás a más.

			—Vaya. —Hazel bajó el manual al mismo tiempo que su voz, para tener una vista despejada de la cara de Nella—. Eso es un montón de sustitutos. ¿Hay algo que deba saber sobre Maisy? ¿O sobre Wagner en general?

			Nella pensó en ello. Se suponía que los asistentes tenían que informar de los cotilleos a los nuevos, pero el consenso general era dejar que creyeran, al menos durante las primeras semanas, que su jefa era un ser humano bastante normal. Wagner era la editorial más dura en la que trabajar. Cada candidato (incluida Nella) pasaba por cuatro entrevistas con distintos superiores, la última para tomar el té con el editor jefe y fundador de Wagner Books en persona. Si había algo que un asistente recién contratado no quería oír después de trepar todos aquellos muros, era que una jefa loca le esperaba al otro lado.

			Pero aquello parecía diferente. ¿Quién era ella para no contarle a Hazel la verdad?

			Miró la pared de su cubículo y echó una mirada de soslayo al lugar vacío donde había colgado el e-mail de las reuniones sobre diversidad, recordando una historia que su padre le había contado sobre su primer trabajo. Entró en un Burger King y vio a un hermano barriendo el suelo y a otro en la caja registradora. Detrás de la barra, había un hermano preparando los pedidos.

			«¿No hay gente blanca a cargo? Parece que habéis montado algo guay aquí», le dijo Bill Rogers al tipo negro de la caja registradora, que resultó ser el hermano (el hermano de verdad), de un compañero de clase de su padre, Gerald Hubbard.

			El hermano de Gerald sonrió y le entregó al padre de Nella una solicitud de empleo.

			«Prácticamente elegimos nuestro horario», le dijo. «¿Y sabes qué? Has venido justo a tiempo. Va a haber un puesto vacante».

			Cinco días después, Bill se encargaba de la caja registradora. Consiguió hacer dos turnos enteros sin problemas. No fue hasta el tercer turno cuando un hombre blanco con traje de vestir y corbata entró y se presentó como el propietario. Por sí solo, eso habría estado bien; Bill no había olvidado que el propietario era blanco, y en aquella época podía lidiar con los blancos tan bien como con los negros. Pero el propietario había resultado ser un Simon Legree de hoy en día. Y ocurrió que el hermano de Gerald estaba terminando su último turno en Burger King cuando le dijo a Bill que iba a quedar un puesto libre.

			El padre de Nella siguió trabajando allí tres semanas, que fue lo que tardó en decidir que, si su jefe tenía que llamarlo «chico», lo haría ganando más dinero por ello. Un par de semanas después comenzó a trabajar como ayudante en un hotel elegante al otro lado de la ciudad.

			Años después, en un pícnic del vecindario, su padre le preguntó al hermano de Gerald por qué no se lo había advertido.

			«No lo sé», le dijo, mordisqueando una costilla que la madre de alguien había pasado toda la mañana cocinando. «A mí me ocurrió lo mismo cuando presenté mi solicitud».

			Nella había oído aquella historia muchas veces y siempre sentía lo mismo cuando su padre llegaba al final. Siempre juraba que, si alguna vez se encontraba en una situación similar, no se comportaría de forma tan egoísta como el hermano de Gerald Hubbard. Y ahora allí estaba, por fin en una posición en la que podía ser sincera con alguien que no fuera Malaika sobre cómo era ser negra y trabajar en una oficina de blancos.

			Aunque notó que Nella estaba a punto de hablar, Hazel se mordió el labio. Siguió mirándola, ahora con ojos fríos, serenos.

			—Vamos, hermana —dijo en voz baja—. Puedes ser sincera conmigo.

			La palabra cayó sobre Nella como un bálsamo sobre un nudo de su cuello. Notó cómo se relajaban sus articulaciones y liberó un diminuto soplido a través de sus labios.

			—Sinceramente… Tu jefa es muy buena en lo que hace. Todo el que la conoce la respeta, sobre todo porque está dispuesta a editar los libros de ciencia que nadie más quiere tocar. Pero… —Bajó el susurro a un nivel en el que casi había que leer los labios—. Es un poco histriónica. De verdad.

			Hazel no reaccionó. Solo asintió.

			—Tenía esa sensación —dijo, después de un momento—. Y, dime, ¿qué tal con los negros por aquí?

			Nella miró a su alrededor para asegurarse de que no había nadie cerca.

			—Te lo diré así —dijo, abriendo los ojos dramáticamente—. En Wagner no «ven» el color.

			Hazel no contestó. Por un momento, no estuvo claro si había captado el tono juguetón de la voz de Nella. Quizá ni siquiera la hubiera oído.

			Pero entonces la frialdad de sus ojos se entibió y una sonrisa cómplice tomó su rostro.

			—Sí, esa era la sensación que tenía. Siempre es bueno saber con quién estás trabajando, ¿verdad?

			Sonrió un poco, todo labios pero sin dientes, antes de volver a su mesa y comenzar a escribir.

			Nella giró su silla para mirar su monitor y sonrió para sí misma. Así es, hermana.

			Horas más tarde, Nella frotó con la uña del meñique la capa de condensación que se había reunido en la parte inferior de su vaso y depositó el agua en su ya saturada servilleta.

			—¿Te he contado que ella vivió en Boston un par de años? En Boston.

			Malaika negó con la cabeza.

			—¡No jodas! —gritó mientras las notas de apertura de Juicy empezaban a flotar a través de los altavoces sobre sus cabezas. El sitio de aquella noche era el 2Big, un bar de Bed-Stuy que solo ponía música de Tupac y Biggie en un intento bastante tardío de unir dos orillas, como afirmaban en su página web.

			—Y Maisy y Vera no dejaban de hablar y hablar sobre Boston como siempre hacen cuando se juntan. Exagerando cada vez más, como si fuera una ciudad mágica o algo así.

			Malaika se encogió de hombros y dio un sorbo a su ron con cola.

			—Mágica para alguna gente, puede ser. ¿Cómo la llama Jesse Watson? ¿«La meca del hombre blanco»?

			Nella asintió, recordando el vídeo que Jesse había grabado sobre la ciudad apenas un par de meses antes, después de asistir a su primer (y último) partido de los Celtics.

			—Dios, voy a echar de menos a ese hombre. Con Jesse en su extraño retiro, ¿cómo voy a ser capaz de distinguir entre una microagresión y una sábana con agujeros para los ojos? —bromeó Malaika, con tristeza—. Por cierto, ¿está más tranquila Vera, ahora que se ha marchado para siempre?

			El año anterior, Nella había sugerido que invitaran a Jesse para que formara parte de la antología de Wagner Cuarenta de menos de cuarenta, pero Vera chasqueó la lengua ante la idea. Literalmente y con bastante ruido, además. «Entre tú y yo», había susurrado, «algunas personas lo consideran un terrorista emocional… Y yo no puedo decir que no esté de acuerdo».

			Nella hizo una mueca, al igual que entonces.

			—No creo que esté al tanto de la actualidad negra en Twitter —le dijo—, pero de todos modos eso no importa. No creo que Jesse se haya ido para siempre de verdad. Le gusta demasiado ser el centro de atención.

			—Verdad.

			—Además, apuesto a que dijo que iba a retirarse de Internet para que, cuando regrese con su nuevo proyecto creativo del tamaño de Beyoncé, la expectación sea mucho mayor. La gente como él hace eso todo el tiempo.

			Nella lo afirmó como si le diera igual una cosa o la otra, aunque la declaración de Jesse de que iba a tomarse un descanso de las redes sociales, y sobre todo su motivo de querer «trabajar en algunas otras cosas», la había fascinado a ella también. Vera había rechazado su sugerencia para Cuarenta de menos de cuarenta, pero no había dicho que no a un libro escrito por Jesse y solo por Jesse. Si encontrara un modo de contactar con él, quizá podría conseguir que escribiera un resumen tan irresistible que Richard y Vera no tendrían más remedio que firmar con él en el acto.

			Había tenido intención de contarle esta idea a Malaika antes, quizás incluso de hacer una lluvia de ideas sobre qué tipo de proyecto anunciaría tras su pausa: ¿unas memorias? ¿Un documental? ¿Un álbum de góspel? Pero las noticias de Jesse habían quedado eclipsadas por la llegada de Hazel.

			—Como sea, volviendo a esa nueva chica negra —dijo Malaika, leyéndole la mente—. Sea la meca del hombre blanco o no, la pregunta importante que tengo para ti es: ¿crees que te harás amiga de ella?

			—¡Claro! —replicó Nella—. Mal, ¡tú sabes cuánto tiempo he estado esperando este momento! Y Hazel parece guay. Probablemente demasiado guay para mí, en realidad.

			—Imposible.

			—Es de Harlem. Lleva el pelo al natural, con rastas largas. Degradadas.

			Las rastas degradadas invocaron un ooooh, seguido de un brindis de Malaika.

			—Vale, puede que sea un poco más guay que tú. Pero ahora —dijo, apartándose cuando Nella intentó agitar el brazo para protestar— un brindis: porque ya no eres La Única.

			—Brindo por ello.

			Nella golpeó su cerveza casi vacía contra el vaso de Malaika. Después dio el penúltimo sorbo y la soltó, examinando al resto de las personas que habían decidido salir a tomar algo un miércoles por la noche. En su mayoría, parejas de veinteañeras y treintañeras ocupaban los taburetes altos, bebiendo y riéndose, y negando con las cabezas con descarada alegría. Sintió un cálido toque de solidaridad cuando se fijó en la docena de mujeres con sus atuendos de oficina y las bocas llenas de ginebra, zumo y frustraciones de después del trabajo.

			Nella pensó en las quejas que había planeado contarle a Malaika, sobre todo en su ansiedad por tener que enfrentarse a lo de Shartricia. No le parecía justo. Solo un par de meses antes, Colin había dejado por fin de escribir mal su nombre en los e-mails, y unas semanas atrás habían tenido un breve momento de conexión tras descubrir que ambos habían crecido en Connecticut. No era que tuvieran algo en común, pero Nella creía que estaban haciendo avances en su relación autor-asistente. ¿Y ahora debía mirarlo a los ojos (a Colin Franklin, un autor galardonado que se tuteaba con Reese Witherspoon) y decirle que tenía problemas con su libro?

			Había estado reservándose aquello de Colin para el final mientras escuchaba atentamente las quejas de su amiga sobre Igor Ivanov, el gurú del fitness del que había sido asistente personal durante los últimos ocho años. Nella no quería acaparar la conversación, sobre todo teniendo en cuenta cuánto tiempo había pasado quejándose de Shartricia. Así que, en lugar de hablar de Colin cuando Malaika terminó de contarle la última rabieta de Igor sobre sus gemelos, Nella levantó el vaso de nuevo.

			—Me gustaría proponer otro brindis: por no ser confundida con la nueva chica negra. Gracias a Dios, lleva rastas —bromeó Nella.

			Malaika resopló.

			—Oh, brindo por eso. —Terminó lo que le quedaba de ron con cola y soltó el vaso sobre la mesa con más fuerza de la necesaria. Tenía aquella expresión en la cara que Nella conocía tan bien, la de hablar en serio, con sus enormes ojos marrones sin pestañear y más abiertos de lo normal—. Con rastas o sin rastas… Ya sabes que alguno de tus compañeros va a confundirte con la nueva chica negra al menos una vez. Te lo prometo.
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