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A los niños de Morelia, con todo mi corazón. 


A Victoriano, mi padre.





«Lloro porque, siendo muy español y muy mexicano, siento que a la postre me he quedado sin identidad.»


Emeterio PAYÁ VARELA, niño de Morelia





Primera parte



«Hay hombres que luchan un día, y son buenos.
­Hay otros que luchan un año, y son mejores
­Hay quienes luchan muchos años, y son muy buenos
­Pero hay los que luchan toda la vida,
­ésos son los imprescindibles.» 


BERTOLT BRECHT







 

I

México D.F. 
­(2009)


 



Cuando se despertó no podía moverse. Tampoco intuir lo que estaba a punto de suceder en su vida, ahora que ya lo creía todo perdido. El cuerpo le pesaba una barbaridad y un gran entramado de tubos y cables se cernía a su alrededor. Miró de frente y vio que una mujer de unos cuarenta años estaba apostada al pie de la cama, aunque debido a la bruma que velaba sus ojos no fue capaz de reconocerla. Sólo le llamó la atención el color vivo de su pelo. Giró un poco la cabeza y pudo ver que un monitor seguía puntualmente el ritmo de los latidos de su corazón. Se encontraba desorientado y había perdido por completo la noción del tiempo. Trataba de recordar cómo había llegado hasta ese lugar —que por el aspecto y el fuerte olor a desinfectante parecía un hospital—, pero por mucho esfuerzo que hiciese, no era capaz de conseguirlo. De repente, aquel endiablado aparato comenzó a pitar como loco, y al instante la mujer ya corría hacia la puerta.


—¡Ha despertado del coma!


Acto seguido, un grupo de médicos residentes llegó hasta allí. Unos empezaron a auscultarlo mientras otros leían los gráficos que iban saliendo del monitor. Durante un rato hablaron entre sí en una jerga profesional que no alcanzaba a entender, hasta que uno de ellos dijo en voz alta lo que todos parecían estar pensando.


—Es un milagro que lo haya superado, la verdad. No habría dado un peso por su vida.


—¡Ya cállense, por Dios! Está consciente y lo oye todo. 


Al doctor Álvarez, responsable de la Unidad de Neurología, no le gustaba que sus residentes comentaran cosas delante de los enfermos porque los desmoralizaban y no contribuía en nada a su curación. Prefería que tomaran buena nota de sus reacciones y luego, en privado, se discutía sobre el diagnóstico y los resultados de los tratamientos previos. Este caso era verdaderamente especial, pues el paciente había llegado en muy malas condiciones y con un gran trauma emocional, y les había costado traerlo de vuelta a la vida. El médico se acercó lo más posible para que el anciano le viera la cara.


—¿Qué tal está? ¿Puede oírme? No hace falta que hable, pero si me oye, cierre y abra los ojos.


Obediente, siguió las indicaciones y luego mantuvo sus pupilas fijas en las del doctor.


—Muy bien. Ha estado usted inconsciente más de quince días. Lo iremos desentubando poco a poco para ver si puede respirar. ¿Okey? 


El paciente volvió a cerrar y abrir los ojos. Para los médicos su recuperación había sido sorprendente, como si sólo hubiese estado durmiendo y de repente hubiera despertado del sueño. Para él, sin embargo, era como volver al infierno. Después de todo, no había llegado su hora; aún tenía que vivir y enfrentarse a esa parte de su pasado que le impedía sumergirse en las tinieblas del olvido.


A los pies de la cama, la nota garabateada de uno de los doctores destacaba en lo alto de la tablilla del control. Con trazo firme, había escrito: «Cosme Moreno». La puerta semientornada se abrió de nuevo, poco a poco.






 

II

Almazán, Soria 
­(última semana de mayo de 1936)


 



—¡Cosme Moreno! ¿Qué acabo de decir?


La voz de don Florentín se alzó estridente, sacudiendo a Cosme de arriba abajo. Era el último día de clase antes de las vacaciones de verano de 1936 y se respiraba cierta expectación en el aula, presidida por la foto de don Niceto Alcalá Zamora.


Treinta niños de no más de diez años aguardaban la respuesta sin apartar la vista de un chaval pequeño con pelo pajizo, piel morena y unos ojos azules, enormes y almendrados, que se sentaba en el rincón más alejado de la estufa —ventajas invernales de los muchachos pudientes—. Como marcaba la norma, se puso en pie y cruzó las manos tras la espalda para contestar al maestro.


—Ha dicho usted que Soria es una provincia privilegiada.


—¿Y por qué es así?


—Porque todos los chicos, incluso los más humildes, podemos ir a la escuela.


—¿Y por qué más?


—Porque gracias al sistema de vida que tenemos, basado en el cultivo de la tierra de secano, pues…


—Pues ¿qué?


Don Florentín comenzaba a desesperarse y ya tenía preparado el cepillo de borrar la pizarra para lanzárselo directamente a la cabeza si se olvidaba de algo. Al intuir lo que se le venía encima, Cosme aceleró su respuesta.


—Pues que como la época más dura de trabajo es el verano, que coincide con las vacaciones, los chicos pueden ayudar a sus padres sin necesidad de faltar a la escuela.


Al terminar, el chaval respiró hondo y permaneció firme, mientras aguardaba la reacción del maestro.


—Está bien —dijo al fin, casi molesto—, puedes sentarte. Y la próxima vez espero que andes más atento cuando yo hablo, y no mirando a las musarañas. ¿Estamos? 


—Sí, señor.


Cosme sabía que lo trataba de forma injusta, pues había seguido fielmente las explicaciones de don Florentín. Los que habían estado cuchicheando y riendo eran Segundo, el hijo del dueño de la fábrica de harinas, y Ángel, el hijo del confitero. Pero eso no le importaba demasiado: era viernes 29 de mayo, empezaban las vacaciones y no tendría que ver el malhumorado rostro de don Florentín hasta después del verano. De nuevo, la voz del maestro sonó atronadora en los oídos de todos los alumnos, aunque en esta ocasión sólo era para anunciarles que la clase había terminado.


—Salid en orden y sin alborotar. ¡Hasta septiembre!


Esta vez no tuvo suerte don Florentín: no hay disciplina capaz de poner puertas al júbilo del verano, y los alumnos abandonaron el aula atropelladamente, desesperados por encontrarse en la calle, en plena libertad.


Antes de partir hacia casa, el grupo de chavales que recorría el mismo camino a diario se detuvo en la plaza de San Pedro para jugar al burro con los demás chicos. Luego, cuando se hartaron de jugar y reírse, se pusieron en marcha. Durante el trayecto no pararon de hablar, sobre todo Cosme, que se entretenía visitando los nidos de los abejarucos y oyendo el crotoreo de las cigüeñas sobre cualquier casucha abandonada. Le encantaba: le recordaba cuando su madre machacaba ajo en el mortero. Como de costumbre, hicieron un alto en el remanso del río donde solían chapotear desnudos, sobre todo ahora con el buen tiempo. Si Amadora los viese... A la madre de los Moreno no le hacía ninguna gracia, ya que el agua, aun en pleno verano, estaba bastante fría y podían contraer alguna enfermedad del pecho o de los huesos, además del peligro que siempre tenían los ríos, llenos de pozas y de corrientes.


Poco a poco, cada uno de los chicos fue despidiéndose del resto ante la puerta de su casa hasta que nada más pasar la cuesta del molinillo, Cosme y sus dos hermanos —Agustín y Victoriano— se quedaron solos. Era el momento de echar a correr y tratar de recuperar el tiempo perdido. Amadora sabía bien que desde la escuela hasta la casilla se tardaba aproximadamente media hora, y si se demoraban más, al llegar los esperaba una buena reprimenda o algún zapatillazo por desobedecer las reglas. 


Por suerte para ellos, aquel mediodía otras nuevas rondaban la cabeza de Amadora y, aunque era ya bastante más tarde de la hora prevista, en vez de cogerlos de las orejas se limitó a apremiarlos para que entrasen. En la mesa de la cocina, además del humeante y sabroso cocido diario los aguardaba una agradable sorpresa.


—Ha llegado una carta de Madrid.


—¿De quién? —preguntó raudo Cosme. Y es que de los siete hermanos, cuatro vivían en Madrid: Rosalía se había mudado hacía ya varios años, cuando se casó con Sixto, un oficial tupista miembro de la UGT; Teresa Jesús y Teodora servían en casa de unos señoritos en el barrio de Salamanca, y allí seguirían hasta que se hicieran con unos ahorros que les permitiesen poner un taller de costura, pues ambas habían aprendido a coser en Almazán y estaban deseando ejercer el oficio de modistas y ganarse la vida sin tener que limpiar las miserias a otros; y luego estaba Antonio, casi un ídolo para el menor de los Moreno.


—¿Tú qué crees? —respondió Amadora con una sonrisa en los labios. Cosme dio un respingo de alegría y pidió que se la diera para leerla en voz alta. En ella, Antonio pedía a sus padres que permitieran que Cosme fuese a Madrid durante los meses de junio, julio y agosto para ayudar a su esposa María, que se encontraba en la recta final del embarazo.


—Madre, ¡por favor! Me dejará ir, ¿verdad?


—Bueno, tengo que hablarlo con el padre. Si está de acuerdo, pedirá el pase de favor y en menos de una semana cogerás ese tren para Madrid. Tres meses se pasan enseguida, y lo más importante es que estarás aquí cuando empiece la escuela.


Los otros dos hermanos protestaron.


—¿Y nosotros por qué no podemos ir? —terciaron Agustín y Victoriano a una. 


—Pues porque la última vez que estuvo aquí Antonio, en enero, ya se lo prometió a Cosme. Además, sabéis que os toca ayudarme en la casa y con los animales. Tengo que atender el paso a nivel y no puedo hacerlo todo yo sola —concluyó Amadora—. Pero os prometo que en la próxima ocasión iréis vosotros.


Aquello zanjó la charla y ninguno de los hermanos —ni siquiera Victoriano, a quien tanto le hubiese gustado acompañar a Cosme a la capital— volvió a discutir el tema o a mencionarlo siquiera, salvo para pedir al más pequeño de los Moreno que no se olvidase de escribir contándoles todo cuanto viese en Madrid. Esa misma noche, el padre, con su letra temblona e insegura, respondió a su hijo Antonio para comunicarle que el chico llegaría a Madrid el domingo de la próxima semana. 


Durante esa semana de espera, Cosme y sus hermanos siguieron con la rutina diaria: salían al campo a buscar los ababoles para los conejos, y a ayudar a su madre en el cuidado de los animales. Aquél era el momento del día que de verdad disfrutaban: corrían y corrían sin parar por los campos, que eran como mares amarillos mecidos al compás del viento, repletos de vida, a la espera de que la guadaña empuñada por campesinos los liberara de su pesada carga hasta la cosecha del año siguiente. Cuando regresaban a casa, impregnados del aroma penetrante de los trigales, llevaban consigo todo un repertorio de bichos y pájaros que recogían al mismo tiempo que el forraje para sus animales: escarabajos, tijeretas, mariquitas, cortapichas y grillos que inspeccionaban hasta saciar su curiosidad. Otras veces y armados con tirachinas —una horqueta sacada de la rama de un árbol, una badana y las gomas de un neumático—, se dedicaban a derribar de certeros disparos en la cabeza a cuantas picarazas se pusieran a su alcance, pues se las consideraba de mal agüero y además usurpaban los nidos de los pajarillos más indefensos para alimentarse de sus huevos.


Cosme estaba pletórico. Delante de Victoriano procuraba no hablar nada del viaje para no darle envidia, pero con su amigo Basilio era distinto: con él podía presumir de todas las cosas que su hermano Antonio ya le había dicho que vería en Madrid, de los lugares que iba a conocer, los cines, el circo, la Casa de Fieras... 


El tiempo pasó volando y a la semana siguiente, como le había dicho su madre, tenía en sus manos el pase de favor para viajar a Madrid. El tren partía de Almazán a las siete de la mañana, por lo que debería acostarse temprano para levantarse sin sueño y estar a tiempo en la estación. La noche previa al viaje, Amadora le preparó un hatillo con dos mudas, dos camisas, un pantalón y otro juego de alpargatas: con eso tendría bastante; total, sólo serían tres meses. Terminados todos los preparativos, la mujer se acostó en la cama, pero estaba inquieta por la partida de Cosme y era incapaz de dormir. El pequeño nunca había salido del pueblo; todo su mundo se reducía a la casilla, el campo y la escuela. Parecía un pajarillo alegre, puro y libre, que siempre volvía al hogar porque aún necesitaba del calor y la ternura de su madre. Estaba convencida de que Antonio cuidaría muy bien de su hermano pequeño; de María, sin embargo, no lo tenía tan claro. Había algo en ella que... Sacudió de su mente los malos augurios. Nadie podría hacer daño a un chico tan noble e inocente, ¿verdad? Tal vez sólo se cernieran sobre ella las sombras de la ausencia: tres meses sin los abrazos, sin los arrumacos, sin las risas del menor de sus siete hijos se harían largos. Debía reconocerse a sí misma que sentía un cariño muy especial por el pequeño. ¡Le recordaba tanto a Valeriano! A veces se quedaba mirándolo, mientras el muchacho estaba concentrado en hacer los deberes, y era como ver el vivo retrato de su marido. Emocionada por estos sentimientos, se levantó y caminó casi de puntillas hasta la cama de Cosme. Dormía. Inclinándose, posó sus labios sobre la frente del chico, al mismo tiempo que le susurraba: 


—Hasta pronto, mi amor, te echaré de menos. 


 


 


Al alba, Cosme ya estaba preparado. Hablaba en voz baja con Victoriano, que se había levantado para despedirle.


—Cuida del pardillo —decía el pequeño. Ambos habían encontrado el pájaro caído al pie de un árbol dos días atrás, y desde entonces se había convertido en una suerte de mascota. El mayor asentía entre bostezos—. Y cuando esté listo lo sueltas, ¿eh? Que tendrá que buscar a su madre y a sus hermanos. 


Victoriano se lo prometió y regresó a la cama a instancias de su padre. Antes de que la puerta de la casa se cerrase a su espalda, Amadora abrazó a Cosme y le dio dos sonoros besos en las mejillas, mientras le recomendaba que se portara bien y que obedeciera en todo a Antonio y María. Conforme hablaba, las lágrimas comenzaron a brotar de sus ojos, pero enseguida se las secó con el dorso de su mano para evitar que Cosme se diese cuenta; no quería hacer aún más difícil la partida. 


 


 


En ese momento, a poco menos de doscientos kilómetros, en Madrid, Antonio recorría de un lado a otro y a grandes zancadas el pequeño piso que María y él ocupaban desde hacía tres años en la calle Leganitos, cerca de la plaza de España. Su mujer, embarazada ya de más de seis meses, se apoyó indolente en el marco de la puerta del comedor.


—¿Se puede saber dónde piensas meter al crío?


—Pues ahí, mujer. En el cuarto que está al lado de la cocina y que no usamos. Vaciaremos todo, instalaremos un catre de tijera y traeré un armario que le sobra a mi hermana Rosalía. Después de todo, será por poco tiempo.


—Ese cuarto no tiene ventilación, es oscuro.


—Da igual, María. Se adaptará, no es ningún señorito.






 

III

Madrid 
­(7 de junio-18 de julio de 1936)
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El 7 de junio de 1936, a la una del mediodía, Antonio recogía a Cosme en uno de los andenes de la Estación de Atocha. Al parar el convoy bajo el chirriar de las ruedas y el silbato agudo de la locomotora, Cosme asomó tímidamente la cabeza por una de las portezuelas del coche de tercera clase, y al ver a su hermano en el andén saltó de un impulso los dos estribos que lo separaban del suelo hasta caer en los brazos de Antonio.


—¡Qué alto estás, Cosme! ¿Qué tal el viaje?


—Bien. He venido con el Getrulio, que se llegaba a Madrid a casa de una hermana. Me ha ido explicando todas las estaciones por las que pasamos, los ríos, las iglesias y...


—Bueno, está bien, tranquilo. ¿Y el equipaje?


—Traigo este hatillo que me ha preparado la madre.


—Está bien, vamos, es casi la hora de comer, iremos en metro para llegar a tiempo.


Cosme no dejaba de mirar y admirar todo. La gran mole de la estación le parecía una de esas iglesias grandes que venían en los santos de la enciclopedia de don Florentín. Si el interior de Atocha ya le pareció majestuoso, al salir al exterior el muchacho estaba fuera de sí. La gran variedad de personas, las aguadoras, los mozos portaequipajes, los pedigüeños... Al ver su reacción, Antonio no pudo dejar de pensar en él mismo cuando llegó a Madrid, hacía ya más de doce años, y apretó suavemente la mano del chico en un gesto de complicidad, a la vez que tiraba de él hacia la boca del metro de Atocha. 


Llegaron a Leganitos justo a las dos de la tarde. Desde la Red de San Luis, habían ido caminando a lo largo de la Gran Vía mientras disfrutaban del día soleado y ya casi bochornoso, por lo que agradecieron la entrada al frescor de la casa. Desde el portal les llegaba el delicioso aroma de la comida que María tenía preparada: domingo, día de paella. 


El bloque de la calle Leganitos era un edificio de ladrillo enfoscado, con la tipología clásica de los bloques de viviendas que se construyeron en Madrid a finales del siglo XIX, y una estructura y distribución interior que seguían el mismo esquema de todas esas construcciones verticales. El edificio entero era de alquiler, y a cada primeros de mes se veía al propietario, don Miguel Osuna, merodeando por el vecindario para cobrar sus rentas. Se entraba por un portalón estrecho y oscuro que desembocaba en un patio de luces. Debajo de la escalera que daba acceso a los pisos estaba situada la portería, un pequeño espacio regentado generalmente por una mujer —en este caso era María, la mujer de Antonio—, que se encargaba de hacer la limpieza de la escalera y vigilar la entrada y salida de propios y extraños. Estas porterías llegaron a ser un clásico en Madrid y sus moradoras las convertían en un auténtico lugar de encuentro. En el centro de la portería había una mesa camilla, bajo la cual se situaba un confortable brasero en los fríos meses de invierno. En un lateral de la pared, sobre una desvencijada consola, María había colocado un pequeño infiernillo de carburo, que utilizaba para hacer o calentar café, y su inseparable radio de galena, que le había fabricado Antonio para que se entretuviese escuchando sus seriales favoritos. 


El bloque constaba de cuatro alturas. En la principal, ocupaban la planta entera cuatro alcobas, gabinete, comedor, salón y cocina. Esta planta era toda exterior y cuatro balcones asomaban a la calle Leganitos. Vivía en ella el matrimonio formado por doña Segunda Izquierdo y don Arturo Peláez, que llevaba la representación de varias empresas de alimentación y había alcanzado, con el tiempo y gracias a su trabajo tenaz, la categoría de jefe de zona de toda la provincia de Madrid y de Castilla la Nueva, y gracias a eso su situación era más que desahogada; tanto que entre la vecindad se les tachaba de pequeños burgueses. Vivían con ellos sus dos hijos: Isabelita, de veintiún años y a punto de contraer matrimonio, y Arturito, de dieciocho, que ya empezaba a ayudar a su padre en el negocio de las representaciones. Y como último habitante del principal estaba Jacinta, la criada, que llevaba más de media vida con sus señores y los quería como si fueran sus segundos padres.


En los otros tres alzados, había dos viviendas por planta. Los de la derecha eran todos interiores; los de la izquierda, exteriores; y en la última altura se hallaba la buhardilla, cuyas ventanas daban al tejado. En el hueco de la escalera de cada piso estaba situado el retrete: un agujero rematado por unos tablones de madera, donde los vecinos hacían sus aguas mayores y donde también se deshacían de todas las aguas sucias. Estos retretes se comunicaban entre sí a través de un tubo que llegaba hasta el sótano del edificio, y desde allí caía a un pozo negro que desaguaba en el sistema de alcantarillado de la ciudad, por lo que, sobre todo en el verano, la escalera quedaba invadida por un olor a excrementos tan denso que era imposible pasar más de unos segundos cerca de ella.


El segundo piso de la izquierda lo ocupaban Melchora y Crispín: ella ama de casa; él, tranviario. Era un matrimonio de mediana edad sin hijos, con un carácter alegre y bonachón, y en el que la orondez de la mujer contrastaba con la extrema delgadez del marido, pues parecía que a Crispín, como se decía entonces, «le daban la ración en moscas y se le escapaban». Los de la derecha eran cuatro de familia: Magdaleno y Petronila formaban el matrimonio. Ella lavaba ropa en la ribera del Manzanares y él trabajaba de mozo en la Estación del Norte. Tenían dos hijos: Romualdo, de quince años, y Magdaleno, de diecisiete, los dos estaban en el taller de ebanistería de Argimiro Bermúdez y con sus salarios contribuían a sostener la ajustada economía de la familia.


La inquilina del tercero izquierda era Paca. Viuda de un sargento, vivía de un pequeño subsidio del Ministerio de la Guerra al haber fallecido su esposo «en acto de servicio a la Patria», pues cayó en combate en 1926 en la guerra de África. Aun así, la pensión apenas le alcanzaba para malvivir y sólo gracias a la generosidad de sus vecinos se le hacía la vida más llevadera: ellos le proporcionaban comida y ropa usada, y a cambio ella también arrimaba el hombro cuando las familias la necesitaban. Guadalupe y Marciano, los del tercero derecha, eran los más jóvenes: se habían trasladado a Madrid hacía únicamente unos meses, tras la victoria del Frente Popular, desde el extremeño Castuera, un pueblo esencialmente agrícola y ganadero, donde se ganaban la vida con mucho sacrificio, trabajando las tierras del señorito de sol a sol a cambio de unas perras y una medio choza donde vivir y criar a sus hijos. Eran padres de tres criaturas y una cuarta venía en camino, por lo que pensaron que en Madrid tendrían mayores oportunidades. Marciano logró colocarse de peón en el depósito de locomotoras de la compañía del norte, en la estación de Príncipe Pío. El trabajo era duro, ya que consistía en acarrear durante todo el día las pesadas piezas de las grandes locomotoras de vapor; pero al menos se sentía libre al acabar su jornada, no tenía que seguir sirviendo a nadie. 


Por fin, arriba del todo, vivían Antonio y María. Ya iba Cosme a comenzar a subir el primer tramo de escaleras rumbo a la casa cuando su cuñada salió de la portería para darle dos besos sin demasiado entusiasmo y alabar lo bien que se le veía.


—Pero ¡qué guapo estás! ¿Cómo ha ido el viaje? ¿Te ha gustado Madrid?


Cosme asentía azorado.


—Mañana iremos juntos a los sitios donde tendrás que aprender a moverte, sobre todo al mercado de los Mostenses, y luego te enseñaré las tiendas más cercanas: la botica, el zapatero, el carbonero, la lechería y la taberna, para que en adelante seas tú quien vaya a los mandados, que ya ves que pronto nacerá el niño y yo no puedo moverme mucho. —Cosme escuchaba atento, boquiabierto—. ¡Qué alegría verte aquí, chico!


Delante de su marido, María trató de mostrarse todo lo amable que pudo, aunque en su fuero interno la presencia del muchacho en su casa no le hacía ninguna gracia. Lo disimuló bien: Antonio no advirtió nada extraño; recogió el hatillo de su hermano, lo subió a la buhardilla, lo dejó sobre el catre de tijera en la habitación que le habían destinado, colgó la escasa y humilde ropa en el único armario del cuarto y se dispuso a bajar a la portería para comer.


Devoraron la paella escuchando las noticias que Cosme traía de sus padres y del pueblo, y hablaron de cómo sus otros dos hermanos, según los planes de su madre, nada más terminar los estudios se irían a la estación para prepararse y entrar al ferrocarril como ayudantes de factor. 


Después de comer, Antonio tenía que ir al partido y pensó que sería buena idea que Cosme lo acompañara, así podría enseñarle más cosas de Madrid y, sobre todo, conocería a Paloma. El chico no pudo reprimir la emoción ante la propuesta de su hermano.


—¡Sí, claro que me gustaría ir! Aunque si María quiere que me quede, pues...


—No, chico, tranquilo. Me duele la cabeza y creo que me pasaré toda la tarde durmiendo. Ya habrá tiempo para que veas el barrio.


—Bueno, pues no se hable más —dijo Antonio—. Lávate un poco y nos vamos, ¡que hay mucho que hacer! 
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—La situación es realmente grave. Tenemos que actuar ¡y rápido! Desde que ganamos las elecciones de febrero, los militares no han dejado de conspirar contra la República junto con los pistoleros de la Falange. 


Antonio se había encaramado sobre la mesa y en torno a ella estaban reunidos la casi totalidad de los miembros del comité central del Partido Comunista. Trataba de convencer a sus compañeros de la gravedad de la situación política y social que se abría ante ellos, de la necesidad de olvidar viejas rencillas entre las fuerzas de izquierdas y de que había llegado el momento de unirse todos para combatir a los fascistas.


—Hay que transmitir a la población, y sobre todo a Casares Quiroga, que esto no es un juego, que los militares van en serio y si no tomamos medidas, nos arrebatarán la República y con ella todos los logros sociales que hemos alcanzado los trabajadores. ¡No podemos permitirlo!


—¡Camaradas! El compañero Antonio tiene razón —intervino Plácido—. Hemos de convencer a las autoridades para que nos faciliten armas con las que defendernos. Al menos podremos responder de la misma manera sus ataques, sus asesinatos. 


No era la intención de Antonio que su hermano pequeño viviese aquel momento, pero cuando llegaron la reunión ya había comenzado y a lo largo de la tarde la conversación se había ido incendiando: en la calle, el aire estaba enrarecido y las dos últimas medidas del Gobierno —el decreto de suspensión del pago de las rentas latifundistas en Andalucía y Extremadura, y la obligación de los patronos de admitir a los obreros despedidos durante el período del Bienio Negro— habían exacerbado además los ánimos de capitalistas y terratenientes, que de golpe veían mermados sus intereses. Desde el Gobierno se estaba poniendo límite a siglos de explotación de la clase trabajadora, y las conclusiones de Antonio no podían ser más preocupantes:


—Unos y otros se unirán a la sedición de los militares —profetizaba ahora con voz seria—, y si esto sucediera, estaríamos en la antesala de una guerra. —Al oír la última palabra, Cosme dio un respingo y sintió que un escalofrío recorría su espalda cuando los allí presentes unieron sus voces en un único grito.


—¡Muerte a los patronos! ¡Muerte a los terratenientes!


—¡Basta, basta, por favor, tened calma! —intervino León—, así no llegaremos a ningún sitio. Si queremos ganar este pulso, hemos de organizarnos, formar comités de barrio o de distritos con instrucciones precisas sobre cómo obrar ante esta situación caótica. 


Cosme permanecía muy atento a todo cuanto se debatía, aun sin entender gran cosa. Al terminar la reunión, Antonio se acercó hasta él y trató de borrar esa expresión asustada de su rostro.


—¿De verdad puede haber una guerra? —preguntó el chaval.


—Pensamos que sí, pero justo eso es lo que queremos evitar. No te preocupes, al final venceremos nosotros, los trabajadores —concluyó Antonio levantando el puño al tiempo que con la otra mano alborotaba el pelo del muchacho. Paloma se había acercado a ellos mientras hablaban.


—Hola, supongo que tú eres Cosme, ¿no? 


—Cosme, te presento a Paloma: es una camarada y amiga mía.


—Encantado, señora —dijo el chico mientras le tendía la mano y le miraba el pelo con curiosidad. Ella se la estrechó con una leve sonrisa.


—¿Te gusta?


Cosme se ruborizó.


—Sí, es del mismo color que las zanahorias. 


Todo el grupo rió de buena gana la ocurrencia del muchacho. Pocos minutos después, Antonio, Plácido, Cosme y Paloma se dirigieron como siempre hacia la calle de la Farmacia, donde estaba la taberna de Frasco, a tomar unos chiquitos y degustar unas exquisitas gallinejas. Al chaval, el fuerte olor de los entresijos le provocó una ligera náusea que de nuevo hizo reír al resto. 


—¿No te gusta? —le preguntó Antonio.


—No mucho, ¿qué es?


—Son tripas de cordero, aquí en Madrid es muy típico, se preparan fritas con manteca de cerdo y están de muerte. ¿Quieres probarlas? 


Cosme no pudo evitar un gesto de repugnancia.


—No, otro día.


Ante la desconfianza del muchacho, los tres compañeros sonrieron divertidos y le ofrecieron comer un buen bocadillo de calamares. Esta vez no preguntaron, simplemente le instaron a probarlo y aguardaron expectantes el primer bocado. No hizo falta preguntar nada: por la avidez con la que comenzó a devorarlo, dieron por hecho que habían acertado.


Antonio, Plácido y Paloma habían entablado una buena amistad. Los dos hombres se conocían de varios años atrás, desde que el suegro de Antonio, Higinio, lo llevara a la sede del partido hacía casi diez años. Paloma se había unido al grupo hacía sólo unos meses, unos días después de la victoria del Frente Popular en las elecciones del mes de febrero, y no había tardado en ser una más. Era una mujer con la que se podía hablar de todos los temas sin que la mojigatería llegara nunca a sonrosar sus mejillas, y la trataban de igual a igual. Entre los tres se había asentado una agradable rutina, y después de las reuniones siempre iban a la taberna de Frasco. Luego Plácido se marchaba a coger el metro en la Glorieta de Bilbao hasta su casa en la calle de Bravo Murillo, y Antonio y Paloma caminaban juntos hasta la Red de San Luis, donde se despedían. 


Tras doce años en Madrid y aun en tiempos tan convulsos como los actuales, Antonio sentía que al lado de sus amigos había encontrado su lugar dentro del partido. Aunque también es cierto que por el camino habían ido quedando muchas cosas. Quizá demasiadas.
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Antonio llegó a Madrid en 1924. Su madre tenía un primo segundo en la capital, que era el encargado de una tahona; allí aprendería el oficio de panadero. Higinio, apodado el Tío Tripón por la inmensa mole de grasa que daba forma a su barriga, era anarquista por convicción desde que una vez (allá por 1868, cuando contaba con sólo catorce años) oyó hablar a Fanelli, el yerno de Bakunin, en la fábrica donde trabajaba su padre. En un principio no entendió ni una palabra, pues el líder anarquista habló en francés, pero aun así el muchacho quedó obnubilado: lo que decía sonaba muy bien, y un hombre que hablaba de esa manera únicamente podía querer cosas buenas para los demás. A partir de ese momento, toda su vida giró en torno a las ideas libertarias. 


Años después aquel chico formó una familia y tuvo tres hijos y una sola hija, que recibió el mismo credo y filosofía que sus hermanos varones. Vivían todos en la calle Valverde 12 y en los bajos del bloque tenían la panadería. Desde que el ayuntamiento había acometido el trazado de la Gran Vía, la casa de Higinio había ganado mucho: con el derribo de los lóbregos edificios que la rodeaban, la casa había quedado en un buen punto de la calle Valverde, y desde entonces contaba con buenas vistas y ventilación, tan necesarias para mantener una higiene adecuada y evitar las enfermedades. Además, con la nueva avenida, la calle quedaba lista para la entrada y salida de carros y, sobre todo, para la moto con sidecar en la que se hacía el reparto del pan. 


Antonio se instaló en la casa y fue acogido como un hijo más. Entró de aprendiz en la tahona con sueldo de una peseta diaria más la comida y la cama, pero poco a poco fue aprendiendo hasta hacerse oficial de pala, a nueve pesetas diarias. Estuvo con ellos siete años y durante ese tiempo formó su idea del mundo y, sobre todo, conoció el amor.


María, la hija de Higinio y Casiana, le deslumbró desde el primer momento. Donde con el tiempo vería caprichos, exigencias e irresponsabilidad, en los inicios veía Antonio frescura, vida, libertad a raudales. Sin ser una belleza, su actitud abierta le había regalado varios novios con los que había conocido todos los placeres del amor y el sexo, aunque ninguno de ellos había cuajado tanto como para abandonar el cómodo hogar familiar y formar uno propio. Cuando conoció a Antonio, María tenía veintiséis años y ya era, como se decía entonces, «moza vieja»: una joven experimentada a la que Higinio, partidario del amor libre, había educado en esta forma de ver la vida. No tardó mucho en proponerse la conquista del recién llegado de Almazán. En cuanto le vio —atractivo, alto, delgado, de cuerpo fuerte y musculoso, bien formado, y con ojos cautivadores de un tono indefinido entre verde y caramelo—, se dijo que si como parecía ese chico no había probado aún las mieles del sexo, ella se las descubriría.


Apostada en la mesa de la portería, María recordaba ahora aquellas tardes primeras donde todo era tan distinto. Los paseos por la recién inaugurada calle de la Gran Vía, con sus aceras repletas de tiendas, las joyerías de lujo, las camiserías, los tapiceros y los comerciantes de tejidos de seda. Las visitas al cine, al teatro, a las verbenas. Las tardes de fútbol en el nuevo estadio de Ciudad Lineal. Las corridas de toros con cartel de Marcial Lalanda o Cagancho. Las veladas sabatinas de boxeo en el frontón de la plaza del Carmen, donde Antonio jaleaba los golpes del campeón Paulino Uzcudun mientras ella sonreía pensando ya en cómo reunirse con él bajo las sábanas en cuanto cayese la noche.


A los dos meses, Antonio parecía otro hombre. «Con esa pelliza del padre que nos traía puesta al llegar, tan ufano», sonrió de lado María al recordarlo en la distancia. Al poco se había empeñado ella en que la cambiase por un abrigo ligero, y las alpargatas por zapatos: ropa de domingo comprada en los almacenes de la Puerta del Sol. Y así fueron pasando los meses: por el día en la tahona a la que se había adaptado perfectamente —se levantaba a las cuatro de la mañana para encender el horno y que a las seis, cuando llegaran los oficiales e Higinio, ya estuviera todo listo para amasar, hornear y poco después repartir el pan—; por las noches, la vida nocturna. La costumbre fue desterrando la admiración continua —la luz eléctrica, el teléfono, los tranvías, todo, todo le impresionaba—, aunque siempre le quedó ese poso de inocencia que María alentaba, feliz en su papel de cicerone. Ella pasaba toda la semana haciendo planes para el domingo.


«Como aquella vez en los almacenes Madrid-París.» ¿Por qué le venía aquello ahora a la cabeza? ¿Por qué recordaba incluso con dolor cada minuto de aquel día, el primero en que por fin se aventuró entre sus brazos? Aquel mediodía le prometió que irían juntos a un sitio que él no podía ni imaginar. Fue a finales de 1924; no llevaba aún diez meses en Madrid y todavía quedaba tanto por ver... Salieron a las cinco de la tarde de la casa de la calle Valverde y al llegar al cruce con Desengaño le pidió que cerrara los ojos. Después le agarró suavemente del brazo y fueron caminando despacio hasta la Gran Vía, donde se encontraban los grandes almacenes, hasta plantarse frente a la inmensa mole del edificio. Cruzaron la entrada principal, y cuando se hallaban bajo la gran bóveda acristalada, le dijo que abriera los ojos. Jamás había visto Antonio nada tan lujoso, tan iluminado, tan lleno de gente distinguida. María estaba gozando de lo lindo, le gustaba impresionar a Antonio y, sin duda, a juzgar por su cara de absoluto asombro, esta vez lo había conseguido.


—¿Qué te parece? ¿Te gusta?


—¿Dónde estamos?


—Esto es un gran almacén. Hace casi un año que lo inauguraron los reyes. Dicen que son exactos a unos que hay en París, que se llaman Lafayete o algo así. 


Se había quedado sin habla. Le parecía mentira que existiera ese tipo de tiendas, él que lo más grande que había visto era el almacén de los Pochetes en Almazán, donde solía acudir con su madre los martes, que era día de mercado, para comprar todo aquello que les hiciera falta para el resto de la semana. María le dio un tirón y echaron a andar: subieron varias veces en los grandes ascensores de caoba, cristales y espejos, riendo cada vez que el ascensorista —con su uniforme marrón oscuro, botones dorados y gorra de plato que llevaba bordado «Madrid-París»— anunciaba el piso donde se encontraban y la sección correspondiente. Después bajaban por las suntuosas escaleras de mármol, contemplando las enormes arañas de cristal, las pinturas murales de las paredes, los azulejos decorados y cantidad de personas que se movían por el interior, todos curioseando como ellos, asombrados por tanto lujo. Por supuesto, no compraron nada, aquello estaba fuera del alcance de sus bolsillos, pero la experiencia fue única. 


No hacía mucho que habían vuelto por allí, aunque ya no existían los suntuosos almacenes Madrid-París. En su lugar instalaron otros de origen español llamados SEPU y orientados más a los trabajadores y que perdurarían hasta finales del siglo XX. «También eso voló —se resignó María. De fondo, acompañaban sus recuerdos las alegres voces del serial radiofónico—. Pero quién lo hubiera dicho entonces.»


Más tarde habían salido a la calle llenos de asombro y excitación, y continuado su paseo por la Gran Vía. Se detuvieron ante las obras del edificio de Telefónica, sorprendidos por la mezcla de gente tan dispar que deambulaba por sus aceras: hombres y mujeres muy bien arreglados, floristas vendiendo sus ramilletes y pregonándolo por toda la calle, aguadores, mozos de cuerda llevando a cabo sus transportes de mudanzas a los nuevos edificios que se habían concluido y afiladores de cuchillos que llamaban la atención soplando una especie de flauta. María le explicó a Antonio que casi todos eran gallegos.


Luego fueron a tomar unos chatos a las tabernas cercanas a su casa —por una vez dejaron de lado las bulliciosas coctelerías, tan de moda entonces—, y ya era noche de domingo cerrada cuando llegaron al portal de la calle Valverde. Ésa fue la primera vez que la quietud de la madrugada se quebró con el ruido de la puerta al entornarse en la habitación del muchacho. En silencio y sin despegar sus ojos de los de él, semiincorporado en la cama, María dejó caer a sus pies el camisón que la cubría y se introdujo bajo las sábanas. Fue así como Antonio conoció los secretos del sexo y las ardientes punzadas de lo que él creía amor. Y ese amor fue llenándolo todo, apenas con otro rival que su cada vez más enraizado compromiso político.


El mismo año en que Antonio llegó a Madrid, Higinio fue nombrado comisario político del Partido Comunista Español. Las largas sobremesas de charlas fueron poco a poco convenciendo a Antonio, que terminó acompañándole a escuchar a los camaradas en la sede de la calle Fuencarral número 61. A los pocos meses, el joven se afilió al partido y casi todas las tardes, después de la salida de la tahona, se acercaba hasta allí para trabajar con el resto de sus camaradas. El tiempo fue pasando y el compromiso político de Antonio cada vez se hizo mayor, hasta tal punto que cuando se proclamó la República, en 1931, sustituyó a Higinio como secretario político del partido. «Y con eso empezó todo...», se dijo María con la vista perdida en la pared.


Se habían casado 1933. Fue entonces cuando dejaron la casa familiar de la calle Valverde y se trasladaron a Leganitos 18, al mismo cuarto de la buhardilla donde aún vivían. Durante los primeros tiempos de su matrimonio todavía pudieron disfrutar como pareja, y aunque ya no salían tanto juntos —entre la portería de ella y la tahona y las reuniones de él—, quedaba esa chispa de complicidad y camaradería de los primeros años, aunque el paso del tiempo los condenó a la rutina y todo fue cambiando ante sus ojos, sin que al principio quisieran admitirlo. Antonio había aprendido muchas cosas de ella y ese sentimiento de nostalgia y gratitud permanecería siempre en su corazón, sin embargo ese mismo sentimiento le llevó a darse cuenta de que lo que sentía ahora por ella no era amor, y poco a poco comenzó un distanciamiento inevitable: María no dejaba de ser una niña grande, sin más preocupaciones que divertirse, pasar todo el día oyendo la radio y devorar cuantas novelas por entregas cayesen en sus manos; él, no obstante, había adquirido una conciencia social y unas preocupaciones que en nada coincidían con las de ella.


Le dio la noticia de su embarazo la noche de Año Nuevo de 1936, pero eso tampoco cambió nada. «Todo el día refugiado en la política, no se le ve el pelo por aquí. ¿Cree que vive en un hostal? ¿Acaso piensa alguna vez en mí?» Esos pensamientos quemaban y volvió a formarse un nudo en su garganta. Se puso en pie y estiró el brazo para coger un vaso y una botella ya mediada que guardaba en la esquina de la portería, bajo la ruinosa consola y al lado del cesto de labor: María estaba haciendo una pequeña canastilla para el bebé; aquello la entretenía bastante y la ayudaba a desviar su mente de la obsesión por el desamor de Antonio. «Viene a dormir, nada más, siempre ocupado entre el trabajo y la sede del partido.» La victoria del Frente Popular y el peligro que se veía venir para la supervivencia de la República hacían que Antonio estuviese más atento que nunca a sus obligaciones de militante y comisario político, pero ella no era capaz de entender sus motivos. Sólo se daba cuenta de que le estaba perdiendo. Además, sospechaba que podría haber otra mujer más joven que ella ocupando su corazón: en un par de ocasiones en las que había ido con él a sus reuniones políticas lo había visto charlar muy animado con una atractiva pelirroja. 


Volvió a sentarse ante la mesa y con ademán cansado quitó el corcho de la botella y dejó que el líquido de color burdeos manchara el cristal. ¿Qué sabía él de cómo se sentía? ¿Cómo podía atreverse siquiera a juzgar sus modos, a despreciar su miedo, a rechazar con ese aire de superioridad moral lo que para ella era ahora casi el único consuelo? Dio varias vueltas al vaso entre los dedos y luego se lo llevó a los labios. Sintió cómo el vino bajaba por su garganta ahogando el nudo, acallando el sollozo.


Una noche, después de haber debatido durante toda la tarde con los camaradas y tras el habitual paseo con Paloma hasta la boca del metro, Antonio llegó a casa y encontró a María en un estado lamentable. Apenas fue capaz de saludarle con voz arrastrada y mirada vidriosa.


—¿Has vuelto a beber? ¿No te das cuenta de que puedes perjudicar a la criatura?


—Estoy muy sola, Antonio. Tú sólo vienes para dormir y yo, aquí todo el día, ¡me siento fatal! Desde las elecciones no paras en casa prácticamente nada, del trabajo te vas a la sede del partido... —Le costaba hablar aunque gritaban sus ojos, semivelados por los efectos del alcohol, pero también por el dolor—. Ya ni siquiera me tocas...


¿Podría haber cambiado las cosas en ese momento? Es posible, pero quién se atrevería a decirlo ahora. Quizá entonces ya era demasiado tarde porque las palabras de Antonio no vieron la súplica, sino el reproche, y ahí acabó todo.


—¡Estoy harto, María! No haces nada de nada, te pasas todo el tiempo lamentándote, bebiendo y sin cuidar tu aspecto. ¡Mírate, mujer! Pareces una de esas busconas del barrio de Lavapiés. ¡Eres una irresponsable! Si sigues así, te llevaré a casa de tus padres y estarás allí hasta que nazca el niño. Y, además, corremos el riesgo de que nos echen de la portería, y ahora necesitaremos más que nunca ese dinero.


Antonio miró con lástima a María, que lloraba desesperadamente recordando tiempos pasados, y no pudo evitar pensar todo lo que ella había hecho por él cuando llegó a Madrid. ¿La había amado? Tal vez aún podía decir incluso que la quería, aunque entre ellos hubiese ahora más sombras que luces. Fue entonces cuando decidió que lo mejor era que Cosme se instalara en Madrid con ellos, para que la ayudase al menos hasta que el pequeño naciera. 


—Está bien, tranquila, buscaremos una solución para que no estés sola. ¿Qué te parece si nos traemos a mi hermano pequeño del pueblo cuando termine la escuela? —Sus palabras sonaban conciliadoras; también él estaba sufriendo—. Así te ayudará a hacer la compra y no tendrás que salir, y al mismo tiempo te acompañará hasta que tengas al niño en agosto. Dice mi madre que el chico es muy estudioso y espabilado; venir a la capital le servirá como un premio, después, cuando comience de nuevo la escuela, lo llevaré al pueblo.


María aceptó la propuesta a regañadientes, y aquella noche ambos se acostaron espalda contra espalda, sabiendo los dos que ya no eran los de antes. En la boca de ella, el sabor de las lágrimas y el vino. En la mente de él, la imagen fija de un rostro que no era el de María, enmarcado por una preciosa melena del color del fuego.
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Después de salir de la taberna del Frasco, Plácido se fue hacia el metro de la Glorieta de Bilbao y Paloma, Antonio y Cosme se dirigieron al de la Red de San Luis. El chico estaba pletórico; el bocadillo de calamares le había devuelto el ánimo, aunque le preocupaba lo que había oído en la sede del partido. Despidieron a Paloma en el metro y ellos continuaron andando hasta la casa. Eran las ocho y media de la tarde y María los esperaba en la cocina preparando una tortilla de patatas para la cena; ninguno de ellos se atrevió a decirle que no tenían hambre, así que en cuanto estuvo lista, los tres se sentaron a la mesa y comenzaron a dar cuenta de ella.


A la mañana siguiente, cuando el niño se levantó, Antonio ya se había ido: tenía que estar muy pronto en la tahona para preparar el pan. Después de desayunar, María y Cosme salieron a la calle. Ella quiso dar un paseo por los alrededores: estaba dispuesta a acercarse con el chico hasta el parque del Oeste y al Cuartel de la Montaña, que se encontraban cerca de casa. Le enseñaría también las obras de la avenida de Eduardo Dato, futura continuación de la Gran Vía, desde donde se divisaban perfectamente los jardines del Campo del Moro y la fachada imponente del Palacio Real, que desde el advenimiento de la República había pasado a denominarse Palacio Nacional. El asombro de Cosme divertía mucho a María, le recordaba otros tiempos, cuando Antonio llegó del pueblo y tuvo que hacerle de guía, y fue entonces cuando como de costumbre empezó a sentir una nostalgia infinita y la necesidad de beber.


—Vamos, Cosme. ¿Qué haces ahí pasmado? —le dijo no mucho después de haber salido de casa, a la altura del parque del Oeste—. Tenemos que regresar o nos cerrarán las tiendas y mañana no podrás ir tú a hacer los recados. Te hemos traído para que ayudes, no para hacer turismo. —Estaba irascible, no podía evitarlo.


El muchacho se quedó un poco confuso, no entendía por qué su cuñada cambiaba así de actitud. Se encaminaron de nuevo hacia la calle Leganitos, pero antes de llegar al piso hicieron algunas compras; el primer alto fue en la taberna del Chato, donde María compró una garrafa de vino tinto. A Cosme le había mareado el olor ácido del vino fermentado que se respiraba en toda la taberna, y lo asombraron las grandes tinajas: pintadas de rojo y apostadas sobre la pared, de ellas sobresalía una espita que el Chato hizo girar para que manara un vino de un rojo cristalino. Llenó hasta el borde una garrafilla de dos litros y se la tendió al pequeño para que la cargase. Aquello pesaba y los brazos de Cosme no estaban habituados, pero no se quejó. Fueron luego a la vaquería donde la mujer compraba a diario la leche para el desayuno. Dos calles más arriba, en la plaza de Santo Domingo, se hallaba la carbonería en la que conseguían el carbón que necesitaban para la cocina. El resto de las compras las harían en el mercado de Los Mostenses, que estaba bien surtido de todo lo necesario. Cosme estaba agotado cuando llegaron a Leganitos. 


Al alcanzar el último descansillo, la vecina del tercero izquierda abrió sigilosamente la puerta. 


—Hola, Paca, ¿cómo estás hoy? —preguntó María al verla—. Mira, es mi cuñado que ha venido del pueblo para estar conmigo hasta que dé a luz. Me hará los recados, que yo ya estoy muy pesada y Antonio ya sabes que todo el día anda fuera de casa.


—Hola, chico, eres muy guapo. ¿Cómo te llamas?


—Cosme, señora.


—¡Uy! Qué educadito es el chaval. Me alegro de verte y que seas bienvenido a Madrid.


—Gracias, señora.


—Bueno, Paca, te dejamos que tengo que hacer y ya es tarde para la comida.


—Hasta luego, María. Ya sabes: si necesitas algo, das un golpe en la pared.


—Lo haré, gracias.


La mujer desapareció detrás de la puerta, tras cerrarla de un golpe. Cuando entraron en casa, María le hizo un gesto a Cosme como diciendo que Paca no estaba muy bien de la cabeza.


—Lo mejor es que no le hagas caso. Cuando salgas, pasas de largo aunque tenga la puerta abierta. Si no, no te dejará en paz. Se empeñará en contarte historias de cuando vivía su marido y reinaba Alfonso XII. Y ya te digo, es mejor seguirle la corriente y pasar de largo.


Entraron en la cocina. Mientras se quitaba los zapatos, María dio un largo trago directamente de la garrafilla y le ofreció a Cosme, pero él hizo un gesto negativo con la cabeza. Ella se encogió de hombros y siguió con otro trago. No fue el último. Cuando se puso ante los fogones pareció que perdía el equilibrio y Cosme tuvo que ayudarla a pelar las patatas y casi hasta cuajar la tortilla, pues en más de una ocasión creyó que acabaría en el suelo. Al terminar, sólo quedaba la mitad del contenido de la garrafilla.


Se sentaron a la mesa en la cocina, Cosme se sirvió una generosa ración de tortilla y María apenas probó un bocado, el resto lo dejaron para cuando llegara Antonio. También le sirvió un vaso de vino con agua de litines, que el chico dejó a la mitad. Cuando acabó de comer se despidió de María y se fue a su habitación dispuesto a echarse un rato la siesta. Por su parte María, en cuanto se vio sola en la cocina dejó la mesa con los restos de la comida, trasvasó el vino que quedaba en la garrafilla a una botella y se fue para su habitación, donde siguió bebiendo hasta acabarla, con los ojos cerrados.


 


 


Ya dormía cuando Antonio salió de la tahona y enfiló, como siempre, el camino hacia la sede del partido. Al llegar a la calle Fuencarral, a eso de las cinco de la tarde, encontró allí a la mayoría de sus compañeros. Hasta Paloma había llegado ese día antes que de costumbre. Las voces casi se oían desde la escalera. Se dirigió a un grupo entre los que se encontraban Plácido y León.


—¿Qué ocurre? ¿Ha pasado algo? 


—¿No te has enterado? —replicó Plácido—. ¿De dónde coño sales? Esta mañana los fascistas han matado de un balazo a un importante capitán de Ingenieros. A eso de las siete vendrá un compañero para hablarnos de cuál es la situación y las medidas que se van a tomar.


—Parece muy grave.


—Lo es —asintió Plácido—. El Gobierno está en las nubes desde mediados de abril, ya lo hablamos en la última reunión. Le hemos dicho a Casares Quiroga que desde Pamplona es Mola quien dirige y coordina el levantamiento que pretende derribar al Gobierno del Frente Popular, y que es necesario que dé armas al pueblo. Le están advirtiendo desde varias provincias y él nada, ¡ni puñetero caso! Tiene miedo, pero no a los militares y los fascistas, sino a que los trabajadores tengamos armas y aprovechemos para tomar el poder.


Sobre las siete de la tarde, tal y como había anunciado Plácido, se presentó en la sede del partido Amalio Bermúdez, un compañero que trabajaba de funcionario muy cerca del ministro de la Gobernación. Poseía información muy precisa de los movimientos que últimamente llevaban a cabo los militares y de las medidas que pretendía tomar el Gobierno. Vino a informar a los camaradas de que, ante la posibilidad de un levantamiento, sería fundamental que los distintos grupos de izquierdas se organizaran en milicias de trabajadores. Mientras Bermúdez se subía a la mesa que últimamente hacía las veces de tribuna improvisada, Antonio buscó la cercanía de Paloma: se puso a su lado y apretó con gesto suave el brazo de la muchacha para recordarle que estaba ahí. Ella lo miró y le dedicó una amplia sonrisa de complicidad, y juntos escucharon lo que el camarada tenía que contarles. 


—¡Compañeros! —dijo Bermúdez—. Ante la alarmante situación y la incompetencia demostrada por varios de nuestros políticos, se están produciendo situaciones muy desgraciadas para los trabajadores. Después de todo, ésta es una República burguesa y sólo piensan en mantenerse en el poder, aunque sea a costa de traicionarnos. Tenemos que presionar para que nos den las armas de una vez. 


Varios comentarios en voz alta llenaron toda la sala. Paloma y Antonio se pronunciaron a favor de estas medidas y apoyaron todas las demás decisiones.


Terminado el discurso de Bermúdez, los afiliados comenzaron a abandonar la sede del partido. Paloma y Antonio salieron juntos y fueron caminando hasta el metro. Hablaron durante un buen rato de lo que se había debatido en la reunión para terminar, como de costumbre, de acuerdo en todo. 


—¿Qué tal tu hermano? —preguntó Paloma cambiando de tercio. Antonio sonrió antes de contestar.


—Adaptándose, ya sabes. Ayer estaba desbordado con tanta novedad. Muchas emociones fuertes. —La miró de reojo sin que ella lo advirtiera. Caminaban codo con codo, sus manos casi se rozaban—. Parece que te gustan los niños.


—Estoy acostumbrada a tratar con chicos de su edad y Cosme me recuerda mucho a mis hermanos. ¡A los cinco! Con siete años tuve que dejar el colegio para ayudar a mi madre con ellos y en las tareas de la casa, así que los chicos de esa edad no tienen secretos para mí.


—¿Siguen aquí?


—¿En Madrid? Sí, claro. Toda la vida en el mismo piso: el número seis de la calle de la Cabeza, en Antón Martín. —Él asintió, conocía la zona—. Mi padre era repartidor de carbón.


—Trabajo duro.


—Y que no daba para mucho. Con tres pesetas diarias... —Su voz sonaba alegre aun en la confesión de las dificultades y el joven no quiso añadir nada por miedo a que Paloma callase. Nunca hasta ahora habían hablado de su vida privada, pero la llegada de Cosme parecía haber abierto una grieta en su coraza—. Ya me busqué yo algunas perras con las que echar una mano: hacía recados para las vecinas y a los trece empecé a recoger la ropa sucia del taller de doña Catalina. Mi madre la lavaba en los lavaderos municipales, después la planchaba y yo la devolvía al taller perfectamente doblada y almidonada. —Acompañó sus palabras con una rápida mirada a Antonio—. ¡Había que ganarse la vida! Que no se diga que la clase trabajadora no trabaja —rió, y él se unió a sus risas.


—¿Una comunista de siempre?


—Más o menos —replicó ella, ambigua—. Todo tiene su inicio. 


Sabía Paloma que su respuesta callaba mucho. Que sin mentir, ocultaba el nombre de quien llegó a ser la persona más importante de su vida. A los diecisiete años había conocido a Enrique, un aprendiz de linotipista, en la imprenta de la calle Amor de Dios, y a partir de ese momento frecuentó su compañía hasta que poco a poco esa amistad se transformó en una relación estable. Desde entonces había hecho suyas las ideas socialistas de justicia social e igualdad para todas las clases sociales que había escuchado de su boca —y él, a su vez, de la boca de Pablo Iglesias—, y juntos empezaron a frecuentar los sábados por la noche la sede del partido.


Paloma se había quedado callada, sumida en sus recuerdos. A su lado, Antonio procuraba controlar su mano, que se movía cerca de la de ella. Le hablaba de Higinio, de su llegada a Madrid, de sus primeros pasos en el partido, cualquier cosa con tal de no romper ese momento de intimidad. Pero ella apenas escuchaba. Pensaba en Enrique. En ellos.


Cuando se proclamó la República el 14 de abril de 1931, el compromiso político de ambos se afianzó aún más. Al fin veían que todo aquello por lo que habían estado luchando y soñando era una realidad. Enrique siguió frecuentando sus reuniones en el partido y Paloma, aunque sólo había aprendido a leer y escribir, asistió a los cursos que María Martínez Sierra daba en el Ateneo de la calle del Prado, en los que se formaban según la orientación del ideario republicano. Sus días transcurrían entre la felicidad y el compromiso, y decidieron vivir juntos, pero sin ataduras, papeles ni bendiciones. Alquilaron un cuarto en la calle Amor de Dios, muy cerca de sus respectivos trabajos y de la familia de Paloma, y allí vivieron hasta 1934, año del triunfo de la derecha de Gil Robles. 


Fue entonces cuando detuvieron a Enrique acusado de participar activamente en la huelga general declarada en Madrid junto con quienes se presentaron armados ante el Edificio de Gobernación. Le enviaron a prisión y allí permaneció hasta la victoria electoral del Frente Popular, el 16 de febrero de 1936. Al día siguiente salió libre, junto con treinta mil presos más, gracias a la amnistía decretada por Azaña. Esa noche lo celebraron por todo lo alto: se fueron al local del partido y estuvieron de fiesta con el resto de los camaradas. Al llegar a casa se sentaron al calor del brasero y no dejaron de hablar y de hacer planes: sus días de pesadilla por fin habían terminado. Más tarde, en la intimidad del dormitorio, Enrique le hizo el amor tiernamente, recorriendo cada milímetro de su piel, recreándose en cada poro de su cuerpo. Paloma se sentía tan feliz que cuando alcanzó el clímax las lágrimas asomaron a sus ojos, se aferró a su hombre con fuerza y permanecieron así unidos hasta el amanecer.


—¿No crees...? —Las palabras de Antonio la trajeron de vuelta. Él insistió, al verla dudar—: ¿No te parece que todo se está precipitando? Ayer Cosme estaba muerto de miedo, quizá hice mal en llevarle, pero en estos tiempos... 


—La guerra asusta.


—La muerte.


—Hay cosas peores que la muerte. —Le sorprendió que la voz de Paloma sonara apagada, casi metálica, como deben de sonar los recuerdos dolorosos antes de que cicatricen. Antonio sabía que su compañero había fallecido en febrero y poco más. Paloma, sin embargo, llevaba grabado cada segundo de aquel último día. A las seis de la mañana los sobresaltó el sonido del despertador. Ambos estaban rendidos; no habían tenido tiempo de descansar, pero Paloma debía acudir al taller de la lavandería y Enrique, tras hacer una breve visita a su familia, se entrevistaría con varios de sus camaradas para que le encomendaran alguna misión dentro del partido: en estos momentos gloriosos de la República no había más remedio que arrimar el hombro y sacar adelante este proyecto tan anhelado por todos los que habían luchado por ello. De su trabajo en la imprenta, no tenía que preocuparse, ya que según el decreto de amnistía del Gobierno, su jefe tendría que readmitirlo y pagarle los salarios atrasados. Ese dinero extra les vendría muy bien para renovar los destartalados muebles, y hasta para plantearse la posibilidad de ser padres. Se besaron en el umbral de la puerta de su casa y se despidieron hasta la noche. Paloma no podía siquiera intuir que aquélla sería la última vez que vería a Enrique con vida.


Antonio y ella estaban llegando al final del camino. Se veía a unos pasos la boca de metro de la Red de San Luis, y fue en ese instante cuando las manos de ambos al fin se rozaron. Quizá no quisieron impedirlo. Al menos Antonio, que vio cómo en su mente se repetía una y otra vez el eco de su última pregunta: «¿No te parece que todo se está precipitando?» Sin pensar, la cogió por los hombros, la miró fijamente a los ojos y la besó en los labios. Fue un beso rápido, fugaz, casi robado, pero percibió en ella un ligero temblor. Luego se quedó allí, esperando una respuesta, sin embargo Paloma agachó la cabeza y se escabulló sin mirar a su espalda entre la gente que se agolpaba a la entrada del metro. Antonio permaneció inmóvil hasta que la vio desaparecer tras las puertas de los ascensores que conducían al subterráneo. 


 


 


Paloma se mezcló entre la gente a la entrada del metro tan deprisa como pudo, sabía que Antonio estaba clavado ahí, sin perderla de vista. Pagó el billete y se dirigió hacia la línea uno caminando como una autómata y sin dejar de pensar en el beso que Antonio le había dado. Ella se sentía muy a gusto con él, le encantaba su conversación y en cierto modo le recordaba a Enrique, sobre todo cuando hablaba de la libertad y de la futura sociedad sin clases. Pero no era Enrique, sino Antonio, un compañero de partido casado y a punto de tener un hijo. A menudo se descubría pensando en él y en cuanto caía en la cuenta se recriminaba por ello: no era un hombre libre, y además la muerte de su compañero estaba muy cercana. 


Al llegar encontró la casa como siempre fría, oscura y vacía, y se sentó junto a la ventana. Cobijada bajo la mesa camilla, se puso a llorar desconsoladamente; la vida había sido muy cruel con ella, siempre trabajando, y cuando se había enamorado y estaba a punto de disfrutar de una vida común con el hombre que amaba, unos señoritos sin escrúpulos se lo habían arrebatado. 


Le dijeron que aquella tarde Enrique se había dirigido hacia la sede de Fuencarral. Iba andando, pues le gustaba caminar aun cuando el frío del mes de febrero cortaba como una cuchilla. Todavía notaba en sus huesos los dos años pasados en prisión. Según calcularon luego, y tardó más de una hora en llegar, seguro que fue parándose en cada esquina para disfrutar de la ciudad y observar cada rincón, cada nueva tienda, o nuevo local que en ese tiempo se habían abierto en Madrid. Cuando llegó, la sede estaba todavía medio vacía, sólo se encontraban allí los camaradas dedicados a las tareas administrativas; según fue avanzando la mañana, llegaron más compañeros y al poco las conversaciones volvieron a girar sobre lo de siempre: la preocupación por el futuro de la República. Era cierto que las organizaciones de izquierdas se estaban preparando, pero las de derechas también formaban sus propias fuerzas de choque y provocación. La Falange, a pesar de que su líder José Antonio había lanzado a sus militantes una proclama de «no a la violencia», protagonizaba cada noche actos vandálicos e incluso asesinatos de obreros o personas que no comulgaban con sus ideas. Los sindicatos y los partidos de izquierda también les hacían frente, pero la Falange contaba con una ventaja que ellos no tenían: las armas. Ellos estaban armados, e incluso habían contratado pistoleros profesionales y algunos legionarios del tercio de Marruecos. Salían a la calle a exhibirse en sus coches, a mostrar sus armas y ostentar su poder, amenazando con meter a todos los proletarios en cintura. 


Enrique y sus camaradas dedicaron todo el día a planificar una futura estrategia en caso de conflicto. A las seis de la tarde salió a la calle y se encaminó por la de Fuencarral para tomar el metro en la Red de San Luis hacia su casa. En la esquina con Gran Vía vio cómo un grupo de falangistas daba una paliza a un hombre que apenas hacía nada por defenderse. Él se dirigió hacia el grupo con la decisión de intervenir y ayudar al infeliz que gemía casi inconsciente en el suelo, pero no le dio tiempo a decir ni una palabra: en cuanto lo vio, uno de los agresores le descerrajó un tiro directo al corazón. Allí cayó Enrique, en medio de un charco de sangre. Nadie hizo nada para ayudarlo, y los falangistas salieron huyendo del lugar mientras disparaban sus pistolas al aire para que nadie intentara cerrarles el paso.


 


 


El ruido de sus propios sollozos le impidió oír el suave tintineo de los nudillos de Amalia en la puerta. Al no obtener respuesta, comenzó a dar voces:


—¡Paloma! ¿Estás bien? ¡Por favor, abre! Sé que estás ahí, y no pienso irme. —Paloma abrió la puerta y volvió a refugiarse en la oscuridad del cuarto. Amalia entró, y se dirigió hacia donde se oía el llanto para encontrarse a su amiga sentada en el suelo con las piernas abrazadas, hecha un ovillo. Ella sabía bien cuánto había sufrido desde la muerte de Enrique, y aunque era fuerte y lo había sobrellevado con entereza, le preocupó verla en ese estado—. ¿Qué ha pasado, Paloma? ¿Qué te ha alterado tanto? —preguntaba mientras la rodeaba con sus brazos—. ¿Alguien se ha metido contigo?


La pelirroja no acertaba a hablar, estaba demasiado acongojada y apenas le salían las palabras. 


—Amalia, la vida es una mierda —dijo cuando por fin se calmó gracias a las atenciones y caricias de su amiga—. Estoy destrozada y me siento totalmente desgraciada.


—Bueno, venga, cuéntame lo que te ha pasado, lo hablaremos y seguro que no es tan importante como parece. Siempre hay una solución para todo. 


Así era Amalia, una mujer de mediana edad, optimista por encima de todas las cosas. Vivía con su madre, ya mayor, en la puerta de al lado de Paloma. Había perdido a su marido en la guerra de África y pocos meses después a su hijo de corta edad por la difteria, pero lejos de achantarla estos palos de la vida la habían convertido en una mujer fuerte y dura. Trabajaba de cigarrera en la fábrica de tabacos de la plaza de Embajadores (con los años había alcanzado la categoría de ama del rancho, encargada de vigilar y corregir el trabajo de las obreras en la realización de los cigarros). Las desgracias que ambas mujeres habían sufrido derivó en una gran amistad y a estas alturas una y otra se consideraban casi hermanas, y se apoyaban mutuamente cuando lo necesitaban.


—A ver, dime —insistió—. ¿Por qué eres una desgraciada?


—Tú sabes que cuando murió Enrique lo pasé muy mal y me prometí a mí misma que seguiría sus pasos en la lucha por conseguir esa sociedad tan justa e igualitaria por la que él tanto luchó: me afilié al partido, he asistido a cada una de las reuniones... y a raíz de todo eso he conocido a un hombre.


—¡Ah, acabáramos! ¿Por ahí vienen los llantos, por un hombre? ¿Qué le pasa a ese hombre?


—Que es un ser maravilloso, y creo que me he enamorado.


—Bueno, y ¿dónde está el problema?


—El problema es que está casado y su mujer está esperando un hijo. Por eso digo que soy desgraciada y sobre todo tengo muy mala suerte, pues ahora que volvía a ver la luz, que he encontrado a un hombre que coincide conmigo en casi todo, resulta que no es libre y no podremos estar juntos. ¿Lo entiendes?


—Bueno, niña, no dramatices tanto. Sabes que la República aprobó la ley del divorcio: podría separarse. Y en cuanto al hijo, que se lo quede ella y él ayude a su manutención, ¿no?


—No es tan fácil, Amalia. Tú siempre ves el lado positivo, pero...


—Pero nada, Paloma, ése es el lado que hay que ver. Venga, cuéntamelo todo y así podré ayudarte, o al menos darte mi opinión.


Paloma le contó todo lo que sabía sobre Antonio, dónde lo había conocido, su oficio, su compromiso político, y también le habló de su mujer y de la llegada de Cosme. Amalia escuchó atenta el relato de Paloma y luego sólo preguntó:


—¿Y qué es lo que ha pasado hoy para ponerte así?


—¡Que me besó!


—Bueno. Deberías estar contenta, ¡tu amor es correspondido! Y yo que pensaba que era de esos puritanos que sólo se dedican a quejarse; la tienen a una de paño de lágrimas y luego nada de nada.


—Ya, Amalia, pero la situación me desespera. ¿Qué puedo hacer? Y además, Enrique...


—Enrique murió, niña —dijo su amiga casi entre susurros—. Y tu vida sigue, que ya le has llorado bastante. Así que ¿qué puedes hacer, preguntas? Lo primero esperar a mañana, y cuando lo veas, observa cómo reacciona; luego debes ser positiva y práctica, nunca se sabe lo que puede ocurrir, la solución no está en nosotros. Y no hablo de Dios, que soy atea, pero no sabemos lo que el destino nos tiene reservado, así que anda, levanta de ahí y ¡ánimo! Cena un poco, acuéstate, y mañana verás las cosas de diferente manera.
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Antonio llegó a casa sobre las doce de la noche, pasó de largo por la portería, subió directamente al piso y abrió con su llave. No se oía ningún ruido. «Seguro que Cosme y María se han acostado», pensó. En la mesa de la cocina le aguardaba una tortilla de patatas un poco reseca y una botella de vino medio vacía. «Otra vez.» Hizo una mueca de disgusto y pensó que en realidad no había servido de mucho traer a Cosme, María seguía igual. Cuando entró en la alcoba, ella estaba tendida en la cama con un vaso de vino en la mano y semiinconsciente. Se lo quitó y lo dejó sobre la mesilla de noche con un golpe seco, pero su mujer no dijo nada, ni siquiera se percató de su llegada. Luego cogió una de las mantas del armario y se tendió sobre la mesa del comedor, donde pasó la noche. 


A las cuatro ya estaba en pie, como siempre, para ir a la tahona. Entró en la habitación y comprobó que María seguía durmiendo; después pasó por la puerta del cuarto que ocupaba Cosme y no oyó ningún ruido, así que supuso que también dormía. Sintió cierta curiosidad por saber qué habrían hecho su hermano y María durante todo el lunes, aunque para averiguarlo tendría que esperar a la noche. Procuraría volver pronto y hablar con Cosme para que le contara. En el fondo, se sentía un poco culpable por haber traído a su hermano para ayudar a María y no haber afrontado él mismo la situación. En todo caso, lo hecho hecho estaba y esperaba que la estancia en Madrid le sirviera por lo menos a Cosme para enriquecer su experiencia de vida. 


Se fue caminando Gran Vía arriba hasta Valverde. La temperatura de aquel mes de junio era refrescante por la mañana y a él siempre le agradaba caminar a esas horas, cuando todavía las calles estaban desiertas, aunque este junio no era precisamente agradable: las huelgas de barrenderos habían dejado toda la basura amontonada en las calles adyacentes, tanto en Gran Vía como frente a las tiendas, por lo que había un hedor un tanto desagradable. Además, algunos comercios habían sido asaltados. Hacía ya varias semanas que se prolongaba la huelga de los electricistas —ese gremio, apoyado por los sindicatos UGT y CNT, era el responsable de que en ese momento caminase con la única luz del claro de luna—, y los de la construcción y la CNT y la FAI estaban siguiendo a rajatabla las consignas de lo que denominaban «socialismo libertario», consistente en asaltar locales para abastecerse de lo necesario mientras mantenían la huelga, ya que no cobraban sus salarios. A Antonio le repugnaban estas medidas, él no estaba de acuerdo con esos métodos que sólo servían para que se acabara tachando de delincuentes a todos los de izquierdas. Como gran parte de sus compañeros, pensaba que esta actitud sólo perjudicaba a la clase trabajadora. Además, primero deberían unirse todos contra las fuerzas reaccionarias y salvar la República, y para ello necesitaban paz y orden. Después ya llegaría el turno de hacer revoluciones. 


No había dejado de pensar en cómo estaría Paloma, en qué habría sentido, qué habría pensado de él. Cada vez estaba más seguro de que debía confesarle sus sentimientos, no podía seguir callándolos. La presencia de María había llegado a causarle rechazo, siempre borracha y desaliñada, pero llevaba a su hijo en las entrañas y eso le atormentaba, aunque por otro lado tenía derecho a ser feliz y no podía resignarse, no quería rendirse; la relación con su mujer ya estaba muerta, no sólo porque amara a Paloma, sino porque la actitud de María rompía toda esperanza de reconciliación. Esa misma tarde le diría a Paloma que la quería, que estaba enamorado de ella y que aquel sentimiento era más fuerte que él. 


 


 


Cosme se levantó a las nueve de la mañana y la casa estaba desierta. Cuando se asomó a la habitación de su hermano y vio que María todavía estaba acostada, trató de no hacer ruido para no despertarla. Llenó la palangana de su cuarto y cuando acabó de asearse se vistió con ropa limpia, se peinó y salió al descansillo de la escalera para tirar por el retrete el agua de su palangana y las inmundicias del orinal de porcelana que había encontrado debajo del catre. Al entrar de nuevo en el piso, María ya estaba en la cocina.


—Si quieres desayunar, ahí tienes un puchero con café —le dijo con cierto desdén—. No sé si queda leche, y algo de pan duro en la tinaja, y si tienes hambre le echas un chorro de aceite y así se ablanda. Y aligera que tienes que ir a comprar. A mí me duele la cabeza, así que hoy te las apañas tú solo.


Salió de la cocina tambaleándose y dio un portazo. Cosme iba a decir algo, pero se quedó con la boca abierta, perplejo ante la escena que acababa de contemplar. Encima de la mesa había un billete manoseado y unas cuantas monedas. Cuando terminó de desayunar, salió a la calle y se dirigió hacia la lechería. Entró, puso la cacharra de aluminio encima del blanco mostrador de mármol y enseguida salió Engracia, la dueña, con un delantal tan blanco que casi resplandecía.


—Tú eres el cuñado de la María, ¿verdad, chico?


—Sí, señora.


—¿Cómo te llamas, hijo?


—Cosme, señora.


—¿La lleno como siempre?


—Sí. María me ha dicho que llena, nos tiene que dar de sí para todo el día.


—¡Ahí va! No la muevas mucho, está recién ordeñada y si la mueves más de la cuenta se puede cuajar.


Cosme le dijo que ya lo sabía, que en el pueblo tenían una cabra que les daba la leche para todos y a él le gustaba ordeñarla. Mientras hablaba se fue formando un corrillo de mujeres que a esa hora habían entrado a comprar también la leche, y todas reían las ocurrencias y el acento del muchacho. Cuando salió de allí, notó que alguien lo seguía y al volverse vio a una niña más o menos de su misma edad.


—Soy Martina —dijo la niña sin darle opción a preguntas—. ¿Y tú?


—Cosme.


—No eres de aquí.


—No. 


—¿Qué haces?


—Tengo que subir esto a casa. La mujer de mi hermano Antonio va a tener un niño y me he venido para ayudarla.


—¿Y hasta cuándo estarás?


—Pues hasta finales de agosto, antes de que en mi pueblo empiece la escuela. Mi madre no quiere que pierda ni un solo día.


—Yo también voy a la escuela, y para el curso que viene iré al instituto. Mi madre quiere que haga el bachillerato, no le gusta la vaquería; a mí tampoco, casi nadie quiere jugar conmigo porque dicen que huelo a vacas —«Así que eres la hija de la lechera...», se dijo Cosme. La niña hablaba con resignación, pero con una mueca de amargura que provocó que las lágrimas se asomaran a sus ojos. En ese momento el muchacho decidió que él sí sería su amigo, al menos hasta que se volviera a Almazán.


—A mí no me importa el olor a vaca —aseguró sonriente—. En mi pueblo vivimos en una casilla del ferrocarril y tenemos todo tipo de animales: cabras, gallinas, conejos y una burra para cuando vamos a comprar los días de mercado. Mi hermano Victoriano y yo les damos de comer y jugamos con ellos.


Martina agradeció el gesto al muchacho: ahora, durante los casi tres meses que faltaban para finales de agosto, tendría con quien jugar. Se despidieron al llegar al portal de la calle Leganitos.


—Yo ya me voy. Gracias por acompañarme —dijo él. Y luego, pensándolo mejor—: Oye, tengo que hacer algún otro recado; si quieres, puedes venir conmigo y luego, si María no necesita nada más, podemos jugar un rato hasta la hora de comer.


—Te espero aquí y después te enseñaré bien el barrio y podremos jugar si quieres. Veremos a otros chicos..., aunque no estoy segura de que te acepten si te ven conmigo...


—¡No te preocupes! Ya veremos. Espérame que bajo enseguida.


Cosme subió los cuatro pisos tan rápido como pudo. Cuando llegó arriba, María ya se había levantado de nuevo, pero tenía un aspecto lamentable y desaliñado: seguía en camisón y los tirantes le resbalaban por los brazos, dejando entrever sus grandes senos de embarazada; el pelo, sucio y enmarañado, le caía sobre la cara, que reflejaba a las claras la excesiva ingesta de alcohol de la noche previa. Al verla, Cosme se frenó en seco y se quedó mirándola, sin atreverse a decir nada. 


—¿Qué miras? —le espetó ella de repente, con desprecio—. ¿Acaso has visto a un fantasma? —Y se acercó tanto hasta él que el olor agrio de su aliento le provocó una arcada—. ¿Qué te pasa, chico? ¿Qué piensas?, ¿que yo he sido siempre así? ¡Contesta! ¡Vamos, dime!


Al sentirse acosado, Cosme echó dos pasos hacia atrás sin saber qué decir. En su precipitada huida chocó contra una silla que cayó al suelo. María se acercó a él una vez más mientras le lanzaba todo tipo de improperios, y su mano abierta impactó sobre la cara del muchacho.


—Chico, ¿eres imbécil? ¡Vaya una ayuda que voy a tener contigo! ¡Mejor te hubieras quedado en tu pueblo con tu puñetera madre! —Luego pareció pensar algo y le encaró con el índice en alto—: ¡Y de esto ni una palabra a tu hermano!, ¿me oyes? Le diré que es mentira, él me creerá a mí y a ti te empaquetará para tu casa. 


Dicho esto, cogió un vaso que llenó de la garrafilla y dando un fuerte portazo salió de la cocina. Cosme recogió la silla que había tirado, se sentó y comenzó a llorar. No era por la bofetada, sino por los insultos y la alusión a su madre. Se sentía desorientado, no lograba comprender a qué se debía esa actitud; el domingo, cuando llegó con Antonio, se había mostrado tan cariñosa que ahora no entendía qué le había hecho cambiar. Cuando se calmó, se dirigió hacia la alcoba de María. Tras la puerta se oían los fuertes sollozos de su cuñada y aunque él estaba confuso, por fin se decidió. Golpeó la puerta suavemente con los nudillos y preguntó:


—María, ¿tengo que ir a por algún mandado más?


—Sí, a la carbonería, a la tienda de ultramarinos a comprar los garbanzos y los avíos para el cocido. Coge el dinero que hay en la mesa de la cocina y ¡no tardes!


Cogió el dinero y salió corriendo escaleras abajo. En el portal le esperaba Martina, que al notarle la palma de la mano dibujada en su cara y los relejes propios del llanto, le miró extrañada. 


—Pero ¿qué te ha pasado? 


—Es María, que está un poco nerviosa: hace calor y se encuentra mal por el embarazo. Tengo que ir a más recados, ¿vienes?


Martina fue con él y no volvió a sacar el tema, aunque había oído decir muchas veces a su madre que últimamente María solía estar tan borracha que se pasaba días enteros sin salir a la calle. Decían en el barrio que su marido ya no la quería y que por eso a ella le había dado por beber. Miró a su nuevo amigo de reojo y notó que estaba muy triste, así que trató de distraerlo llevándolo a las tiendas y enseñándole todo lo que veían a su paso.


En la casa, María se había quedado llorando desconsolada. No sabía por qué trataba así al muchacho, pero aunque no lo hacía con intención, no podía evitarlo. Sabía que era a Antonio a quien debía hacer reproches, mas no se atrevía: temía que la dejara plantada, así que procuraba herir al crío, a sabiendas de que a su marido le iba a doler tanto como si fuera él el que recibía los golpes y los malos tratos. Cuando recobraba el sentido común, se odiaba por hacer eso, pero una vez que comenzaba a beber, todo le importaba bien poco, salvo su propia infelicidad.


 


 


A las seis de la tarde Antonio se dirigió como todos los días a la sede del partido. A causa de la gravísima inestabilidad política, habían pedido a todos los militantes y simpatizantes que acudieran a diario para seguir instrucciones. Alcanzó a Paloma cuando faltaban unos metros para llegar al portal, le rozó levemente el hombro y le dijo que tenía que hablar con ella. Convinieron hacerlo en el comercial que se encontraba muy cerca de allí. 


Nada más entrar buscaron una mesa tranquila en un sitio discreto para poder conversar con libertad, aunque el café ya estaba bastante lleno: era la hora a la que todo el mundo salía de las oficinas para tomar algo y charlar con los compañeros. En alguna de las tertulias literarias que se formaban en torno a las mesas de pie de hierro y losa de mármol, sobre las que descansaban unas humeantes tazas de café, Antonio había tenido ocasión de coincidir con su admirado poeta Antonio Machado: tan austero, con aspecto eternamente desaliñado, siempre con el cigarrillo entre los labios, siempre tan comprometido con la clase trabajadora y con la República... Al verlo no había podido evitar conmoverse.


Paloma eligió un rincón pegado a las grandes lunas desde las que se podía ver el exterior de la Glorieta de Bilbao, con el trasiego del ir y venir de todo tipo de gente. Tomaron asiento sobre los divanes de cuero rojo y pidieron dos cafés al camarero. Ella evitaba mirarlo a la cara, sentía tanto pudor como si fuera una adolescente, y el corazón le latía a toda velocidad. Esperó paciente a que Antonio comenzara a hablar, y él no se anduvo con rodeos.


—Paloma, te quiero, estoy enamorado de ti. Ayer te besé porque ya no aguantaba más, es un sentimiento profundo y meditado. Desde que te vi la primera vez en la sede del partido, no pude evitar sentirme atraído por ti. Luego, según ha pasado el tiempo y hemos ido intimando y conversando, mis sentimientos han ido creciendo, y ahora tu presencia se me hace necesaria, me paso todo el día contando los minutos que faltan para encontrarme contigo.


La muchacha trató de tomar la palabra, pero Antonio se lo impidió haciendo un gesto con la mano.


—Por favor, déjame continuar; cuando termine, podrás decir todo lo que quieras. Ya sé que soy una persona comprometida: estoy casado y voy a tener un hijo, así que si no quieres volver a verme lo entenderé, pero ya no aguanto más... 


—Pero no... —lo interrumpió Paloma.


—Por favor, déjame seguir. Desde que supe que María estaba embarazada, he tratado de salvar la relación, intentarlo de nuevo, aunque es inútil, no puedo. —Calló Antonio que el olor a alcohol de su mujer le repugnaba, que cada noche debía reunir fuerzas para girar la llave en la cerradura y entrar en la casa, que apenas se sentía capaz ya de mirarla a la cara. En vez de eso, cogió las manos de Paloma y la miró a los ojos—: Cuando te conocí, un mundo nuevo se abrió para mí, me veía en un pozo, y gracias a ti, he resurgido, he vuelto a sentir ilusión por vivir, por el compromiso político, por la lucha, por la igualdad, por todo. 


Tomó a Paloma de las manos mientras le hablaba y notó su propio temblor. Entonces guardó silencio y fue ella quien comenzó a hablar. 


—Antonio, yo... —Quería decirle que le hubiera gustado no sentir lo mismo, o al menos no sentirlo con tanta fuerza porque sabía que iba a ser difícil, y el amor ya duele a veces sin tantas barreras, pero tampoco ella se veía capaz de luchar contra sus sentimientos: no pudo seguir hablando porque las lágrimas asomaron a sus ojos y su voz se quebró. Antonio se acercó a ella y la envolvió en un tierno abrazo. Permanecieron así unos segundos y después ambos se miraron y se fundieron en un largo beso. 


Cuando salieron a la calle, la iluminación de las farolas los hizo caer en la cuenta de que eran casi las nueve de la noche. Con la conversación se les había pasado el tiempo y ya era tarde para pasar por el local del partido, así que se encaminaron a casa de Paloma; Antonio decidió acompañarla para poder seguir hablando y disfrutando de su compañía. Ahora que ambos habían reconocido sus sentimientos, todo resultaba mucho más fácil. Tomaron el metro en la estación de Bilbao, él pagó los veinticinco céntimos del billete de los dos y se encaminaron para el andén en dirección a Antón Martín. Salieron a la calle Amor de Dios, y cuando llegaron al portal de la casa, Paloma se volvió hacia él.


—Por favor, Antonio, sube. Hablaremos un rato más tranquilos.


—Claro. ¿Estás segura?


—Sí, muy segura. Quiero que veas mi casa, cómo vivo, y también que conozcas a alguien.


—¿Quién es? —preguntó él extrañado.


—No te asustes —sonrió Paloma—. Es mi vecina: le he hablado mucho de ti y me gustaría que os conocieseis. Se llama Amalia y la quiero como a una hermana mayor.


Conforme subían al piso, oyeron un estruendo y el ruido de cascotes al caer. Varios vecinos salieron a la escalera para asomarse por las ventanas, pero no alcanzaron a ver nada. A lo lejos sólo se vislumbraba el resplandor del fuego y el aire traía un fuerte olor a pólvora y humo.


—Eso ha sido una bomba en alguna iglesia —comentó ella—. Últimamente pasa casi todas las noches. Viniendo de donde viene el humo, parece que esta vez ha sido en la de San Cayetano.


Antonio estaba preocupado por la situación, por la violencia, que no traería nada bueno. Entre los grupos de anarquistas y los falangistas, estaban creando un caos total; en cuanto caía la oscuridad, se enzarzaban en enfrentamientos y escaramuzas que siempre dejaban varios muertos en las calles. Sin embargo, nada más cerrarse la puerta de casa de Paloma a su espalda olvidó el problema político, al menos por esa noche.


Amalia había aceptado tomarse unos vinos con ellos con la condición de que ellos a su vez le permitiesen contribuir con una tortilla que estaba terminando de cuajar en ese momento, así que al poco rato compartían la comida y una animada charla. Amalia contó distintas experiencias de su vida —cómo perdió a su marido, luego a su hijo y también su trabajo en la fábrica de tabacos—, y Antonio, por su parte, distrajo a las dos mujeres con anécdotas de su pueblo, sus padres y sus hermanos, y explicó los motivos por los que decidió trasladarse a Madrid para aprender el oficio de panadero. También les habló de María y de su desgraciado matrimonio, del hijo que esperaba y de su hermano Cosme. Delante de Amalia, le hizo una promesa a Paloma: en cuanto naciera el niño, abandonaría a su mujer y se iría a vivir con ella para siempre. Eso no significaba que abandonara al bebé: siempre se ocuparía de él, sabría quién era su padre y los motivos por los que abandonó a su madre. En una sociedad justa, de libertades y sin la presión de la Iglesia sobre las conciencias, su hijo crecería en un ambiente liberal y sin duda lo entendería todo.


Después de tan agradable velada, Antonio regresó a casa. Ya era tarde y no quería faltar por si María se ponía de parto: en caso de emergencia, tendría que andar listo, ya que en este mes de junio se contabilizaban más de trescientas huelgas de los distintos sectores profesionales, y hasta una de policías en Bilbao, algo que nunca había ocurrido hasta entonces. Paloma se mostró inquieta por lo intempestivo de la hora: tal y como estaban las cosas, tenía miedo de que Antonio tropezara con algún grupo de fascistas o de extremistas de la CNT y le pasara lo que a Enrique, pero él la tranquilizó diciéndole que sabía cuidarse y que además tomaría el metro, que aún estaba abierto, así evitaría cualquier encontronazo con los provocadores.


Cuando salió del portal, las calles estaban tranquilas y sin demasiada gente deambulando por ellas. Enseguida llegó al metro de Antón Martín y en veinte minutos se encontraba en casa. Como de costumbre, la cena le esperaba encima de la mesa de la cocina, pero pasó de largo y fue directamente a la alcoba. María estaba profundamente dormida y no había ningún rastro de que hubiera bebido, al menos más de la cuenta; se desnudó y se acostó a su lado. Pasó la noche en un duermevela, meditando sobre la relación que acababa de iniciar con Paloma y la situación que tendría que plantear a María cuando naciera el niño. Pensó que necesitaría un milagro para que todo saliera bien y nadie sufriera más de la cuenta.


 


 


A las cuatro de la mañana, como siempre, sonó el despertador de Antonio. Cuando se levantó, vio que había luz en el cuarto que ocupaba su hermano, así que entró despacio y comprobó que el chico estaba despierto.


—¿Qué haces levantado a estas horas, Cosme?


—Es que no me encuentro bien, me duele el estómago. Algo me ha debido de sentar mal.


Antonio no se creyó la explicación, se sentó a su lado en el catre y pudo comprobar que había estado llorando. Un tanto preocupado por el estado de ánimo del chico, imaginó que el motivo quizá fuera la añoranza de su casa, de su madre, en definitiva, de su mundo. Le acarició suavemente la cabeza, revolviéndole el cabello pajizo.


—No te preocupes, te haré una manzanilla y luego te acuestas un rato hasta que se te pase, verás como te sienta bien. 


Antonio aprovechó el momento para preguntarle cómo le iba, si le había gustado el barrio, si había conocido a alguien... Y Cosme le contó todo: que estaba bien, que le gustaba mucho el barrio y que tenía una amiga:


—Se llama Martina, es la hija de la lechera. Cuando termino los mandados, ella me enseña lugares nuevos y jugamos al truque y a escondernos...


Hablaron un buen rato, de todo y de nada, hasta que Antonio tuvo que marcharse a trabajar. El pequeño no se había atrevido a decirle nada a su hermano de los acontecimientos del día anterior. Cierto era que María le había pegado, pero ella llevaba razón: a él no le iba a creer, tendría que irse de nuevo al pueblo y su madre se disgustaría. Aun así la infusión —o quizá la charla— había funcionado, y una vez la puerta se cerró tras la espalda de Antonio, Cosme se volvió a la cama y se acostó hasta que María se levantara.


 


 


A las nueve de la mañana se levantó María. Al ver que Cosme aún no estaba en la cocina, se acercó a su cuarto y comprobó que el chico estaba dormido, aunque no sería su sueño muy profundo, pues en cuanto oyó el chirriar de la puerta, el pequeño se despertó y saltó de la cama.


—Lo siento, María. Enseguida me visto y salgo a por los recados.


Ella lo miró con absoluta indiferencia mientras le reprochaba su descuido.


—¡Claro que irás a los recados! ¡Ya mismo! Y para que aprendas, hoy te quedas sin desayunar: así otro día andarás más listo y seguro que te levantas a tiempo. Ahora tendré que esperar a que tú llegues con la leche. No, si lo que yo digo: ¡eres un inútil!


Cosme agachó la cabeza sin replicar. A María, el conformismo del muchacho la sacaba aún más de sus casillas, en apenas dos días su presencia ya le molestaba sobremanera: en definitiva, él estaba ahí porque a su marido le importaban más otras cosas que ella.


—¡Venga! ¡Date prisa!


Cosme se vistió todo lo rápido que pudo, cogió el dinero y la cacharra y salió corriendo escaleras abajo. Cuando llegó al portal, Martina ya lo estaba esperando.


—Hoy vienes más tarde —le dijo a modo de saludo. 


—Sí, es que no me encontraba muy bien y he dormido un poco más.


—¿Sabes que tenemos una nueva amiga? —Le miró de reojo y acto seguido respondió a la pregunta muda de Cosme—: Desde ayer. Es una sobrina de mi vecina Manuela, que ha venido de Sevilla con sus padres y un hermano de quince años. 


—¿De vacaciones?


—¡Qué va, para quedarse! 


—Qué bien. En cuanto termine de hacer los recados, nos vemos. Ahora me voy que me espera María con la leche. 


Cuando regresó a la buhardilla, le pareció que su cuñada estaba de mejor humor; al menos no se metió con él, sólo le dijo que por el momento no había más que hacer y que desapareciera de su vista. Ella se quedó instalada en la portería y Cosme fue a buscar a Martina, que ya estaba con Carmen, la niña andaluza. Al chaval le hizo mucha gracia su forma de hablar: nunca antes había oído decir así las palabras y se reía muchísimo cuando la escuchaba, pero a Carmen lo que le resultaba raro era la forma de hablar de ellos, así que los tres se divirtieron de lo lindo y desde el principio hicieron un buen equipo. 
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