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			A mi familia y amigos, 
esos cómplices de lo cotidiano que, 
sin saberlo, sostienen todas mis historias.


		


	

		


		

			PRÓLOGO


			Por Julián Trigo, director de Desarrollo Corporativo de IE Executive Education, IE University.


			Hay libros que uno empieza sin saber muy bien qué esperar y que, página a página, acaban revelándose como una conversación inesperada. De esas que iluminan más que cualquier lección formal. Eso es exactamente lo que me ocurre cada vez que leo a Marcelino Lominchar. Su manera de contar la historia o, mejor dicho, de rescatarla del rincón donde solemos olvidarla tiene algo profundamente humano, cálido y a la vez intelectualmente estimulante.


			En este su segundo libro, Historias de la Contrahistoria de España, no es solo la continuación de un proyecto literario es la confirmación de que Marcelino ha encontrado una forma propia, honesta y fresca de mirar nuestro pasado. Y es un privilegio poder acompañarlo desde la primera página.


			Conozco a Marcelino desde hace años, y siempre me ha sorprendido esa mezcla suya de profesor y profesional riguroso y de narrador inquieto. Tiene la rara capacidad de explicar un episodio medieval con el mismo entusiasmo con el que otros cuentan una anécdota familiar. Y quizá ahí esté parte de su magia ya que hace comprensible lo complejo, cercano lo remoto, y divertido lo que en los libros de texto nunca lo fue.


			Porque esta contrahistoria no busca corregir a la historia oficial, ni reescribirla desde el rencor. Su intención es más elegante: busca ampliar el foco, mostrar que los márgenes también cuentan, que lo que queda fuera del relato principal es a veces lo más revelador. Aquí no hay venganzas historiográficas. Lo que hay es curiosidad, respeto y un delicioso sentido del humor.


			Cada capítulo es un viaje. Pero no un viaje solemne, de esos que quieren imponer una tesis desde el principio. Es un viaje ligero, ágil, lleno de descubrimientos que sorprenden tanto como enseñan. Inventores adelantados a su tiempo, exploradores que llegaron más lejos de lo que imaginamos, diplomáticos que salvaron miles de vidas sin esperar reconocimiento, mujeres que rompieron sus límites cuando ni siquiera existía una palabra para describirlo, y personajes excéntricos, valientes o simplemente geniales que el tiempo había dejado en los márgenes.


			Leer Historias de la Contrahistoria de España es recorrer un país que creías conocer, pero que aquí se revela distinto: más plural, más humano, más divertido incluso. En cada página aparece un personaje, una anécdota o un suceso que desmonta tópicos y te obliga a pensar. Te enteras, por ejemplo, de que el deportista más rico de la historia nació en Mérida, dos mil años antes que Cristiano Ronaldo, o que un ingeniero granadino diseñó el primer traje espacial, o que de las 88 catedrales que tenemos en España, seis están reconocidas como Patrimonio de la Humanidad. Y entre risas, admiración y sorpresa, terminas dándote cuenta de que la historia de España es mucho más rica, contradictoria y fascinante de lo que nos contaron.


			Estos relatos demuestran que la historia de España es mucho más rica y diversa de lo que nos enseñaron. Más humana también. Aquí nos encontramos con figuras que se equivocan, dudan, triunfan, se pierden, inventan, fracasan y vuelven a intentarlo. Exactamente como nosotros. Y esa identificación, ese reconocernos en ellos, es uno de los mayores regalos que ofrece este libro.


			Marcelino escribe con un equilibrio difícil de lograr, combinar el rigor del investigador con la ligereza del buen conversador. Uno termina cada capítulo con la sensación de haber aprendido algo importante y, al mismo tiempo, de haber compartido un rato agradable con alguien que sabe contar. Y eso, en tiempos de prisas, ruido y lecturas efímeras, es un lujo.


			Así que abre este libro sin prisa. Deja que te acompañe en el sofá, en el tren o en la sobremesa. Léelo con la curiosidad de quien se asoma a un viejo álbum familiar y descubre rostros que creía perdidos. Y prepárate para reír, aprender y, quizá, sentir un poco de orgullo.


			Porque si algo consigue esta contrahistoria es eso: devolverte el orgullo de saber de dónde vienes, no por los fastos, sino por la gente que hizo grande a este país a pesar de todo.


			Yo, al menos, terminé su lectura con la misma sensación que deja una buena conversación, la de haber aprendido sin que nadie me lo impusiera, y la de haber conocido, por fin, una historia que también es la mía.


		


	

		

			


			INTRODUCCIÓN


			España tiene una historia oficial, escrita con trompeta, columnas de mármol y verbos en pasado perfecto. La misma historia que una de las dos Españas no para de criticar con una perspectiva y un enfoque totalmente opuesto. Es la Historia que se enseña en los colegios, se celebra en los fastos institucionales y se resume en murales donde todos parecen guapos, valientes y unánimes. Esa historia no está del todo mal… si uno tiene poca memoria, poco espíritu crítico y cierta afición por las versiones recortadas. Pero hay otra. Otra España que no sale en la foto.


			Esta es la continuación de ese retrato alternativo. La segunda parte de un intento tan desordenado como necesario para contar lo que también fue, lo que pudo ser o lo que se empeñaron en que no fuera. Porque la historia no la escriben solo los vencedores; la reescriben después los aburridos.


			Hay más historia de la que cabe en los libros. Y mucha de ella no luce medalla, ni estatua, ni fecha conmemorativa. A menudo está hecha de susurros, errores, hazañas anónimas, decisiones al borde del precipicio y personajes que, de haber nacido unos kilómetros más al norte, hoy tendrían aeropuerto, serie en HBO y merchandising escolar. Pero como nacieron aquí, y además pensaron por su cuenta, los mandamos al cajón de los «pendientes de revisar».


			


			Este libro no es una crónica alternativa. Es una autopsia cultural. Aquí no hay odas a reyes, ni batallas por turnos. Hay historias: más de un centenar de píldoras, breves como un post y densas como un consejo de sabio. Todas ellas hiladas por un hilo común: el de la contrahistoria. Es decir, lo que ocurre mientras los cronistas oficiales están ocupados en lo suyo. Lo que pasa detrás del telón, entre bambalinas, en la trastienda de los grandes relatos.


			¿Quién recuerda, por ejemplo, al fraile que midió la aceleración de los cuerpos un siglo antes de Galileo? ¿Al ingeniero manchego que diseñó un aparato eléctrico revolucionario… en Nueva York, mientras en su pueblo aún se leía a candil? ¿A la monja que desenfundó una espada para repartir mandobles?


			¿Y qué decir de quienes fundaron ciudades en Filipinas, trazaron mapas sin brújula o inventaron mecanismos que otros más listos ―y más rubios― se atribuyeron después? España está llena de esas figuras: soldados sin gloria, sabios sin tribuna, mujeres sin permiso. Y no es que no existieran: es que nos enseñaron a no buscarlas.


			En este segundo volumen seguimos por ese camino. No para ajustar cuentas, sino para contarlas mejor. He reunido numerosos episodios ―algunos heroicos, otros absurdos, casi todos increíbles― que dibujan un país más complejo, más contradictorio y, sobre todo, más humano. Porque la historia de España no es una epopeya. Es una tragicomedia colectiva con capítulos de brillantez inesperada y caídas estrepitosas.


			Aquí hay conquistadores que se negaron a conquistar, reyes que no querían serlo, herejes lúcidos, santos impacientes, soldados poetas, virreyes rebeldes y campesinos que se enfrentaron al sistema con la única arma que tenían: el sentido común. Hay mujeres que escribieron cuando no se debía, médicos que curaban con ciencia en lugar de rezos, marinos que viajaban sin mapas y obreros que fabricaron utopías en medio de la guerra. Todos ellos tienen algo en común: no estaban en el guion.


			Este libro no pretende contar la historia «como fue». Para eso ya están los manuales, los eruditos y los notarios del pasado. Lo que aquí hacemos es mirar lo que quedó fuera del encuadre, poner el foco en las notas al pie, en los márgenes, en las vidas tachadas. No es una historia mejor. Pero sí es más nuestra. Más imperfecta, más caótica, más libre.


			No hay cronología. No hay unidad de estilo. No hay tesis. Lo único que hay es una voluntad firme de rescatar lo que no encaja. Porque a veces, lo que no encaja es lo más interesante. Y porque la identidad ―esa palabra tan maltratada― no se construye solo con glorias: se construye con dudas, con matices, con contradicciones.


			Decía un viejo profesor que la historia no sirve para saber de dónde venimos, sino para evitar volver. Este libro, entonces, es una brújula para no repetir errores. O al menos, para repetirlos con más estilo. Porque como advertía el filósofo y sociólogo polaco Zygmunt Bauman, estudiar historia no inmuniza contra repetirla, pero sí puede ayudar a reconocer los síntomas.


			Así que adelante. Pasen, lean, descrean. Y si encuentran en estas páginas una historia que no les contaron… enhorabuena: ya están empezando a recordar de verdad.


		


	

		

			


			1. HÉROES INVISIBLES 
Y GESTAS OLVIDADAS


			La historia oficial, esa que se enseña en los libros de texto, en los exámenes de selectividad o en las visitas escolares a museos y monumentos, tiende a ser lineal, jerárquica y predecible. Reyes, batallas, constituciones, conquistas. Todo encaja en una línea de tiempo que sugiere progreso inevitable o decadencia necesaria. Pero fuera del foco principal, hay otra historia. Una historia lateral, a contracorriente. Una contrahistoria.


			Este primer bloque recoge precisamente eso: las historias de quienes hicieron cosas extraordinarias pero no figuran en los relatos dominantes. Porque mientras se repiten los nombres de los grandes próceres ―los reyes prudentes, los conquistadores implacables, los ministros reformistas―, hay un puñado de españoles que han sido olvidados, silenciados o simplemente ninguneados por no encajar en el guion. Y sin embargo, sus vidas desafían la lógica de los libros de texto y enriquecen, como pocas, el relato colectivo.


			¿Sabías que el deportista más rico de todos los tiempos no fue ni Nadal, ni Gasol ni Fernando Alonso, sino un extremeño que ganó 12.700 millones de euros actuales corriendo cuadrigas en la Roma imperial? ¿O que el auténtico Robinson Crusoe no era británico, sino un español que sobrevivió ocho años en un islote desértico bebiendo sangre de león marino y recogiendo agua con caparazones de tortuga? En este bloque descubrimos a personajes maravillosos como Ángel Sanz Briz, que salvó a miles de judíos en Hungría mientras el franquismo miraba hacia otro lado. 


			Estos personajes y episodios no son leyendas urbanas ni conspiraciones historiográficas. Son hechos documentados, pero marginados. En algunos casos por no casar con la idea de un imperio homogéneo; en otros, por razones de clase, de género, de ideología o simple torpeza cultural. Son historias que incomodan porque cambian el centro de gravedad de nuestro pasado.


			Rescatarlas no es solo un acto de justicia con los protagonistas. Es una forma de recuperar el orgullo por lo que España ha sido también: un país de héroes, rebeldes, disidentes y supervivientes. 


			Bienvenidos, por tanto, a este primer bloque de la contrahistoria: el de los héroes invisibles. Porque si algo demuestra este recorrido, es que la historia no siempre la escriben los vencedores, sino a menudo los que hacen más ruido. Aquí vienen los que hicieron más. Y a los que, por fin, les vamos a hacer justicia.


			Comenzaremos con casos de auténtica fuerza, seguiremos con temáticas diversas como héroes y exploradores, y terminaremos este episodio con épica de alto voltaje simbólico y emocional.


			EL DEPORTISTA MÁS RICO DE LA HISTORIA


			¿Quién es el deportista más rico de España? La lista Forbes dice que Nadal tiene 250 M€ si bien la web especializada Sportico afirma que en su carrera ha ganado hasta 690 M€. Fernando Alonso posee 225 M€ según Forbes pese a que Sportico le sube hasta los 645 M€ de ganancias, y tras ellos, y siempre por encima de 100 M€, tenemos a Sergio Ramos, Andrés Iniesta, David de Gea, Gerard Piqué y Pau Gasol. Internacionalmente y según Sportico, el archiconocido Messi asciende hasta los 1667 M€ y los deportistas más ricos son un tal Cristiano Ronaldo con 1920 M$, Tiger Woods con 2660 M€ y Michael Jordan con 3750 M€. Detrás de ellos Arnold Palmer, LeBron James, Jack Nicklaus, Mbappé, David Beckham y Roger Federer.


			Pues bien, hubo un piloto español que fichó por Honda, Aston Martin y Ferrari y que superó a todos estos segundones. Acumuló 12.700 M€ y nadie en España le conoce. Tiger Woods fue el siguiente deportista en pasar la barrera de los 1000 M€. Este piloto nació en Mérida, la entonces capital de Lusitania conocida como Augusta Emérita. Lo sé, entonces no existía aún España como tal. El tipo acumuló esa cantidad de pasta en sestercios, es decir, 35,86 millones de dichas monedas y que hoy equivaldrían a esa cifra estratosférica de euros. Ganó esa cantidad gracias a sus éxitos deportivos y gracias a la publicidad y al merchandising de la época, es decir, figurillas, lámparas de aceite con su efigie, mosaicos (actuales posters), etc. El chico estaba hasta en la sopa.


			La mejor cantera para carreras de carros en el s. II era el circo de Mérida. Dio las mejores bigas (dos caballos), trigas (tres caballos) y cuadrigas (cuatro caballos) de la época y, sobre todo, dio los mejores aurigas, esto es, los pilotos. El mejor piloto fue Cayo Apuleyo Diocles, el deportista español que ha ganado más pasta de la historia. El resto, al lado suyo son donnadies. Comenzó a despuntar en Mérida. En la época había cuatro facciones que hoy llamaríamos escuderías. Nunca fichó por Williams, la facción azul. Con Honda, la facción blanca, comenzó a cosechar éxitos a la edad de 18 años, es decir, en el año 122. A los 24 años fichó por la verde, Aston Martin, y su apogeo llegó con la roja a los 27 años, con Ferrari. Los 30.000 espectadores del circo de Nerón, ubicado en el mismísimo Vaticano, vibraban como auténticos tifosi con sus giros y con sus famosos caballos llamados Cotino, Pompeyano, Abigeio, Gálate y Lúcido. Cosechó un 35 % de victorias con 1462 carreras ganadas, y siempre jugándose la vida. Ya hubieran querido Michael Schumacher o Valentino Rossi. El tipo era más rápido que un abuelo poniendo la sombrilla en la playa.


			El emeritense iba siempre acompañado de preparadores de caballos, veterinarios, mozos, etc., y con unos caballos perfectamente engalanados. Ríete tú de Ben-Hur y Messala. De este periodo viene la frase del poeta romano Juvenal sobre «pan y circo» («panem et circenses»), aludiendo a un pueblo ya degenerado. ¡Menos mal que estas cosas ya no pasan!


			Casi todos sus rivales murieron en alguna carrera, pero él no. Se retiró asquerosamente rico con 42 tacos y sus fans le levantaron un monumento en el circo de Nerón. Sus últimos días los vivió en Palestrina (antigua Praeneste), cerca de Roma, heredando su fortuna sus dos hijos. ¡Extremeño tenía que ser! Por cierto, en Madrid tenemos cuatro aurigas muy visibles como monumentos y ninguna es en honor a Cayo Apuleyo Diocles. Nada nuevo sobre el horizonte.


			[image: ]


			Retablo de San Jorge de la Iglesia San Salvador de la Mercé, Teruel. 


			


			LA BATALLA DE ALCORAZ: CUANDO SAN JORGE BAJÓ A LA GUERRA


			La historia medieval está llena de batallas que nadie recuerda y santos que nunca estuvieron. Y a veces, las dos cosas coinciden. Como en la batalla de Alcoraz, en 1096, donde los cristianos de Aragón vencieron a los musulmanes… con la supuesta ayuda de un caballero que llevaba siglos muerto: san Jorge.


			Vamos por partes.


			A finales del siglo XI, la Reconquista está en plena ebullición. Alfonso I de Aragón, apodado «el Batallador» porque se ganaba el pan a golpe de espada, pone los ojos en Huesca, una de las plazas fuertes del islam en la frontera norte de al-Ándalus. Tomarla no solo tenía valor estratégico, también simbólico: era demostrar que Aragón no era un rincón pirenaico más, sino un reino con ambición.


			Así que en 1096, el ejército aragonés acampa frente a la ciudad y la somete a asedio. Las murallas de Huesca resisten. Dentro hay una guarnición musulmana bien armada y fuera, cristianos con ganas de gloria. Y en el medio, la tensión propia de los asedios medievales: hambre, enfermedades y mucha oración.


			Y de pronto, como si esto fuera una novela de caballería, los musulmanes reciben refuerzos desde Zaragoza. Se preparan para romper el cerco. Y ahí es cuando, según la tradición cristiana, se libra la famosa batalla de Alcoraz, en un paraje cercano a la ciudad.


			Los cronistas dicen que los aragoneses estaban en inferioridad. Que la cosa pintaba mal. Que el enemigo superaba en número y en ánimo. Pero entonces, en medio del combate, ocurrió lo increíble: apareció san Jorge.


			Sí, san Jorge, el mártir romano del siglo III, el del dragón y la doncella, descendió del cielo ―o de alguna nube especialmente estratégica― montado en su caballo blanco, blandiendo una espada, y se puso a luchar junto a los aragoneses. No se sabe si gritó algo, si sonó música celestial o si llevaba capa roja, pero el efecto fue devastador: los musulmanes huyeron, el campo quedó sembrado de cadáveres, y la victoria fue total.


			


			El Batallador, encantado, atribuyó la victoria a la intervención divina. La ciudad de Huesca cayó poco después, y para no olvidar la escena, mandaron poner una cruz y cuatro cabezas moras en el escudo de la ciudad. Así, por si a alguien se le olvidaba cómo se había ganado.


			Y desde entonces, san Jorge pasó a ser patrón de Aragón. No porque matara dragones, sino porque, al parecer, también mataba musulmanes cuando la situación lo requería.


			¿La batalla fue real? Sí. ¿La victoria, cristiana? También. ¿La aparición, de san Jorge? Bueno… eso ya depende del grado de fe o del deseo de épica que uno tenga. Lo cierto es que la historia medieval está llena de estas intervenciones celestiales. Cuando no era Santiago matamoros, era san Jorge guerrero. Porque en la Edad Media, Dios no solo ayudaba: también empuñaba armas.


			Hoy, la batalla de Alcoraz se recuerda sobre todo en Huesca, en blasones, en alguna plaza con nombre heroico y en los relatos que mezclan lo bélico con lo milagroso. No deja de ser un ejemplo más de cómo se forjaron reinos y leyendas al mismo tiempo: a base de hierro, fe… y un poquito de literatura fantástica.


			LOS ALMOGÁVARES


			Cuando hablamos de militares de reconocido prestigio en España a lo largo de nuestra historia, siempre, como un resorte, salen los tercios. Lo que no mucha gente conoce es que también tuvimos, en la época de la reconquista, a unos tipos que eran conocidos como los almogávares. Importante, España no existía aún como tal.


			Si existieron en Castilla, en donde se hicieron realmente populares por sus éxitos en el frente mediterráneo, fue en la corona de Aragón. Eran las temibles fuerzas de choque aragonesas.


			Se trataba de una infantería ligera, bien equipada, y que puso foco en hacer incursiones durante la noche. Etimológicamente, el término viene del árabe y significa «el que provoca algaradas», si bien hay más acepciones. Al principio fueron soldados sarracenos, de ahí el término, pero finalmente se hicieron famosos los almogávares aragoneses. El primer cronista en mencionarlos oficialmente, en el s. X, fue un tal Ahmad ibn Muhamad ar-Razí, es decir, el conocido como moro Rasis, el Cronista. Este corresponsal de guerra los ubicó en el valle del Ebro.


			Dentro de su escalafón, el almogávar era el peón u hombre de campo, el almocadén era el capitán, y el adalid ―«el que enseña el camino»― era el de mayor rango y requería de sabiduría, esfuerzo, inteligencia y lealtad. Fueron considerados la mejor infantería de la época. Participaron en Navas de Tolosa y también en Sicilia para luchar contra los turcos.


			Siempre llevaban una piedra y yesca para hacer fuego, de modo que al entrar en combate la golpeaban con su espada y salían chispas. Es así por lo que decían «Aur, aur… desperta ferro», es decir, «escucha, escucha…despierta hierro». Luego nos ponen la escena de 300 y la gente flipa.


			Tras acabar la reconquista, el Imperio bizantino reclamó sus servicios, formándose así la Gran Compañía Almogávar liderada por un italiano llamado Roger de Flor. Fue el caudillo de la Gran Compañía Catalana de los almogávares, con 18.000 aragoneses conformando sus filas.


			Tras cosechar victorias, Miguel IX Paleólogo, el hijo de Andrónico II, le invitó a un festejo en donde mercenarios alanos le asesinaron. Lejos de volverse a Aragón, los soldados de Roger se quedaron para hacer lo que se conoce como «venganza almogávar», matando sin parar a griegos, bizantinos y alanos. Siempre lucharon en inferioridad y siempre resultaron victoriosos. En cierta ocasión, 8000 almogávares vencieron a 30.000 jenízaros.


			Contratados por el duque de Atenas, este les hizo un «simpa» y los aragoneses no se amilanaron y tomaron Neopatria para dárselo a la corona de Aragón. Mantuvieron el dominio hasta 1391. Desaparecieron con los Reyes Católicos y a continuación vinieron los tercios.


			Hoy día, para maldecir, la típica frase griega es «¡Que te lleve el catalán!».


			


			ALONSO SÁNCHEZ DE HUELVA, EL PRENAUTA, MUCHO ANTES QUE COLÓN


			Si la historia la escriben los que ganan, la leyenda la escriben los que vuelven con notario. Y ahí está el problema de Alonso Sánchez de Huelva: todo indica que llegó a América antes que Colón… pero no llevaba periodista. Ni capitán con apellido sonoro, ni capitulación firmada por los Reyes Católicos. Solo una nave, unos vientos traicioneros, y un destino que acabaría en los márgenes de los archivos.


			¿Quién fue Alonso Sánchez de Huelva conocido como el prenauta y con monumento en su Huelva natal? No se sabe con certeza. Algunos cronistas lo mencionan de pasada, otros lo confunden con otros marinos anónimos, y otros directamente lo ignoran. Pero hay una historia ―mitad crónica, mitad rumor― que lo convierte en protagonista involuntario de uno de los mayores «¿y si...?» de la historia de España.


			Según algunos testimonios recogidos años después de 1492, una carabela castellana habría llegado accidentalmente a las costas de América antes que Colón, empujada por una tormenta, una mala carta náutica, o el clásico exceso de optimismo marinero. A bordo iba un tal Alonso Sánchez de Huelva, de quien se dice que pudo alcanzar alguna isla del Caribe y regresar para contarlo.


			Y ahí empieza lo bueno.


			Porque si esto fue cierto ―que es mucho decir, pero no imposible―, entonces el tal Alonso no solo fue el primer europeo en pisar América desde los vikingos, sino que pudo haber informado a Cristóbal Colón sobre la existencia de tierras más allá del horizonte. Lo que convertiría el descubrimiento de 1492 en algo menos «descubrimiento» y más «confirmación».


			De hecho, algunos autores sostienen que Colón sabía más de lo que admitía, y que las historias de pilotos perdidos que habían tocado tierra en el oeste formaban parte del runrún náutico de la época. Juan de la Nao sería, en ese relato, el piloto secreto, el testimonio confidencial, el mapa sin firma que convenció al genovés de que lanzarse al Atlántico no era del todo una locura.


			¿Pruebas? Pocas. Algunas referencias en crónicas posteriores como Mártir de Anglería o el Inca Garcilaso de la Vega, algunas menciones vagas a un «piloto anónimo» que habría llegado y muerto poco después (en algunas versiones, incluso en casa de Colón, convenientemente), y una certeza incómoda: nadie se lanza a descubrir una ruta tan larga y tan arriesgada sin algún rumor persistente que lo empuje.


			Pero lo cierto es que Alonso nunca reclamó nada desde, más o menos, 1475. No pidió recompensas, no publicó cartas, no volvió a zarpar. Quizá murió antes, quizá lo silenciaron, quizá era uno más de tantos marinos anónimos que pisaron tierras nuevas sin saber que eran nuevas. O quizá todo es mito, y su nombre fue inventado para rellenar el vacío previo a la gesta oficial.


			Sea como sea, su figura persiste como un fantasma molesto en la historia del descubrimiento. A veces se confunde con otro marino de similar historia llamado Juan de la Nao (o quizás se trate de la misma persona). Una sombra que sugiere que Colón no fue el primero, sino el mejor documentado. Y que antes de la gloria llegaron otros… sin patrocinador, sin bandera, y sin cronista.
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			Monumento dedicado al marino Alonso Sánchez en Huelva [Ivancarmonab]


			


			EL PRIMER ASENTAMIENTO EUROPEO EN EE. UU.


			Lucas Vázquez, además de ser un excelente jugador del Madrid, fue un aventurero que jamás desenfundó una espada. Procedía de una familia de 1478 formada por nobles mozárabes de Toledo. Su padre Juan, de hecho, era el regidor de la ciudad imperial. En 1506 estuvo como alcalde en Concepción de la Vega, en la isla de la Española. Su objetivo fue el de querer forrarse. 


			En 1510 se casó en segundas nupcias con Aba Becerra, hija de un descubridor de minas de oro. Centrado en el business, además, cultivó ¡asssúcar!


			Más tarde, en 1520, Lucas Vázquez de Ayllón partió a México para mediar en el conflicto entre el gobernador de Cuba y un tal Hernán Cortés. Velázquez, el gobernador, quería frenar a Cortés sin antes informar al todopoderoso Carlos I de España y V de Alemania. Siguió a Narváez hasta México para intentar poner paz, pero una vez allí, Lucas fue perturbador para Narváez, puesto que comenzó a hablar bien de Cortés. Es por este motivo por el que lo quisieron llevar a la cárcel. Siempre dio un feedback favorable de Cortés.


			Dejando de lado su vida sedentaria, cambió de rol y pasó a expandir la corona por tierras americanas. En 1521 se asoció con «estartaperos» como Francisco Gordillo, que tocó Florida. Tras escucharles en el viaje de retorno, él decidió, personalmente, meterse a explorador/poblador y se fue de «soliplei». Se trasladó a España para capitular con la corona todo lo relacionado con su expansión territorial. Buscó el paso hacia el oeste y la corona lo aceptó en 1523. Tuvo el doble objetivo de explorar el litoral atlántico a partir del paralelo 37 y navegar 800 leguas hacia el norte, recorriendo tierra adentro la franja costera entre los 35 y 37 grados norte. Con dos carabelas y 60 hombres desarrolló la primera expedición desde la Española. Desde San Juan Bautista se introdujeron hacia el interior y desde allí, a un norte inexplorado y en el cual no encontraron el deseado paso del norte. 


			En la segunda expedición a esta Tierra de Ayllón, con médicos y monjes, comenzó su personal capítulo de desdicha. Fueron hacia el río llamado Jordán, en las actuales Carolinas, y a partir de ahí perdieron la nao capitana, alcanzando la muerte de 20 hombres a manos de indios y terminando con la huida de los indígenas que hacían las veces de intérpretes. Así siguieron su camino y eligieron como colonia Carolina del Sur, en el río Guadalupe, actual río Gripid. Estamos hablando de San Miguel de Gualdape o San Miguel de Guadalupe, es decir, el primer asentamiento europeo en lo que hoy es EE. UU. El asentamiento se diezmó poco a poco. Fue anterior al primer asentamiento no fallido, el de San Agustín. Ayllón falleció en octubre de 1526, le arrojaron al mar y el resto de supervivientes decidieron regresar, pillando una DANA a la vuelta.


			Solo regresaron 150 hombres, la mayoría enfermos. Esta, quizás, fue la primera vez que se dijo aquello de «hasta luego Lucas».


			DIEGO DE ORDÁS, EL CONQUISTADOR QUE SUBIÓ A UN VOLCÁN


			En los tiempos en que los conquistadores españoles cruzaban océanos, selvas y montañas como quien cruza la calle, había uno que decidió ir un poco más allá. No le bastaba con conquistar tierras, fundar ciudades o acumular oro. No. Diego de Ordás quería subir un volcán. Y no cualquier volcán: el Popocatépetl, el gigante humeante del altiplano mexicano.


			Estamos en 1519. Hernán Cortés acaba de desembarcar en las costas de Veracruz, y su expedición se interna en territorio mexica con una mezcla de audacia, improvisación y pólvora. En el camino hacia Tenochtitlán, entre alianzas indígenas, emboscadas y traiciones varias, el grupo pasa cerca de dos colosos nevados: el Iztaccíhuatl, la mujer dormida, y el Popocatépetl, el guerrero que echa humo.


			Cortés, que no era de dejar pasar una buena oportunidad, pregunta si alguno de sus hombres se atreve a subir al cráter del volcán. La idea era conseguir azufre para fabricar pólvora, sí, pero también demostrar quién mandaba allí. Y ahí aparece Diego de Ordás, un hidalgo zamorano con más ambición que sentido del peligro. Dice que sí. Que sube.


			


			La expedición se organiza. Ordás parte con un puñado de hombres ―unos dicen que dos, otros que varios más― y empieza el ascenso. No hay senderos. No hay crampones. No hay mapas. Hay nieve, rocas sueltas, el aire cada vez más fino y un olor a azufre que no invita precisamente a hacer picnic. A medida que suben, los acompañantes van desistiendo, entre el frío, la fatiga y la lógica. Pero Ordás sigue.


			Y lo consigue.


			Llega hasta el cráter del Popocatépetl. Mira dentro del volcán como quien se asoma al mismo infierno. Recoge azufre. Planta una cruz. Y baja, maltrecho, tembloroso y con una sonrisa que no le cabe en la cara. Ha hecho historia. Ha sido el primer europeo en coronar un volcán activo en América. Y lo ha hecho con armadura, sin oxígeno y por puro empeño personal.


			El gesto no fue una simple excursión. Fue un acto de propaganda. Cortés lo utilizó para impresionar a sus aliados indígenas y a los mexicas, que consideraban la montaña sagrada e inaccesible. Aquello de que un forastero hubiese subido hasta la boca del dios y regresado vivo era poco menos que magia. O locura. O ambas.


			Más tarde, Diego de Ordás volvió a España, donde Carlos I, siempre atento al marketing imperial, le concedió un escudo de armas en el que figuraba… sí: un volcán humeante. Así de literal. Y como los egos en el siglo XVI no tenían techo, Ordás volvió a América con ambiciones aún mayores: intentó conquistar El Dorado. Pero eso ya es otra historia mucho menos exitosa.


			Hoy su hazaña queda minimizada en la epopeya de la conquista. Pero no deja de ser reveladora. Mientras otros buscaban oro, Diego de Ordás buscó altura. Mientras otros temían a los volcanes, él los subía. Y mientras otros pensaban en gloria, él la escaló.
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			Así que la próxima vez que mires el Popocatépetl, recuerda que hubo un tipo que, con más valentía que oxígeno, se plantó en la cima, miró al abismo… y dijo: «Aquí mando yo».


			


			PEDRO SERRANO, EL VERDADERO ROBINSON CRUSOE


			Robinson Crusoe, de Daniel Dafoe, está inspirado en un español del s. XVI, Pedro Serrano, y en un escocés, Alexander Selkirk que se quedó varado en la isla de Juan Fernández de Chile entre 1704 y 1719.


			Pero bueno, tanto el escocés como el personaje ficticio de Dafoe vivieron en una isla con vegetación, ríos, etc., pero no así Pedro Serrano, que quedó abandonado en un atolón enano, ¡enanísimo!, en el que no había nada de nada. Por no haber, no había ni sombra. Hoy, en su honor, la isla se llama Isla Serrana. Corría el año 1526, ¡casi nada!


			En un petache camino de La Habana a Cartagena de Indias, en medio de una tormenta, terminaron tres tipos en una isla diminuta que no figuraba en los mapas y a la que nadie tenía intención de ir en aquellos años. De los tres, uno de ellos murió al poco tiempo. Solos, y a veces mal avenidos, los otros dos tuvieron que buscarse la vida, nunca mejor dicho. No había agua dulce, ni había con qué recoger el agua de lluvia, de modo que se bebían la sangre de los leones marinos que pudieron coger. Con las pieles de esos leones marinos consiguieron recubrir hoyos en el suelo de modo que en época de lluvias pudieron recoger agua y almacenarla. También les sirvieron los caparazones de las tortugas que llegaban a la isla, de modo que, efectivamente, el hambre agudiza el ingenio.


			En cuanto a comida, se sirvieron de cangrejos, pájaros y moluscos. Tampoco había sombra, y gracias a las conchas de animales marinos se lograron hacer un túmulo que les sirvió de resguardo, túmulo del que, de hecho, aún se conserva algo tras una expedición norteamericana que lo detectó hace muy pocos años. Con pedernales cogidos del fondo del agua consiguieron hacer fuego, ya que ni piedras había en el atolón. Y alguien dirá, ¿frío en el Caribe? Sí, llegados el otoño y el invierno, las noches eran frías. 


			Haciendo señales de humo nadie consigue verlos pese a que algún barco anduvo cerca de ellos, y para colmo, cuando finalmente y tras varios años aparece alguien en la isla, son también náufragos. Estos duraron poco, puesto que trataron de escapar hacia la costa de Nicaragua, yéndose con ellos su acompañante inicial y quedándose con Pedro uno de los nuevos visitantes. Nada se supo de ellos. 


			¡Las pasaron canutas! Frío, sol, calor, hambre, sed… así durante 8 largos años, que se dice pronto. Todo, absolutamente todo, había que dosificarlo, hasta los maderos que de forma azarosa llegaban a la isla procedentes de otros naufragios.


			Finalmente, en 1534, un navío pasó cerca y los divisó. Cuando los rescataron, vieron a unos hombres con barba hasta la cintura, escuálidos, ¡parecían cadáveres vivientes! y alucinaron, claro que sí. Y para más inri, el compañero de Pedro Serrano murió a bordo y no pudo llegar a contarlo. ¡Hasta qué punto estaban ya en las últimas estos dos tipos!


			La historia fue un best seller de la época, narrada por nada más y nada menos que el Inca Garcilaso, y a Pedro Serrano se lo llevaron a Alemania, que aún no existía como tal, con toda su «pelambre» ante Carlos V. Se hizo más famoso que Sergio Ramos en el minuto 93. El emperador le dio un pago generoso y, tras impartir conferencias y webinars por toda la cristiandad, se retiró a tierras panameñas.


			Robinson Crusoe, inspirado en Pedro Serrano, se publicó en 1719 y por supuesto, en España, se conoce la novela de Daniel Dafoe, pero no a Pedro Serrano. ¿Para qué? Esta historia seguro que no fue la única en un momento en el que los viajes y las aventuras eran otra cosa que implicaba estar hecho de otra pasta.


			PEDRO DE HEREDIA, UN CONQUISTADOR DESCONOCIDO EN ESPAÑA


			En los manuales de historia apenas aparece. En Colombia hay estatuas suyas, pero en España, si preguntas por Pedro de Heredia, puede que te respondan con un «¿Ese no era un torero?». Y sin embargo, estamos ante uno de los conquistadores más eficaces, persistentes y políticamente incorrectos de la América española. Es decir, uno de esos tipos que hicieron historia… y luego fueron convenientemente olvidados.


			Nació en Madrid, hacia 1484, en una familia con influencias, pero no excesivo decoro. Según algunos cronistas, mató a un hombre en una pelea, lo que lo empujó a embarcar rumbo al Nuevo Mundo, en lo que podríamos llamar un programa de reinserción social a lo siglo XVI: te exilias, cruzas el Atlántico, conquistas algo y todo perdonado.


			En Santo Domingo empezó desde abajo. Pero poco a poco fue trepando: por méritos, por violencia o por astucia, según el caso. En 1532, tras hacerse notar en expediciones previas, la corona le concede una capitulación para conquistar el litoral del norte de Sudamérica. Lo que hoy es Colombia, pero entonces era un hervidero de tribus, selvas, oro y mosquitos del tamaño de gaviotas.


			Y entonces llega el momento clave: 1533, bahía de Cartagena. Pedro de Heredia desembarca, levanta empalizadas, somete caciques locales a golpe de arcabuz y funda Cartagena de Indias, esa misma ciudad que dos siglos más tarde tendría que defender Blas de Lezo. En pocas semanas, traza la ciudad, organiza el cabildo, reparte solares y encarga una iglesia. Todo a un ritmo que hoy solo tienen los fondos de inversión.


			Pero Heredia no era un simple urbanista imperial. En realidad, era un conquistador de la vieja escuela: ambicioso, despiadado, con un sentido de la autoridad a medio camino entre Julio César y un entrenador de tercera división. Exploró los Andes y el mar Caribe y las tuvo, y de qué manera, con los indios Zenú. No dudó en arrasar poblaciones indígenas, exigir tributos, extraer oro de tumbas y poner a trabajar a quien se cruzara en su camino. Un modelo de emprendimiento extractivo, dirían algunos hoy.


			La corona lo nombró gobernador, y durante casi dos décadas mantuvo el control del litoral caribeño, enfrentándose a indígenas, rivales políticos y envidias de todo tipo. Fue acusado varias veces de abusos ―porque efectivamente los cometió―, fue procesado, destituido, rehabilitado, y hasta se enfrentó a un juicio de residencia que parecía más una vendetta burocrática que otra cosa.


			Pero resistió. Porque Heredia era uno de esos hombres hechos a sí mismos que no sabían retirarse. Solo lo hizo cuando lo obligaron. En 1554 regresó a España para defenderse una vez más. Murió en el camino, naufragado cerca de Zahara de los Atunes, como un Ulises que no llegó nunca a su Ítaca.


			¿Su legado? Una de las ciudades más importantes de América, Cartagena de Indias, que sigue en pie cinco siglos después. Y, curiosamente, muy poca memoria en su país natal. España lo recuerda poco porque ganó, fundó, mandó y no murió en batalla, sin necesidad de perder épicamente.


			Y ya sabemos que aquí, si no fracasaste con estilo o no escribiste sonetos, cuesta entrar en el canon.


			ALEJANDRO FARNESIO


			Nacido en Roma en 1545, rápidamente atrajo la atención de la corte española. Era hijo de Octavio Farnesio (duque de Parma y Piacenza) y Margarita, hija de Carlos I de España y V de Alemania. Era, por tanto, sobrino de Felipe II. Naciendo donde nació, estaba destinado a ser alguien clave en las buenas relaciones con Nápoles y Sicilia, pero no quiso heredar el ducado de Parma por aburrimiento.


			Dado que fue amigo de don Juan de Austria, estuvo con él en Lepanto. Su papel fue secundario, pero allí, el chaval aprendió en el mejor escenario bélico imaginable. Fue más tarde, en el mar Jónico, en donde se hartó de abordar cuantiosas naves turcas, saliendo, incluso, de más de una emboscada.


			Felipe II le situó en tierra hostil, en los Países Bajos. No le destinó Felipe, sino Juan de Austria. ¡Con amigos así, para qué quieres enemigos! Lo llevó allí para sofocar las revueltas de lo que hoy son belgas y neerlandeses. Así, Gembloux y Limburgo fueron recuperadas.


			Al morir Juan de Austria, Alejandro solo tenía 34 años, y Felipe II no quiso pasarle el marrón de este frente, al menos al 100 %. La parte política estuvo bajo responsabilidad de su madre, Margarita, y él sí que estuvo al frente en el plano militar. Ambos, contra pronóstico, se llevaron bastante mal. Por su parte, cohesionó a los diferentes tercios bajo su persona y azuzó a los nobles locales, lo cual le sirvió para ir tomando una ciudad tras otra. Brutal fue la toma sangrienta de Maastricht, ofreciendo una imagen de determinación que acojonó bastante en aquella época. A continuación, y sacando a relucir su diplomacia, incorporó Tournai, Malinas, Brujas, Bruselas, Gante y alguna que otra ciudad más, ofreciendo perdón y restableciendo el orden para consolidar la Unión de Arrás, leal a Felipe II. 


			Así, hasta tomar Amberes en 1585. Para ello, sitió a la ciudad durante un año, cortándole el acceso al río Escalda. Los flamencos salieron escaldados, ya que la ciudad era inexpugnable por tierra y se abastecía a través del río. El ingenio de Farnesio consistió en crear un puente flotante de 800 metros en el que se unieron barcazas ancladas en el río por medio de cadenas y maderas. Encima de ellas Farnesio colocó torres de vigilancia y barreras defensivas para evitar ser atacados por otros barcos. El río Escalda, además, es ancho y tiene mareas, lo cual dificultaba la logística. Fue una obra de ingeniería sin precedentes en pleno s. XVI. No en vano, holandeses e ingleses enviaron a sus hellburners (una especie de «prototorpedos») para hacer explosionar el puente. Llegaron a matar a 800 españoles, pero el puente ahí que siguió. Fue en Amberes donde se doctoró con matrícula cum laude en la guerra de asedios en escenarios de fragmentación política y sacó de quicio a ingleses y flamencos.


			Tras desaprobar el intento de la Gran Armada en 1585, la corona española, que nunca confió en él plenamente, le llevó al servicio de la Liga Católica en el enfrentamiento entre cristianos y hugonotes en Francia, país en el que murió frustrado en 1592. Tras ello, España comenzó a perder paulatinamente lo que este tipo consiguió con sangre, sudor y lágrimas y, como premio, tampoco aparece en nuestros libros de texto.


			


			DRAGONES DE CUERA


			Si hablamos de la conquista del oeste, rápidamente nos viene a la cabeza la música de Ennio Morricone o un Séptimo de Caballería con una melodía de corneta que todos hemos canturreado alguna vez cuando jugábamos a indios y vaqueros de pequeños. Lo que las pelis no nos cuentan es que esa caballería vestía y operaba inspirada en los dragones de cuera, la caballería hispana en Norteamérica. La cuera era una chaqueta de piel resistente a las flechas que daba nombre a unos soldados que eran más duros que un vasco bebiendo pacharán.


			Rodeados de tribus indias, aseguraban más de 4000 km de frontera en aras de proteger las rutas comerciales, misiones y asentamientos. También se les llamaba soldados presidiales porque este nombre de presidio era el vocablo español para lo que los gringos denominarían fuertes. Los primeros presidios se construyeron en 1570.


			La chaqueta de cuera sin mangas estaba confeccionada con hasta siete capas de cuero. Además, portaban un sombrero que los guiris pasaron a llamar el ten-gallon hat, que era una adaptación cutre de la expresión «sombrero tan galán», ya que galones, lo que se dice galones, no tenía. Todos debían vestir uniformados según lo dispuesto por el marqués de Casafuerte en 1729. Además, cada dragón contaba con 6 caballos, un potro y una mula, puesto que los territorios a controlar eran extensísimos. Cuando un caballo se cansaba lo abandonaban y sustituían por otro. El PACMA todavía no existía.


			Para ser un dragón había que superar un casting en el que se debía medir más de metro y medio, tener más de 16 años, estar sano, ser católico y estar libre de pecados graves. Así pues, la raza no importaba y había dragones que podían ser criollos, mestizos, indios, españoles, es decir, de todo. El reclutamiento era voluntario.


			La Comanchería (término hispano para referirse a Oklahoma, este de Nuevo México, sureste de Colorado y Kansas y este de Texas) siempre tuvo roces con el límite norte de Nueva España y los dragones tenían su propio grito de guerra: «Santiago y a ellos». Los dragones controlaron desde California a Florida, desde Texas a las Dakotas y desde las Rocosas hasta Alaska. Pese a lo que insinúa el relato, las buenas relaciones con las tribus eran la norma, y ahí está el ejemplo de Texas, que es un nombre que se pronunciaba «teys has», que significa «amistad» y que proviene de los indios caddos.


			A partir de 1778 se les fue sustituyendo por soldados más ligeros, sin cueras, con armas de fuego modernas y entre ellos estaban las Compañías Volantes, los Húsares de Texas, las Compañías de Infantería de Voluntarios Catalanes y los Cazadores de Nueva Vizcaya. Tras la retirada de España, los dragones entraron en declive y desaparecieron totalmente cuando México fue derrotada ante EE. UU. Hoy, el relato que nos ha llegado de la conquista del oeste ha venido de la mano de los John Ford y compañía, y así nos va.
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			Este grabado del siglo XIX representa a un dragón del siglo XVIII en la Nueva España colonial (México), perteneciente a una serie de fascículos editados por Osprey. [Wikimedia]


			


			LOS COMBATES DE CAGAYÁN


			¿Sabías que los españoles ya se enfrentaron a los samuráis en el s. XVI? En una monarquía en la que no se ponía el sol, ocurrió de todo, y ahí que también estuvieron metidos en este fregado nuestros ancestros, concretamente en el río más largo de las Filipinas, el Cagayán, ubicado al norte del archipiélago.


			Buscando controlar comercialmente la zona, los hispanos se encontraron con piratas de diferentes orígenes, esto es, filipinos, chinos, coreanos y por supuesto, nipones. Alguien podrá pensar que los intrusos eran los españoles, pero la realidad era que estos piratas lo que hicieron fue perjudicar una y otra vez a la población local. Ya verás, va a faltar tiempo para que alguien diga que no.


			Ojo, que los españoles no fueron los únicos en tener combates en la zona, puesto que los portugueses también habían tenido sus más y sus menos con piratas en la bahía de Fukuda, y los españoles ya se habían enfrentado en 1574 en la batalla de Manila.


			Hartos de estos piratas, el capitán Juan Pablo de Carrión montó una expedición en 1582 para tratar de acabar con ellos y pacificar la zona. El primer combate naval fue contra unos japos que parecieron ser mucho más débiles y que eran liderados por Tay Fusa.


			Tras ello, en los combates terrestres de cuerpo a cuerpo los ronin demostraron ser muy ligeros y lo pusieron difícil de narices. El bando hispano iba ganando poco a poco en cada uno de los combates y llegaron hasta negociar la rendición, pero la negativa hispana hizo que los samuráis salieran corriendo y dejando atrás todo tipo de souvenirs, como catanas y armaduras. Ese fue el botín para los españoles. Finalmente, los tlaxcaltecas ganaron la contienda. Sí, la mayoría eran novohispanos del actual México…y todavía no han pedido perdón a Japón.


			Esta victoria supuso la pacificación de la región y se fundó Nueva Segovia, hoy conocida como Lal-lo. Como buenos acomplejados, esta historia no es muy conocida actualmente, pero cabe señalar que es uno de los poquitos enfrentamientos entre samuráis y soldados europeos de la historia, y sin tirar bombas atómicas… y ganaron los de Carrión, por supuesto.


			En 2022 un escritor, Juan Pérez-Foncea, se fijó en estos enfrentamientos para escribir un libro con un título más que acertado: Los primeros de Filipinas.


			LORENZO FERRER MALDONADO


			El estrecho de Bering se llama así desde 1728 en honor a su descubridor, el danés Vitus Jonassen Bering (conocido en ruso como Ivan Ivanovich). Pero ¿y si hubo un español que lo descubrió mucho antes?


			Ese español que descubrió el paso del noroeste no era otro que un almeriense de Berja, un tal Lorenzo Ferrer Maldonado. El tipo, procedente de familia acaudalada, pero con líos con la justicia por culpa de la rebelión morisca de 1568, decidió enrolarse en un viaje a las indias.


			La corona española necesitaba asegurar el Pacífico y el comercio con Asia, y descubrir el paso del noroeste era clave. Este joven documentó su descubrimiento en una publicación de 1609 bajo un título muy breve: Relación del descubrimiento del estrecho de Anián, que hice yo el capitán Lorenzo Ferrer Maldonado en el año 1588, en el cual está la orden de la Navegación y la dispusición del sitio y el modo de fortalecerlo y asimismo las utilidades desta navegación y los daños, de no hacerla, si siguen. Este documento se perdió intencionadamente y se recuperó en 1866, lo cual hace que el tema sea controvertido. 


			Los barcos de la expedición fueron La Esperanza y el Santa Ana. En ellos iban Miguel Alvear, Bartolomé de Velasco y Juan Martínez, pero el descubrimiento descrito en 1609 fue rechazado por el marqués de Velada, el cual, a su vez, estaba muy condicionado por un crack de la época, el primer arqueólogo de la historia y descubridor de las ruinas de Persépolis y Palmira, un tal García Silva de Figueroa. Las razones parece que fueron geoestratégicas por tener posiciones encontradas en cuanto a los lugares en los que poner el foco. Vamos, que por allí pensaban que hacía demasiado frío. Ojo, que el griego Juan de Fuca, a las órdenes de España, también pasó por allí en 1592 y sus informes también se perdieron por motivos similares.


			En 1602 no llegaron a Bering, pero estuvieron muy cerca, Sebastián Vizcaíno y Martín de Aguilar. Todos ellos hablaron de la migración de las ballenas, así como de las gentes y detalles geográficos de la zona. Y lo siguiente que sabemos es ya el año 1728 con el danés Bering.


			Tuvo que venir un geógrafo francés en 1770, Philippe Buache, en la Academia de las Ciencias de París para decir que, quizás, ese estrecho debiera llamarse Estrecho de Ferrer, dando así credibilidad a nuestro andaluz. Es más, Malaspina tuvo que amoldar su viaje científico en 1791 para corroborar que el viaje de Ferrer existió, pero claro, el tema no fue nada fácil y llegaron hasta el Puerto del Desengaño (Yakutat Bay en inglés). Así, el viaje de Ferrer cogió fama de falso, pero parece ser que estudios recientes ven demasiadas coincidencias con la realidad dentro de los ámbitos de la geografía, fauna, flora, etc.


			IGNACIO DE MERCADO, EL FRAILE QUE CRUZÓ EL PACÍFICO


			La historia de España en Asia es un relato contado a medias: se habla de Magallanes (que era portugués), de Urdaneta (cuando hay suerte), y de las Filipinas, pero como si hubieran aparecido por arte de magia en el mapa. Pocos recuerdan que hubo hombres que se dejaron la vida, literalmente, por entender y organizar aquel mundo tan lejano como exótico. Uno de ellos fue Ignacio de Mercado, y no, no era un militar, ni un gobernador, ni un conquistador.


			Era un fraile agustino. Y también explorador, cartógrafo, lingüista y, sobre todo, uno de los primeros en dejar constancia seria del interior de las islas Filipinas.


			


			Nacido en España, probablemente en el siglo XVII, aunque los archivos sean tan imprecisos como el clima de Manila, Ignacio de Mercado no eligió la ruta fácil. Se embarcó rumbo al otro lado del planeta para misionar, pero también para observar. Como tantos religiosos de su tiempo, fue con la cruz, sí, pero también con la pluma y el papel.


			En 1686, se le encomienda una misión peculiar: recorrer el interior de la isla de Luzón, la más importante del archipiélago, para recoger información sobre las poblaciones indígenas, sus lenguas, costumbres, economías, ritos, alimentos, ríos, montañas y hasta enfermedades. Lo que hoy llamaríamos un trabajo de campo etnográfico. Lo que entonces era una caminata interminable entre lluvias, serpientes, y tribus que no siempre recibían bien al visitante.


			Pero Ignacio de Mercado lo hizo. Caminó, anotó, preguntó, observó y redactó un informe de más de 300 páginas. Un compendio exhaustivo, tan meticuloso como apasionante, sobre una tierra casi desconocida para los peninsulares. En él describía las rutas posibles, los recursos del terreno, los peligros reales (y no los imaginados por burócratas en Madrid), y proponía formas de organizar la administración del territorio.


			En resumen: dio a la Monarquía Hispánica una guía de uso de Filipinas. Algo así como un Google Maps con comentarios de TripAdvisor del siglo XVII.


			¿Y qué hizo España con eso? Pues, como tantas veces, guardarlo en un archivo, olvidarlo en una estantería y agradecerle a Mercado su trabajo con el más absoluto silencio institucional. Ni títulos, ni calles, ni menciones honoríficas. Ni siquiera una estatuilla. El típico caso de: «Muy bien, padre, muchas gracias… cierre al salir».


			Y, sin embargo, su obra quedó. Los historiadores modernos lo consideran una fuente primaria imprescindible para conocer la Filipinas anterior a la colonización intensiva. Su mirada, a medio camino entre el misionero y el etnógrafo, anticipa métodos que no llegarían a Europa hasta dos siglos después. Pero claro, como lo hizo en hábito y no en frac académico, nunca entró en el canon.


			


			Ignacio de Mercado murió en alguna misión, en algún camino, en algún punto de ese mapa que él mismo había ayudado a dibujar. No pidió nada. Solo dejó su testimonio. Y eso, en tiempos de conquista, ya era mucho.


			FÉLIX DE AZARA, EL DARWIN QUE ESPAÑA NO QUISO LEER


			La historia tiene debilidad por las ironías. Una de ellas lleva bigote, se llama Félix de Azara, y nació en 1742 en la comarca aragonesa de los llanos de Barbastro. Ingeniero militar, cartógrafo, naturalista autodidacta y pionero de la biología moderna. ¿Te suena? No. Normal. España es experta en esconder a sus sabios debajo de la alfombra.


			Azara no nació para conquistar mundos, ni para escribir tratados eternos. Lo suyo, en principio, era medir cosas: distancias, rumbos, coordenadas. Lo mandaron a América del Sur en 1781 con una misión clara: trazar la frontera entre los dominios de España y Portugal en el Cono Sur. Un encargo técnico, burocrático, sin gloria. La típica faena que se da al que sabe usar bien el compás, pero no molesta en palacio.


			

				

					[image: ]

				


			


			El problema es que, al llegar, Azara se encontró con que la comisión portuguesa no aparecía. Y como buen aragonés, en lugar de volverse o protestar, se quedó. Veinte años. Así, como quien va por tabaco y vuelve con una enciclopedia.


			Durante ese tiempo, recorrió a caballo, a pie o en canoa lo que hoy son Paraguay, Uruguay, Argentina y parte del sur de Brasil. Dibujó mapas con una precisión inédita, describió pueblos indígenas con una mirada asombrosamente empática para su época, y sobre todo, catalogó más de 400 especies de animales, muchas desconocidas en Europa. Sin laboratorio, sin beca, sin Google, sin Chat GPT. Solo con su cuaderno, su lupa, su tesón y una capacidad de observación que haría sonrojar a muchos académicos de bata blanca.


			Sus obras, especialmente Apuntamientos para la historia natural de los cuadrúpedos del Paraguay y del Río de la Plata y Viajes por la América Meridional, circularon por Europa. Pero no, no en España. En Francia. Allí, los naturalistas quedaron boquiabiertos. Uno de ellos, un tal Georges Cuvier, lo llamó «el mejor observador de la naturaleza que ha producido el siglo XVIII».


			Y por si eso no bastara, décadas después, un joven inglés llamado Charles Darwin leyó los textos de Azara como parte de su formación previa al Viaje del Beagle. El propio Darwin reconoció que Azara le había servido de guía. O sea, que el padre del evolucionismo tenía un padrino aragonés. Pero eso aquí no se enseñaba. Ni se enseña.
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			Grabado de una hiena parda de Félix de Azara, 1839.


			


			¿Por qué? Porque Azara era incómodo. Era ilustrado, racionalista, y creía que la religión debía quedarse al margen de la ciencia. Era funcionario, pero crítico. Era español, pero universal. Y, sobre todo, era un sabio que no necesitaba títulos, ni tertulias cortesanas, ni bendiciones reales para hacer lo que hacía. Y eso no se perdona.


			Volvió a España en 1801. Tarde. Aquí ya no lo leía nadie. Lo nombraron académico, sí, y le dieron algún cargo decorativo. Pero como tantos otros, acabó siendo una nota a pie de página en su país, y una inspiración en el extranjero.


			Murió en 1821, en su casa de Barbuñales, sin monumentos, ni homenajes. Su legado languideció entre telarañas mientras Darwin pasaba a la historia y Cuvier fundaba escuelas. Y, sin embargo, allí estuvo Azara, con su cuaderno, su paciencia y su genio solitario, escribiendo la historia natural de un continente y de una ciencia que aún no tenía nombre.


			JUNÍPERO SERRA, A GOLPE DE CAMPANARIO


			En el siglo XVIII, cuando España ya bostezaba desde sus butacas imperiales, hubo un fraile mallorquín ―cojo, enjuto, de voz profética y con un peinado a lo Ronaldo en el Mundial de Japón y Corea de 2002― que decidió hacer las Américas. No por oro, ni por gloria, ni siquiera por honor. Fray Junípero Serra cruzó el Atlántico porque quería salvar almas. La suya, por supuesto, pero también la de miles de nativos que aún no sabían que estaban en peligro eterno. Eso siempre ayuda.


			Nació como Miquel Josep Serra Ferrer en 1713, en Petra, un pueblo mallorquín con nombre de ruina nabatea. Desde joven destacó por su inteligencia, su retórica y una obstinación más dura que la piedra de su pueblo natal. Se convirtió en franciscano, cambió su nombre por Junípero ―el bufón santo de san Francisco, detalle que da pistas― y se convirtió en un apóstol con sandalias, dispuesto a evangelizar cualquier rincón que no apareciera aún en los mapas del clero.


			


			En 1749 embarcó rumbo a la Nueva España. Dejó atrás la cátedra universitaria y se lanzó al desierto físico y espiritual de un continente que no le había pedido nada. Caminó miles de kilómetros, fundó misiones desde Baja California hasta Monterrey, y alzó 21 campanarios a lo largo de lo que hoy es California, cada uno con su bautismo, su cruz y su huerto de naranjos.


			Era incansable, metódico y convencido de que el infierno estaba demasiado lleno como para no hacer algo al respecto. Convirtió, educó, y sí, también disciplinó. Porque Serra creía en la doctrina como quien cree en la medicina amarga: si escuece, cura. Sus detractores lo acusan hoy de haber impuesto la fe a palos, a veces literalmente, y de haber colaborado en la desintegración cultural de los pueblos indígenas. Sus defensores, por su parte, lo presentan como un precursor del multiculturalismo con hábito, un protector de los indios frente a los abusos militares y un hombre que, dentro de su época, fue hasta progresista. A saber. El juicio lo tendrá que hacer el tiempo, o el Juicio Final, lo que llegue antes.


			Lo que es innegable es su huella. California, esa tierra de cine y código binario, está sembrada de misiones que llevan su firma: San Diego, San Francisco, Santa Clara, San Luis Obispo… Como si Junípero Serra hubiera querido garantizar que cada ciudad importante del futuro llevara un santo encima. Una suerte de geografía bautismal para la posteridad.


			Murió en 1784, a los 70 años, tras una vida de polvo, cilicio y salvación. Fue beatificado en 1988 por Juan Pablo II, y canonizado en 2015 por el papa Francisco, en una ceremonia que combinó incienso y polémica. Hubo quien celebró al santo y quien recordó a las víctimas de un sistema que, aunque con santos, no dejaba de ser sistema.


			Hoy, en California, algunas estatuas de Serra han sido vandalizadas, derribadas o retiradas por decisión política. Digno de señalar es cómo la Universidad de Stanford retiró su nombre de algunas de sus instalaciones, pero sin abrir el melón de su fundador, Leslie Stanford, un gobernador de California especializado en la exterminación de la población indígena. Como si derribar una escultura pudiera equilibrar siglos de historia. Y sin embargo, Junípero sigue allí. No en el mármol, sino en el nombre de las ciudades, en los trazados de las misiones, en los manuales escolares y en la incómoda certeza de que los santos, como los imperios, rara vez tienen biografías sin manchas.


			Porque Junípero Serra no fue un evangelizador cualquiera. Fue un santo con agenda. Un misionero que creía salvar mientras transformaba. Un hombre del siglo XVIII que, de algún modo, sigue discutiendo con el siglo XXI desde su peana de bronce, ahora cubierta de grafitis woke.


			DEFENSA DE ZARAGOZA


			Cuando hablamos de Zaragoza, históricamente hablando, aparte de su origen romano, es muy difícil no acordarse de su famosa Agustina de Aragón. No es para menos, pero es que no todo el mundo sabe que, entre junio de 1808 y febrero de 1809, murieron 10.000 soldados franceses y unos 54.000 zaragozanos que se dejaron la vida, literalmente, por defender su ciudad. A ello se deben sumar 10.000 personas más que murieron a causa de las epidemias posteriores.


			Los franceses no eran conocedores hasta su llegada a Zaragoza de que su metodología debía cambiar drásticamente y es que, en Zaragoza, la guerra debió ser casa por casa.


			Tras bombardear la ciudad, la entrada del ejército galo se realizó a través de la Puerta del Portillo, en donde se produjo una carnicería. Es allí donde surge, de entre las víctimas, la figura de una tal Agustina que, decidida y sin dudarlo, se hizo con un cañón al servicio de unos artilleros ya fallecidos para torpedear al ejército invasor. Los galos fliparon y los zaragozanos cobraron valor ante semejante mujer.


			Zaragoza no caía y los días seguirían con un sitio que no cesaba. Fundamental fue la ayuda del general bilbilitano barón de Warsage, que reclutó a 4000 hombres de su Calatayud natal. Al otro lado del Ebro cayeron los huertos y fábricas que abastecían a la ciudad, hasta que en agosto los franceses penetraron por la ciudad para sembrar el caos. El general José Rebolledo de Palafox huyó para buscar refuerzos. El primer sitio había acabado.


			La calma tensa dio paso a los combates definitivos en diciembre. Tras una ardua defensa, los franceses rodearon la ciudad por completo. El tifus y la disentería comenzaron a hacer sus estragos ante la falta de alimentos. Fue en este momento en el que la contienda fue edificio a edificio. Los barrios fueron cayendo poco a poco. Famosa fue la resistencia del tío Garcés, un agricultor que se atrincheró en la torre del convento de San Agustín durante varios días.


			En febrero la cosa ya pintaba muy mal. El golpe final fue cuando cayó el arrabal. Tras enfermar Palafox, su poder se derivó a una junta local que pensó en la rendición como única salida, frente a la opinión de muchos que preferían la muerte a la derrota. El 20 de febrero Zaragoza capituló y los pocos resistentes dejaron sus armas a 100 metros de la Puerta del Portillo. Los zaragozanos mostraron tan mal estado físico que los propios franceses no se creían cómo habían podido aguantar tanto. Lejos de respetar al vencido, el mariscal Jean Lannes mandó fusilar y arrojar al río a los ayudantes de Palafox, los padres Basilio Boggiero y Santiago de Sas. Hoy en ese lugar se levanta una cruz en su honor llena de grafitis, en el mismo sitio en el que, además, murió el barón de Warsage.


			Meses más tarde, en mayo de 1809 y entre terribles sufrimientos, murió a orillas del Danubio el mariscal Lannes, el mismo día que falleció Haydn. De él dijo Napoleón que, «Lo cogí enano, lo perdí gigante». Gigante fue un pueblo, el zaragozano, que, sin tener ejército, le hizo frente a un imperio.


			EL EXPLORADOR MANUEL IRADIER


			Hay personas que nacen tarde para su siglo. Y otras que nacen demasiado pronto para el olvido. Manuel Iradier fue ambas cosas. Un vasco culto, metódico y testarudo que se metió en la selva africana en el siglo XIX con más mapas que armas, más cuadernos que fusiles y, sobre todo, más fe en España que la que España tenía en sí misma.


			Nació en Vitoria en 1854, y desde joven le dio por leer cosas raras: crónicas de exploradores, tratados de geografía, informes de Stanley y Livingstone. Lo normal en un adolescente de provincias. Mientras sus compañeros soñaban con opositar o hacerse abogados, Iradier fantaseaba con recorrer el África negra con sombrero colonial y diario de campo.


			Pero no era solo un romántico. Era de los que leen, planifican, y luego lo hacen. Con apenas 21 años, organiza su primera expedición al golfo de Guinea. Se lleva consigo a su mujer, a su cuñada (porque todo queda en familia), y a un pequeño equipo de asistentes. ¿Objetivo? Explorar el interior del territorio comprendido entre el río Muni y el cabo San Juan, en lo que hoy es Guinea Ecuatorial. O, como él lo llamaba, la futura «España africana».


			Y lo hace. Recorre ríos, contacta con jefes tribales, levanta mapas, estudia lenguas, cataloga fauna y costumbres. Y mientras otros iban con la Biblia o la bayoneta, Iradier iba con contrato en mano: firma con varios líderes locales tratados de cesión a favor de la soberanía española. Así, a golpe de pluma y persuasión, entrega a España más de 100.000 km² de selva virgen.


			¿Y qué hace España con ese regalo? Pues… lo recibe, lo archiva y lo deja ahí, como quien guarda un jarrón feo de la tía abuela. Madrid no sabe qué hacer con ese nuevo «protectorado», y durante décadas lo mantiene con una mezcla de desinterés, desorganización y funcionarios sudorosos que solo piensan en volver a casa.


			Mientras tanto, Iradier regresa enfermo, arruinado y olvidado, como todo buen pionero español. Lo reciben con un aplauso educado y una palmadita en el lomo. Le conceden algún título honorífico, alguna medalla polvorienta… pero nadie le encarga una segunda expedición, ni le ofrece un cargo, ni le paga una pensión. Acaba sus días en casa, traduciendo libros, escribiendo memorias y viendo cómo Inglaterra y Francia se reparten África a lo grande mientras España bosteza.


			


			Murió en 1911, sin honores, sin homenaje, y sin que nadie dijera en voz alta que gracias a él España tenía presencia en África. Porque Iradier fue una anomalía: explorador ilustrado, patriota sin subvención y hombre de ciencia en un país que premiaba más la obediencia que la visión.


			Y, sin embargo, ahí está: sin Iradier, no habría habido Guinea Española, ni Fernando Poo, ni historia colonial española en África como la conocemos. Fue el Stanley español, pero sin los cañones, ni la fama.


			Tal vez por eso no tiene serie en Netflix, ni biopic con acento vasco. Solo queda su nombre en alguna calle perdida, en una estación de tren... y, con suerte, en estas líneas que estás leyendo.


			LA BATALLA DE EL CANEY


			En 1898 EE. UU. se autosaboteó con su propio buque, el Maine, para justificar así la guerra contra España. Fijaron su objetivo en Santiago de Cuba y, para ello, debían luchar contra los fuertes de El Caney y San Juan.


			En El Caney había 549 españoles al mando del general ibicenco Joaquín Vara de Rey, que antes de ser una calle fue un señor. En el otro bando había casi 7000 gringos y 300 cubanos independentistas. Vara de Rey se hizo fuerte en El Viso, un fortín construido años atrás y que se convertiría en la pesadilla de los yankees. Con vallas de madera, alambres y trincheras, los españoles aguardaron la llegada del enemigo a sabiendas de su abrumadora inferioridad.


			Los norteamericanos vieron una rendición clara, pero no hay nada más peligroso que un español acorralado. Además, los fusiles Mauser de los españoles eran mejores que los Springfield de los estadounidenses. La artillería no hizo mucha pupa al bando español y tras ello, se dio paso a la infantería, es decir, la cosa no iba a ser tan rápida como se pensaba. Los norteamericanos dejaron de pensar que aquello iba a durar menos de una hora.
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			Las tropas estadounidenses asaltan las fortificaciones españolas en El Caey, 2 de julio de 1898. [Library of Congress]


			Mientras la infantería se acercaba, los españoles abrían fuego haciendo carnicería tras carnicería. Delante de El Viso los norteamericanos veían a un oficial que se paseaba arengando a sus hombres. Era Vara de Rey. Los hombres de El Viso siempre le obedecieron sin dudarlo.


			Aquel 1 de julio de 1898, 500 españolitos frenaron durante doce horas a la 5.ª división estadounidense del general Henry W. Lawton formada por 6899 gringos que quisieron tomar las colinas de San Juan según órdenes del general William Rufus Shafter.


			Harto de esperar y de ver como los suyos morían, el general Shafter mandó a su brigada en oleadas y comenzaron a avanzar tanto como para poder utilizar sus cañones. Ahí, la batalla comenzó a inclinarse del lado gringo. Tras ser retirado el general ibicenco por diversas heridas, Vara de Rey fue ejecutado por el enemigo en su camilla con un balazo en la cabeza que le dejó en el sitio. El resto fue una derrota en la que solo sobrevivieron 80 españoles.


			


			El agregado militar sueco en Washington dejó claro que en EE. UU. se dejó de decir aquello de que la raza española era inferior. Lo pagaron caro. Hoy Ibiza levanta un monumento en honor a su bravo general.


			ÁNGEL SANZ BRIZ, MÁS GRANDE QUE SCHINDLER


			Conocido como el «Ángel de Budapest», gracias a este maño, unos 5000 judíos húngaros evitaron lo que habría sido una comprometida visita a Auschwitz. Cuidado, que no hay que restar importancia a la encomiable labor de Oskar Schindler, que salvó a más de 1000 judíos, pero que, aunque la peli del español sea menos taquillera, el amigo Ángel Sanz quintuplicó en números lo narrado en la película de Steven Spielberg.


			Un tal Adolf Eichmann se mudó a la capital húngara en 1944 con el objetivo de aniquilar a, más o menos, un millón de judíos en lo que eran ya los últimos coletazos de la guerra. Sanz Briz servía en la embajada española de aquel país, y junto a un grupo de diplomáticos, decidió arrimar el hombro para salvar a cuantos más judíos mejor.


			En solo unas semanas las SS habían deportado a 400.000 judíos. Sanz Briz informó al régimen franquista de la incómoda verdad, puesto que Franco, inicialmente, había respaldado a Hitler. Sin respuesta oficial desde Madrid, Sanz Briz comenzó a emitir documentos consulares falsos para dar nacionalidad española gracias a una ley obsoleta de 1924, cuyo objetivo eran los judíos sefardíes. La cosa tenía bemoles porque los judíos húngaros eran, en su gran mayoría, asquenazis, es decir, que provenían de la zona del centro de Europa, sobre todo de Alemania, y desde luego, de sefardíes tenían lo que yo de ET vestido de lagarterana.


			El zaragozano se jugó, literalmente, la vida, primero ante las patrullas nazis y húngaras de la «Cruz Flecha» y después ante los bombardeos de los aliados que cada vez eran más numerosos. Primero protegió a 200 sefardíes, luego convirtió ese número en 200 familias y luego multiplicó exponencialmente el número de familias. Su técnica era no dar nunca más de 200 salvoconductos. Fue una labor de «hormiguita».


			Mientras los nazis mataban y luego preguntaban, Sanz Briz alquiló 11 pisos para albergar a sus 5000 refugiados, que fueron pasando por dichas viviendas bajo protección de España. En un solo piso podían coincidir hasta 50 refugiados que convivían muertos de miedo en condiciones poco salubres.


			Viendo que Hitler estaba más cerca de perder la guerra y que las atrocidades acongojaban al mundo entero, Franco se volvió más blando con los judíos, de modo que el ministro José Félix de Lequerica envió una carta en octubre de 1944 a Sanz Briz en la que le decía «…Por favor extienda la protección a la mayor cantidad de judíos perseguidos». A medida que los soviéticos se acercaban, el español fue devuelto a Madrid a finales de 1944 por miedo a las represalias que pudieran producirse debido al posicionamiento de Franco con la Alemania nazi.


			Como postre, estaba la posición antisemita de Franco, lo cual no le permitió recibir a Ángel Sanz Briz en vida el «Honor de los Justos entre las Naciones» otorgado por el Vad Vashem, el centro conmemorativo del Holocausto de Israel. Realmente, este honor le llegó, pero sin pompa, puesto que hablamos del año 1966 cuando su nombre fue adherido al resto de «justos».


			Ángel Sanz Briz falleció en Roma en 1980, lejos de los focos y con una sociedad española que, multitudinariamente, desconocía su hazaña. De hecho, su familia asegura que jamás habló de estos episodios con ellos, aunque aseguran que, verdaderamente, lo pasó muy mal y que en aquellos años sufrió demasiado.


			Por fin, en 1989 y con el ministro de exteriores socialista, Francisco Fernández Ordóñez, recibió un homenaje en la embajada de Israel en España. Recibió la Medalla de los Justos que se le había concedido en 1966, pero que jamás recibió en vida. Su nombre figura desde entonces en el Memorial del Holocausto. En su honor hay una calle en Madrid y otra en Budapest desde 2015, y en Cádiz, donde muchos judíos embarcaron hacia el exilio, hay un monumento desde 2013. ¡Grande Ángel Sanz Briz!
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