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			—Bueno —digo—, o la caldera funciona a toda marcha, o hemos caído literalmente en las fosas ardientes del infierno.

			—Creo que la respuesta es «ambas cosas» —apunta Juniper—. Asambleas, condena eterna…, el mismo concepto de base.

			—Correcto. —Me limpio el sudor de la cara, es como si me estuviera derritiendo—. Dios, esto es horrible.

			Otros chicos pasan en tropel por nuestra derecha, invadiendo los sobrecalentados pasillos del auditorio, adelantándose a nosotras para coger sitio. Juniper se recoge el pelo en una coleta, mostrando un aspecto limpio, sin una gota de sudor, como esas chicas aerografiadas en los anuncios de desodorantes que aparecen siempre retozando en unos espacios en blanco. Estoy acostumbrada a eso. Juniper es el tipo de belleza con la que los humanos vulgares y corrientes no nos identificamos. Con sus ojos grises y cautelosos, su cabello rubio recogido y un leve toque de colorete, presenta una fachada compuesta con esmero. Como de costumbre.

			Un ruido procedente del otro extremo del pasillo atrae mi atención, un ruido que podría ser un violento carraspeo o un gato al que están estrangulando. Al volverme, capto una mirada de Andrea Silverstein capaz de demoler un edificio.

			—Dios, otra vez no —mascullo, hundiéndome en mi asiento.

			—No le hagas caso.

			—Eso intento, Juni.

			En serio, ¿puede alguien explicarme por qué lo llaman «vida privada» cuando es la parte de mi vida que todo el mundo conoce? Hoy, sin ir más lejos, he recibido tres miradas homicidas en el pasillo, dos cuchicheos acompañados por ojos que evitaban mirarme y una especie de reconocimiento facial que decía: «¡Conque ésa es Olivia Scott!»! Pero ¿es posible que exista un «reconocimiento facial» de mi persona?

			Vale, reconozco que Andrea quizá tenga motivos para ponerse a la defensiva, dado que estuve con su hermano. Pero, el resto del mundo, que se ocupe de sus propios asuntos.

			Los ojos de Andrea me perforan la sien durante un minuto. Por fin, Juniper se inclina hacia delante y le dirige una mirada fría e indiferente. Andrea deja de mirarme.

			Juniper y yo somos amigas desde tercero de primaria, y sigo esperando que algún día saque la varita mágica que, sin duda, posee. Tiene un aplomo que asombra a la gente; cuando habla, atrae la atención de todos con facilidad. Juni rumia sus palabras antes de decirlas, como si analizara las frases en su mente, asegurándose de que suenen perfectas.

			—Mierda. ¿Has visto a Claire? —pregunto, mirando alrededor del auditorio—. Le dije que la localizaría.

			Las luces fluorescentes nos bañan a todos en un débil color verdoso, por lo que el pelo rojo de Claire no destaca entre la multitud como suele hacer.

			—Quizás haya decidido saltarse la asamblea —sugiere Juniper con una sonrisa irónica.

			Suelto un bufido lo bastante enérgico como para matar unas cuantas células cerebrales. Que Claire se saltara algo relacionado con el instituto sería la primera señal del Apocalipsis.

			Tras echar un último vistazo alrededor del auditorio, renuncio a mi búsqueda, preocupada. Sabe Dios cuántos estudiantes se saltan las asambleas, pero veo un montón de asientos vacíos, y pienso que mi hermana debería ocupar uno de ellos.

			En casa recibimos continuas llamadas del instituto informándonos de que mi hermana ha hecho novillos. Son unos mensajes de voz muy desganados. «Éste es un mensaje grabado del instituto del condado de Republic. Llamamos para informarles de que Katrina Scott ha vuelto a saltarse hoy las clases. Les rogamos nos remitan un justificante en el plazo de tres días.»

			Esos mensajes me desconciertan. ¿Qué hace Kat cuando no va al instituto? No tiene coche ni, que me conste, amigas con las que hacer novillos. Aunque lo cierto es que apenas sé lo que hace mi hermana últimamente; parece empeñada en eliminarme de su vida a toda costa. Si sigue así, más vale que esté al tanto por si diviso a algún francotirador.

			Las luces se atenúan y las puertas se cierran al fondo del auditorio. Los profesores cierran filas a ambos lados de la salida, como tratando de impedir que se produzca un alzamiento revolucionario. Las luces del escenario se intensifican cuando la directora Turner se dirige hacia el podio.

			Es un bonito gesto, el podio, el micrófono y todo lo demás, pero Ana Turner no necesita esa parafernalia. Nuestra directora es una veterana de las fuerzas aéreas de treinta y tantos años, cargada de perlas, con la mirada de un perro de guarda y un ladrido no menos feroz. Cada vez que abre la boca, toda persona menor de veinte años en un par de kilómetros a la redonda padece un ataque de pánico.

			La directora se aclara la garganta. El silencio cae como una bomba.

			—Buenas tardes —dice, mostrando una curiosa mueca de disgusto. Digo «curiosa mueca de disgusto» porque Turner ha hecho siempre una labor genial en convencer al instituto de que no tiene sentimientos.

			Junta las manos y las apoya sobre el podio.

			—Profesores y estudiantes, he convocado esta asamblea para abordar un grave problema que ha llegado a conocimiento de la administración.

			—Esto puede ser divertido —susurro a Juniper, frotándome las manos—. ¿Crees que habrán pillado al tío que ha estado haciendo caca en el tercer piso del ala vieja?

			Juniper sonríe, hasta que Turner dice:

			—Hemos sido informados de que un profesor de Paloma High mantiene una relación sentimental con una estudiante.

			Yo pestañeo varias veces mientras trato de asimilar la noticia.

			Miro a Juniper. Está boquiabierta. A nuestro alrededor se produce un revuelo y la directora se aclara de nuevo la garganta, pero esta vez el parloteo no remite. Turner parece resignarse al caos y dice, alzando la voz para hacerse oír:

			—El mensaje que hemos recibido era anónimo, remitido a través de nuestra web. Aunque no incluye nombres, nos tomamos muy en serio este tipo de acusaciones. Si saben algo sobre este tema, hagan el favor de informarme a mí o a una orientadora del instituto. Entretanto, hemos enviado una carta a sus padres, que llegará dentro de dos o tres días. —La algarabía aumenta de volumen y la directora alza más la voz para compensar—. Estas medidas tienen como objeto una transparencia total. Confiamos en resolver este asunto a la mayor brevedad.

			Me cruzo de brazos y miro a mi alrededor. Las expresiones en el mar de rostros varían: estupor, nerviosismo, curiosidad. En otras circunstancias me preguntaría a qué viene tanto revuelo por un escándalo sexual entre un profesor y una estudiante, pero bueno, incluso el rumor de una relación sexual normal y corriente fascina a nuestros simpáticos compañeros de estudios.

			Turner se enjuga el sudor de la frente —por lo visto, ni siquiera ella es inmune al calor— y consulta sus notas.

			—Este tipo de alegaciones no probadas son preocupantes, pero constituyen un importante recordatorio de que la seguridad del cuerpo estudiantil es nuestra primera prioridad. Hemos convocado esta asamblea para reiterar nuestro código de conducta y asegurar un entorno académico seguro. He pedido al señor García que prepare una breve presentación sobre cómo resolver cualquier tipo de acoso sexual.

			Turner hace una indicación con la cabeza hacia un lado del escenario. El señor García, nuestro profesor de inglés, entra empujando un retroproyector sobre ruedas e inserta en él una hoja de diapositivas, un divertido salto atrás a mediados de los noventa. La obsesión del señor García por lo vintage pasa de lo pintoresco a lo exasperante en lo referente a la tecnología. En serio, ¿quién siente nostalgia de los retroproyectores?

			Cuando Turner abandona el escenario, García nos endilga una conferencia. A medida que se adentra en el tema, menos sentido tiene lo que dice. He visto este tipo de chorradas en las noticias de la tele, pero siempre tratan de un profesor de gimnasia desquiciado y una estudiante quinceañera preñada. La idea de que nuestros profesores de gimnasia dejen preñada a alguna chica me produce náuseas, porque los dos que tenemos rondan los sesenta y cinco años. Visto desde la perspectiva de la chica, aún tiene menos sentido. ¿Qué persona de mi edad se metería en semejante lío? ¿Es posible que alguien no llegase a comprender cómo se arruinaría su vida si su nombre saliera a relucir en un asunto así?

			Algunos profesores son lo bastante jóvenes para enrollarse con un alumno o una alumna sin que la cosa resulte nauseabunda. Siempre sorprendo a los chicos babeando cuando observan a la profesora de economía, la doctora Meyers, que es bajita y curvilínea y tiene veintitantos años. El señor Andrews, nuestro profesor de cálculo, es guapo al estilo de un vampiro lívido, y el señor García está francamente bien. Pero no es mi tipo. Por la forma en que se derrite al hablar de Mercucio, estoy prácticamente segura de que es gay.

			Dios, no me imagino a ninguno de ellos tratando de ligar con un alumno o una alumna. Algunas chicas hacen ojitos a Andrews o a García, pero si los profesores se dan cuenta no lo demuestran. En cuanto a la doctora Meyers, el año pasado envió a un chico al despacho de la directora por decirle: «Hoy está usted supersexy, doc». Bien por Meyers.

			Media hora más tarde, los poderes fácticos nos liberan del horno de ladrillo del auditorio y salimos a la tarde de noviembre. Sopla un aire frío y tonificante. Cuando el fuerte resplandor del sol me asalta los ojos, una parte de mí siente como si la asamblea hubiera sido irreal. Una alucinación debida al calor. Juniper y yo bajamos por la cuesta hacia el aparcamiento de los estudiantes de penúltimo año. Ella parece tan aturdida como yo.

			Una voz nos saca de nuestro estupor.

			—¡Hola, chicas!

			Nos detenemos en el borde del aparcamiento, a pocos pasos del Mercedes de Juniper. Claire se acerca apresuradamente, su pelo rojo y rizado recogido en una gruesa coleta para la clase de tenis.

			—No te vi en la asamblea, bonita —dice, dándome un codazo.

			—Te prometo que te busqué —contesto—. No te vi. Allí había al menos mil personas.

			—Cierto. —Claire se aclara la garganta—. ¿Adónde vais?

			Mierda. Su tono expectante significa que he olvidado algo.

			—Esto… —respondo, dirigiendo a Juniper una mirada frenética—. Pues a…

			—A ningún sitio —dice Juniper—. Íbamos a dejar nuestras cosas antes de la reunión.

			Ya, la reunión del gobierno estudiantil. Juniper y yo prometimos a Claire que nos postularíamos para el cargo de presidente de la clase de penúltimo año para que tuviera al menos dos personas garantizadas en la candidatura.

			Este asunto me causa un millón de problemas, ninguno de los cuales he expresado debido a la seriedad con que Claire se lo toma. Pero el hecho de que Juniper y yo compitamos por ese cargo es una farsa. Juni podría pedir a todo el instituto que se tirara de un puente y todos dirían: «¡Genial! ¿Cómo no se nos ha ocurrido antes?»

			Juni abre la puerta de su coche y arrojamos nuestras bolsas en el asiento trasero. A continuación las tres echamos a andar a través del césped. Al final del largo trecho de hierba, el edificio principal de Paloma High se yergue ante nosotras como un Frankenstein arquitectónico. Hace dos años renovaron el ala este. Ahora el edificio se compone de tres plantas de reluciente vidrio laminado y vigas de acero. El ala oeste —de ladrillo, erosionado, con sesenta años de antigüedad— sobresale de la nueva sección como un bulto desafortunado.

			Atravesamos todo el césped sin que una de nosotras pronuncie palabra.

			—Esa asamblea… —digo, entreabriendo la puerta del ala este.

			—Ya —tercia Claire—. Qué puta locura.

			Yo la miro horrorizada.

			—Te has quedado pálida. Estás más blanca que Moby Dick.

			Juniper se ríe y Claire se sonroja, apartándose un rizo de los ojos. Echamos a andar por un largo pasillo inundado de sol vespertino. La luz se refleja en las taquillas, dándoles un aspecto aún más grotesco que de costumbre: rojo en la parte superior, verde en la inferior. Los colores de nuestro instituto. Y los colores navideños. Cada año, por Navidad, alguien pega un dibujo de la nariz roja de Rudolph en el logotipo de los Lions que hay en la fachada del instituto.

			—En serio —dice Claire, abriendo la puerta de acceso a la escalera—, cuando descubran quién se acuesta con un profesor…

			—Lo sé. —Subo trotando tras ella—. No nos enteraremos del desenlace del asunto hasta dentro de unos doce años.

			Claire se vuelve hacia mí y dice con una sonrisita irónica:

			—No serás tú…

			Eso me escuece —apuesto a que la mitad del instituto piensa que soy yo—, pero lanzo una carcajada forzada.

			—Vete a la mierda.

			—Vale, vale —responde, alzando las manos—. En realidad soy yo. Yo… y la directora Turner.

			Juniper, que sube detrás de nosotras, finge que le dan arcadas.

			—¿Por qué, Claire? —pregunto con tono quejumbroso—. ¿Por qué nos causas estos traumas?

			Salimos a la tercera planta, sorteando el tráfico de los que asisten a los clubes después de clase. Pasamos frente al aula de ciencias informáticas, llena de chicos del Club de Programación que trabajan con sus ordenadores portátiles, y el aula de inglés, donde el Club de la Poesía se reúne formando un círculo de aspecto solemne y elitista. Nos dirigimos hacia el aula de política y gobierno.

			—Vaya multitud —comento. El aula está vacía.

			—Tres son multitud —apostilla Claire, consultando su reloj—. Hoy están sólo los de penúltimo año. Y la chica que se presenta para secretaria me ha enviado un correo electrónico informándome de que no puede venir. Pero hay un chico que también se postula para presidente, así que…

			El alma se me encoge. Si hay otro candidato, las posibilidades de que pueda librarme de esta competición sin herir los sentimientos de Claire son casi nulas; y, con su hiperactivo sentido de la responsabilidad, me lo tendrá en cuenta durante un largo periodo.

			—¿Quién es el chico? —pregunta Juniper, sentándose en la silla vacía del profesor. El señor Gunnar debe de estar ayudando a recogerlo todo después de la asamblea. Apuesto a que necesitan una docena de personas para limpiar el sudor de todas partes.

			Claire abre su mochila y rebusca en una carpeta. Saca una hoja de inscripción en la que figura un solo nombre en la parte superior.

			—Tiene una letra malísima, pero creo que pone Matt algo. ¿Jackson, quizá?

			—Lo conozco. —Juniper arquea una delgada ceja—. Hicimos juntos un proyecto en grupo sobre biología, es decir, yo lo hice todo. Ese chaval no es precisamente un modelo de autodisciplina.

			—Espera un momento —digo, recordando al chico que llega siempre tarde a clase de inglés apestando a marihuana—. ¿Un chico alto? ¿Que nunca abre la boca? ¿Con la cara afilada?

			—El mismo.

			—Vaya —digo—. Esto va a ser… Genial.

			Claire escruta mi expresión.

			—¿Pasa algo, Liv?

			—¿Qué? No, todo va bien. —Me encojo de hombros—. Yo… no es que no quiera ser la nueva estrella política de Paloma, Kansas, pero prefiero abandonar la competición.

			Claire chasquea la lengua en señal de desaprobación y deja su mochila en el suelo.

			—Venga, no me digas eso.

			—Tía, para serte sincera, no conozco a ese Matt, pero todo el mundo sabe que, si la cosa está entre Juniper y yo, no hay color.

			Las dos miramos a Juniper, que guarda silencio, haciendo girar la silla del señor Gunnar.

			—Bueno, ya sé que andas muy liada —dice Claire con tono de complicidad.

			—¿A qué te refieres?

			—No sé… ¿A tu último ligue, quizá? —Claire mueve sus cejas—. Con que Dan Silverstein, ¿eh? Una elección muy interesante.

			Sé que no lo dice en serio, pero ha sido un día muy largo durante el cual he recibido muchas miradas inquisitivas.

			—Vaya, es curioso —respondo—. No recuerdo haberte contado lo de…

			—No te juzgo. Pero ¿te habías dado cuenta siquiera de que ese tío existía antes del sábado pasado?

			—Dame un respiro, Claire —protesto, tratando de ignorar el pellizco de dolor que siento—. ¿Puedes dejar de hacer eso cada vez que me enrollo con alguien? Ya sé que todo el mundo piensa que soy una zorra. La Reina Zorra de la Isla de las zorras, pero se supone que tú estás de mi parte.

			—¡Eh, no te flipes! En primer lugar, era una broma, y en segundo, no estoy de parte de nadie. —Claire frunce el ceño—. Aunque reconozco que no entiendo por qué te acuestas con tantos tíos.

			—No creo que eso tenga que ser del dominio público —contesto, tratando en vano de controlar el tono de mi voz.

			—¿Perdona? ¿De modo que ahora resulta que lo tuyo no me concierne? —Claire abre sus ojos azules como platos. Perfilados con lápiz dorado, parecen unas ventanas auríferas que enmarcan un mar iluminado por el sol—. ¿Necesito un motivo para preocuparme por ti y tu…? —Hace un gesto señalando mis ovarios.

			—¿Mi qué? ¿Mi vida sexual? ¿Quieres que nos pasemos por una CVS1 para pillar la píldora del día después? Porque no te he visto nunca ni a ti ni a las demás interesadas en hablar de estas cosas conmigo.

			—No iba a decir tu vida sexual. —Claire se pone en jarras—. Vale, ¿quieres que te sea sincera? Esto va a más y tu bienestar emocional empieza a preocuparme.

			Se me ocurren un millón de respuestas virulentas —Claire no es precisamente el tipo de chica que te ofrece el hombro para que llores sobre él—, pero, antes de que pueda contestarle, Juniper interviene.

			—Basta, chicas —dice, levantándose de la silla de un salto. Su sosegado tono indica irritación—. Pero ¿vosotras os oís? No voy a deciros que os disculpéis, pero todo esto es, desde mi punto de vista, una gilipollez. —Se cruza de brazos y añade—: ¿Queréis hacer el favor de pararos a pensar durante diez segundos?

			Yo me tenso. La voz de la razón de Juni suele ser más paciente.

			Claire y yo nos miramos, contritas. No es justo que involucremos a Juni en todas nuestras disputas cuando ya tiene bastante con lo suyo. Aparte de un insano montón de clases de nivel avanzado, es concertista de violín y tiene que aprenderse una cantidad obscena de piezas de Paganini para el recital de diciembre. Dos veces al año, los padres de Juni nos llevan a Claire y a mí en coche a Kansas City para que asistamos a sus recitales cuando Juni toca en una de las salas de concierto de la Universidad de Misuri. El programa de esta temporada parece que le está causando un estrés considerable.

			Fijo la vista en mis deportivas y cuento hasta diez, concentrándome en los bordes deshilachados de los cordones. Cuando alzo de nuevo la vista, la mirada acusadora de Claire se ha suavizado.

			—Lo siento —dice—. No quería pasarme tanto.

			Yo suspiro, tratando de contener mi furia. Cada vez que sucede esto me resulta más difícil sonreír y contenerme. Claire nunca se ha mostrado tolerante con mis decisiones de carácter sexual, pero desde mayo, cuando Lucas —su novio durante más de un año— la plantó de forma arbitraria sin más explicaciones, se muestra un millón de veces más crítica conmigo. Fue todo muy raro, porque Lucas parecía una buena persona, pero…, en fin… El mundo está lleno de cretinos que no lo parecen. No debemos sorprendernos.

			Claire lleva seis meses soltera y sus comentarios sobre mis citas casi han agotado mi paciencia, que —sabe Dios— no es un recurso renovable. Me cuesta un esfuerzo tremendo abrir la boca para decir:

			—Yo también lo siento. He tenido un día bastante chungo.

			—Yo también. —Después de una larga pausa, Claire toma su bolsa de la mesa—. No puedo esperar hasta que se le ocurra aparecer a este tío. Llegaré tarde a clase. Más tarde os enviaré un mail con todo. —Me mira indecisa y agrega—: Si tú…

			Yo suspiro a la vez que me comprometo a regañadientes:

			—Si quieres que me presente, lo haré.

			—Gracias. —Claire sale del aula con su habitual paso militar, evitando mirarme. No hemos arreglado nuestras diferencias ni lo más mínimo.

			Juniper se apoya en la mesa del señor Gunnar con expresión cansina.

			—¿Qué pasa con vosotras últimamente?

			—No lo sé. Mira, lo siento, no es justo que tengas que hacernos de niñera.

			Ella se encoge de hombros.

			—No importa. ¿Estáis mosqueadas por algo?

			—En realidad, no. Es que… ya estoy acostumbrada a que se preocupe por mí todo el tiempo. Ella es…

			—Es así. Y punto.

			—Sí, es así. Pero últimamente tengo la sensación… No sé, me agobia y tengo ganas de decirle: «¡Déjame en paz de una puta vez!» Te juro que a veces se comporta como si fuera mi madre.

			La última palabra se desvanece demasiado despacio en el aire.

			—No te pases —apunta Juniper, ladeando la cabeza. Su pelo rubio, que se ha soltado, forma dos delgadas cortinas, enmarcando sus ojos. Esas pupilas de un gris frío como el acero son tan perspicaces como de costumbre.

			—Lo digo de verdad. —Cruzo los brazos en actitud de rebeldía—. No necesito que Claire sustituya a nadie. Y está muy claro que es justo lo que pretende con estas mierdas.

			—¿Se lo has dicho?

			—No. Respondería: «¿quién, moi?», haciéndose la pava. Y yo no podría tomármelo en serio.

			—Si quieres, hablaré con ella.

			Pienso en ello un segundo, pero enviar a Juniper como mi embajadora me parece un tanto infantil.

			—No, gracias. Ya lo arreglaremos.

			Juniper balancea las piernas con expresión pensativa.

			—¿Te puedo preguntar algo?

			—Dispara.

			—No pretendo juzgarte, pero tengo curiosidad: podrías acostarte sólo con un tío, ¿por qué necesitas siempre a más de uno?

			Yo me encojo de hombros.

			—Porque mi cuerpo es mío y tomo mis propias decisiones.

			Juniper me mira arqueando una ceja.

			—Me refiero a más allá de la Teoría Feminista 101, Olivia.

			La miro con una tímida sonrisa.

			—Bueno, la verdad es que no busco rollos serios. Dudo de que encuentre al amor de mi vida en el instituto, así que… más vale que me divierta, ¿no? Baja dedicación, bajo compromiso. —Sale de mis labios con demasiada rapidez. Sacudo la cabeza—. ¿Nos vamos?

			Juni no insiste. Se levanta de la mesa y me sigue. La siento como un silencio tranquilizador junto a mí mientras bajamos apresuradamente la escalera, pasamos frente a las taquillas y abandonamos el edificio.

			No dejo de darle vueltas a su pregunta. El sexo me fascina, me gusta tomar mis propias decisiones y me convence mucho la Teoría Feminista 101. Pero hay otro motivo que me induce a acostarme con chicos. Yacer junto a alguien y apoyar la cabeza en su hombro me relaja. No pretendo ofender a los hombres, pero la mayoría de las veces esa parte es mucho más placentera que el sexo.

			Pero el hecho de pensar en ello con tanta insistencia es como si dudara de mi criterio, y tengo que tragar tanta basura por «comportarme como una puta», como dicen los bienintencionados, que no quiero dar a mis críticos la razón.

			Cuando echamos a andar a través del césped, cruzo los brazos para protegerme del frío. Trato de olvidar la expresión de ofendida que ponía Claire y los recuerdos de mi madre. No debí mencionarla a Juniper. Ahora se ha impuesto en mi pensamiento y se niega a marcharse.

			Siempre echo de menos a mi madre en esta época del año. Con la celebración de Halloween, el día de Acción de Gracias y la Navidad una detrás de otra, no dejo de pensar en ella cuando nos aproximamos al invierno. Mantener esos pensamientos bajo control requiere más energía de la habitual. A veces saco esos recuerdos, les quito el polvo y los contemplo durante largo rato, observando que relucen un poco por los bordes. Todavía guardo la imagen de las delicadas manos de mi madre extrayendo las semillas de la calabaza y depositándolas en un bol. «Aaah, las tripas de la calabaza —decía con voz fantasmal—. Katrina, Olivia, jóvenes mortales, ayudadme con los intestinos de la calabaza.»

			Estos días, la casa está vacía. Papá no dice nada al respecto, pero tengo la impresión de que este espacio vacío a él le resulta más llevadero que a nosotras. Kat tampoco dice nada al respecto, pero Kat nunca dice nada.

			Juniper abre la puerta de su coche. Me acomodo en el asiento del copiloto y lo deslizo hacia atrás para estirar las piernas.

			Juni pulsa un botón. El motor se pone en marcha.

			—¿Quieres que llevemos a Kat a casa?

			—No. Hoy tiene Club de Arte Dramático —respondo—. Supongo que cuando termine alguien la llevará en coche. —Mi hermana gemela debe de haber ocupado la parte del útero donde se encuentra el «talento». Aunque yo he desarrollado un gran talento para sentarme entre el público y aplaudir.

			—Mira, nuestro competidor. —Cuando el coche arranca, Juni señala con la cabeza el aparcamiento de estudiantes de penúltimo año, donde un chico alto está sentado sobre un Camry negro—. Allí.

			Al incorporarme casi me golpeo la cabeza con el techo. Miro por la ventanilla y veo a Matt Jackson tumbado sobre el coche, texteando en su móvil. Nunca me he fijado en ese chico. Tiene aspecto de zorro, con unos rasgos afilados y las puntas de su pelo cobrizo teñidas de rojo fuego.

			El coche de Juniper da una sacudida al pasar sobre un badén reductor de velocidad. Desde el techo de su coche, Matt Jackson se vuelve hacia nosotras y aparto la vista. Pero no con la suficiente rapidez.

			—Mierdamierdamierda —digo—. Me está mirando. Me ha visto haciéndome la loca.

			—No te preocupes —me tranquiliza Juniper—. No imagina que estemos planeando su asesinato político —añade, soltando una sonora carcajada.

			Yo sonrío.

			—Ya, siempre he pensado que eras una tía rollo John Wilkes Booth.

			—En todo caso, June Wilkes Booth.

			Yo emito un sonido gutural y me hundo en el asiento. Juniper, que parece muy satisfecha de sí misma, enciende la radio. Los altavoces emiten un murmullo profundo que marca el comienzo de uno de los Caprichos de Paganini. La mano izquierda de Juni, con las uñas muy cortas, pulsa las cuerdas de un violín imaginario sobre el volante.

			Cuando abandonamos el aparcamiento y enfilamos la calle, los problemas del día se han desvanecido a lo lejos. Se han quedado en Paloma High, con sus pasillos encerados, sus lavabos con las paredes cubiertas de grafitis y todos esos estudiantes que creen que tienen derecho a juzgarme.
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			Las cortinas entre bastidores huelen a polvo. Aquí me resulta fácil olvidarme de mí misma, engullida por la oscuridad.

			A mi espalda oigo los susurros de las chicas que hacen el papel de mis hijas. Unos susurros que reclaman mi atención.

			Concéntrate, Kat.

			Me recojo unos mechones detrás de las orejas mientras digiero el monólogo que la actriz declama en el escenario, palabra por palabra. Es el monólogo de Emily, una súplica para ser tomada en serio.

			Concéntrate…

			Los susurros entre bastidores me rechinan de nuevo, esta vez con más intensidad. Siento un hormigueo de ira en las palmas de las manos. Las otras deberían escuchar y estar atentas a sus entradas. Deberían tomarse esto más en serio.

			—… y estoy cansada de esperar —dice Emily, dándome la entrada.

			Cuando salgo al escenario me pierdo en mí misma por completo.

			Aquí, bañada por las luces cegadoras, me despojo de las capas de mi persona como un caballero se despoja de su armadura pieza por pieza. Me muevo con determinación, con arrojo, con energía. Kat Scott no es nadie. No es ningún sitio. Si existe, no me preocupa.

			—¿Estás cansada de esperar? —pregunto.

			La chica frente a mí retrocede medio paso. No es Emily. Ya no lo es. Ahora que estoy ante ella, es Natalia Bazhenova: una profesora de matemáticas que hace años hizo una promesa a mi personaje. Prometió sacarme de mi población natal rusa y llevarme a una escuela de élite en la que poder cultivar mi talento para las matemáticas. Entre los actos 1 y 2 he cumplido treinta y siete años esperando que ella me recatara de esta vida, pero no lo ha hecho. Se olvidó de mí. Y ahora se ha atrevido a regresar.

			—De modo que estás cansada de esperar —digo—. ¿Tú, Natalia, que me dejaste plantada en esta población? —Avanzo hacia ella, recitando con furia los diálogos de la dudosa traducción, increpando a Natalia con los ojos—. Mírame. Mira en qué me he convertido.

			—Ya te miro —responde ella.

			—Mírame bien.

			—Veo a una madre entregada, una hermana afectuosa. Veo…

			—No ves nada —murmuro—. No soy nada excepto un potencial desaprovechado. ¡Nada!

			El eco de mi voz retorna del fondo del auditorio, seguido por un silencio que rebota como un bumerán. Un silencio muerto, bellísimo.

			Hablo más despacio, sintiendo el sabor amargo de cada palabra.

			—Ibas a ser mi profesora. Dijiste que yo era brillante, un prodigio. Ibas a llevarme lejos de aquí, enseñarme todo lo que debía saber, pero huiste a la primera oportunidad que tuviste. ¿Y ahora vuelves y dices que estás cansada de esperar? —Mi voz se endurece y asume un tono acusador—. Eres una hipócrita.

			—Lo siento, Faina —responde ella.

			Antes de que suceda, me doy cuenta de que nuestro director va a detener el ensayo.

			—Un momento —dice el señor García desde la primera fila.

			Me despojo de mi personaje y me siento en la silla de la cocina. Todo lo que estaba en tensión en mi cuerpo se afloja, cada músculo, toda mi concentración.

			Es un alivio despojarme de ese estado de ánimo. ¡Dios, qué tristes eran los rusos! Esta obra, titulada Las cosas ocultas, fue escrita por un hombre llamado Grigory Veselovsky hacia finales de siglo, y, cuando la obra concluye, ningún personaje se siente feliz. El amigo Grigory debía de ser un sádico.

			El señor García salta sobre el borde del escenario. Nuestra profesora de arte dramático, la señora Stilwater, tiene que preparar una conferencia regional, por lo que García se ha encargado de dirigir la obra de otoño. Técnicamente, es profesor de inglés, no un experto en teatro, pero sabe lo que hace.

			He oído decir que no le pagan por esto, lo cual me parece demencial. Pero no me quejo. De no ser por él no estrenaríamos una obra en otoño, y la mayoría de los días ésta es la única razón que me induce a levantarme de la cama.

			García se acerca a mi compañera de escena.

			—Creo que debe darle más intensidad, Emily. Debe potenciar la parte física del temor que siente. Y vuélvase un poco hacia la derecha; estamos perdiendo a esa parte del público.

			Y ahora viene el problema del volumen…

			—Además, lamento decirle que no oímos bien sus diálogos.

			—Lo siento —responde Emily, a punto de romper a llorar.

			Yo frunzo los labios. Tiene motivos para sentirlo. García se lo ha advertido cien veces. Estrenamos dentro de tres semanas, justo antes de las vacaciones del día de Acción de Gracias, y empiezo a pensar que Emily no conseguirá corregir esa carencia.

			—No se preocupe —dice García—. Vamos, Emily, no se disguste. Más tarde haremos unos ejercicios para proyectar la voz, ¿de acuerdo? —agrega, levantando los pulgares para animarla—. Debe confiar en su voz, es un problema de confianza. Usted la tiene.

			Dios, qué paciencia tiene García. Yo ya habría abroncado a la mitad de las personas que trabajan en la obra, pero en las cinco semanas que llevamos ensayando él no ha levantado siquiera la voz.

			Emily asiente con la cabeza y su pelo de color pardusco le cae sobre los ojos.

			—Ah, y otra cosa —dice García, escribiendo una nota en su omnipresente carpeta sujetapapeles—. Recójase el pelo en una coleta o algo. Se le cae siempre sobre el ojo derecho.

			Yo suspiro y me hundo en mi silla. García también ha advertido antes a Emily sobre eso. No entiendo por qué la gente no puede acatar una simple orden. A veces tengo la sensación de que García y yo somos los únicos que damos lo mejor de nosotros mismos en esta obra.

			No es que piense que tengo más talento que mis compañeros de reparto; los otros chicos lo hacen bien, a su manera. Pero… no sé. Parece como si no necesitaran el escenario, el espacio que deben llenar, el eco de la voz, el impacto de las palabras.

			—¿Kat?

			Alzo la vista.

			—¿Qué?

			García se acerca a mí.

			—Lo hace muy bien, pero creo que falta algo en la forma en que aborda esta escena. —García deja su carpeta sujetapapeles en la mesa—. ¿Cuál es el objetivo de su personaje en esta escena? ¿Qué quiere del personaje de Emily?

			Ya pensé en esto cuando estudié la obra en septiembre. Respondo sin titubear:

			—Quiere que Natalia se disculpe.

			García se pasa la mano por el pelo, alisándolo. Con su barba de un día, sus gafas de pasta y su pelo revuelto, parece un estudiante universitario con resaca. Ha empezado a dar clase en el instituto este año, pero es un tipo estupendo y no nos manda demasiadas tareas, por lo que cae bien a la mayoría de la gente.

			—Sí —dice—. Entiendo el motivo de la disculpa. Pero ¿qué otra cosa podría ser?

			Yo lo miro extrañada.

			—Estoy bastante segura de que es eso. Natalia ha arruinado la vida de mi personaje, de modo que…

			Se oyen unas risas entre bastidores. La frustración que se ha acumulado en mi pecho estalla. Me vuelvo en la silla y les increpo:

			—¿Queréis callaros?

			Las risas cesan.

			Los ojos de García chispean, divertidos.

			—Deje eso de mi cuenta. Aunque no lo crea, yo también soy capaz de decir: «Silencio entre bastidores».

			—Disculpe —murmuro.

			—No se disculpe. Pero que no se convierta en una costumbre. —García consulta su reloj—. Vaya por Dios. Bueno, vamos allá. —Regresa apresuradamente al borde del escenario, se baja de un salto y ocupa de nuevo su asiento en la primera fila.

			Emily, que todavía tiene unos diálogos en esta escena, se apresura a coger su guion. Aún no disponemos de todo el atrezo, de modo que me sitúo ante una pizarra imaginaria en el centro del escenario.

			—De acuerdo —dice García mientras Emily se apresura a colocarse en el lugar que le corresponde—. La última parte de la escena 6. Desde «¿qué te parece?»… Cuando quiera, Emily.

			Tras un breve silencio, Natalia Bazhenova me pregunta:

			—¿Qué te parece?

			Miro el espacio vacío en el aire, donde mis dedos sostienen una tiza imaginaria frente a una pizarra imaginaria. Escruto una ecuación imaginaria.

			—Es una maravilla —respondo—. Un trabajo maravilloso.

			—¿Comprendes ahora por qué tuve que marcharme? ¿Por qué tuve que reanudar mis trabajos de investigación?

			—No, no lo comprendo. Pero es un trabajo maravilloso.

			Dejo caer la tiza imaginaria y me vuelvo. No ajustarán las luces hasta dentro de dos semanas, por lo que todos los focos emiten una luz demasiado intensa. Entrecierro los ojos para protegerme del resplandor.

			Natalia se acerca a mí.

			—¿Quieres que te enseñe el resto? —me pregunta, estimulando mi imaginario deseo—. Podría tratar de hallar una solución —dice—. Podría regresar y preguntar a los otros profesores si puedes incorporarte con nosotros a la universidad. Podría…

			—¿Mamá? —dice una voz. Me vuelvo hacia la izquierda del escenario. El personaje de mi hija hace su entrada.

			—Ya está hecha —dice—. He preparado la cena. Y… te estamos esperando todos en casa.

			Observo los rasgos del rostro de mi hija, teñidos de un desagradable color blanquecino por la luz del escenario.

			—Gracias, cariño —contesto de forma mecánica. Me vuelvo hacia Natalia—: No —digo—. No puedo ir contigo.

			—Pero…

			—No puedo ir —repito con gesto de derrota. Después de unos segundos, sigo a mi hija y ambas abandonamos el escenario por la izquierda. Natalia observa cómo nos alejamos.

			—Y las luces se apagan —dice García—. Estupendo. Todo el mundo al escenario.

			Nos sentamos en el borde del escenario; mis compañeros de reparto charlan y bromean entre sí. El chico que hace el papel de mi marido flirtea con Emily, que no parece darse cuenta. Yo me siento aparte, lo más lejos posible de las chicas a las que he abroncado. No debí perder los nervios —sé que es cosa de García decirles que guarden silencio—, pero me cabrea que la gente no tenga al menos la educación para guardar silencio durante los ensayos.

			García repasa sus notas correspondientes a las escenas que hemos ensayado hoy.

			—Kat —dice al cabo de unos momentos—, ¿qué cree que significa el final de la obra?

			Mis compañeros se vuelven hacia mí. Siento los once pares de ojos como focos. Me encojo de hombros, evitando mirarlos.

			—Que yo pierdo —respondo—. Mi personaje pierde. Ha estado esperando en su casa quince años a que su profesora regrese a por ella, y, cuando ésta se presenta por fin, ella tiene una hija a la que criar, de modo que… no puede perseguir su sueño. Y pierde.

			—Supuse que respondería eso —dice García, tachando una nota en su carpeta sujetapapeles—. Quiero que lo reconsidere. Y que reconsidere lo de la disculpa que comentamos hace un rato. ¿De acuerdo?

			Yo asiento, casi aliviada de que García haya escrito unas notas referentes a mí. Por lo general, dedica tanto tiempo a fijar la posición de los actores en el escenario que no ahonda en la caracterización.

			No obstante, sus preguntas me desconciertan. ¿Qué otra cosa podría desear del personaje de Emily, sino una disculpa, después de una década y media? Y está claro que yo pierdo al final. El sueño de mi persona se va al traste, y tiene que conformarse con una vida que nunca ha deseado.

			García guarda su carpeta en la mochila.

			—Gracias por haberse aprendido todo el guion, Kat. El resto, acuérdense de estudiar sus diálogos de las últimas escenas para el jueves. Buen trabajo.

			Salto del escenario y me apresuro a salir por la puerta lateral antes que los demás. Bajo corriendo por la hierba de la pendiente, entrecerrando los ojos para protegerlos del resplandor del sol vespertino. Aún no estoy acostumbrada a que el sol se ponga tan pronto debido al horario de verano, que en realidad no sirve para ahorrar demasiada luz eléctrica. Aunque quizá se deba a que permanecemos encerrados en el edificio del instituto hasta el atardecer.

			Atravieso el aparcamiento hacia la calle. Paso junto al Mercedes vacío de Juniper Kipling, un espléndido vehículo extranjero entre la multitud de destartalados Jeeps y camionetas llenas de barro. Qué raro, creí que Juniper iba a llevar hoy a mi hermana a casa.

			Cuando alcanzo el bordillo, meto las manos en los bolsillos, preparándome para la larga caminata. No vivo muy lejos —a unos tres kilómetros—, pero el tiempo ha refrescado. Dentro de poco tendré que pedir a mis compañeros que me lleven a casa en coche después de los ensayos. Me horrorizan las estúpidas conversaciones que la gente mantiene en el coche.

			Diga lo que diga, siempre que converso con alguien quedo como una estúpida. Los demás deberían evitarme, por su bien y por el mío. Cada vez que alguien invade mi privacidad, el pánico hace presa en mí. Pierdo el hilo de mis pensamientos en el ruido blanco y la confusión. Tengo una «mecha corta» que enseguida empieza a chisporrotear. Y lo que sale siempre de mi boca es una sarta de palabras furibundas.

			La vida es mejor cuando está guionizada.
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			Una hora más tarde sigo pensando en sus ojos y en su atención puesta en mí, tumbado boca arriba y dejando que esa mirada gire como en un bucle, repitiéndose una y otra vez.

			Ella me ha mirado. Ese recuerdo retorna sin cesar, reproduciéndose, girando como una escultura articulada o una galaxia, y en estos momentos en que tengo un colocón considerable me parece aún más imposible.

			Por lo general, cuando estás colocado te gusta que te miren, porque, a menos que tengas un mal viaje y estés paranoico, la persona que te mira no es más que otro ciudadano del mundo y te parece genial. Pero, aunque no estuviera colocado, fliparía con la insistente mirada de Olivia Scott. Estoy sentado tres filas detrás de ella en clase de inglés, y me paso un ciento ocho por ciento de la clase contemplando la parte posterior de su cabeza, preguntándome cómo es posible que tenga una melena tan espesa, lisa y lustrosa. Todo lo que le he oído decir me parece brillante, y cuando sonríe, su sonrisa es tan electrizante que cada puñetera vez me sobresalto un poco. Olivia Scott es impresionante.

			A veces, sin embargo, me irrita su risa estridente y su porte sexy, su seguridad en sí misma y sus ojos azules y luminosos, porque sólo se fija en capullos como Dan Silverstein, aunque no puedo entenderlo. Pero luego recuerdo que, si por algún milagro ella se fijara en mí, me sentiría incómodo porque no tenemos amigos en común. Ni siquiera sé si nos llevaríamos bien. Por lo que he visto, Olivia es una de esas personas medio empollonas a las que el instituto les gusta lo bastante como para que les vaya bien, pero no lo bastante como para emplearse a fondo. Francamente, no lo entiendo. Es como si… No sé, pero, si no te importa una mierda, al menos demuestra que no te importa una mierda.

			¿Pero yo qué coño sé? Nunca he hablado con ella. Quizá sea una chica muy distinta a lo que me imagino por lo que he observado.

			Sin embargo… Me ha mirado y no dejo de pensar en ello.

			Rescato el porro del techo de mi coche y juego con el humo, inhalándolo, lamiéndolo, paladeándolo y aspirándolo a través de los dientes. No es higiénico dejarlo sobre el techo del coche, pero he hecho cosas peores, y Burke también. Un día recogió un porro de la acera y le dio una calada en plan de broma, y no se puso malo, aunque durante una semana le di la tabarra insistiendo en que iba a pillar un herpes oral o algo por el estilo. Pero Burke tiene el sistema inmunitario de un dios.

			Mi reloj indica las cinco. Los empollones del Club de Arte Dramático bajan por la cuesta desde el auditorio, montan en sus coches y se marchan.

			Doy una calada al porro y alzo la vista para contemplar las nubes, esas plumas de algodón y dulce de merengue, con sus panzas teñidas de rosa por el sol que declina. Es increíble que sean tan enormes, y más increíble aún que algo tan grandioso sea tan fugaz, que jamás vuelvan a tener el mismo aspecto que ahora, y que en cuanto se hinchen y rompan a llorar, descargando cortinas de lluvia, desaparezcan como si nunca se hubieran cernido un par de kilómetros sobre mi cabeza. Este día ya está perdido. Esta hora está a punto de desaparecer.

			Cierro los ojos y borro estos pensamientos, sustituidos por otros que aparecen flotando como la brisa, como el sonido de campanas. Los minutos giran a mi alrededor y los segundos rozan mi piel, produciéndome el hormigueo, el cosquilleo, el picor del sol que muere. ¡Dios, jamás me había sentido tan relajado como ahora!

			De pronto una voz familiar hace añicos mi nirvana con un «Hola, Mateo» en español. Yo mantengo los ojos cerrados y respondo arrastrando las palabras: «No hablo español»; y la voz dice: «¿Cómo que no, si eres medio mexicano?»; y yo respondo: «Tío, soy un seiscientos por ciento norteamericano», aunque mi madre me mataría por decir eso porque supongo que es un insulto contra mi legado cultural o algo por el estilo.

			Miro a un lado desde el techo del coche y veo a Burke. A la luz rojiza del atardecer, visto con la cabeza ladeada, parece salido de una película de terror: los piercings en su nariz, su oreja y su ceja relucen, por su brazo izquierdo repta una manga de tatuajes negros y violáceos como una cicatriz. Hoy lleva el pelo teñido de rubio y unas crestas formadas con fijador.

			—Eh, tío —digo.

			Mientras trepa por la parte posterior de mi coche hacia el techo, masculla:

			—¿Has estado fumando?

			Y yo contesto:

			—Sí, no tenía otra cosa que hacer. ¿Y tú?

			—He estado leyendo. Esperando a que mis esculturas se enfríen.

			Burke me muestra un libro. Cuando no está creando esculturas metálicas con barras de acero y tapacubos abandonados, se pasa el tiempo leyendo, aunque jamás lo adivinarías, porque es el estereotipo de un macarra. En realidad, quizá sea la persona más leída e inteligente de este instituto —sin contar a Valentine Simmons, porque me niego a tener en cuenta a ese engreído capullo—, y nadie lo sabe, porque Burke procura ocultar lo inteligente que es.

			A veces juraría que es de otro planeta. Resulta de lo más normal cuando tratas con él, pero, aparte de mí, nadie habla con él, porque la gente se siente intimidada por su aspecto. No son sólo los tatuajes, los piercings y el pelo, que se tiñe de un color distinto cada dos semanas. Es su ropa, que en el mejor de los casos podríamos calificar de original y en el peor de horripilante. El viernes apareció en el instituto con unos vaqueros ajustados de un amarillo neón y unos zapatos de plataforma. Hoy lleva un chaquetón verde, unos leggings vaqueros y una falda escocesa. Parece vestido directamente del contenedor de ropa de una ONG caritativa.

			También suele llevar maquillaje. No el típico perfilador de ojos que utilizan algunos chicos. La semana pasada llevaba los labios pintados de azul eléctrico y anteayer una sombra de ojos naranja. Hoy lleva la cara lavada, pero cuando era un estudiante de primer año no pasaba día que no se maquillara. Toda su nueva personalidad, la forma en que se viste y se arregla, se produjo de improviso, cuando terminó la secundaria. En aquel entonces me pregunté si era una performance artística, quizás. Una movida desconocida para mí por completo. Pero ahora estoy tan acostumbrado que apenas reparo en ello cuando aparece con los ojos delineados con alas y sombra púrpura.

			Al principio temí que un día le dieran una paliza, pero la gente teme hablar mal de Burke porque mide dos metros y tiene la complexión de una camioneta. A veces, incluso cuando va vestido de forma discreta, tienes la impresión de que sería capaz de asestarte una puñalada sin pensárselo dos veces. Pero, claro, si tuviera mi talla le sacarían a collejas de Kansas.

			Tomo el libro que sostiene y miro el título. Se llama La gaya ciencia y está escrito por un tipo extranjero cuyo nombre parece un estornudo. ¿Cómo es posible que le divierta leer estas cosas?

			—¿Qué? —pregunta mirándome fijamente.

			—Nada, tío, tú sabrás.

			Dejo caer el libro en su mochila y le paso el porro. Él da una calada.

			—Así que Dan se ha tirado a Olivia Scott —digo.

			Y él contesta:

			—Sí. Eso dice. Y resulta que es una máquina.

			Yo fijo la vista en el cielo y él pregunta:

			—¿Qué?

			—No he dicho nada —respondo.

			Y él dice:

			—Tu silencio es más silencioso de lo normal.

			—Chapa la boca —digo.

			Y él replica:

			—¿Lo ves? Tengo razón.

			Yo me encojo de hombros.

			—Vale. Olivia es impresionante y Dan es un gilipollas, y sólo me pregunto cómo ha conseguido tirársela.

			—¿Por qué se la tienes jurada a Dan? Que tengas celos no significa que…

			Yo me río.

			—Tío, yo no tendría celos de Dan ni queriendo.

			Al menos eso es cierto, porque es difícil describir lo insoportablemente insulso que es Daniel Silverstein. No tiene personalidad, sólo le interesa acostarse con todo lo que se mueve. A veces miras a algunas personas y ves cada segundo que va a configurar sus vidas, lo cual es deprimente, porque está claro que están destinados a no hacer nada que perdure siquiera una década después de que hayan muerto, y uno les preguntaría: ¿cómo es que tú llevas una vida regalada en una zona residencial, cuando un millón de niños desfavorecidos podrían aprovechar mejor el lugar que ocupas en este mundo? Ése es Dan en estos momentos. Y te enoja ver en qué se ha convertido, porque antes era distinto.

			Cuando íbamos a secundaria, Dan, Burke y yo estábamos siempre juntos. Al Dan de secundaria le encantaba la música de dubstep, Mario Kart y los paseos de noche, cuando los tres charlábamos de todo, desde el aspecto que podían tener los alienígenas hasta el sentido de la vida. Pero, en cuanto empezamos el instituto, Dan cambió. Dejó de hablarnos y se buscó nuevos amigos, y ahora, cada vez que nos cruzamos con él por los pasillos, ni siquiera nos saluda con un gesto de cabeza. Burke y yo tratamos de no tomárnoslo como algo personal, pero el hecho de que un amigo te niegue el saludo es personal por definición.

			Burke me da un toque en el hombro y me pasa de nuevo el porro. Doy una larga calada —demasiado larga— y me incorporo. Los ojos me lagrimean.

			—¿Por qué estás mosqueado con Dan? —me pregunta Burke.

			Suspiro porque pienso que a estas alturas ya debería saberlo.

			—Porque hace como treinta años que me mola Olivia Scott —respondo.

			Y Burke dice:

			—Pero si ni siquiera has hablado con ella.

			Y yo contesto:

			—Ya, pero…

			No termino la frase, trato de hallar una justificación por estar tan cabreado. Al fin, me rindo.

			—Olvídalo —murmuro.

			Observamos a los equipos deportivos que pasan frente a nosotros, con los rostros enrojecidos y sudorosos debido al entrenamiento. El equipo masculino de tenis. El equipo femenino de cross-country. Lacrosse. Fútbol americano…

			Al cabo de un rato, Burke dice:

			—Si quieres toparte con Olivia, ¿por qué no vas a la fiesta que Dan monta este fin de semana? Quizás esté allí.

			Yo emito una especie de gruñido. Prefiero beber cianuro que asistir a la fiesta de cumpleaños de la hermana de Dan. Es triste pensar que todas las personas que conozco están tan reprimidas que tienen que pillar una curda y así tener un pretexto para comportarse como les gustaría.

			—Gracias, tío, pero paso —respondo—. De todos modos, ella ni se dignaría a hablar conmigo.

			—No seas tan puñeteramente derrotista, colega —me espeta Burke, una frase que no le he oído decir nunca, «tan puñeteramente derrotista», pero, antes de que le comente que dicha por él suena ridícula, una voz nos interrumpe preguntando a gritos:

			—Hola, ¿eres Matt? ¿Matt Jackson?

			Yo me vuelvo. Un par de chicas del equipo de tenis se han detenido junto a mi coche. A la única que conozco por el nombre —la que se ha dirigido a mí— es Claire Lombardi, que tiene tantas pecas como una familia de cuatro, además de un arsenal de camisetas idénticas que lucen Nike sobre su voluminoso pecho. La chica es famosa en Paloma porque participa en todas las deprimentes actividades extraescolares que ofrece este instituto: el equipo de debate, el Club de Francés, el concurso de preguntas sobre temas académicos, los Jóvenes Ecologistas, el gobierno estudiantil… Y un largo etcétera.

			Se sitúa frente a mi capó, apartándose unos rizos pelirrojos de la cara. Dado que no recuerdo haber hablado nunca con ella, y dado que procuro no hacerme notar, me choca que sepa mi nombre, pero respondo:

			—Eh…, sí, hola.

			—Antes no te vimos —dice ella—. Pero más tarde puedo enviarte un mail con toda la información.

			—¿Qué? —contesto, mirando a Burke—. ¿Dónde no me visteis?

			—En la reunión del gobierno estudiantil. Sólo hay tres candidatos, así que tienes bastantes posibilidades.

			—¿Yo…? ¿Posibilidades de qué?

			—Deberías empezar a hacer campaña la semana que viene. Sería genial para el programa que la carrera presidencial fuera reñida. Por lo de la visibilidad.

			—Hum —digo, tratando de ocultar mi confusión. Ella continúa:

			—Compites contra Juniper Kipling y Olivia Scott, por si no lo sabías.

			Yo respondo:

			—Pero yo…

			En ese momento, una de sus amigas tenistas le da un codazo. Claire se vuelve hacia la derecha, fija la vista en algo que está en el otro extremo del aparcamiento y se apresura a decir:

			—Nos vamos… Hasta luego.

			Y me deja desconcertado, preguntándome a qué venía todo esto. Me vuelvo para ver qué la ha hecho marcharse precipitadamente. Es el equipo masculino de natación. Por un momento me pregunto qué problema tiene Claire con ellos, pero entonces veo a Lucas McCallum, que me saluda desde el centro del grupo con su habitual jovialidad, y recuerdo la sonada ruptura que se produjo entre él y Claire la primavera pasada, de la que todo el mundo estuvo hablando durante semanas.

			Lucas pasa junto a nosotros alisándose su ondulado cabello con la mano, mostrando su habitual sonrisa del tamaño de California.

			—¡Hola, Burke! ¡Hola, Matt! ¿Cómo va, tíos?

			Yo contesto con un gesto de cabeza, preguntándome si sus carrillos no se cansan nunca de la tensión de sonreír. Si uno convirtiera un cachorro de seis semanas en un ser humano, sería Lucas. Siempre se muestra tan afable, que tengo la incómoda sensación de que cree que somos amigos sólo porque me vende hierba. Pero eso no tendría sentido, porque abastece a la mitad del instituto, proporcionando a las masas un montón de marihuana y cerveza barata. Quizá se siente crónicamente feliz de estar vivo.

			Lucas se aleja con el resto del equipo de natación, dejándonos solos a Burke y a mí.

			—Tío, no sé a qué se refería Claire —digo, volviéndome hacia él—. No me he inscrito en nada.

			Al cabo de un segundo, la comisura de la boca de Burke se curva hacia arriba.

			—¡Serás capullo! —exclamo al darme cuenta de lo ocurrido—. Has sido tú. Me has apuntado en alguna puta lista.

			Burke estalla en carcajadas.

			—¿Quién, yo? —contesta—. Claro que no. Pero me muero por escuchar las promesas que harás durante tu campaña.

			—Te mataré —le digo, propinándole un puñetazo en broma.

			—Venga, chaval, será divertido.

			Soplo para apartar un mechón de pelo de mis ojos a la vez que lo fulmino con la mirada, pero no puedo permanecer cabreado mucho tiempo; me falta dedicación para alimentar resentimientos. Por suerte para Burke, porque le encanta hacer ese tipo de cosas, como obligarme a asistir a la reunión de un club después de clase o incluir mi dirección de correo electrónico en listas de mailing sobre actividades del instituto. Sabe Dios qué saca con ello.

			Me recuesto de nuevo sobre el techo del coche. El cielo empieza a oscurecerse y la retorcida colilla de nuestro porro arde unos instantes sobre el asfalto junto al coche, emanando un olor agridulce que flota en el aire y se desvanece.

			—Bueno, ¿quién crees que es? —pregunta Burke.

			—¿Quién creo que es quién? —respondo.

			Y él pregunta:

			—¿No fuiste a la asamblea?

			Rompo a reír tan fuerte, que acaba dándome un ataque de tos.

			—¿Lo preguntas en serio? —respondo entre resoplidos.

			—Un profesor está liado con una estudiante. Todavía no saben quién es.

			Lo miro confundido y pregunto:

			—¿Crees que eso me importa una mierda?

			—Hombre —responde—, es muy loco, ¿no?

			—No tanto —digo—. Pasa en todas partes.

			Él suspira y pregunta:

			—¿Qué hace falta para que algo te importe, tío?

			—Eh, pasa de mí, ¿vale? —contesto, ofendido—. No todos podemos ser unos ciudadanos ejemplares y distraernos leyendo la puta Gaya ciencia.

			Burke se encoge de hombros y se ajusta la falda escocesa.

			—No tiene nada que ver con leer —contesta—. Me refiero a cualquier cosa, literalmente lo que sea. Echo de menos los tiempos en que hacíamos algo que no fuera fumar porros.

			Quiero replicar, pero, por segunda vez en diez minutos, no encuentro una justificación.

			El silencio me estresa. ¿Qué pretende Burke, que me disculpe?

			Como no sé qué hacer, saco mi teléfono móvil. Tengo una llamada perdida. De mi madre.

			—Tengo que irme a casa —digo.

			Y Burke responde:

			—Sí, hace fresco.

			Lo cual es verdad, pero yo soportaría incluso temperaturas bajo cero con tal de gozar del relajante ambiente del Paloma High a última hora de la tarde, porque si estoy aquí significa que no estoy en casa. Además, me gusta la compañía de Burke, porque siempre está pensando algo o leyendo algo o haciendo algo, y quizá sea patético vivir a través de mi mejor amigo, pero mis aficiones, consistentes en dormir, comer y rehuir toda responsabilidad, resultan insulsas en comparación. Aunque jamás se me ocurriría decírselo.

			Mi móvil empieza a sonar.

			—¿Sí? —respondo.

			—¿Dónde estás?2 —pregunta una voz con tono brusco.

			Suspiro y alzo la vista al cielo.

			—Ya voy, mamá. Cálmate, ¿quieres?

			Ella me cuelga. Genial.

			—Dios, es tremenda —digo.

			Burke responde con calma:

			—Seguro que no es para tanto.

			Lo miro molesto, porque cuando se pone en plan razonable hace que me sienta culpable por sentirme infeliz, lo cual no me ayuda en nada.

			—Hasta luego, tío —dice, bajándose de mi coche. Se abrocha el chaquetón, se enrolla la bufanda dos veces alrededor de su fornido cuello y echa a andar hacia su Jeep.
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