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			Introducción


			En este libro encontrarás lo que a mí me hubiera gustado leer cuando era más joven. Es una colección de artículos breves o microensayos que se pueden disfrutar de forma independiente y en cualquier orden. Todos giran en torno al bienestar, el sentido de la vida, la ética y la filosofía práctica, y se pueden explorar de manera libre, sin un recorrido lineal. 


			Estas páginas son apuntes de taller, borradores de aprendizajes escritos en mis cuadernos. Cartas que me envié a mí mismo. Algunas las compartí; otras se quedaron guardadas, y hoy las rescato.


			Aquí no hay instrucciones ni respuestas definitivas. Cada texto es una puerta: pueden abrirse de par en par, apenas dejar un resquicio o quedarse cerradas para que seas tú quien las abra.


			Estos artículos intentan acompañar la incertidumbre con un poco de claridad: recorrer estancias donde conviven lo sencillo y lo difícil, la calma y la tensión, el error y la posibilidad.


			No escribí este libro para «mejorarte» como si fueras un producto defectuoso. Tampoco para alimentar la idea de que sentirse bien o ser feliz es una obligación. Bastante agotador es ya el mandato contemporáneo de tener que estar bien todo el tiempo. No quiero formar parte de la industria del yo optimizado. Mi intención es aportar una voz cercana que invite a reflexionar, no solo a «motivarse». 


			Algunos artículos son más personales: vivencias, emociones, escenas donde lo relacional aparece entre líneas. Otros funcionan como pausas narrativas, alivianando el peso reflexivo y evitando un tono excesivamente filosófico.


			Varios de estos textos circularon antes de publicarse este libro. Hubo personas que los leyeron y luego, comentaron con sus hijos, sus parejas o sus amigos: uno, dos, a veces tres por semana. El hecho de que funcionaran tan bien me motivó a reunirlos aquí. Quiero pensar que actúan como chispas o espejos donde mirarse.


			También, con el tiempo, han sido usados como lecturas de apoyo en procesos de acompañamiento psicológico y coaching. Saber que podían cumplir esa función —sin haber sido escritos para ello— fue una alegría inesperada.


			Esta obra se inspira en cuatro ideas fundamentales:


			



			

					
La vida se hace: Se talla, se construye activamente, con intención. Cuenta más el método, porque el resultado nunca está del todo bajo nuestro control. Y una buena hechura requiere diseño. Podemos fabricar una vida con sentido, que importe, como quien construye una casa o un mueble, tomando decisiones con criterio y discernimiento.


					
El taller como analogía: El taller es un lugar acogedor y práctico que invita a la creación compartida. Entras, te pones el delantal, trabajas con otros y sales con algo hecho… y con aprendizajes que no se olvidan. Es así como me gustaría que vivas este libro.


					
Cultura artesana: Lo artesano siente un gran respeto por los tiempos pausados, la paciencia y los detalles. Invita a renunciar a los atajos rápidos y las promesas fáciles, que nunca funcionan.


					
Herramientas: Igual que en un taller de madera se emplean cepillos, serruchos y cinceles, estos textos están hechos para usar, no solo leer. Ojalá que, de tanto hacerlo, terminen llenos de subrayados, anotaciones y márgenes habitados.


			


			



			Antes de entrar en los contenidos concretos, la pieza que sigue, Más allá de la autoayuda, explica por qué este libro no es un manual de motivación ni un compendio de recetas rápidas. Sitúa la mejora personal dentro de un enfoque consciente, ético y relacional.


		


	

		

			


			



			Más allá de la autoayuda


			Este ensayo me planteó un dilema: no quería que pareciera un texto de autoayuda, aunque en el fondo buscaba ayudar a los lectores. Hablé largo y tendido con amigos sobre esto hasta entender que esa tensión no debía resolverse, sino integrarse.


			Tenía claro que quería escribir sobre bienestar y dirigirme a personas concretas como tú, tu pareja, mi hijo, mi vecino. Pero sin recurrir a los clichés de la autoayuda: ni gurús inspiracionales ni manuales de hábitos que nos optimizan como productos. Tampoco quería un ensayo académico de psicología positiva, denso en citas y tecnicismos. Buscaba pensamiento profundo, sí, pero accesible y práctico.


			El problema habitual de la autoayuda es que simplifica demasiado: reduce el bienestar a metas individuales o recetas universales, ignorando el contexto social y emocional. Su obsesión por la autoeficacia, ligada a la productividad, suele ser conformista.


			Me costó encontrar un nombre para este enfoque intermedio de desarrollo personal con ética de interdependencia. Es un híbrido entre humanismo práctico y una autoayuda más abierta a los demás, que podríamos llamar «relacional».


			Percibo un espacio para esta propuesta intermedia. Los lectores buscan algo menos narcisista que la autoayuda clásica, pero más accionable que ciertos textos de sociología o filosofía. Hay cansancio con las fórmulas del «si quieres, puedes» o «sé tu mejor versión». Se necesita lucidez y reflexión crítica; sin ellas, es difícil vivir con intención. Los problemas graves de nuestro tiempo no se resuelven con terapias individuales.


			Belén Gopegui, en El murmullo1, propone un marco alternativo llamado «socioayuda». Desplaza el foco del individuo al colectivo, subvirtiendo el género. Sin negar la utilidad de la ayuda psicológica, cuestiona el enfoque despolitizado dominante. Desde la sociología, otros críticos sostienen que la autoayuda puede complementar el enfoque colectivo, siempre que no lo sustituya ni ignore las causas estructurales. Esta idea ha guiado gran parte de este libro.


			Mi propuesta busca un equilibrio: ni altruismo desbordado ni egoísmo introspectivo. El bienestar no se alcanza en aislamiento; requiere gestionar emociones, hábitos y decisiones junto a otros. Pero tampoco se puede eludir la responsabilidad personal: cómo interpreta cada cual su entorno sigue siendo importante. Intentar ser más efectivos y disfrutar de la sensación de logro es una aspiración plausible. Hábitos individuales bien elegidos también benefician a quienes nos rodean.


			Rescato de la autoayuda su contradicción: quien abre esos libros no busca autoayuda, busca ser ayudado. Y creo que ese es un propósito loable, siempre que siga un enfoque sensible al que propone Gopegui.


			No renuncio a una virtud del buen género de autoayuda: ofrecer herramientas y estrategias prácticas para mejorar aspectos individuales. Hay margen de mejora en hábitos, emociones y actitudes que dependen de cada persona. Pero ese trabajo solo cobra sentido si se hace con atención a las consecuencias éticas y sociales de nuestras decisiones.


			En este libro no se ocultan ni simplifican las contradicciones, sino que se ponen en el centro. Aunque a veces use un tono prescriptivo, mantengo un enfoque exploratorio y reflexivo: cómo mirar, cómo notar, cómo pensar con matices.


			He cuidado también los ejemplos aspiracionales y las analogías de superación que sustentan mis tesis. No busco la épica individual, sino modelos creíbles de crecimiento en contextos relacionales. Intento equilibrar acción y reflexión, lucidez y práctica, introspección y vínculo.


		


	

		

			


			



			Vidas que importan


			Una vida que importa se mide por lo que sostiene. No por lo que aparenta ni por gestas extraordinarias, sino por la forma que va tomando con el tiempo. Importar es darle dirección a la propia existencia. Y para eso no basta con vivirla: hay que hacerla.


			La expresión «hacer la vida» —central en este libro— introduce un matiz activo que no aparece en el simple «vivir la vida». Resalta método, consistencia y cuidado en cada detalle, más allá del placer o la intensidad momentánea. Es un enfoque de artesano, no de hedonista. Así se pasa de una actitud reactiva a la acción consciente: cuidar relaciones, aprender, corregir errores, perseverar, edificar algo sólido. Puede que no haya épica, pero hay algo mejor: una vida con significado.


			No se trata de controlar lo imprevisible, sino de tomar decisiones que aporten sentido a tu trayectoria. Admite grietas, contradicciones y dificultades. Por eso, el criterio no es «¿soy feliz?», sino «¿está esto trabajado con cuidado?».


			Conseguir vidas que importen requiere organizar tiempo, energía, relaciones y valores de manera coherente, como un arquitecto diseña un edificio. Cada elección —qué aprender, a quién amar, qué hábitos adoptar— es un bloque de esa estructura. Un buen discernimiento permite evaluar opciones, descartar lo innecesario y ajustar con flexibilidad. Incluso los imprevistos se integran, como variaciones en una obra bien pensada.


			Cada vida es única. Lo que funciona para uno puede ser un desastre para otro. No existe un molde universal. Sin embargo, la experiencia acumulada y los hallazgos de la psicología y ciencias del comportamiento muestran que ciertos hábitos aportan claridad y aumentan la probabilidad de bienestar.


			


			Una vida que importa no promete perfección, sino algo más modesto y realista: que lo que construyes tenga sentido, se sostenga en el tiempo y puedas reconocerlo como propio. Cada quien lo hará con sus materiales y límites. 


			Para guiar este proceso, el libro se organiza en seis bloques: Presencia → Identidad → Intención → Contradicciones → Cambio → Aprendizaje, siguiendo ese flujo natural, que va de la observación a la introspección y la reflexión final. Este es el viaje que te propongo emprender.


		


	

		

			


			



			El taller


			En un barrio donde todos parecen correr, hay un sitio peculiar. Está en una calle secundaria, en una casa sin rótulo, solo una ventana con reflejos. No venden nada. Aun así, la gente entra. 


			Dentro hay mesas de trabajo, herramientas usadas, cuadernos abiertos, tableros y piezas de todo tipo. No es un taller de carpintería ni de mecánica. Es un taller de vidas: un lugar para hacer, reparar y pulir lo que cada uno trae consigo.


			Quienes cruzan la puerta no encuentran recetas mágicas ni instrucciones complicadas. Solo los reciben con dos preguntas:


			—¿Qué tipo de vida quieres construir?


			—¿Cómo piensas trabajarla y con qué cuentas?


			Algunos responden de inmediato, hablando de trabajo, familia o sueños difusos. Otros tardan o ni siquiera saben qué decir. Es lo de menos: en ese taller no se viene a recibir la vida correcta, sino a hacerla, para que importe.


			Cada visitante trae un borrador de su existencia: decisiones a medias, hábitos automáticos, relaciones desordenadas. Todo espera ser tallado, pero solo por quienes se comprometan a trabajarlo. 


			Los maestros escuchan, conversan y proponen herramientas: notas, lecturas inspiradoras, ejercicios. «Prueba con estas un tiempo y regresa con las que te sirvan», explican. Las herramientas se prestan, nunca se regalan. Algunas se devuelven gastadas; otras, casi intactas, por miedo a usarlas.


			El taller no promete cambios rápidos ni soluciones mágicas. Se trabaja despacio, con paciencia y repetición, aceptando el material imperfecto. Los nudos y grietas no se eliminan: se integran en la estructura. Como en un mueble bien construido, cada pieza importa, cada junta se ajusta, cada veta se respeta. Y nunca se trabaja solo: es un aprendizaje relacional, donde la experiencia compartida enriquece la propia.


			Parte del proceso consiste en cartografiar lo que normalmente pasa desapercibido: sombras, zonas ciegas, decisiones a medias. Al detenerse, cada quien descubre lo auténtico y aprende a abrazar contradicciones como nudos en la madera. Se sale a caminar, observar, tomar apuntes y regresar con nuevas ideas. El mapa de la vida se aclara; las manchas se reducen y lo esencial emerge.


			El recorrido del taller sigue un patrón común. Primero se cultiva presencia: aprender a estar, ocupar el espacio y familiarizarse con el banco de trabajo. Luego se explora la identidad, conociendo el material propio: el esqueleto, la veta, la pátina. Después se aclara la intención, se dibujan los planos y se deciden los cortes. Al ejecutar, surgen contradicciones, nudos y grietas, que también se aprovechan. A continuación se gestionan los cambios, puliendo las piezas con cepillo, lija y paciencia. Finalmente, se prueba, se descubre y se mejora mediante los ajustes finos que aporta el aprendizaje.


			Quienes salen del taller no se llevan vidas espectaculares, pero sí consistentes. Lo describen como un tiempo distinto: «Por fin conseguí enfocarme», «Me enseñaron a mirar más despacio». Comprenden que hacer la vida es un oficio: requiere paciencia, repetición, cuidado y conciencia.


			Cada gesto deliberado, cada decisión pulida, es un acto de libertad frente al automatismo del mundo exterior. Las lecturas de este libro te servirán de inspiración para tu propio taller de vida.


		


	

		

			


			



			— I —
PRESENCIA


			Pisar el taller.
Hacerse con el banco de trabajo.
Afilar las herramientas de la atención.


			



			Nos cuesta parar.


			Nos cuesta escuchar sin preparar la respuesta.


			Nos cuesta habitar el silencio.


			Nos cuesta hacer una sola cosa a la vez.


			Nos cuesta sentir sin escapar.


			



			La prisa diluye la presencia.
La atención necesita tiempo.
Elegir la velocidad justa es pura elegancia.
Volver a la calidad es volver a estar.


			



			Aquí. Ahora.


			


		


	

		

			


			



			¿A QUÉ VELOCIDAD ELIGES VIVIR?


			—Corre, que llegamos tarde.


			Toda una época habla así, con el verbo en punta, siempre corriendo detrás de algo que no se deja alcanzar. «Aquí no hay quien pare» no es solo un titular: es un estado de ánimo colectivo.


			Vivimos tan acelerados —producir, consumir, mostrar, no perderse nada— que ya no sabemos si avanzamos o solo giramos sobre nosotros mismos. Y es una pena, porque lo más valioso, eso que da hondura y presencia, suele ocurrir cuando uno se detiene.


			Hacemos turismo exprés como si el mundo fuera una lista de tareas, tachando lugares como casillas de bingo. ¿Y luego qué? Ni entendemos el sitio, ni conectamos con la gente, ni disfrutamos del todo. Miramos sin ver, tocamos sin quedarnos. Volvemos con fotos y pruebas de haber estado, pero sin recuerdos auténticos.


			Lo mismo pasa con los idiomas, las terapias o las pasiones fugaces: si no hay resultados rápidos, abandonamos. Pero lo que de verdad importa no se consigue apretando un botón. Crecer, sanar, aprender… exige fuego lento.


			Lo urgente devora lo importante. Y esa prisa alcanza incluso a los niños: inglés a los tres años, programación a los seis, extraescolares a diario, una agenda más llena que la de sus padres. ¿Para qué? ¿para no quedarse atrás? ¿atrás de qué, exactamente? Porque tratar la infancia como un trámite es robarles lo más preciado: el tiempo de ser, de jugar, de descubrir a su ritmo… y de convivir con los demás sin la tiranía del reloj.


			La velocidad se contagia. Cuando todos corren, frenar parece un pecado: nadie quiere ser el lento del grupo ni perderse ese tren que nos ponen de zanahoria.


			Pero esa prisa colectiva también desgasta los vínculos: tenemos menos tiempo para escucharnos, para cuidarnos. En un mundo así, parar se vuelve un acto de resistencia. Un gesto político.


			A menudo, la prisa disfraza la falta de propósito. En las empresas se ve claro: la urgencia permanente suele ser síntoma de estrategia débil o cultura disfuncional. La respuesta habitual es ir más rápido, pero correr en la dirección equivocada solo acelera el desastre.


			Y esto es clave: ¡la prisa agota! Una mente saturada piensa peor, escucha menos y reacciona con torpeza. Una sociedad acelerada se vuelve impaciente, intolerante, incapaz de tejer comunidad. La vida, como la música, necesita pausas. Notas largas. Silencios que sostengan la melodía. Sin ellos, todo suena igual.


			Luego está la tecnología, esa gran aceleradora que prometió liberarnos. Nos debía horas, pero nos robó la atención. Hemos entrado en un circuito demencial de precipitación inducida por adictos al cronómetro y fanáticos del rendimiento. Y lo peor: les hacemos caso.


			La tecnología debería servir al bienestar común, pero no siempre está claro quién manda a quién. Con la Inteligencia Artificial —esa turbina imparable— automatizamos todo. Lo que antes unía, ahora se terceriza.


			La prisa, claro, es rentable. Un ciudadano agotado compra más y pregunta menos. A más velocidad, más consumo. A más estímulo, más reacción y menos reflexión. Menos tiempo para pensar en lo que de verdad importa. Y menos tiempo para los demás.


			No sé tú, pero yo, quizás por la edad, la lucidez o ambas, empiezo a apreciar la lentitud. No es solo cosa de mayores: hay jóvenes que eligen otro compás, más despacio, más propio… y les va bien. Se les nota más serenos, más atentos a los demás. Tal vez han comprendido algo que los otros aún no.


			Hay un punto en que correr más, deja de sumar y solo resta. Creo que ya lo cruzamos. Y aunque no veo mucha voluntad de frenar, quizás te ayude hacerte esta pregunta:


			¿A qué velocidad eliges vivir?


		


	

		

			


			



			UN MINIENSAYO SOBRE LOS ATAJOS


			Es natural buscar atajos para ahorrar tiempo. Hoy, sin embargo, los usamos por encima de nuestras posibilidades. 


			No se trata de demonizarlos: los atajos pueden venir de perlas. Pero antes de seguir uno, conviene hacerse estas tres preguntas: ¿la prisa está justificada?, ¿el destino vale realmente la pena?, y ¿no nos estaremos perdiendo algo más valioso —propio o compartido— por renunciar al camino largo? Cuando alguna de esas respuestas vacila, mejor pensárselo bien.


			Hay atajos útiles: añadir ruedas a una maleta, automatizar tareas tediosas como lavar la ropa o evitar memorizar números. Pero los que erosionan habilidades esenciales —pensar, escribir, hablar— son un regalo envenenado. No nos liberan, nos encogen. Y cuando lo colectivo adopta esos atajos sin filtro, se empobrece también la conversación pública.


			Esto se parece a las heurísticas: atajos mentales que usamos para pensar deprisa o decidir rápido. Son útiles cuando la situación lo requiere: nos permiten administrar energía mental y, en emergencias, incluso salvarnos. Pero aplicadas donde no corresponde, se convierten en sesgos que producen errores sistemáticos. Las heurísticas pueden ser buenos atajos; los sesgos, no.


			Tomar atajos tiene sentido cuando lo único que importa es el resultado. Más aún si están al alcance de todos, porque el valor de lo conseguido «a la antigua» se devalúa. Pero si disfrutamos del proceso, los atajos son un despropósito. Si algo nos gusta, ¿por qué hacerlo deprisa?


			Sabemos de sobra que la vida no es un mapa de Google, pero hoy nos saboteamos acelerando actividades que nos parecían placenteras: una parte de nosotros corre mientras otra se lamenta por la pérdida del disfrute y del vínculo que a menudo nace en ese tiempo compartido.


			Un diseñador que usa plantillas gana tiempo, pero pierde el goce de bocetar y la textura del trazo propio. Lo mismo ocurre cuando, disfrutando escribir, dejamos que una herramienta de IA lo haga por nosotros: las palabras están correctas, pulidas, pero suenan a nadie. Hoy lo vemos en diseños, titulares, posts de LinkedIn: ¡todo empieza a parecerse!


			Tampoco tiene sentido ir directo a la meta si el camino ofrece aprendizajes valiosos. No es lo mismo recibir algo hecho, que construirlo con otros; ni pensar en soledad, que aprender con compañía. 


			Los atajos penalizan la exploración y empobrecen la experiencia común: bajo presión, dejamos de preguntarnos qué habríamos descubierto —como grupo, como sociedad— yendo más despacio o tropezando un poco más.


			El problema no es tomar atajos, sino tomar los equivocados o volverse adicto a ellos. Una adicción es algo que se hace por beneficio inmediato a costa de un perjuicio mayor a largo plazo. Intuimos que nos perjudica, pero lo hacemos igual por las ventajas o el placer del momento. Muchos atajos que tomamos son así, adictivos.


			Y el adicto a los atajos queda atrapado en una espiral. En lugar de reducir el estrés, a menudo lo aumenta. El tiempo ahorrado rara vez lo disfruta con plenitud, porque lo llena enseguida con nuevas actividades, igual o más exigentes, que a su vez trata de optimizar con más atajos. Gana 90 minutos automatizando, que después ocupa probando apps y novedades inútiles.


			Cuando algo requiere esfuerzo, hay un incentivo para pensar si vale la pena hacerlo. Pero si el camino se vuelve tan barato —porque existen atajos—, importan menos los porqués y los paraqués. Se hace y ya está. Así se despeja el camino al multitarea y la vida hiperproductiva. 


			La presión social tampoco ayuda: quien no toma atajos parece torpe o anticuado. «Si puedes resolverlo en dos minutos con tecnología, ¿por qué no lo haces?». Así, la aceleración se convierte en conformismo colectivo.


			Además, si solo importa la eficacia, se diluye el ideal de merecer lo conseguido. Surge el resentimiento, la percepción de injusticia y la trampa se normaliza: «si todos lo hacen, no hacerlo es de tontos». Queda la sospecha: ¿quién escribió esto de verdad? ¿Quién pensó esto de verdad? Estamos alimentando una cultura que desprecia lo hecho despacio y con cariño.


			Los atajos también mienten sobre la equidad: parecen democráticos, pero reproducen desigualdades. Algunos son gratuitos; otros, muy caros. Los primeros dan ilusión de progreso; los segundos concentran poder. Quien no pueda pagarlos deberá hacer el camino largo. Y en un mundo que mide por velocidad, el lento no compite: se extingue. Ser artesano será un lujo melancólico… o una forma de resistencia ética.


			No me engaño: complicarse la vida sin necesidad —o elegir siempre el camino más largo— suele ser una pésima idea. Por eso, más adelante, en el tercer bloque del libro, hablaré de la importancia de ser intencionales.


			Ser intencionales es enfocarse y actuar con estrategia. Y sí, también es una forma elegante de tomar atajos: eliminar lo accesorio, escoger rutas con menos desgaste y poner la atención donde realmente importa. Hecho con criterio; esto no simplifica la vida a lo tonto, la hace mejor.


			Tal vez llegue el momento —o ya ha llegado— de premiar, con prestigio o valor económico, a quienes se atrevan a no tomar atajos. Un sello «hecho a mano» en un libro, un crédito «sin IA» en un artículo, un reconocimiento a quien respeta los ritmos naturales del trabajo bien hecho.


			Vamos tarde, pero todavía podemos reescribir la historia. Cultivar una sensibilidad que mire con cautela los atajos y celebre el orgullo de elegir la opción paciente. La gran pregunta sigue en pie: ¿solo cuenta la eficacia, o también lo que nos sucede mientras hacemos el camino?


		


	

		

			


			



			HACER POR EL GUSTO DE HACER


			Cuando me permito disfrutar algo sin esperar nada a cambio, una puerta secreta se entreabre. Detrás, hay un aire distinto, una libertad rara y poderosa. 


			Escribir me lleva a ese territorio. Las palabras llegan solas, se acomodan como viejos amigos. Yo solo las recibo. No importa la forma ni la extensión. Tampoco si alguien entenderá lo que sentí. Solo escucho el vaivén del pensamiento. Conversación muda. Ninguna respuesta esperada.


			A veces surge la perfección. O al menos la ilusión de ella. Otras, se rompen las frases, caen. Tropiezos o destellos que no me frustran.


			Pero, si sé que habrá ojos sobre mis palabras, algo cambia. Cada vocablo se vuelve sospechoso. Reviso, dudo. Y aparece la pregunta: ¿qué pensarán? Mi creatividad se tensa como cuerda de violín. Daré lo mejor, pero ya no escribo solo por placer: quiero resonar. Si esa capa externa se suma con espíritu hedónico, puede resultar divertido; pero buena parte de la gracia se esfuma si surge la necesidad de aprobación.


			Vivimos midiendo pasos, likes, reseñas. La vida, un catálogo de métricas. Incluso los gestos mínimos —cocinar, fotografiar, correr—, se convierten en anuncio. La experiencia inmediata se diluye en la expectativa de ser visto.


			Y sin embargo… lo más vivo no necesita testigos.


			Compartirlo no lo destruye: comentar un libro, intercambiar un consejo de cocina, notar cómo alguien aprecia un detalle que solo tú habías visto. Todo eso tiene valor. La diferencia está en la intención: no pedir ni esperar aplausos cambia por completo las expectativas.


			Hacer, por el simple gusto de hacer, es recuperar el oído que escucha nuestras ganas. 


			Cantar en la ducha. Dibujar en una servilleta. Reír por dentro. Bailar en la cocina mientras hierve el caldo. Pequeños gestos que nos acercan a nosotros mismos… y a los otros.


			Las ambiciones intrínsecas y extrínsecas se superponen como sombras. Una nace del deseo de aprender, crear, cuidar. La otra mira afuera, busca eco y visibilidad. No siempre es mala pero es más frágil. Depende de la validación. Y si no llega… duele.


			Fluir por motivos propios prende un fuego que no pide leña. No surge en aislamiento: se alimenta de curiosidad, de juego, de otros que también juegan.


			Y claro que me alegra que alguien celebre un texto mío. Pero ya no dejo que las métricas dicten mi ánimo. Antes medía visitas y comentarios para elegir contenidos. Hoy solo me pregunto: ¿disfrutaré escribiéndolo? Aunque pocos lo lean… sigue valiendo. Me recuerda por qué lo hago. Que resuene en alguien, si acaso, ya está bien.


		


	

		

			


			



			PENSAR Y SENTIR CON LAS MANOS


			No se me dan bien las labores manuales, pero me fascinan las historias de artesanos, sobre todo cuando logran transmitir la filosofía y los rituales que sostienen su práctica cotidiana.


			Siempre aprendo algo de esos relatos. Como me ocurrió con un libro de Peter Korn2, que reflexiona sobre por qué hacer cosas con las manos importa tanto. Korn explica con lucidez qué significa crear objetos tangibles con materiales y herramientas que se pueden palpar.


			La cultura del taller implica atender a la textura, el peso y la resistencia de lo que manipulamos. En esa atención descubrimos un conocimiento que no se lee ni se memoriza: se vive, se toca y se integra. Es un espacio perfecto para cultivar presencia. 


			Korn se pregunta —igual que yo— cómo la fabricación de objetos moldea nuestras identidades y qué revela sobre nosotros mismos. Su planteamiento reconoce una tensión constante con el trabajo intelectual, ese que consiste en manipular datos y palabras.


			El arquitecto finlandés Juhani Pallasmaa aborda esta misma cuestión desde otro ángulo: el poder del tacto3. Nos recuerda que la mano tiene intencionalidad propia, que no es una mera ejecutora de las órdenes del cerebro. Critica cómo la modernidad, obsesionada con la visión, ha relegado el tacto. Recuperar esa dimensión sensorial, dice, sería una forma de reconectar cuerpo y pensamiento.


			El autor ilustra esta idea con ejemplos memorables. Constantin Brancusi presentó su Escultura para ciegos dentro de una bolsa de tela: solo podía experimentarse mediante el tacto. En la Universidad de Virginia, Sandra Iliescu enseña dibujo tocando los objetos. Los alumnos luego los dibujan y, al hacerlo, descubren cualidades diferentes según por cuál sentido perciben. Otros artistas, como Cy Twombly o Aulis Blomstedt, trabajan con los ojos cerrados para «emancipar la mano del control visual».


			El arquitecto insiste en la colaboración entre ojo y mano: «el ojo lleva a la mano a grandes distancias, y la mano informa al ojo en la escala íntima». Mirar también es tocar. Antes de ver un objeto, ya intuimos su peso, su temperatura, su textura. 


			Pallasmaa sostiene que el dibujo registra la experiencia más profundamente que la fotografía. Recuerda con nitidez los paisajes dibujados en sus viajes, pero apenas algunas de las imágenes fotografiadas. Dibujar implica al cuerpo entero: todos los grandes observadores son, en efecto, diestros dibujantes.


			A partir de esto, me pregunto si escribir a mano o con ordenador genera diferencias semejantes. El proceso táctil es fuente de inspiración. La vacilación y la vaguedad de lo hecho a mano tienen, como dice el autor finlandés, una riqueza expresiva que la precisión digital no alcanza. El poeta Billy Collins piensa algo parecido: el teclado sugiere certeza, mientras que la página en blanco nos abre a la libertad de lo provisional.


			El libro de Korn, más allá de la carpintería, propone una reflexión sobre identidad, creatividad y cultura material. Señala cómo la educación y el mercado laboral han despreciado el trabajo manual, con lo que se pierden aprendizajes esenciales. Hacer con las manos cultiva atención, destreza, paciencia. Después de la revolución industrial, crear a mano —dice— se volvió «un acto potencialmente subversivo».


			Cuando escribo, pienso con palabras; pero hacer con las manos es pensar con el cuerpo: el conocimiento deja de ser abstracto y adquiere peso, temperatura. Los dedos dialogan con la materia y, en ese roce, la mente descubre matices que las palabras solas no alcanzan. 


			Aprender con las manos es dejar que el error se vuelva forma y que la comprensión se adhiera, casi físicamente, a la experiencia.


		


	

		

			


			



			EL FASTIDIO EMOCIONAL 
DE HACER EL EQUIPAJE


			Preparar el equipaje es un ritual que desafía la atención; un ir y venir entre lo que dejo atrás y lo que me espera. Un reto para la presencia que a menudo pasa inadvertido, pero en el que quiero detenerme para explorar cómo se vive la ambigüedad de estar aquí y, al mismo tiempo, proyectarse hacia lo que viene.


			El economista Indermit S. Gill dice que no hace la maleta hasta el último momento porque «los viajes comienzan cuando empiezas a empaquetar». Y es verdad.


			Aunque parezca una tarea corriente, preparar la maleta implica mucho más que doblar ropa. Es un acto cargado de emociones, un espejo de lo que sentimos ante lo que está por venir. Mientras el cuerpo sigue en casa, la mente se escapa por adelantado: calcula, duda.


			Si el viaje implica separarme de personas queridas, enfrentar un proyecto incómodo o adentrarme en lo desconocido, todo eso se filtra mientras elijo camisas, preparo el kit de aseo o busco el cargador del móvil. La ansiedad se cuela en cada doblez.


			En ese proceso mantengo un diálogo íntimo con mi propia resistencia. Aparecen las dudas que acompañan al cambio y el malestar de abandonar, aunque sea por unos días, las comodidades de casa. 


			Me repito que será breve, que solo es trabajo, pero siento el tirón de quedarme, de posponer la partida:


			—No sé si quiero irme.


			—Sí quieres… pero no quieres. Es raro, ¿eh?


			—Dejar la casa siempre pesa.


			—Y lo que viene… te genera dudas.


			—Exacto. Es un viaje largo, a un lugar incierto.


			—Pero tienes que hacerlo.


			


			—Claro. Pero eso no evita la desgana.


			Recuerdo especialmente una vez: la maleta para un vuelo que terminó siendo mi emigración. Creía que era un viaje con retorno, pero mientras guardaba cosas, algo en mí intuía que quizás no lo sería. Cada objeto tenía un peso simbólico. Hacer esa maleta fue un calvario emocional: nostalgia, miedo y esperanza comprimidos en silencio.


			Para colmo, nunca he sido bueno optimizando espacio ni peso. Marie Kondo se desesperaría conmigo. Cargo con más de la cuenta «por si acaso». Dudo entre qué llevar y qué dejar, y suelo hacerlo todo a última hora:


			—Vale… ¿cuántas camisetas necesitas?


			—Tres deberían bastar.


			—¿Tres? ¿Y si hace calor? ¿Y si llueve?


			—Vale, añade una más.


			—¿De verdad necesito estas botas?


			—Sí, por si acaso.


			—Pero pesan un montón… quizás me arrepienta.


			—Tal vez. Pero peor sería echarlas de menos.


			Para aliviar este fastidio —práctico y emocional— confeccioné una lista. La sigo como quien recita una oración: me da cierta calma, me ayuda a no olvidar lo esencial y, sobre todo, funciona como un ritual mecánico que intenta domesticar mi inquietud. Aun así, siempre se cuela algo que no cabe: una duda, un deseo, un pedazo de casa.


			Solo me queda invitarte a observar mientras preparas tu equipaje. Siente los matices de esa presencia en transición y deja que te diga algo sobre ti.


		


	

		

			


			



			LA PASIÓN QUE NO SABE PARAR


			Es miércoles. Cierras el portátil tras una videollamada.


			Veinte minutos después, el móvil vibra. Respondes mensajes mientras cortas las verduras y ayudas a tu hija con los deberes. No cambias de lugar, ni de ropa, ni de actitud. La jornada terminó, pero tu mente no.


			Más tarde, entre una serie y otra, volverás a los correos. «Solo para quitármelos de encima», te dices, aunque suena más a excusa que a verdad: ¡esto se ha vuelto rutina!


			En profesiones creativas, remotas o flexibles, muchos celebran esta fusión entre lo laboral y lo personal: un café interrumpido por un mensaje, un informe redactado tras una excursión, un diseño terminado mientras se espera el tren. «Es libertad», dicen. Pero, ¿es saludable?


			Puede que algunos lo lleven bien, pero la ciencia cuenta otra historia: quienes logran desconectarse durante su tiempo libre —el famoso «desapego psicológico» del trabajo— viven mejor, con menos estrés.


			La pasión es un arma de doble filo. Cuanto más nos gusta algo, más nos cuesta soltarlo. Byung-Chul Han señala cómo incluso el juego se absorbe en la lógica del rendimiento: se trabaja como si se jugara, se juega como si se tuviera que rendir. Ocio y trabajo se confunden, y la pereza se percibe casi como un delito4.


			El dilema se vuelve evidente para escritores, diseñadores y otros creadores. ¿Se escribe por placer o por obligación? ¿Se editan fotos para uno mismo o para un cliente? ¿Se publica por gusto o por marca? Correo, encargo y hobby se entrelazan, y lo personal se filtra en lo laboral mientras lo laboral invade lo personal. La pasión se vuelve un hilo que une, pero también un lazo que aprieta.


			Y te preguntas: ¿por qué sería malo hacer —en cualquier momento— algo que disfrutas?


			


			Porque cuanto mayor es la pasión, más apego.


			Igual que alimentarse no puede depender solo del apetito y el cuerpo debe dormir aunque no tenga ganas, la mente requiere descanso aunque esté inspirada. Es una cuestión de autocuidado, simple y vital.


			El cerebro necesita cerrar ciclos: recuperar fuerzas, reorganizar ideas, digerir emociones. Hasta lo más placentero se vuelve agotador si se ignoran esos ritmos. 


			Si todo sigue la lógica productiva, ¿quiénes somos cuando no trabajamos? Perdemos así la oportunidad de habitar espacios donde no hay que demostrar nada. Y las relaciones también reclaman atención: pareja, familia, amigos. El resto de la vida no espera.


			No se trata de reprimir las ideas laborales cuando surgen. Si una novela despierta un destello, se anota. Pero conviene volver rápido al placer de leer, mirar, escuchar. Vaciar la mente de tareas pendientes para regresar al presente es liberador.


			Incluso la experiencia más íntima de la creación está imbricada en contextos socialmente condicionados. Este batiburrillo entre lo personal y lo laboral es una trampa colectiva, ligada a tecnologías, expectativas públicas y estructuras organizativas que lo fomentan. Familiares, amigos y colegas participan, de un modo u otro, en los ritmos que permitimos o negamos.
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