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			Para Finley,

			me alegro muchísimo de que el mar te haya traído hasta mí.

		

	
		
			HACE TRECE AÑOS

			Los promontorios, territorio Kyrr

			—Dame a la niña.

			Turonn alargó las manos hacia la niña acunada en los brazos de su esposa, que levantó la mirada, con los ojos hinchados y brillantes.

			—Están esperando, Svanhild.

			Ella le tocó la cara a su hija, trazando la curva de su frente con la yema del dedo.

			—Yo la llevaré —susurró.

			El cabello negro le cayó sobre el rostro como un velo mientras apoyaba los pies desnudos en el frío suelo de piedra y se incorporaba sobre sus débiles piernas. Cuando Torunn dio un paso hacia ella, se alejó de su alcance. El consuelo de su esposo solo convertiría el río de dolor de su pecho en un océano enfurecido. Así que él la dejó ir y la observó pisar la gélida luz azulada del amanecer que se derramaba a través de la puerta abierta. Tomó el arco de donde colgaba en la pared y la siguió, con la mirada clavada en el dobladillo de su vestido blanco de lino.

			Abajo, hasta la última alma de Fjarra aguardaba al borde del agua para presenciar los ritos funerarios. Los promontorios extremadamente yermos que habían sido el hogar de los Kyrrs durante generaciones estaban recubiertos de hielo, aunque el invierno ya había pasado, y Svanhild no pudo evitar pensar que su hija tendría frío, aunque estuviera muerta.

			El viento tiró de la fina tela que rodeaba su cuerpo delgado mientras avanzaba por el sinuoso sendero que descendía por la empinada pendiente hasta las violentas olas que rompían en la playa. Allí la esperaba su gente. Miró al frente, apretando los brazos alrededor del cuerpo de la niña, y una fría gota de lluvia impactó en su mejilla. Las nubes se agitaban en lo alto, el estruendo del trueno se hacía eco de los latidos del corazón que albergaba su pecho.

			Echó un vistazo a las nubes cada vez más negras, donde el halcón nocturno estaba dando vueltas, y soltó un juramento para sí misma. Había consultado a las Hilanderas del Destino antes del nacimiento de su hija, seis años atrás, y le habían contado el futuro que tenía por delante. Pero seguía odiándolas por ello. Las tres Hilanderas que se sentaban al pie del árbol de Urðr tejiendo el destino de los mortales eran tan crueles como las aguas frías que habían arrastrado a la hija de Svanhild bajo las olas. Sus súplicas para salvar a la niña no habían sido escuchadas, el mar embravecido que rodeaba los promontorios se las había tragado.

			El bote aguardaba ya en las aguas poco profundas. Su proa tallada se inclinaba sobre la playa en forma de cabeza de serpiente, y varias guirnaldas de hojas de sauce colgaban por los lados, donde un laberinto de runas y alas de cuervo había sido grabado a fuego en el casco. En el interior, se veían largos tallos de orejuela de arroyo y altramuz, en una pila que constituía una ofrenda a su diosa, Naðr.

			La gente guardaba silencio, con los ojos fijos en Svanhild mientras ella se quedaba de pie en la playa y bajaba la mirada a la cara de la niña. A su piel lechosa, a su pelo, que parecía tinta. A las marcas negras que cubrían su piel y le rodeaban los brazos y las piernas en patrones que la propia Svanhild le había dibujado hacía tan solo un año. Eran las mismas que cubrían la piel de cada Kyrr presente en la playa, un laberinto de antiguas oraciones que había pasado de una generación a la siguiente y que la identificaba como hija de Naðr. Pero ni siquiera los dioses podían salvar a los mortales de las manos de las Hilanderas.

			Turonn apoyó una mano sobre el hombro de Svanhild y ella parpadeó, enviando lágrimas calientes hacia el fino lino. Se metió en el agua helada, con el vestido pegado a las caderas y las piernas, y la lluvia comenzó a caer con más fuerza cuando se inclinó sobre el lateral del bote para depositar con cuidado a la niña y acurrucarla entre las flores de un suave tono violeta y rosado.

			Turonn agarró la proa y empujó el bote hacia el agua, y Svanhild se tragó el sollozo que retenía en el pecho hasta que se convirtió en una pesada piedra en su estómago. Después de todo, ¿qué derecho tenía ella a llorar? Las Hilanderas la habían advertido que ese día llegaría. Lo había sabido en el momento en que la comadrona le había puesto a la pequeña bebé en brazos. Y ahora que había llegado, enviaría a su hija al más allá con fuerza, no con fragilidad. Y cuando la volviera a ver, estaría orgullosa de su madre.

			La esquina del bote se deslizó entre sus manos temblorosas mientras la suave corriente se lo llevaba, y Svanhild se quedó allí hasta que el frío del agua la caló hasta la médula. Hasta que no pudo sentir nada que no fuera el viento cortante en la cara.

			Oyó el sonido del pedernal a su espalda y miró por encima del hombro hacia donde Turonn se preparaba para disparar una flecha en llamas, su rostro surcado por líneas profundas y sus ojos oscuros reflejando la tormenta de arriba. Él le devolvió la mirada a Svanhild, de pie como un fantasma en el agua gris.

			Ella asintió con brusquedad y él levantó el arco, tensando la cuerda con los dedos. Tomó una bocanada profunda y tranquilizadora de aire que bajó por su garganta hinchada y dejó que la cuerda crujiera antes de soltar la flecha y que esta volara. Trazó un arco sobre la cabeza de Svanhild y todos los ojos de la playa la vieron desaparecer en las nubes antes de que reapareciera, cayendo desde el cielo como una estrella fugaz.

			Golpeó el bote con un crujido y Svanhild se envolvió a sí misma con los brazos mientras la llama hambrienta prendía y se extendía. El olor a olmo quemado llegó hasta ellos en una columna de humo mientras el bote empequeñecía e iba a la deriva en la espesa niebla hasta que acabó por desaparecer.

			Y cuando Svanhild volvió a parpadear, ya no estaba.

			Las costas de Liera, territorio Svell

			La noche seguía siendo oscura cuando Jorrund abrió la puerta de su pequeña casa en el pueblo Svell de Liera, lejos de las heladas orillas de los promontorios.

			Solo se vislumbraban los contornos de los árboles más altos, pero él conocía el camino lo bastante bien como para recorrerlo en la oscuridad. Se colgó el morral de un hombro y se colocó el manojo de ramas bajo el brazo antes de partir, serpenteando a través de la aldea dormida. Se frotó las manos frías para contrarrestar el dolor, las agujas de pino que cubrían el camino desgastado crujían bajo sus botas, y miró hacia las ramas oscuras, donde incluso los pájaros se habían quedado en silencio.

			En tan solo unos minutos, el sol se elevaría sobre el fiordo, más allá de los árboles, y despertaría al mundo. Pero Jorrund no deseaba estar allí cuando el jefe Svell llamara a su puerta. No antes de haber buscado a Eydis. No antes de haber solicitado su consejo.

			Solo habían transcurrido unos días desde que había llegado a Liera la noticia de la masacre que se había producido al este. Los demonios Herja habían resurgido del mar para derramar la sangre de los clanes Aska y Riki y, por primera vez en generaciones, parecía como si sus dioses hubieran enterrado su enemistad. Ahora, los clanes del fiordo y la montaña se hallaban debilitados y el pueblo Svell tenía hambre de una guerra que nunca podría haber librado en el pasado.

			Miraban a su jefe, esperando su respuesta. Pero Bekan miraba a Jorrund, el Tala. Elegido como mediador entre el pueblo y su dios, él era el intérprete de la voluntad de Eydis. Pero ella había guardado silencio, ni un solo augurio o señal que iluminara los dos caminos oscuros por delante: uno que conducía a la paz y otro, a la guerra.

			Los árboles desaparecieron de golpe y dieron paso a un prado cubierto de rocío, donde Jorrund dejó la leña. Sacó el pedernal que guardaba en la túnica y abrió el morral para buscar el cuenco y las hierbas que había traído.

			Pero un movimiento en los árboles que tenía delante hizo que se quedara quieto y, muy despacio, desplazara una mano hacia el cuchillo de la parte posterior de su cinturón. Cerró los dedos lentamente alrededor del mango mientras sus viejos ojos trataban de enfocar. Un borrón blanco atravesó el bosque oscuro como una antorcha flotante.

			Pero no era una llama. Era una mujer.

			Estaba de pie entre los troncos de dos árboles, envuelta en una túnica oscura. Su largo cabello blanco se derramaba desde el interior de la capucha y caía por su hombro como la corriente de un río.

			Observó con ojos chispeantes cómo Jorrund se ponía de pie y su aliento vacilante formaba una nube ante él por culpa del aire frío. Cuando toda su cara quedó iluminada por la luz de la luna, él dejó de respirar por completo y el cuenco cayó a sus pies. Su aspecto era demasiado extraño para tomarla por otra cosa. Eran los ojos de una anciana centenaria en la cara de una niña.

			Era una Hilandera. Una Hilandera del Destino.

			—¿Hola? —gritó, dando un paso en su dirección con mucho cuidado.

			Pero ella no se movió. Ni siquiera parpadeó. Sus ojos claros solo parecieron tornarse más profundos y un escalofrío recorrió la piel de Jorrund, el hormigueo le serpenteó por los brazos hasta alcanzarle los dedos, que todavía aferraban con firmeza el mango del cuchillo.

			Había oído historias sobre las Hilanderas. Su propia madre se las había contado a él, y él, a su vez, se las había contado a los niños de Liera. Pero nunca había recibido la visita de una. Y si quien estaba en el bosque frente a él en aquel instante era una de ellas, solo había dos cosas que podía traer consigo.

			Vida o muerte.

			Ella levantó la mano, se retiró la capucha de la túnica y recorrió el camino con los pies descalzos. Jorrund miró por encima del hombro a donde el sendero de regreso al pueblo desaparecía en la oscuridad. Puede que aquella fuera la señal que había estado esperando. Había llamado a Eydis, pero tal vez hubiera respondido una Hilandera.

			La siguió con pasos vacilantes, arrastrando el bajo de su túnica entre la hierba alta que bordeaba el camino. Ella se desplazaba a través de los árboles como si fuera niebla y, cuanto más se alejaban caminando, más frío se tornaba el aire. El olor del mar les llegó en un soplo a través de los árboles, denso a causa de una tormenta ya pasada. La luz de la mañana apareció en la distancia, a duras penas empezaba a iluminar el fiordo con una neblina azul que reflejaba la fina capa de hielo que abrazaba la orilla.

			La Hilandera descendió por las rocas sin emitir un solo sonido, dejando atrás el cobijo de los árboles, y Jorrund se detuvo, las puntas de sus botas al borde del camino. La playa estaba cubierta por un revoltijo de restos de madera y algas marinas, arrastradas hasta la arena por los vientos violentos que habían soplado durante la noche. La Hilandera caminó entre los restos, abriendo un sendero a través la niebla que se había reunido en la pequeña cala que tenían delante.

			Un débil gemido resonó en la suave brisa y Jorrund inclinó la cabeza para escuchar. No era lo bastante agudo para pertenecer a un pájaro, pero había algo inquietante en aquel sonido roto. Se escuchaba por encima del ruido del agua, llegaba en ráfagas, con el viento.

			Se subió a las rocas y caminó hacia él mientras el latido de su corazón igualaba su andar acelerado. La Hilandera desapareció y él se abrió paso tras ella a través de la neblina, siguiendo el eco, que se desvanecía. La niebla se diluyó a medida que se acercaba y el agua se calmó y lamió las rocas bajo sus pies.

			En el trozo de playa que quedaba delante, emergió la silueta de un bote.

			Dio una vuelta sobre sí mismo, buscando a la Hilandera, pero allí solo estaban el acantilado y los árboles que rodeaban la cala. Volvió a oír aquel ruido y el escalofrío que lo había recorrido en el camino del bosque se agudizó. Observó el bote, liberó su cuchillo y lo sostuvo por delante de él mientras daba un paso con cautela.

			Afianzó las botas en las rocas y cuando la cabeza de una serpiente de madera apareció ante él, se quedó petrificado. Enfocó la mirada y distinguió una cara estrecha y una boca abierta con una lengua desenrollada extendida hacia él.

			Naðr.

			No había ninguna duda. La serpiente tallada en la proa era la diosa de los Kyrrs, pero ¿qué hacía un bote ceremonial como aquel tan lejos de los promontorios?

			En el ennegrecido cascarón habían grabado runas y estrofas sagradas. Dio otro paso y recorrió con las manos la talla de un cuervo volador medio borrado sobre la madera carbonizada. El bote se había incendiado, y era probable que la tormenta hubiera sofocado las llamas. Y había un único uso que darle a un bote como aquel: un funeral.

			De nuevo, se oyó el eco del gemido, y Jorrund se estremeció mientras volvía a levantar su cuchillo y echaba un vistazo por encima del lateral del bote. En el interior, había una niña pequeña agazapada sobre un nido de flores silvestres marchitas. Las marcas negras de los Kyrrs cubrían su pálida piel. Los símbolos retorcidos y repletos de nudos que formaban un mosaico de secretos empezaban en sus tobillos y se extendían por todo su cuerpo hasta llegarle a la garganta.

			Se le entrecortó la respiración cuando la niña levantó la cabeza y lo miró con unos ojos grandes y enrojecidos. Sus labios temblorosos estaban teñidos del tono más pálido de azul, se había rodeado las rodillas con los brazos con fuerza y se las abrazaba contra el pecho.

			Su mirada aterrizó sobre el extraño símbolo que llevaba en el pecho, donde la túnica se le había desatado. Un gran ojo abierto rodeado por las ramas de un roble. Eso también era algo de lo que solo había oído hablar en las historias.

			La marca de una Lengua de la Verdad. Una que podía lanzar las piedras rúnicas y vislumbrar la red del destino.

			Bajó el cuchillo al tiempo que dejaba escapar un largo y pesado suspiro. No se trataba de un accidente. Después de días de haber estado invocando a su diosa, la Hilandera se le había aparecido en el bosque y lo había conducido hasta la playa. Le había confiado a la niña a él. Lo más seguro era que fuera Eydis quien la había enviado.

			Se dio la vuelta, buscando por la playa a la mujer de cabellos blancos, pero se había ido. Solo quedaba el sonido del agua. El aullido del viento.

			Metió los brazos en el bote para alzar el cuerpo débil de la niña, y ella se acurrucó contra él, temblando. Pero sabía lo que pasaría si llevaba una niña Kyrr a Liera, en especial a una con la marca de la Lengua de la Verdad. Los Svells la temerían. El jefe podría incluso matarla. Pero si Jorrund quería proporcionar al líder Svell la respuesta que necesitaba, tendría que correr aquel riesgo.

			Dejó a la niña sobre las rocas y juntó las flores silvestres en un manojo antes de dar tres golpes limpios con el pedernal. Las chispas prendieron las hojas secas y los pétalos y el humo blanco se arremolinó sobre su cabeza mientras se extendían.

			Se levantó viento, con lo que el fuego encontró el casco y devoró la madera hasta que las llamas alcanzaron más altura que él y desaparecieron en el cielo gris.

			Era una traición. Un mal augurio. Pero en el más allá, él no respondería ante los Svells.

			Respondería ante Eydis.

			Así que se quedó allí, de espaldas al viento, con la niña a sus pies.

			Y juntos, vieron arder la barca.

		

	
		
			CAPÍTULO UNO

			TOVA

			Las piedras no mentían.

			La llamada del halcón nocturno resonó en la oscuridad, y abrí los ojos y retiré las pieles hacia atrás para sentarme y escuchar. Las brasas aún brillaban en el fuego, pero la casa estaba fría, el viento giraba entre los árboles y hacía crujir los troncos mientras estos se inclinaban.

			El estridente canto del halcón se abrió paso entre el estruendo del cielo para encontrarme de nuevo y mis pies descalzos aterrizaron en el suelo de piedra. Me acerqué a la ventana y contemplé el camino oscuro que conducía a Liera a través del bosque. En la neblina, el orbe ámbar de la luz de una antorcha se balanceaba entre los árboles.

			Jorrund.

			Dejé escapar un largo suspiro al tiempo que apoyaba la frente contra los tablones de madera de la pared y sentía el peso de las piedras rúnicas en el cuello. La última vez que el Tala había acudido a mi puerta en mitad de la noche, había estado a punto de perder la vida.

			Me quité el camisón, lo dejé caer al suelo y, con dedos torpes, me peiné los mechones enredados que me caían sobre el hombro en una trenza gruesa. Mientras ataba el extremo, mi mirada fue a parar a las hojas puntiagudas y las flores acampanadas de belladona que ennegrecían el dorso de mi mano. En la otra, una flor de milenrama. Las sostuve frente a mí cuando un relámpago entró por la ventana.

			Una vida, una muerte.

			El golpeteo de un puño sacudió la puerta; me deslicé una túnica limpia por la cabeza y me puse las desgastadas botas de cuero tan rápido como pude. Tragué saliva para calmarme antes de abrir.

			Jorrund me miró desde debajo de la capucha de su túnica y levantó la antorcha hasta que pude ver sus ojos sesgados y plateados. Eran los únicos ojos cuyo color conocía de verdad. Los Svells estaban demasiado asustados de la desgracia como para sostenerme la mirada, convencidos como estaban de que una maldición caería sobre ellos. A menudo me preguntaba si tendrían razón.

			—Te necesitamos. —La voz profunda y desgastada por el tiempo de Jorrund se elevó por encima del fuerte ruido de la lluvia en el tejado.

			No pregunté por qué me necesitaban. No importaba. Yo era una Lengua de la Verdad, y mientras los Svells me dieran un hogar y me dejaran vivir, cumpliría su voluntad en lo referente a las tres Hilanderas.

			Lo seguí con pasos rápidos mientras el halcón nocturno chillaba de nuevo desde algún lugar en lo alto de los árboles. El sonido hizo que sintiera pinchazos por toda la piel, un mal presagio familiar. Él también se dedicaba a menesteres oscuros. El que todo lo ve era el ojo de las Hilanderas del Destino. Un mensajero. Y su grito era una advertencia.

			Había sucedido algo.

			La lluvia corría a raudales por el camino y las botas se me hundieron en el barro mientras salíamos de la niebla del bosque. Una columna de humo blanco se elevaba de la casa ritual en el centro del pueblo, desplazándose de forma sinuosa, como una serpiente, hacia las nubes, y al cruzar las puertas de Liera, mi mano se dirigió por instinto a las piedras que me rodeaban el cuello.

			La primera vez que había pasado por debajo de esos arcos, tenía seis años. Era una niña temblorosa y aterrorizada, cada centímetro de mi piel cubierto con los símbolos rituales de los Kyrrs. Las miradas gélidas de los Svells me habían atravesado antes de encontrar frenéticamente el suelo. No tardé en comprender que tenían miedo de mí. Mientras cruzaba el pueblo junto a Jorrund, rodeándome el torso con los brazos, una mujer entró en el camino con un tazón de arcilla en las manos. Algo caliente me dio de lleno en la cara, y hasta que no levanté la mano, no me di cuenta de que era sangre, una oración a su diosa, Eydis, para alejar cualquier mal que yo pudiera traerles. Todavía recordaba la sensación que me produjo mientras me rodaba por la piel y me empapaba el cuello de la túnica.

			Jorrund iba por delante de mí, cojeando, caminando a un ritmo demasiado rápido para sus viejos huesos. Como Tala, era su responsabilidad interpretar la voluntad de Eydis, pero el hecho de que me hubiera convocado significaba que había una pregunta que él no podía responder. O, a veces, que había una respuesta que no deseaba dar él mismo.

			A medida que nos acercábamos al imponente tejado de la casa ritual, los dos guerreros Svells a ambos lados de la construcción se enderezaron y abrieron las puertas contra el rugido del viento. Jorrund ni siquiera se detuvo para secarse la ropa, le entregó la antorcha a uno de los hombres y se abrió camino hacia el altar, donde la silueta de varios cuerpos acurrucados juntos se recortaba contra el fuego.

			Me detuve en mitad de una zancada cuando vi el brillo de varios ojos fijos en mí. Se trataba de caras que reconocía, pero la mitad de ellas estaban manchadas de sangre seca, con salpicaduras de barro por toda la armadura. Los líderes de las aldeas Svells habían sido convocados y, por su aspecto, algunos de ellos habían visto batalla.

			—Ven, Tova. —Jorrund habló en voz baja.

			Paseé la mirada entre él y los demás mientras, por instinto, dirigía la mano a la bolsa de cuero que llevaba debajo de la túnica, donde las piedras estaban a salvo contra mi corazón. Sabía lo que querían, pero no sabía por qué y no me gustaba esa sensación.

			Sus miradas se apartaron de mí cuando Jorrund me condujo hasta un rincón y ocupó su lugar junto a Bekan. El jefe de los Svells no indicó de ninguna forma que fuera consciente de mi presencia. No lo había hecho desde la última ocasión en que me habían convocado allí en mitad de la noche para echar las piedras y preguntar por la vida de su hija.

			Pero era otro asunto el que inundaba de furia la cara de Bekan en aquel momento. Iba dirigida a sus propios líderes, algo que yo había visto cada vez más en los últimos años a medida que los clanes del este se unificaban. El cambio de poder había creado conflicto entre los Svells, y cada año que pasaba sin que Bekan declarara la guerra solo alimentaba esa división. La brecha que se había abierto entre los Svells se estaba ensanchando.

			—No me has dejado elección. Ya ha transcurrido un día y medio. A estas alturas, ya les habrán llegado las noticias. —Habló en un tono monótono mientras se inclinaba hacia delante para captar la mirada de su hermano, Vigdis.

			Había visto discutir a los hermanos en numerosas ocasiones, pero nunca frente a los demás líderes de las aldeas. Jorrund también parecía desconcertado por lo que veía.

			—Siempre has sido un tonto, hermano —gruñó Bekan—. Pero esto…

			—Vigdis actuó cuando tú no lo hiciste. —La voz de una mujer se alzó en las sombras por detrás de los demás y el frío de la tormenta pareció precipitarse repentinamente de vuelta en la habitación, a pesar del rugiente fuego.

			Los ojos negros de Bekan destellaron.

			—Actuamos juntos. Siempre.

			Observé a los demás, estudiando la forma en que apoyaban las manos en sus armas, la tensión en sus músculos. Los doce poblados Svells tenían allí a su representante y más de la mitad de las caras mostraban señales de una pelea. Fuera cual fuere el desastre que hubieran provocado, lo habían hecho sin el consentimiento de Bekan. Y eso solo podía significar una cosa: que la sangre de sus armaduras pertenecía a los Nādhirs.

			—Cuéntame exactamente lo que ha pasado. —Bekan se frotó la cara con una mano y me pregunté si era la única que podía ver que era un hombre que se estaba desmoronando. Solo habían transcurrido dos lunas llenas desde que su única hija, Vera, había muerto de fiebre. Desde entonces, cada día que pasaba solo parecía arrojar una sombra de un tono más oscuro sobre él.

			Vigdis levantó la barbilla mientras respondía.

			—Éramos treinta guerreros, incluidos Siv y yo. Tomamos Ljós de noche.

			La líder de Stórmenska se encontraba a su lado, con los pulgares enganchados en su armadura.

			—Al menos cuarenta muertos, todos ellos Nādhirs, por lo que pudimos ver —contó ella con precaución, midiendo sus palabras. Cinco años atrás, habrían sido las últimas que hubiera pronunciado. Pero ahora, los líderes de las aldeas se habían unido para actuar como consideraran adecuado contra la creciente amenaza del este y el suelo sobre el que se encontraba el jefe de los Svells era inestable.

			—Lo más probable es que estén reuniendo a sus guerreros en este mismo momento. —Jorrund dio un paso que lo acercó más a Bekan, con las manos entrelazadas ente él.

			—Que vengan. —Vigdis miró a su hermano—. Haremos lo que deberíamos haber hecho hace mucho tiempo.

			—Me debes lealtad a mí, Vigdis.

			—Debo lealtad a los Svells —lo corrigió—. Han pasado más de diez años desde que los Askas y los Rikis acabaron con su enemistad mortal y se unieron para formar los Nādhirs. Por primera vez en generaciones, somos el clan más poderoso del continente. Si queremos mantener nuestra posición, tenemos que luchar por ella.

			El silencio que siguió solo confirmó que incluso los más leales estaban de acuerdo, y Bekan pareció darse cuenta, puesto que desplazó la mirada sobre ellos lentamente antes de responder.

			—La guerra tiene un precio —advirtió.

			—Tal vez sea uno que podamos pagar. —Jorrund se inclinó más cerca de él y supe que estaba pensando lo mismo que yo. Al final, la balanza se había decantado a favor de Bekan. O accedía a avanzar hacia territorio Nādhir o bien se arriesgaba a una división permanente entre su propio pueblo.

			Los demás gruñeron su acuerdo y la mirada de Bekan por fin me encontró en la penumbra.

			—Eso es lo que hemos venido a descubrir.

			Jorrund me dedicó un asentimiento tenso y tomó un cesto de donde colgaba en la pared, a su espalda. Entré en el círculo de luz y sentí los ojos de los líderes Svells arrastrándose sobre las marcas de mi piel. Se hicieron a un lado, con cuidado de no tocarme, y tomé la piel del canasto mientras Jorrund murmuraba una plegaria reverberante por lo bajo.

			—Tientas a la ira de Eydis al mantener a esa cosa aquí —murmuró Vigdis.

			El hermano del jefe tribal había sido el único en decir en voz alta lo que yo sabía que el resto de ellos estaban pensando. Que la hija de Bekan, Vera, había muerto por mi causa. Cuando Jorrund me había llevado a Liera, muchos habían augurado que Bekan pagaría un precio por el grave pecado de dejarme vivir. La mañana que Vera había amanecido con fiebre, habían susurrado que su castigo había llegado al fin. Las Hilanderas habían tallado su destino en el árbol de Urðr, pero había sido yo la que había arrojado las piedras.

			Jorrund ignoró a Vigdis y colocó un manojo de artemisa seca en las llamas. El humo acre provocó que una neblina inundara la habitación, haciéndome sentir que, por un momento, podía desaparecer. No era la primera vez que un Svell se refería a mí como una maldición y no sería la última. No era ningún secreto de dónde venía o lo que era.

			Enganché los dedos en la correa de cuero que llevaba alrededor del cuello y saqué la bolsita del interior de mi túnica. No había arrojado las piedras desde la noche en que Vera había muerto, y el recuerdo hizo que las palmas de las manos se me pusieran resbaladizas por el sudor y que se me revolviera el estómago. La abrí con cuidado y las dejé caer pesadamente en mi mano abierta. La luz del fuego hizo relucir sus superficies lisas y negras, donde había talladas líneas profundas en forma de runas. El idioma de las Hilanderas. Pedazos del futuro, aguardando a ser leídos.

			Jorrund desenrolló la piel y cerré las manos sobre las piedras con fuerza.

			—Lag mund —susurró Vigdis.

			—Lag mund —repitieron los otros.

			Mano del destino.

			Pero ¿qué sabían aquellos guerreros sobre el destino? Era la enredadera salvaje y retorcida que ahogaba los cultivos en verano. Era el viento que doblegaba las corrientes caprichosas y maldecía almas inocentes a acabar en lo más profundo. Ellos no lo habían visto en toda su extensión, la forma en que podía cambiar de repente, como una bandada de pájaros asustados. La mano del destino era algo que decían porque no lo entendían.

			Para eso estaba yo.

			Cerré los ojos, intentando que la presencia de los Svells a mi alrededor se desvaneciera. Encontré la oscuridad, el lugar en el que estaba sola. El lugar del que había venido. Se oyó de nuevo la llamada del halcón nocturno y reuní mis pensamientos para enviarlos en una línea recta. Abrí los labios, las palabras encontraron mi boca y respiré a través de ellas.

			—Augua ór tivar. Ljá mir sýn.

			—Augua ór tivar. Ljá mir sýn.

			—Augua ór tivar. Ljá mir sýn.

			Ojo de los dioses. Permíteme ver.

			Extendí las manos delante de mí, desplegué los dedos y dejé caer las piedras hasta que quedaron dispersas por el pellejo en un patrón que solo yo podía ver, extendiéndose hacia todos los extremos. El silencio era espeso, el crepitar del fuego constituía el único sonido cuando me incliné hacia delante y me llevé los dedos a los labios.

			Fruncí el ceño, desplacé la mirada de una piedra a otra. Todas y cada una de ellas estaban boca abajo, las runas quedaban ocultas. Excepto una.

			Me mordí el labio con fuerza y levanté la vista para mirar a Jorrund a la cara, cuyos ojos estaban fijos en los míos.

			Hagalaz, la piedra de granizo, estaba en el mismísimo centro. La destrucción total. La tormenta que devora.

			Durante más de diez años, había lanzado las runas para ver el futuro de los Svells. Nunca habían tenido ese aspecto.

			Pero las piedras nunca mentían. No a mí.

			Dejé que mi mirada vagara sobre ellas de nuevo, se me aceleró el corazón.

			—¿Qué ves? —La voz de Jorrund sonó pesada cuando por fin habló.

			Clavé la vista en él, el peso del silencio en aquella calurosa habitación me aplastó hasta que me resultó difícil respirar.

			—No pasa nada, Tova —dijo con suavidad—. ¿Qué les depara el futuro a los Svells?

			Dirigí la mirada hacia Bekan, que no apartaba la vista del fuego y cuya mirada estaba tan hueca como la noche en que había muerto su hija.

			Extendí la mano, la punta de mi dedo aterrizó sobre Hagalaz antes de responder.

			—En el futuro, no hay Svells.

		

	
		
			CAPÍTULO DOS

			HALVARD

			—¿Cuántos? —ladró Espen, mientras el golpeteo de sus botas sobre el camino rocoso que tenía ante mí me recordaba a un latido acelerado.

			Aghi tenía dificultades para seguirle el ritmo, apoyado como iba en su bastón y meciéndose de un lado a otro mientras avanzábamos por el estrecho sendero que se alejaba de la playa.

			—Más de cuarenta.

			Espen frenó en seco y giró sobre los talones para mirarnos.

			—¿Estás seguro?

			—Lo estoy. —La mirada de Aghi se encontró con la mía por encima del hombro de Espen.

			Yo había sabido, al ver la expresión en el rostro de Aghi en el muelle, que algo iba mal. Pero aquello… El pueblo entero de Ljós había desaparecido. Aghi y yo habíamos estado allí hacía solo una semana, en una reunión con el líder del pueblo. Ahora, lo más probable era que no fuera más que un montón de cenizas.

			Espen respiró hondo y se enredó la barba con una mano mientras pensaba.

			—¿Están esperando en la casa ritual?

			—Sí —respondió Aghi.

			Levanté la mirada al sentir unos ojos sobre nosotros. La gente de Hylli estaba atendiendo sus quehaceres matutinos, pero las manos interrumpían el trabajo cuando pasábamos. Presentían que algo estaba sucediendo incluso aunque no pudieran verlo.

			—¿Han sido los Svells? —Hablé en voz baja mientras un hombre que cargaba con una ristra de peces plateados colgados de la espalda pasaba cerca de nosotros.

			Espen tensó la mandíbula.

			—¿Quién más podría haber sido?

			En sus ojos se encendió un fuego que no había visto desde el día en que lo conocí, tras la batalla contra los Herjas que casi había acabado con la totalidad de nuestros dos clanes. Era algo que reconocí, el mismo fuego que había incendiado los ojos de tantos guerreros a los que había conocido de niño, en la montaña. El hambre de derramar sangre era algo que corría por las venas tanto de los Askas como de los Rikis, pero ahora éramos Nādhirs. Y habían pasado diez años desde la última vez que esa parte de nosotros había despertado.

			—¿Qué harás?

			No respondió en voz alta, pero distinguí en su rostro la mirada cansada de un hombre que había visto muchas más muertes que yo.

			Habíamos hablado muchas veces sobre las crecientes tensiones con los Svells a lo largo de la frontera. El llamamiento a actuar se había hecho más insistente en los últimos meses, pero necesitaríamos otros diez años antes de poder contar con un ejército lo bastante fuerte como para tener mejores probabilidades de defender nuestras tierras y a nuestra gente. Habíamos perdido a demasiadas personas en el ataque de los Herjas, y ahora, muchos de los guerreros que habían sobrevivido eran demasiado viejos para pelear.

			Como si pudiera oír mis pensamientos, la mirada de Aghi volvió a desviarse hacia mí. Su pierna nunca se había recuperado de la herida que había sufrido en la batalla en la que los Herjas habían sido derrotados.

			Espen nos guio por el camino, un extraño silencio se arrastraba detrás de nosotros y cubría el pueblo a nuestro paso. La primavera había derretido la mayor parte del hielo del fiordo, pero esa cualidad vigorizante seguía colándose en el viento que soplaba desde el mar. Más allá de los tejados, la montaña se alzaba ante un cielo gris despejado. Mi familia había pasado el invierno en la aldea nevada donde yo había nacido y aún tardarían unas semanas en volver. Pero si se avecinaba guerra, esta atraería a todos los Nādhirs hacia el fiordo en cuestión de días.

			Freydis, Latham y Mýra ya estaban esperando cuando cruzamos las puertas, con sus armaduras engrasadas y sus armas, limpias. La melena roja de Mýra resplandecía como el fuego alrededor de su hermoso rostro y le bajaba por el hombro en una apretada trenza. Se la había hecho tan tensa como una cuerda, lista para romperse. Junto a ella, la esposa de Espen estaba de pie ante el altar, con las hachas envainadas de su marido en las manos.

			Espen se dio la vuelta para que se las colocara en la espalda y ella se las abrochó mientras él hablaba.

			—Contadme.

			—Más de cuarenta muertos —informó Freydis primero—. Cayeron sobre Ljós durante la noche, unos veinte o treinta guerreros. Unos pocos supervivientes llegaron a Utan por la mañana y se enviaron jinetes, pero los Svells ya se habían ido.

			—¿Cómo sabemos que no fueron saqueadores?

			—Están muertos, Espen. —La voz de Freydis vaciló al pronunciar aquellas palabras—. Todos ellos.

			Observé sus rostros mientras un silencio pesado caía entre nosotros. Si se tratara de una banda de saqueadores, las muertes habrían sido mínimas. Quien había marchado sobre Ljós iba en busca de sangre, no de lana, grano o penningr.

			Espen tensó la mandíbula mientras pensaba. Una vez, los Nādhirs habían sido dos clanes, ambos más grandes y más fuertes que los Svells, que no era más que un pueblo lejano en los bosques del este. Habían sobrevivido evitando llamar la atención. Había sido después de la llegada de los Herjas y de la unión de nuestros clanes cuando los Svells habían ganado fuerza y ventaja. Ahora, por fin estaban listos para emplearlas.

			—Enviaron a un mensajero —dijo Freydis—. Los Svells.

			—¿Un mensajero?

			—Su líder, Bekan, quiere una reunión. En Ljós. Quiere presentar una ofrenda de desagravio.

			Espen y Aghi se miraron en silencio. Los susurros de guerra habían viajado por el valle durante años. No tenía sentido que su líder hiciera una ofrenda de desagravio después de su primer ataque a un pueblo. A no ser que atacar Ljós no hubiera sido el acto de guerra de Bekan.

			—No ha sido Bekan —murmuré, pensando en voz alta.

			—¿Qué? —Freydis frunció el ceño.

			Me volví hacia Espen.

			—Los hombres de Bekan han actuado sin él.

			Mýra inclinó la cabeza hacia un lado.

			—¿Cómo lo sabes?

			—No lo sé. Pero hace mucho que sabemos que existe cierta división entre sus líderes. Es la única razón por la que no han actuado antes contra nosotros. Creo que los hombres de Bekan han atacado sin su conocimiento y que quiere sofocar las llamas antes de tener que llevar a los Svells a la guerra.

			—No importa. Es demasiado tarde para eso. —Latham habló entre dientes.

			Nuestro líder más anciano, Latham, nunca había renunciado a su gusto por la pelea. Y nunca había olvidado lo rápido que uno podía perderlo todo. Había sido el primero en instar a atacar a los Svells cuando los rumores habían comenzado a llegar hasta el fiordo.

			Freydis apretó la mano alrededor de la empuñadura de su espada.

			—Puedo tener a todos los guerreros Nādhirs listos para luchar en tres días. Podemos reclutarlos pueblo por pueblo. Las pérdidas serán…

			—Demasiado grandes —terminé.

			Mýra me miró con brusquedad, su boca convertida en una línea dura. Ahora le sacaba una cabeza entera, pero ella seguía siendo tan feroz como el día en que la había visto por primera vez, marchando hacia nuestro pueblo con una espada en una mano y un escudo en la otra.

			—Es una trampa. Cuentan con el hecho de que no deseamos la guerra. Están intentando atraernos antes de invadir el fiordo.

			—Iré yo —dije, evitando su mirada.

			Ella se quedó inmóvil, su mano vagó distraídamente hacia el hacha que llevaba en la espalda y alzó la voz.

			—¿Qué?

			—Me reuniré con Bekan. A estas alturas, habrían tomado al menos dos aldeas más si estuvieran avanzando por el valle. Él no ansía la guerra más que nosotros. Creo que de verdad quiere arreglar las cosas.

			—Tú no das las órdenes todavía, Halvard. —Latham habló desde su posición, a mi lado. La cicatriz irregular de la batalla que había perjudicado a todo su pueblo permanecía grabada en su cara. Se había pasado los últimos diez años reconstruyéndolo—. Cuarenta de los nuestros han muerto. La sangre llama a la sangre.

			Los líderes habían estado de acuerdo al convocarme a la casa ritual dos años atrás para comunicarme que había sido elegido para ocupar el lugar de Espen como jefe de los Nādhirs, la gente que una vez había estado en guerra, la gente que ahora mantenía una alianza en la montaña y el fiordo. Desde entonces, había dedicado mis días a prepararme para ello. Pero nunca había sido testigo de la guerra como lo habían sido mis mayores. Yo formaba parte de la primera generación que no vivía para perpetuar una enemistad mortal. Y ahora, una herida que nunca sanaría había sido abierta de nuevo. Había crecido como hijo de una sanadora, pero nadie podría reparar una ruptura como esa. Y nadie dudaba de mí más que Latham.

			—Él está aquí para hablar, como el resto de nosotros —lo reprendió Espen, recordándole a Latham su sitio. Era la última persona en vacilar a la hora de desenvainar la espada, pero sabía que yo tenía razón. Una guerra con los Svells implicaría el mismo tipo de pérdidas que habíamos sufrido hacía diez años. Quizá más.

			—Dejadme ir —dije de nuevo—. Llevará al menos tres días reunir y preparar a nuestros guerreros. En ese tiempo, puedo ir a Ljós y volver.

			Mýra me miró desde el otro lado del fuego, con una mirada afilada en sus ojos verdes.

			—Si él va, yo voy.

			—Tú te quedas aquí —gruñó Aghi. Era el único padre que ambos teníamos, pero a Mýra no se le daba bien recibir órdenes—. Yo acompañaré a Halvard.

			Ella abrió la boca para objetar, pero Espen habló antes de que pudiera hacerlo.

			—Yo también.

			Freydis miró a Latham mientras se ponía rígida.

			—No creo que sea una buena idea. —Su voz se volvió cautelosa.

			—Nos llevaremos a veinte guerreros. Latham y Freydis, vosotros reclutaréis por los pueblos. Preparad a nuestra gente para la guerra. Mýra hará lo mismo aquí en Hylli.

			Pero Freydis no parecía segura y Latham tampoco.

			—Partimos al atardecer. —Espen me dio un apretón en el hombro.

			Asentí y retrocedí mientras él se dirigía a las puertas. Su esposa lo siguió, y tan pronto como se fueron, Latham se giró hacia mí. Nunca había ocultado su incertidumbre sobre mi habilidad para ocupar el lugar de Espen, pero se había mostrado de acuerdo de todos modos. Me miró como un tío que desaprueba a su sobrino terco y supe que de verdad creía que no sería capaz de hacerlo. Para ser sincero, yo creía lo mismo.

			Me miró a los ojos durante un instante sin palabras antes de que yo siguiera a Aghi al exterior. Las puertas ni siquiera se habían cerrado a nuestra espalda cuando Mýra se giró hacia mí de repente.

			—¿Qué crees que estás haciendo? —Cuadró los hombros ante mí, mirándome a la cara—. Voy contigo.

			—Tú te quedas —repitió Aghi, que esa vez dejó que su voz mostrara cierta dureza.

			—Cuando se enteren… —Desvió la mirada hacia la montaña que teníamos detrás y supe que estaba pensando en mi familia. También eran su familia—. Esperad dos días. Me voy a Fela ahora mismo. Cabalgaremos toda la noche y…

			—Volveremos antes de que sepan que nos hemos ido —dije, pero sabía que ella tenía razón. Eelyn y mis hermanos se enfurecerían cuando se enteraran de que había ido a reunirme con Bekan.

			—Esto no me gusta. —Suavizó el tono de voz, sus ojos buscaron en los míos. Era once años mayor que yo, pero en ese momento, me pareció muy joven—. No deberías ir, Halvard.

			—Estaremos de vuelta en tres días. Cuatro como máximo.

			Ella asintió de mala gana y reconocí esa mirada. Estaba preocupada. Asustada. La atraje hacia mí, envolví los brazos alrededor de su pequeño cuerpo y apoyé la barbilla sobre su cabeza.

			—No voy a perder a más familia —me dijo—. ¿Te ha quedado claro?

			—Si vamos a la guerra con los Svells, la perderás.

			Se apartó de mí y endureció la voz.

			—Si no vuelves en cuatro días, no esperaremos.

			— De acuerdo.

			—Si no te veo en el horizonte antes de que se ponga el sol…

			—De acuerdo —repetí.

			—Que Sigr te guíe y te proteja. —Respiró hondo y pasó de mirarme a mirar a Aghi antes de sacudir la cabeza y maldecir por lo bajo mientras nos rodeaba para volver dentro.

			Aghi esperó a que las puertas se cerraran antes de girarse por fin hacia mí. Sabía lo que estaba pensando antes de que soltara las palabras.

			—¿Estás seguro de esto, hijo? —Su voz profunda montó a lomos del viento que subía hasta allí desde el mar.

			Lo miré, buscando los ojos que había llegado a conocer tan bien, ahora enmarcados por líneas profundas. Él nos había acogido cuando habíamos venido a vivir al fiordo, y cuando mi hermano se había casado con su hija, nos había convertido en suyos. Nos había abierto su casa cuando la enemistad entre nuestra gente seguía humeando como las brasas de una hoguera, amenazando con volver a encenderse. A él no podía mentirle. Aunque quisiera hacerlo, se daría cuenta.

			Así que respondí con la verdad que ambos conocíamos de antemano.

			—No.

		

	
		
			CAPÍTULO TRES

			TOVA

			El que todo lo ve se había ido.

			Recorrí el sendero desde el límite del bosque con el arco cruzado sobre el pecho y dos conejos destripados en los brazos, cuyo pelaje seguía caliente. Tenía la mirada fija en las copas de los árboles, los oídos atentos a la llamada del halcón nocturno. Pero todo estaba tranquilo, el canto de los pájaros anidando y el ruido de mis botas sobre las agujas de pino caídas eran los únicos sonidos que se oían. Lo que había pasado al echar las runas seguía persiguiéndome, desvié la mirada hacia la marca de beleño del dorso de mi mano izquierda. Pero si El que todo lo ve se hubiera ido, puede que la desgracia también.

			—No te encontraba.

			Me quedé inmóvil, con los dedos apretados alrededor de la cuerda del arco cuando Jorrund apareció bajo las curvadas ramas de los arces en floración que salpicaban el camino que tenía delante.

			Los racimos de flores se habían abierto temprano, y me pregunté si se trataba de un buen augurio o de uno malo. Eran preciosas, unas flores de color verde pálido que el viento mecía, pero una helada tardía las estrangularía.

			—Estaba preocupado.

			Vi que lo decía en serio. Se retorcía las manos a la espalda y lucía una sonrisa sesgada.

			—Lo siento —le dije, deteniéndome frente a él. A Jorrund no le gustaba desconocer mi paradero. No le gustaba el recordatorio de que podía perderme.

			Se hizo cargo de los conejos y lo seguí en silencio. La vuelta de la calidez de la tierra después del invierno significaba carne fresca y hierbas verdes. Ambas cosas me proporcionaban una excusa para salir de mi casa a las afueras de Liera, que a veces parecía más una jaula que un hogar.

			Cruzamos la puerta y colgué mi arco y mi carcaj lleno de flechas hechas con plumas negras y blancas en la pared. Encendí la vela, aunque el sol ya estaba saliendo sobre los árboles, y mis manos frías se cernieron sobre la llama vacilante para sentir el aguijonazo del calor en las palmas.

			Jorrund me observó mientras dejaba los conejos sobre la mesa. Sus rizos blancos le caían alrededor del rostro, la barba trenzada le llegaba hasta el pecho. Todavía no se había ido a dormir y el cansancio hacia mella en sus ojos, dándoles un aspecto más rasgado que de costumbre. Después de lanzar las piedras, se había pasado las primeras horas previas al amanecer detrás de las puertas cerradas de la casa ritual con los líderes Svells. Sus voces habían llegado casi hasta las puertas mientras me encaminaba de vuelta al bosque.

			—¿Qué harán? —Observé el goteo de la cera derretida y el charco que se formó sobre la madera, donde se convertía en oro lechoso a medida que se enfriaba.

			—Bekan se reunirá con los líderes de los Nādhirs. Hará una ofrenda de desagravio.

			Arqueé una ceja.

			—¿Una ofrenda de desagravio?

			Él asintió y rehuyó mi mirada, y me di cuenta de que no quería que viera lo que estaba pensando. Pero podía suponerlo. Jorrund no deseaba una guerra, pero las piedras lo habían convencido de que había llegado el momento de librarla. Nunca lo diría en voz alta, pero creía que Bekan estaba cometiendo un error.

			Había oído hablar de las ofrendas de desagravio, pero nunca entre clanes. Era algo que los enemigos hacían para sofocar una disputa de sangre entre familias antes de que la violencia se consolidara como herencia. Era una ofrenda de paz en forma de regalo.

			—¿Cuándo? —Me senté en el taburete y levanté la cabeza para mirarlo.

			—Nos vamos mañana.

			—¿Vas a ir con ellos?

			—Sí. —Hizo una pausa, mirando al suelo—. Me gustaría que tú también vinieras.

			Retiré las manos de la llama.

			—¿Yo?

			Intentó sonreír, pero las comisuras de la boca lo traicionaron, puesto que descendieron lo suficiente como para que me percatara.

			—Exacto.

			—Pero ¿por qué?

			—Te necesitaré si voy a ayudar a reparar esto. Todos te necesitaremos.

			Entrelacé los dedos en el regazo, debajo de la mesa.

			—¿Qué dice Bekan?

			Jorrund me estudió, sus ojos me recorrieron la cara, pero no respondió. Bekan apenas había reconocido mi existencia en las semanas que habían transcurrido desde la muerte de su hija. Jorrund me había pedido que arrojara las piedras por la niña, pero las Hilanderas habían dado una respuesta diferente de la que querían. La única hija de Bekan había sido llevada al más allá y allí esperaría a su padre hasta que este tomara su último aliento.

			Casi en el preciso instante en que había pronunciado las palabras, lo había sentido. El suelo se había abierto bajo mis pies. A los ojos de Bekan, yo ya no era tan solo una Lengua de la Verdad. Ahora, era una portadora de la muerte. Y el aliado que una vez había creído tener en el jefe de los Svells parecía haberme dado la espalda.

			—¿Qué pasa si no se puede reparar? —Medí mis palabras con cuidado. Jorrund usaba las runas de la misma manera que un sanador usaba los remedios, probando una después de otra hasta obtener el resultado deseado. Pero las Hilanderas eran más escurridizas que eso. Eran sagaces y astutas.
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