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			CAPÍTULO UNO

			
A menudo pienso en los días que pasé vagando por la orilla del río Kamo en Kioto, con Emiko a mi lado.

			El primer paseo que dimos juntos tuvo lugar poco después de mi llegada a la ciudad, cuando los árboles de otoño exhibían un flameante tono rojizo. La superficie del río brillaba, reflejando el ondulante cielo azul y las nubes de algodón; y la brisa suave arrancaba susurros a las hojas de los arces, revelando tonalidades anaranjadas y amarillas ocultas debajo del rojo. Era una estampa que te llenaba el corazón de alegría y ternura. Emiko, que caminaba unos pasos por delante de mí, con pies ligeros, se giró de repente. La cinta color rosa pastel que llevaba alrededor del cuello de la camisa ondeó al viento mientras sonreía.

			—En primavera, todo este sitio estará cubierto de flores de cerezo… ¡Es tan bonito que te deja sin aliento! ¡Tienes que venir a verlas!

			Solo el resplandor de sus ojos claros bastaba para poder imaginar a toda Kioto plagada de remolinos de pétalos rosas.

			Tiempo después, el río Kamo pasó a ser nuestro lugar de encuentro para largos paseos y conversaciones sinceras y profundas. Era adonde íbamos después del trabajo en la confitería, y cuando Emiko estaba algo deprimida y, en realidad, siempre que, por el motivo que fuera, queríamos hablar a solas. El agua del río Kamo era transparente y se perdía en la distancia, como si nos estuviera recordando que debíamos ser siempre sinceros con nosotros mismos.

			Durante aquellos meses, estaba demasiado centrado en observar los cambios en las expresiones de Emiko como para percatarme de los cambios en la ribera. El día que me dijo «Lo siento, An-Chun», me sorprendió ver que todos los árboles y matojos que nos rodeaban se habían puesto amarillos y marchitos. Aquella nueva imagen era tan desoladora que parecía como si las flores de cerezo hubiesen descartado por completo la opción de volver a florecer allí. El sempiterno invierno se acercaba.

			Decidí irme de Kioto antes de que mi corazón pudiera romperse del todo, y me dirigí a Tokio. Al final, fue en la bulliciosa y solitaria Tokio donde vi las flores de cerezo que Emiko había querido que contemplara. Los árboles florecían en todas las calles y todas las esquinas, de manera que las flores parecían eternas. Pero, en un abrir y cerrar de ojos, con el simple toque de una ligera brisa, se desvanecían como un sueño.

			El omnipresente rosa que cubría Tokio de punta a punta no paraba de hacer brotar en mi mente el recuerdo de la cinta que llevaba Emiko en el cuello, imposibilitándome trabajar o salir a la calle. Incluso me costaba respirar.

			Todos los pensamientos me abandonaron excepto uno: Quiero ir adonde no vea ni una sola flor de cerezo.
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			Así fue como terminé regresando a Taiwán antes de lo planeado. Al llegar a casa, comprobé que mi madre no había cambiado nada de sitio durante mi ausencia. En cualquier caso, parecía haberlo ordenado. Cuando entré en mi habitación, la sorprendí reciclando mi colección entera de manga de One Piece. Mi presencia la descolocó. Acto seguido, quizá para ocultar la vergüenza de que la hubiesen atrapado con las manos en la masa, me exigió saber si me habían enviado de vuelta a casa por haber sido un incompetente en el trabajo. Durante los días siguientes, no paró de lanzarme miradas cargadas de recelo, pero yo me limitaba a fingir un estornudo y a insistir en que el problema lo había tenido con la alergia al polen de la ciudad.

			Todo había vuelto a la casilla de salida; al desconcertante y sin sentido punto de inicio.

			Esa sensación de confusión me acompañaba desde el día de mi nacimiento, emborronándome la visión del camino que se extendía por delante de mí como una miopía congénita. En la escuela, la tarea que más me fastidiaba siempre era escribir una redacción con el título: «Mi objetivo en el futuro». Siempre la procrastinaba hasta el último momento, antes de garabatear, siguiendo la «recomendación» de mi madre, que mi objetivo era «estar sano y ser buena persona». Ella no terminaba de comprender de qué iba la tarea. Lo que me recomendaba era el deseo que tenían todos los padres para sus hijos, pero eso no se podía considerar un objetivo vital para mí.

			Mantuve esa actitud indecisa durante toda la secundaria. En el sistema educativo taiwanés, basado en exámenes, los alumnos accedían a la escuela que les permitían sus notas, y yo logré ir aprobando durante cinco años esforzándome lo mínimo. Para cuando llegó el último curso, mis compañeros batallaban contra enemigos invisibles, entre los cuales se contaba su propia haraganería. Dormían mientras soportaban el peso de la incertidumbre sobre el futuro y estudiaban mientras enfrentaban el terror que les suponía la cuenta atrás de los días que quedaban hasta el examen. Por mi parte, me pasé los cursos envolviendo un sándwich y un cartón de leche para el almuerzo cada mañana antes de ir a la escuela. A veces me iba a una librería a por algún manga de acción después de las clases y me escondía detrás de los rígidos lomos de los libros, que me servían como vía de escape a otros mundos imaginarios.

			Al final, hice una prueba para el departamento de japonés de una universidad anodina, tras lo cual dio inicio una larga sucesión de trabajos a tiempo parcial que abarcaban un amplio abanico de sectores: cajero de un bufé, limpiador de piscinas, auxiliar administrativo para mi departamento y auxiliar docente en una academia de japonés. Transité por estos empleos como si estuviera buscando algo, pero en realidad no tenía ni idea de qué era lo que se suponía que debía estar persiguiendo. Tras graduarme, decidí solicitar un visado de trabajo en Japón, algo que, a priori, satisfacía mis ansias de ver mundo, pero que a la vez era un exilio autoimpuesto.

			Y entonces conocí a Emiko.

			Y aquella frase letal me destruyó: «Lo siento, An-Chun».

			Fin.

			Hasta ese punto de mi vida, jamás me había visto obligado a enfrentarme a grandes dilemas o elecciones difíciles, lo que significaba al mismo tiempo que nunca había tenido ningún motivo o necesidad de dejarme la piel en el trabajo. La vida se puede encarar de muchas maneras distintas, y una de ellas es no dar nunca el cien por cien de ti. Esto no es más que otra opción de las disponibles; nada de esforzarse, nada de esmerarse, solo dejarte llevar por la corriente. Es justo lo que estoy haciendo ahora, sentado, con las piernas cruzadas en la esquina de mi habitación donde no llegan los rayos del sol, picoteando algunos frutos secos mientras reviso las decenas de comentarios sin responder de mi blog.

			Los comentarios son de un blog que empecé cuando estaba en la universidad y que lleva por título Diario de un nómada. Mi pensamiento inicial fue que quizá hubiera otra gente en el mundo que compartiera conmigo la idea de que el futuro no es más que un embrollo. Entonces creí que lo más natural sería que aquellos de nosotros que estábamos perdidos nos ayudáramos mutuamente para encontrar el camino. Empecé escribiendo sobre mis experiencias laborales en la multitud de trabajos que he tenido, lo que atrajo un número considerable de lectores que me hacían preguntas y buscaban consejo: «¿Qué conlleva ese trabajo? ¿Puedes ganar dinero rápidamente? ¿Qué debo hacer si mi jefe me está estafando?». Mi número de lectores se multiplicó cuando me mudé a Japón, y las preguntas cambiaron: «¿Cómo lo hiciste para solicitar un visado de trabajo? ¿Podrías darnos una lista de qué se debe hacer y qué no en una entrevista de trabajo en Japón? ¿Cómo debería usar los honoríficos del keigo para no ser descortés? ¿Los chicos taiwaneses tienen éxito con las mujeres japonesas?».

			La gente tiene preocupaciones de lo más variopintas, pero ver las inquietudes de los demás alivia algunas de las mías. No soy el único. Hay miles y miles de personas que también albergan una cantidad ingente de preguntas sobre la vida. Este pensamiento hace que me sienta menos solo.

			La mayoría de los comentarios más recientes son para preguntarme si todavía trabajo en Han Shun Do y si pueden pasarse a verme mientras están de visita en Japón.

			«Ey, he vuelto a Taiwán». Copio y pego de una tacada este mensaje en todos los comentarios similares.

			Otros preguntan por qué no ha habido ninguna publicación reciente, y añaden que esperan con ansias el nuevo contenido.

			«Gracias», tecleo lentamente, leyendo las palabras en voz alta. «Por el momento, me estoy tomando un descanso».

			—An-Chun, ¿con quién hablas?

			

			Mi madre entra sosteniendo un cesto lleno de colada limpia y me arrebata el tarro de frutos secos, que casi he terminado.

			—Con nadie —musito—. Nada.

			—Ya hace un tiempo que volviste y lo único que has hecho ha sido encerrarte en tu habitación. ¿No piensas buscar trabajo?

			—Sí.

			Para no parecer un holgazán, empiezo a ayudarla a doblar la ropa. En los minutos de silencio que prosiguen, pienso en la cara de Emiko mientras colgaba las cortinas del escaparate después de lavarlas. Evoco su sonrisa al decirme que las cortinas limpias olían al sol. Olfateo la ropa que tengo en la mano. ¿Olerá el sol igual aquí que en Kioto?

			—Siempre me dices que sí, pero ni siquiera has empezado a buscar —se queja mi madre—. Ya he hablado con tu tío abuelo, y vas a ir a ayudarlo en su tienda. Empiezas mañana mismo.

			Dejo la prenda que tengo en las manos a medio doblar.

			—¿Te refieres al tío abuelo que tiene la tienda en la calle de las pastelerías? ¿El que es famoso por ser gruñón y un cascarrabias?

			—Echó a otro aprendiz la semana pasada. No es fácil encontrar a jóvenes con ganas de aprender en los tiempos que corren, pero él… Bueno, no te preocupes, probablemente sea un poco más tolerante contigo, puesto que eres mi hijo. ¿Recuerdas lo mucho que te gustaban sus pasteles cuando eras pequeño?

			—¿Qué tendrá que ver eso? Me gradué en estudios de japonés, mamá. ¿Cómo quieres que haga gao-bing?

			Elaborar gao-bing, el término general para los pasteles tradicionales taiwaneses, tartas y demás dulces, es considerado todo un arte.

			

			—Bien que aceptaste cualquier trabajo que se te presentó cuando estabas en Japón, ¿no?

			—Pero… Pero estamos hablando de ese tío abuelo.

			Ese tío abuelo es, para ser exactos, el hermano pequeño de mi abuelo materno. Por lo que tengo entendido, empezó a ayudar en el negocio familiar a los catorce años porque no quería estudiar. Cada mañana, mientras mi abuelo iba en su bicicleta a la escuela, mi tío abuelo montaba en la suya para recorrer las calles de la ciudad vendiendo productos horneados. Tiempo después, mi abuelo inició una carrera profesional como funcionario mientras que mi tío abuelo se convirtió en pastelero de gao-bing, y se hizo cargo de la tienda.

			El abuelo, antes de fallecer, solía decir: «Ese tío abuelo tuyo es incapaz de desprenderse del pasado, y se exige demasiado. Por eso se le ha agriado así el carácter».

			¿Cuánto puede llegar a agriarse el carácter de alguien? Si alguien le pedía a mi tío abuelo que repitiera algo, ni que fuera una vez, se ponía hecho una furia. Decenas de aprendices habían recibido el impacto de una bola de masa en su primer día de trabajo, y de postre les había dicho que no se podrían ir a casa hasta que su trabajo cumpliera con sus estándares. Incluso había llegado a gritarles agresivamente a pasteleros veteranos por asuntos tan triviales que estos se habían ido del local encolerizados. En su «punto álgido», el tío abuelo fue el único que quedó en la pastelería, después de que todos los demás artesanos y aprendices renunciaran. Incluso entonces, siguió en sus trece, y continuó trabajando día y noche, manteniendo el negocio a flote él solo durante quince días enteros hasta que colapsó, víctima del cansancio.

			Cuando era un niño deduje, por las conversaciones de los adultos, que mi tío abuelo debía de tener algún tipo de conflicto interno sin resolver que lo ponía extremadamente furioso y, como consecuencia, aprovechaba cualquier oportunidad que se le presentaba para desahogarse. Le he preguntado en varias ocasiones a mi madre a qué se refería exactamente el abuelo cuando hablaba del «pasado» de mi tío abuelo, pero, hasta la fecha, siempre me ha respondido con evasivas. Tal vez ni siquiera ella lo sepa. Si tenemos en cuenta que mi tío abuelo es, la mayor parte del tiempo, tan silencioso como una piedra, lo único que nos queda es dejarnos llevar por las cábalas, sin saber jamás qué se oculta tras ese silencio.

			Por lo visto, su rabia feroz no ha remitido en el transcurso de todas estas décadas.

			—¿Qué te parece si intento buscar otro trabajo y dejamos al tío abuelo como plan «B»?

			—Mmm, ¿qué tipo de trabajo estás buscando?

			No tengo ninguna respuesta que ofrecerle.

			—Déjate de tonterías y ve, An-Chun. —Antes de marcharse, me arroja una última pulla que me perfora el talón de Aquiles—: De todos modos, no sabes qué hacer con tu futuro.

			

		

	
		
			CAPÍTULO DOS

			«Futuro» es una palabra demasiado distante; tan distante que no pude alcanzarlo ni siquiera después de viajar más de dos mil kilómetros hasta Japón. Solo podía seguir andando; solo podía esperar y ver qué ocurría.

			El plan que tenía para mi visado de trabajo era el siguiente: empezaría por Osaka en verano, entonces me mudaría a Kioto para el otoño, luego a Hokkaido para el invierno y, para terminar, mi última parada sería en la ciudad de los sueños de Japón: Tokio.

			Me ceñí al plan y el primer trabajo que encontré fue en un puesto de buñuelos de pulpo takoyaki, en Osaka. Allí me pasé tres meses. El dueño, Koike, rondaba mi edad. Con el pelo teñido de rubio platino y una soleada sonrisa al estilo de Osaka, era resplandecientemente atractivo, incluso cuando sudaba profusamente delante de la parrilla. Solía decirme:

			—No puedes seguir así, An-Chun. Los jóvenes deben tener más empuje, ¿entiendes lo que te digo?

			Y así fue como mi formación, por llamarlo de alguna manera, incluyó gritar «¡Bienvenido!» al tiempo que hacía reverencias de noventa grados a los transeúntes. Koike se aseguró de corregirme: «¡Más alto, colega! ¡Más alto!». Esa primera noche, grité «¡Bienvenido!» un total de trescientas setenta y cinco veces, y necesité aplicarme unos parches para el dolor en las lumbares debido a tanta inclinación.

			

			Con todo, Koike me parecía menos un jefe y más un amigo del instituto. Hacíamos bromas y nos reíamos, pero también podíamos trabajar codo con codo, dándolo todo, cuando nos poníamos serios. Cada día que pasé con él fue como uno de esos festivales matsuri de verano que se ven en las películas japonesas: un torbellino de diversión que, sin embargo, dejó tras de sí recuerdos brillantes para toda la vida.
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			El aire otoñal de Kioto tenía un sabor completamente distinto al aire veraniego de Osaka. Kioto destilaba un aire de tranquilidad pausada. Cuando me encontré con una geisha, de las que solo sabía lo que había leído en libros, no puede evitar seguirla hasta el Distrito Gion y la calle Hanamikoji, donde me empapé de la arquitectura tradicional japonesa y los caminos adoquinados, tan distintos al paisaje urbano de Osaka. Los callejones serpenteantes me hicieron olvidar el paso del tiempo, y acabar una calle solo me urgió a enfilar la siguiente, y antes de que pudiera darme cuenta, llegué al templo más antiguo de Kioto, el Kiyomizu-dera. Allí vi un enorme arce, frondoso y verde, salvo por una mancha de hojas rojizas en la copa. El lunar carmesí solitario relucía brillante bajo el sol. En aquel instante, sentí que de verdad estaba en la tierra donde transcurría La novela de Genji.

			Copado de una sensación de maravilla, zigzagueé por los callejones y doblé todas las esquinas que se me antojaron hasta que, como si fuera cosa del destino, reparé en las cortinas carmesíes de un escaparate, que ondeaban al viento. Al acercarme, me percaté de que se trataba de una machiya, una casa tradicional, con una estructura de dos plantas edificadas principalmente en madera, con tejas oscuras y ventanas con un intrincado entramado que evocaban la estabilidad y la simpleza del mismísimo tiempo. En un cartel que colgaba sobre la puerta se podía leer, en tres caracteres dorados: «Han Shun Do»: «abundante», «primavera», «salón». Las cortinas carmesíes, que cubrían casi dos tercios de la entrada, tenían una línea de texto en la que se indicaba que la tienda se había fundado a principios de los años sesenta del siglo diecinueve. También había estampado en ellas el símbolo blanco del establecimiento: una flor de camelia con un círculo en el centro. Pero ¿por qué escogería una tienda con la palabra «primavera» en el nombre y un logotipo con una flor que florece en invierno?

			Me quedé fuera, cavilando sobre este misterio, solo para darme cuenta de que había estado enfrente de una oferta de empleo todo el rato. Fue entonces cuando supe que Han Shun Do era una pastelería japonesa.

			Tal vez el sentimiento romántico de vivir solo en aquella tierra extranjera me había nublado el juicio, pero decidí ignorar todos los elementos del anuncio de trabajo que solo podían describirse como «extremadamente tiquismiquis», por decirlo de una manera suave, y terminé por llamar para concertar una entrevista. La señora que respondió al teléfono me habló con los elegantes tonos únicos de las mujeres de Kioto y me pidió amablemente que me personara en la tienda a la mañana siguiente.

			—Por aquí, por favor.

			Al día siguiente, cuando estuve de vuelta en Han Shun Do, reconocí a la mujer de inmediato por la voz. Llevaba puesto un kimono morado, del color de las margaritas de otoño. La seguí por el interior del local hasta la trastienda, donde un hombre que parecía ser el dueño estaba sentado con las piernas cruzadas sobre el suelo de tatami, esperándome, por lo visto. De corta estatura, llevaba puesto un conjunto de ropa de trabajo azul y lucía un pelo canoso y una expresión tan férrea como el acero. Mientras leía mi currículo, frunció tanto el ceño que parecía que sus cejas estuvieran a punto de pelearse la una con la otra.

			Me hizo solo una pregunta:

			—¿Taiwanés?

			—Sí, taiwanés.

			La extraña atmósfera tensa hizo que, inconscientemente, me recolocara el traje.

			—No me sirve. Si me disculpas… —Se levantó e hizo ademán de marcharse, pero la mujer se apresuró a intervenir. Se lo llevó a la habitación contigua, donde mantuvieron una susurrada aunque acalorada conversación. Un poco después, regresó ella sola, con expresión arrepentida.

			—Lo comprendo —le dije—. Gracias. —Al intentar ponerme en pie, descubrí que se me habían dormido las piernas de estar arrodillado sobre el tatami, haciendo que mi salida fuera más patética si cabe. Pero considerando que había llegado hasta allí, decidí al menos obtener respuesta a la pregunta que me rondaba la mente—. ¿Puedo preguntarle algo?

			La mujer asintió.

			—¿Por qué el logotipo de Han Shun Do es una camelia? Quiero decir… ¿Por qué es una flor de invierno si «primavera» está en el nombre de la tienda?

			Pareció sorprendida.

			—Eres muy observador. Es verdad que la camelia es conocida por ser una flor de invierno, pero en realidad hay muchas variedades de camelias que florecen en primavera. El fundador de Han Shun Do sentía un aprecio especial por las camelias de primavera. Según él, las camelias, que pueden florecer tanto en invierno como en primavera, son las flores más excepcionales que hay.

			No me esperaba una historia sobre el origen de la pastelería tan poética y me emocioné profundamente. Sin embargo, fui incapaz de responder. Desanduvimos los pasos en silencio de vuelta a la entrada, donde nos cruzamos con un grupo de clientes chinos que le gesticulaban animadamente al único cajero de la tienda. La mujer del kimono morado le preguntó al dependiente cuál era el problema. Justo en ese instante, entró una pareja occidental, añadiendo otra barrera lingüística y más problemas al personal, ya de por sí apurado. Me despedí de la mujer y me escabullí del caos.

			Salí de Han Shun Do hacia el brillante sol y la refrescante brisa. ¿Los días de otoño como este habrán sido así siempre, desde hace cientos de años? Torcí el cuello y eché un vistazo de nuevo a las cortinas carmesíes, mirando la flor de camelia que encarnaba el alma de Han Shun Do. Pensé en esos brotes, que año tras año pasan de capullo a flor y de vuelta a capullo, un ciclo que parece prometer una primavera eterna.

			Volví a cruzar la puerta de Han Shun Do y hablé en un perfecto mandarín, japonés fluido y un intento de inglés que, aun así, era mejor que el del dependiente de la tienda. Cuando dieron por terminadas sus compras, el cajero y yo despedimos a los dos grupos de clientes con inclinaciones de noventa grados. La mujer del kimono morado no podía estar más visiblemente satisfecha. Me miró directamente a los ojos y me dijo, con tono amable:

			—Vamos a tener que importunarte otra vez para que vuelvas a acudir mañana.

			Hasta tiempo después no supe que el hombre que me había entrevistado era el dueño de Han Shun Do, el señor Imanishi Sakae, y la mujer era su esposa. Fue gracias a ella que me permitieron trabajar en aquella consagrada pastelería, un privilegio que muchos japoneses no podían imaginar siquiera.

			

		

	
		
			CAPÍTULO TRES

			
Retrotrayéndome a mi primer día en Han Shun Do, descubro que estoy igual de nervioso hoy mientras me dirijo a la tienda de mi tío abuelo. Las reminiscencias que albergo de su confitería terminan con la escuela primaria y solo recuerdo que está en algún lugar de la calle de las pastelerías, cerca de la estación de Taichung. Cuando era pequeño, mamá y yo solíamos ir en el tren y luego pasear tomados de la mano, pasando por delante del que era el centro comercial más moderno de la ciudad y, de vez en cuando, nos deteníamos en alguna tienda de telas. A veces me contentaba con una taza agridulce de Qing-cao-cha, un té de hierbas.

			Estos recuerdos me parecen tan distantes que, al aparcar la motocicleta en la estación de Taichung, me da la sensación de que todos los años que han transcurrido desde entonces se abalanzan sobre mí y lo único que puedo hacer es quedarme inmóvil y perplejo. La estación de tren que conocía como la palma de la mano ahora está abandonada, y una nueva estación se ha materializado en la parcela aledaña, a la izquierda de la antigua. Ah, sí, ahora que me acuerdo vi la inauguración de la nueva terminal en las noticias. De todas las personas, fue precisamente Emiko quien me lo mostró.

			«An-Chun, ¿esta es tu ciudad?», sostuvo en alto el teléfono, y en la pequeña pantalla se mostraba la antigua estación que los japoneses habían construido en Taichung un siglo atrás. El vídeo solo duraba unos pocos segundos, pero mientras contemplábamos a la multitud en la plaza despidiéndose de la antigua estación, me sentí como si Emiko y yo estuviéramos situados en una intersección de la historia, comprimidos en la fisura que separa una generación de la siguiente. Juntos, formamos parte del fin de una era y del inicio de una nueva.

			Vale, deja de pensar en eso. Redirijo mis reflexiones, paro a algunos transeúntes para pedir indicaciones y finalmente localizo la calle de las pastelerías. Una vez allí, reconozco la tienda de mi tío abuelo al instante. La placa desgastada por el sol, la de siempre, anuncia en grandes caracteres: Yang Tzu Tang.

			¿Seguirán siendo sus pastelitos tan deliciosos como en los recuerdos de mi infancia?

			[image: ]

			El tiempo parece haberse congelado en Yang Tzu Tang. La disposición de la tienda sigue igual que siempre. Tras cruzar la puerta, hay un dibujo en acuarela de unas orquídeas colgado en la pared de la derecha, sus flores moradas son como flexibles bailarines y sus hojas de tinta verde como agua que fluye. A la izquierda, hay una vitrina tradicional en forma de «L» que contiene cajitas de regalo con todo tipo de dulces: tai-yang-bing, «pastelitos de sol» rellenos de maltosa condensada; lao-po-bing, «pastelitos de esposa», en los que se mezcla el azúcar de maltosa con pasta de melón blanco; feng-li-su, tartas de piña; song-zi-su, bocaditos de piñones; dan-huang-su, pasteles de yema de huevo salados; lü-dou-peng, empanadillas rellenas de soja verde. Hay más cajitas de regalo apiladas dentro de un armario abierto en el fondo de la estancia; su variedad cromática jamás se desvía del marrón, el rojo, el naranja y el amarillo. En la otra punta de la sala hay varios certificados gubernamentales de servicio público colgados en la pared. Unos siete u ocho en total.

			—Bienvenido, joven. ¿Por qué no le da una oportunidad a nuestros pastelitos de luna?

			Una anciana me ofrece una pequeña porción de pastelito de luna para que lo pruebe. La masa es crujiente y hojaldrada; el relleno, dulce y esponjoso. Es igual, pero a la vez diferente, al sabor que recuerdo de mi infancia.

			—Está bueno, ¿verdad? Nuestros pasteleros lo hacen todo artesano. ¿Quieres una cajita de regalo pequeña o grande? La pequeña cuesta 180 dólares taiwaneses y contiene seis unidades; la grande son 300 dólares taiwaneses y son diez unidades.

			—Tía, he venido a ver al dueño. Soy el hijo de Lin Ai-Hui.

			Nos referimos a las señoras taiwanesas como «tía» para mostrar cortesía.

			—Ah, ¿eres el niño de su sobrina? Mira, sube a la primera planta. Está trabajando.
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			Cruzo hasta el final de la tienda y asciendo por la estrecha escalera que hay a mano izquierda. Al instante me envuelve el denso aroma de los dulces y el zumbido de las máquinas en funcionamiento. Hay varios pasteleros atareados, haciendo ajustes en el equipamiento y vertiendo la masa sobre las mesas de trabajo.

			Han pasado muchos años, pero reconozco a mi tío abuelo al instante. Está en la mesa de trabajo del centro, con la cabeza agachada, estirando una masa con un rodillo. La luz del sol le arranca brillos a su pelo canoso.

			—¿Quién cojones eres tú? —me exige saber un hombre bajito de piel morena. Acarrea un cubo lleno de huevos y parece ser de lo más antipático.

			

			—He… He venido a ver a mi tío abuelo.

			—¿Eres el sobrino nieto del jefe? Bueno, pues espabila. No te quedes en medio.

			Me hago a un lado y dejo pasar al hombre, antes de avanzar por entre cubos blancos llenos de ingredientes, sacos de harina, varias mesas de trabajo y numerosos pasteleros atareados. Al fin, consigo situarme delante de mi tío abuelo. El meñique que le falta en la mano izquierda me sirve para confirmar que es él.

			—Eh… Tío abuelo… Soy yo, An-Chun…

			Levanta la cabeza lentamente y me clava la mirada en la cara durante un buen rato, como si estuviera intentando decidir si de verdad soy el chiquillo de sus recuerdos. Entonces agacha la cabeza y sigue estirando la masa. Acto seguido, enrolla la pasta, la corta en dos pedazos y, en un abrir y cerrar de ojos, la separa en decenas de pequeñas porciones. Llegados a ese punto, el hombre de expresión severa que se ha referido al tío abuelo como «jefe» se acerca con una enorme palangana de metal rebosante de un relleno marrón pegajoso, que empieza a meter en los pedazos de masa.

			—Ve a lavarte las manos y a cambiarte y ven a ayudar —gruñe el hombre.

			Como mi tío abuelo no ofrece ninguna reacción, no me queda otra opción que ir en busca del fregadero y encontrar un conjunto de ropa de trabajo.

			—¡Eh! Allí. —Otro pastelero me da una palmadita en el hombro y me señala en la dirección correcta. Reparo en que tiene un conejito bordado en el delantal.

			En lo que tardo en cambiarme de ropa, al hombre de expresión severa le da tiempo de terminar de envolver todo el relleno.

			—¡Eres demasiado lento, niño! Ven, estira esto con el rodillo.

			

			Aprieta con suavidad sobre una de las porciones de masa rellenas y entonces en un movimiento fluido la estira hasta que forma un círculo aplanado del tamaño de un puño. El movimiento parece ser bastante fácil, pero cuando lo intento, me es imposible aplicar una presión constante con el rodillo y la porción de masa acaba con el mismo aspecto que si le hubiese pasado un camión por encima.

			—¿No sabes usar las manos o qué? ¡La presión tiene que ser constante! ¡No malgastes ingredientes! ¡Inténtalo otra vez!

			El hombre aparta a un lado mi intento fallido y empieza a estirar círculos perfectos de masa con manos duchas, al mismo tiempo que me reduce a polvo con una mirada fulminante. Antes de que sea capaz de comprender lo que está pasando, la pastelería se transforma en un campamento militar. Me veo de repente atrapado en una vorágine sin fin de órdenes y acciones. Las reprimendas inclementes solo empiezan a suavizarse cuando logro mejorar marginalmente el manejo de la técnica. Antes de que me pueda dar cuenta, he llenado cuatro enormes bandejas de horno con pastelitos de sol y a mi tío abuelo no se le ve el pelo.

			—Vale, ya te puedes ir. Todavía nos quedan un montón de pasteles por terminar. Has hecho que nos retrasáramos.

			El huraño hombre mete las bandejas en el horno industrial. El golpe metálico que hace la puerta al cerrarse me suena como una orden de desalojo.
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			Me quito el uniforme de trabajo con movimientos comedidos, intentando evitar que el dolor de mis hombros, el de las lumbares y el de los brazos me asalten todos a la vez. De vuelta en la planta baja me encuentro con mi tío abuelo en el mostrador, preparándose un té y charlando distraídamente con la dependienta de la tienda, cuyo nombre me han dicho que es Mei-Man. Ella repara en mi presencia antes que él.

			—¡Madre del amor hermoso, estás empapado de sudor! Preparar gao-bing no es coser y cantar, ¿verdad? Ven, ven, toma asiento. ¿Te lo ha puesto difícil Orca? —me pregunta con una sonrisita mientras me lleva hasta una silla.

			—No ha estado tan mal. Al menos no ha sido peor que el pastelero japonés que me ordenó que frotara todas las ollas cinco veces.

			Esa fue la manera que tuvo el señor Imanishi de sentar las reglas en mi primer día. Estuve frotando durante casi tres horas seguidas sin parar.

			—¡Esa es la actitud! No por nada eres el hijo de Ai-Hui… un joven de lo más espabilado. Jefe, es un candidato perfecto para tomar las riendas de la tienda.

			La tía Mei-Man me da unas palmaditas en la espalda, haciendo que derrame algunas gotas de té.

			Aturullado, dirijo la mirada hacia mi tío abuelo, quien permanece en silencio.

			—Ais —insiste ella, con la atención todavía puesta en él—. Algún día tendrás que dejar que sea otro quien dirija la tienda, como tu padre hizo contigo, y hacer que este negocio, que lleva funcionando sesenta años, acabe siendo una tienda centenaria. Es una pena que no tengas hijos, pero el muchacho de tu sobrina también es de tu sangre. ¡Y mira! ¡Es un jovencito hecho y derecho! ¡Yang Tzu Tang estará en buenas manos!

			Temo que mi tío abuelo le suelte alguna fresca, pero se limita a responder en tono sereno:

			—No digas paparruchas. No sabe nada de nada.

			La severidad que irradia su voz hace que tía Mei-Man se gire hacia mí.

			

			—Eso no es verdad, si ha vuelto es porque está preparado, ¿o me equivoco? —Me propina un pellizquito afectuoso.

			—Estoy aquí para ayudar… de momento —digo algo aturdido.

			Las cejas del tío abuelo se juntan en su ceño fruncido, aunque no sé discernir si está disgustado o preocupado. Parece ser incluso más sombrío ahora que cuando era pequeño. En aquel entonces, aunque también exhibía un temperamento terrible y rara vez sonreía, solía estar un poco más relajado después del trabajo y me decía: «An-Chun, ven a comer un poco de pastelito de sol».

			Él también parece haber estado pensando en aquellos días.

			—Toma —me dice, y me pasa un pastelito de sol.

			La fragancia me embarga en cuanto abro el envoltorio. Le doy un bocado y calibro con meticulosidad la proporción de masa crujiente y el relleno de maltosa. Pero… ¿Cómo podría expresarlo? Aunque el dulce técnicamente tiene buen sabor, también me parece distinto a los que comía cuando era niño, como si le faltara algo, como una palabra larga a la que le falta una de sus consonantes.

			—Mmm… qué bueno. —Para ocultar mi confusión, sonrío con tanto ahínco que las migajas me caen por las comisuras de la boca.

			Mi tío abuelo no se deja engañar por mis pésimas dotes de actor y mantiene su habitual silencio. Engullo rápidamente el resto del pastel para evitar hablar más sobre el asunto.

			Una pareja entra en la tienda y la tía Mei-Man se apresura hacia ella, para recibirla con su sonrisa afable.

			La mujer se quita las gafas de sol para echarles un vistazo de cerca a los dulces de la vitrina.

			—Esta calle está plagada de pastelerías que venden pastelitos de sol. Los hemos probado en todas, pero todos nos saben igual. ¿Tienen algo especial los de aquí?

			

			—Como bien sabe, señora, Taichung es famosa por nuestros pastelitos de sol, así que todo el mundo quiere subirse al carro. ¿Por qué no prueba un bocado primero y luego le explico la diferencia? —La tía Mei-Man le pasa a la mujer una porción de pastel—. Comer pastelitos de sol es toda una habilidad. Primero, fíjese en el aroma. ¿Puede oler la suculencia de la malta y la mantequilla? Bien, ¿ve cómo la masa es tan crujiente que se desmiga al tacto? El número de finas capas es lo que demuestra la habilidad del pastelero. Ahora tome un bocado… Eso es, un buen bocado… ¿No se derrite la masa nada más entrar en la boca? Por no mencionar el azúcar de malta, suave y dulce, que por algún motivo no se pega en los dientes. ¡Por eso nuestros pasteles causan furor entre nuestra clientela de todas las edades! Me pregunta si los de aquí tienen algo especial… Pues, de primeras, nuestros pasteles son una delicia; segundo, usamos ingredientes de calidad, y tercero, nuestro establecimiento lleva abierto más de sesenta años, lo que significa que todos nuestros pasteleros son artesanos experimentados. ¿Cómo se va a poder comparar cualquiera de las demás tiendas ordinarias de la calle con su destreza?

			A pesar del grandilocuente discurso, la pareja permanece impertérrita. Al final, tía Mei-Man se ve obligada a ofrecerles un descuento del veinte por ciento para vender solo dos cajitas. Mientras se marchan, oigo a la mujer que le bisbisea a su compañero: «Ni después de que me haya dicho todo eso sé qué los hace tan distintos».

			Mi tío abuelo ha debido de oírla también. Tras servirme lo que queda de té, me dice:

			—A la gente hoy en día no le importa si algo tiene buen sabor o no, y no saben apreciar la diferencia entre los pasteles. Si Yang Tzu Tang echara el cierre, simplemente se irían a la siguiente pastelería. —Se queda callado unos segundos—. A nadie le importa —añade finalmente.

			

		

	
		
			CAPÍTULO CUATRO

			
El término wagashi se emplea para hacer referencia a los pastelitos tradicionales japoneses, y se los nombró así para distinguirlos de los dulces occidentales, llamados yogashi. Wa significa «japonés», mientras que yo alude a «occidental». Hay un amplio abanico de wagashi, entre los que se cuentan la gelatina de judía roja yokan; el mochi warabi, hecho con almidón de helecho; la gelatina kingyokukan, los bollitos manju, y muchos más. Para ser más específicos, los wagashi se pueden clasificar según la cantidad de agua. Los namagashi son los que contienen más humedad, los han-namagashi se sitúan en un término medio, mientras que los higashi son los que tienen un índice menor.

			No fue hasta que empecé a trabajar en Han Shun Do cuando aprendí cómo se clasificaban las tiendas de Kioto que se dedicaban a la venta de productos wagashi. En términos generales, se pueden establecer dos tipos de establecimientos: en el primero, se venden productos menos elaborados y cotidianos, como los mochis daifuku, pastelitos dorayaki o bollitos manju; mientras que el segundo tipo se especializa en preparaciones de lujo pensadas para regalar o para ocasiones especiales. Los verdaderos oriundos de Kioto jamás confundirían una clase de tienda con otra.

			Han Shun Do, cuya fundación se remontaba a más de ciento cincuenta años atrás, pertenecía a esa segunda categoría. Llamaban a sus productos distintivos jo-namagashi, que literalmente se traducía como namagashi «altos» o «superiores», que se confeccionan con sumo esmero y se preparan específicamente para cada estación. Durante los primeros años de vida del negocio, su clientela consistía mayoritariamente en aristócratas locales o personas de la alta sociedad japonesa que acudían de visita de otras regiones del país. Ya sea para disfrutarlos en casa o para regalar, los jo-namagashi simbolizan el pináculo de la elegancia en la cultura japonesa. El señor Imanishi era la quinta generación que regentaba Han Shun Do, y no solo había heredado las recetas del obrador, sino también sus tradiciones, e incluso en el pasado había llegado a rechazar a algún cliente solo por no aprobar sus orígenes o su profesión. Según se contaba, una vez había dicho: «Solo los japoneses más refinados en todos los aspectos tienen derecho a saborear nuestros dulces». El dinero por sí solo no basta para comprar los sabores de Han Shun Do.

			Las tiendas de toda la vida que funcionan siguiendo esas directrices estrictas abundan bastante en Kioto, pero dirigirlas para que el negocio funcione no es tarea fácil. La gerencia de Han Shun Do se había tenido que enfrentar a varios retos, surgidos con el paso del tiempo y el cambio en las costumbres: el fallecimiento de los clientes de más edad, los nuevos hábitos gastronómicos que priorizan los postres occidentales y la falta de conocimiento sobre los wagashi entre las nuevas generaciones.

			El día de mi entrevista de trabajo, la señora Imanishi vislumbró una oportunidad para transformar Han Shun Do. Pensó: Cualquier cliente que disfrutase de los «wagashi» de Han Shun Do debería ser tratado con aprecio y consideración. Por ende, aparte de encargarme de las variadas tareas de Nakamura, el miembro del personal que se había hecho daño en un accidente de coche, también me asignaron el cometido de darles la bienvenida a los clientes extranjeros. Ese era el motivo por el que el señor Imanishi había accedido a contratarme.
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			El señor Imanishi era, sin lugar a duda, la persona más exigente y quisquillosa que había conocido jamás. Aunque en mi caso había hecho una excepción y me había permitido el acceso a Han Shun Do, me trataba con más mano dura que a los demás. De hecho, no había tenido tiempo ni de poner un pie en el obrador cuando ya había quebrantado una de sus normas… debido a mi ropa.

			—Señor Hsu, ¿qué pensarán nuestros clientes cuando vean su indumentaria?

			Se plantó delante de mí con los brazos en jarras, taladrándome con la mirada como un águila. Oír que me interpelaba como «señor», aunque yo ostentaba una posición inferior en la jerarquía, me pareció que era una manera de mofarse de mí. Alarmado, bajé la mirada hacia el uniforme blanco de trabajo que me acababa de poner y que estaba tan limpio que como mucho podía tener algún hilillo suelto. Me quedé sin palabras, y no se me ocurrió nada que responderle. El señor Imanishi giró sobre los talones y se marchó dando largas zancadas, claramente contrariado.

			La señora Imanishi acudió al rescate. Llevaba puesto un kimono del color de las hojas caídas de otoño acompañado de una sonrisa afable. Me recolocó el gorro, me alisó el cuello ligeramente doblado y me allanó la tela de los pantalones.

			—An-Chun, somos más estrictos contigo porque tú estarás en contacto con los clientes. No nos decepciones.

			—Sí, señora. Lo comprendo. ¡Gracias!

			

			Envalentonado por la sonrisa de la anciana, respiré hondo y entré en la zona de preparación. La primera tarea que me asignaron fue la limpieza de los cuencos de acero inoxidable y los cazos y ollas de cobre que se habían usado durante la mañana. Los recipientes abarcaban una amplia variedad de tamaños y contenían distintos tipos de residuos pegajosos de color claro. Como no había probado los wagashi nunca antes, no había ninguna posibilidad de que pudiera identificar de qué ingredientes se trataba. Me dispuse a frotar con empeño y solo me distraía de vez en cuando el maravilloso aroma de las judías que se cocían y emitían volutas de vapor. Cada vez que dejaba de restregar, la zona de preparación se sumía en un silencio absoluto; los otros tres pasteleros tenían toda la atención puesta en darles forma a los pequeños dulces con las palmas de las manos, inmersos en la concentración que se debe tener al confeccionar una obra de valor incalculable. Reemprendía la limpieza solo para romper aquel silencio inquietante. Tras terminar, coloqué los cuencos y las ollas ordenadamente para que se secaran.

			—Lávalos otra vez.

			La repentina orden del señor Imanishi por poco hace que lo tire todo por el suelo.

			—¡Sí, señor! —exclamé, intentando imprimir en mi voz todo el entusiasmo posible.

			—Señor Hsu, me está hablando a mí, no a toda la sala. No hay ninguna necesidad de gritar.

			Por su expresión sabía que había hecho algo tremendamente irrespetuoso.

			—Ah, sí. Lo siento.

			Me recordé que me encontraba en una tienda de wagashi de Kioto, que era la encarnación de la elegancia, no en un puesto de buñuelos takoyaki de Osaka, donde lo que más se valoraba era la vivacidad. Muerto de vergüenza, volví a meter los cuencos en el fregadero y los limpié otra vez a conciencia.

			Me llevé una gran sorpresa cuando el señor Imanishi se acercó para inspeccionar el resultado de mi segundo intento. Levantó uno de los boles, le pasó la punta del dedo por dentro, lo olió y me soltó:

			—Todavía se huelen las judías. Vuélvelos a lavar.

			Olfateé todo lo profundo que pude, pero fui incapaz de detectar aroma alguno. Al ver mi expresión de desconcierto, llamó a uno de los pasteleros llamado Takahashi, que parecía tener unos treinta y pocos años. Takahashi metió la nariz en el cuenco y proclamó con voz gélida:

			—Huele a judías.

			La vergüenza se entremezcló con la confusión. Agaché la cabeza. No estaba del todo seguro de si aquella era la manera que tenía el señor Imanishi de espantarme o de si simplemente yo era incapaz de alcanzar los estándares japoneses en algo tan sencillo como lavar el menaje de cocina. Cada vez que me ordenaban que volviera a frotar, mi vida pasaba ante mis ojos como si fuera una película, y empecé a cuestionarme todas las escenas que me habían llevado a aquella situación: sin haber logrado nada destacable aparte de haber cruzado un océano solo para estar refregando unos cuantos cacharros.

			Me vino Koike a la cabeza. Una vez me dijo algo parecido.

			«Puede que ahora parezca que estoy feliz», me había dicho, «pero hubo una época en la que solía preguntarme: “¿Qué diablos hago vendiendo takoyaki?”. O sea… ¿Me voy a pasar día sí y día también troceando pulpo, removiendo masa y limpiando la parrilla? ¡Me subía por las paredes, colega!». En ese momento me entraron ganas de decirle que sus takoyaki eran deliciosos; sin embargo, prosiguió con una expresión solemne que no le había visto nunca antes: «Pero también me pica la curiosidad por hasta dónde soy capaz de llegar… ¿me explico? Quiero seguir, hasta llegar al punto en el que no pueda dar ni un paso más… Quiero ver cómo son las cosas cuando alcance mi límite. Así que he seguido preparando los takoyaki cada día, y ahora todavía siento que puedo seguir avanzando».

			Con el espíritu de Koike en mente, lavé las ollas y los boles por tercera, cuarta y quinta vez. Antes de darme cuenta, había pasado tres horas seguidas frotando sin parar. Cuando le pedí al señor Imanishi que acudiera para la revisión final, su sorpresa se reflejó en cada una de las gotas de sudor que me perlaban la frente. Las palabras que pronunció a continuación fueron el contrataque perfecto a mi desafiante perseverancia:

			—Llevamos más de cien años dejándonos la piel en este sitio. Queremos que nuestros clientes perciban nuestra dedicación. Ahora lo comprendes.
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