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			Para las chicas que nacieron enfadadas

			

		

	
		
			

			«Sucede lo mismo con el hombre que con el árbol.

			Cuanto más intenta elevarse a las alturas y hacia

			la luz, con más ahínco forcejean sus raíces

			hacia el interior de la tierra, hacia abajo,

			hacia la oscuridad y las profundidades;

			hacia el mal».

			Friedrich Nietzsche
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Lottie

			Siempre llega un momento en la infancia de todos los niños cuando descubren lo aterrador que puede llegar a ser el mundo. Un momento en el que comprenden que ahí fuera hay cosas mucho más terroríficas que Big Foot, el hombre del saco y los monstruos que se esconden debajo de la cama.

			Para la generación de mis padres fue la Guerra Fría. Para mis primos más jóvenes fue el atentado de Lockerbie. Para mi amiga Shannon, la inconcebible existencia de Mr. Blobby.

			Para mí fue cuando una chica de mi ciudad natal murió en los asesinatos de la Torre Norte.

			Janie Kirsopp era una violinista sutil e inteligente que cursaba el primer año en la Academia Carvell de las Artes. Sus padres habían conducido cientos de kilómetros para llevarla desde Sevenoaks hasta la zona rural de Northumberland, se habían despedido entre lágrimas de su hija tímida e insegura y le habían prometido que ese año celebrarían las mejores Navidades para compensar el tiempo que pasaran separados. Jane les rogó que se la llevaran de vuelta a casa, dijo que había cometido un error, que no quería estar tan lejos de ellos y que solicitaría una traslado a uno de los programas de música elitistas de Londres. Le dieron un beso en la frente y le pidieron que aguantara un par de meses para ver cómo se sentía.

			Pero antes de que llegara la Navidad, Jane ya estaba muerta.

			Su bello rostro de nariz aguileña dominó los quioscos de diarios por todo Sevenoaks con las fotografías de su viaje a las Canarias de niña, una foto de educación primaria cuando se le habían caído los dientes y otra de su actuación en el Royal Albert Hall con la Joven Orquesta Nacional de Gran Bretaña. Los llamativos titulares anunciaban nuevas pistas recientes, principales sospechosos y pruebas forenses espeluznantes.

			No obstante, por aquel entonces el concepto de «asesinato» seguía siendo completamente abstracto para mí hasta que vi a mis propios padres llorando en su funeral. Conocían a los Kirsopp de la iglesia y habían acudido al bautismo de Janie hacía dieciocho años. Aún la recordaban con su vestido blanco de tul, las sandalias color marfil del tamaño de dos caracolas de mar; y sus ojos brillantes y angelicales mientras la bautizaban. Y ahora, su cuerpo yacía destrozado en el fondo de un frío edificio de piedra a cientos de kilómetros de distancia.

			Para mí marcó un antes y un después. Yo solo tenía nueve años por aquel entonces, pero mi forma de comprender la realidad dio un giro de ciento ochenta grados.

			La muerte de Janie fue la segunda en una serie de asesinatos sin resolver que a la larga condujeron al cierre de la Academia Carvell. Así que cuando, durante el trimestre de otoño de mi último año de secundaria, les anuncié a mis padres que la universidad que había escogido era la academia de artes que estaba a punto de reabrir; ellos, como es comprensible, se mostraron reticentes.

			Aunque «reticentes» quizá sea quedarse corto. Mi madre amenazó con serrarme las piernas si volvía a mencionarlo siquiera.

			Al principio, pensaron que estaba intentado sacarlos de quicio; gastándoles la clase de broma cruel que solo los adolescentes son capaces de ejecutar con verdadera apatía. Luego, cuando me invitaron a la entrevista, se negaron en redondo a llevarme en coche. Pero yo siempre había sido muy terca, así que tomé dos o tres trenes hasta que me encontré a poca distancia del campus y recorrí el resto del trayecto en taxi.

			Cuando la Torre Norte apareció al final del extenso camino de la entrada, sentí que me bajaba un escalofrío por la columna vertebral. Los chapiteles y las almenas se recortaban contra el cielo gris otoñal. El edificio, que antaño fuera un convento, parecía vivo de alguna forma; había algo en él que se precipitaba y latía como una bandada de estorninos. Siempre había romantizado aquel lugar a pesar de su historia; me traía a la mente viejos pergaminos, montañas de crujientes hojas rojas que llegaban a la altura de las rodillas, violoncellos, cristaleras oscuras y nieve.

			Pero lo que hizo que me enamorara del campus de forma inmediata e irrevocable fue la gata inmortal. Salem no era inmortal en el sentido tradicional (su cuerpo variaba con cada reencarnación, de anaranjado y desaliñado a esbelto siamés) pero se decía que su alma era la misma que hacía cientos de años, cuando el convento aún estaba en activo. Todos los días, recorría con sigilo la misma ruta alrededor del priorato; todas las tardes, visitaba el mismo claro del bosque para recibir el abrazo del sol colándose entre las ramas; y todas las noches, se acurrucaba frente a la misma hoguera después de un traguito de brandy y leche. Cuando la vi escabulléndose por el alféizar de la capilla durante mi visita al campus (lleva los últimos años siendo una elegante Bombay negra) sentí que estaba siendo testigo de algo antiguo y sagrado, algo que estaba conectado con un latido sobrenatural. Y quise formar parte de ello más que cualquier otra cosa.

			Ten cuidado con lo que deseas, como solían decir mis adorados libros de Pesadillas.

			Casi un año después, prácticamente pude sentir la aprensión de mi padre cuando, en mi primer día como estudiante de Carvell, nos detuvimos con el coche ante ese mismo extenso camino de entrada. Apretó el volante de cuero con tanta fuerza que se le pusieron los nudillos blancos. Yo sabía que estaba pensando en Janie: en el vestido de tul, las pequeñas sandalias, los ojos angelicales, el cadáver. Sabía que estaba pensando en que si aquello me ocurría a mí, él no sobreviviría. También sabía que se estaba preguntando si era demasiado tarde para ir a buscar la sierra de mi madre.

			Después de que me ofrecieran plaza, mis padres terminaron haciéndose a la idea de que acudiría a Carvell. No les gustaba la idea, pero tampoco me lo prohibieron expresamente. A pesar de que había estado cerrada durante diez años, Carvell seguía ofreciendo uno de los programas de Literatura Inglesa más prestigiosos y competitivos del país, y contaba con un brillante claustro, compuesto, entre otros, por novelistas publicados y académicos reconocidos internacionalmente.

			Había un profesor numerario excéntrico, el profesor Sanderson, que impartía un seminario de Literatura Gótica que se rumoreaba que hacía perder la cordura a los alumnos. A mis padres no les hablé de él.

			

			Además, la vida nocturna era casi inexistente (había solo una sociedad de estudiantes y un par de salones anticuados en el campus) así que la probabilidad de que me atragantara con mi propio vómito o me ahogara en un río era ínfima. Luego, la beca de hockey cerró el trato.

			Aun así, ahora que estábamos allí de verdad, deambulando por Willowood Hall en busca de mi dormitorio, supe que mi padre se estaba arrepintiendo.

			—¿Estás segura de esto, pequeña? —preguntó, mientras sujetaba con fuerza una caja de libros.

			Levantó la vista hacia la Torre Norte, entrecerró los ojos ante el sol de finales de septiembre y se le movieron los dientes en la comisura de la boca, como le ocurría siempre que estaba nervioso. Había trabajado durante varias décadas en la construcción y conocía de cerca los riesgos físicos que eso entrañaba para él, pero en lo que a mí respectaba era distinto. Ni siquiera podía soportar la idea de verme jugar al hockey. Así que abandonarme ahora, junto al lugar de la muerte de Janie el día de mi decimonoveno cumpleaños (la misma edad que tenía ella cuando murió), era demasiado para él.

			Sonreí y me recoloqué la bolsa de hockey en el hombro.

			—Pues claro que sí, tontorrón —contesté. La verdad es que yo también estaba nerviosa, pero no quería dejarlo entrever.

			La aprensión no solo se debía al historial sangriento de la universidad o a qué ocurriría si reaparecían los fantasmas del pasado. También me daba miedo fracasar bajo la elevada presión académica. Porque la realidad era que había vivido en la misma casita del mismo pueblecito toda mi vida.

			¿Y si no estaba a la altura de los desafíos que me planteaba Carvell? ¿Y si solo era una buena jugadora de hockey y buena escritora en el pequeño mundo de Sevenoaks?
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Alice

			A los quince minutos de llegar a Carvell ya tenía ganas de rajarle a alguien la garganta.

			La mujer vestida de tweed frente a mí fulminó con la mirada su tabla sujetapapeles como si le hubiera hecho daño a título personal.

			—¿Tu nombre?

			Me moví sobre los talones de mis Dr. Martens, que emitieron un audible chirrido sobre el suelo ajedrezado del cavernoso vestíbulo.

			—Alice Wolfe. Filosofía.

			A juzgar por su expresión de desdén, me dio la impresión de que se había visto obligada a llevar a cabo aquel tedioso ritual de bienvenida ante la ausencia de estudiantes voluntarios. Lo cual tenía bastante sentido, yo era una de las primeras alumnas que atravesaban esas puertas en diez años.

			Sus ojos azules y acuosos escanearon una lista.

			—No apareces. ¿Enviaste los documentos de matriculación antes de la fecha tope?

			—Sí —respondí con los dientes apretados.

			

			Chasqueó la lengua de forma brusca y se subió las gafas de media luna por el puente de la nariz.

			—Pues no debes de haberlo hecho porque no apareces.

			Sentí un tirón de ira en el pecho como si hubiera soltado el extremo de una banda elástica; un escozor cálido y familiar que no pude ocultar al hablar.

			—Pues sí que lo hice. Así que debe de ser una cagada vuestra.

			Al oír aquello, la mujer inspiró con aspereza como si esa palabra de mal gusto le hubiera generado una molestia física. Parpadeó con desagrado y respondió en voz baja:

			—No hace falta que seas tan maleducada. Te aseguro que no es culpa de nuestro personal administrativo. Me temo que tendrás que volver a enviar la documentación.

			Me había pasado varias horas con el maldito papeleo la primera vez.

			El detestable tono de llamada de mi Nokia irrumpió desde el interior de mi bolsillo y resonó por todo el frío vestíbulo de piedra. La gente que hacía cola a mis espaldas se estaba inquietando.

			Respira. Tú solo respira.

			—Ya he hecho todo el papeleo. ¿Podría volver a comprobarlo, por favor? —dije, bajando el volumen.

			Ella esbozo una mueca tensa.

			—Voy a tener que pedirte que te eches a un lado y completes los documentos de nuevo. Hay muchos más estudiantes a los que debo atender.

			Me miró por encima del hombro con una expresión de petulancia y prepotencia, y el dique que contenía mi ira se desmoronó.

			—¡Joder! ¿De verdad te cuesta tanto comprobarlo una puta vez más? —bramé.

			

			La mujer parpadeó con rapidez como si hubiera habido una explosión. Luego, frunció los labios y desapareció en un pequeño despacho tras la mesa de recepción.

			Como era habitual, sentí una suave oleada de placer al haber soltado la ira, seguida por la fría marea de la culpa y el autodesprecio; con una profunda resaca de vergüenza.

			Luego, tuve el presentimiento de que me estaban observando.

			Seguí aquel tirón paranoide y mis ojos aterrizaron en un hombre alto con gafas, vestido con un traje de pana color nuez, que me lanzaba una mirada impenetrable. Lo reconocí como el director del Departamento de Filosofía; su retrato aparecía en el folleto. Y había sido testigo de mi arrebato.

			Tenía las manos entrelazadas sobre su vientre abultado y me miró mientras negaba con la cabeza, como un abuelo decepcionado.

			—No es apropiado que una jovencita como usted contenga tanta ira, ¿sabe? —dijo en un marcado tono académico. Se ajustó la corbata amarillo mostaza—. Y yo personalmente preferiría que no se dirija a los miembros del claustro de forma tan grosera.

			Lo fulminé con la mirada y me quedé sin habla unos instantes.

			¿De verdad había sacado a colación lo de «lo que era impropio para una jovencita»?

			Antes de que pudiera darle una contestación aún más desagradable, la mujer de antes salió del despacho algo amedrentada.

			—Hemos encontrado tus documentos —dijo sin mirarme a los ojos—. La oficina de alojamientos está en el edificio Jerningham. El discurso de inauguración es a las cuatro de la tarde en la capilla y es de obligada asistencia.

			

			Sentí un vacío ante aquella victoria. Me entregó un colgante de acreditación que rezaba «¡Soy una nueva alumna!» y salí a toda prisa del vestíbulo para evitar las miradas gélidas de los demás alumnos.

			El campus estaba construido en semicírculos concéntricos alrededor de los terrenos de un antiguo convento; un soberbio edificio de piedra con vidrieras policromadas y bóvedas acanaladas, arbotantes, arcos apuntados, chapiteles, torres y complejas tracerías. Los senderos adoquinados del jardín estaban flanqueados por farolas victorianas negras y árboles nudosos con ramas que parecían huesos retorcidos.

			En el exterior del vestíbulo había una estatua de la hermana Maria, una de las últimas monjas que vivieron en el convento antes de que lo transformaran en una institución académica. Tenía las manos de piedra sujetas entre sí en oración mientras velaba. Los pliegues de su hábito se extendían hasta sus tobillos en ondas ásperas y sus rasgos cincelados estaban inclinados de tal forma que se le hundían los ojos entre las sombras. Las cuentas del rosario que le serpenteaba las muñecas eran gruesos y relucientes rubíes, rodeados de arañazos superficiales donde más de un ladrón desesperado había intentado arrancar un pedacito de las joyas. Aquellos intentos eran fútiles; puede que valieran una fortuna, pero los rubíes estaban incrustados en la piedra como por medio de una fuerza superior.

			La hermana Maria había sido la víctima original de la Torre Norte. Se precipitó a su muerte hace poco más de un siglo. Nadie ha sabido nunca si saltó o si la empujaron.

			Solté mi maletín sobre los adoquines del patio delantero y me detuve frente a la estatua durante unos minutos, tomando grandes bocanadas del aire de finales de septiembre para intentar recomponerme.

			

			Northumberland siempre había sido mi hogar, pero estar aquí ya parecía un error.

			Solicité una plaza en el programa de Filosofía de élite en cuanto Carvell reabrió. Si tenía pensado ejercer algún día de juez e iba a jugar a ser Dios frente a los destinos de los asesinos y las víctimas por igual, ¿qué mejor sitio para curtirme que un lugar célebre por estar impregnado de muerte?

			Además, se encontraba a menos de treinta kilómetros de la ciudad en la que crecí; donde seguían viviendo mis padres y mi hermano. Mi madre sufría de lupus desde que yo tenía doce años y cada año iba a peor. Incluso las prestigiosas universidades en Edimburgo y Durham parecían estar demasiado lejos. ¿Y si mi madre empeoraba y yo tardaba varias horas en llegar a casa? ¿Y si…?

			Intenté no pensar en eso.

			Después de tranquilizarme frente a la estatua de la hermana Maria, me dirigí de vuelta al aparcamiento y saqué la maleta de mi Ford destartalado. Contemplé el mapa del campus con el ceño fruncido. Willowood Hall, el lugar donde residiría durante el próximo año, era el edificio adyacente al priorato central. Justo enfrente de la Torre Norte, con sus torretas y almenas y su lóbrego pasado.

			Se me retorcieron los nervios en el fondo del estómago como víboras, pero no se debía a que me encontrara próxima al lugar de los asesinatos. Llevaba todo el verano con el alma en vilo sobre mi nueva compañera de cuarto; sobre cómo sería compartir dormitorio con otra persona después de dieciocho años de contar con mi propio espacio. Otra persona que bien podría ser el diablo, o peor, alguien que roncaba.

			La amistad para mí era una relación a largo plazo. Algo que no podía establecerse con prisas. Mi afecto no era como el pedernal que prendía al instante un fuego en el bosque, era más como la hiedra; algo que trepaba poco a poco durante varios años y que era difícil de destruir con un comentario hiriente o una broma descuidada.

			Desde que mi mejor amiga Noémie se había mudado, la idea de conocer gente nueva me resultaba abrumadora. Noémie y yo nos conocíamos desde primaria y nos habíamos hecho buenas amigas en bachillerato. Había vuelto a Canadá para estudiar en Toronto y yo ya me sentía intimidada ante el vacío que había dejado su partida. Nuestra relación había tenido una capa cuasi-romántica. Cuando dormíamos, entrelazábamos las piernas y los brazos, pero nunca llegamos a besarnos. Intercambiábamos tequieros con una especie de despreocupación fingida. Yo nunca había llegado a desentrañar lo que sentía por Noémie y me daba un poco de miedo hacerlo.

			De todas formas, ahora era demasiado tarde. Ella se había marchado y ya no hablábamos, ¿así que qué más daba ya?

			Cuando estaba en el instituto, nunca sentí que encajara. Todo el mundo quería aparentar indiferencia, fingir que había emparejado una camiseta nueva cualquiera con unas Converse sucias que tenía por ahí tiradas. A mí me menospreciaban porque me esforzaba demasiado, porque era demasiado seria y me tenía a mí misma en alta estima. Así que esperaba que mi nueva compañera de cuarto fuera como yo. Quería a alguien con quien poder hablar de Sartre, Foucault y Nietzche mientras bebíamos vino tinto y whisky. Alguien con quien especular sobre la vida después de la muerte y las ciencias ocultas, y con quien intercambiar libros y películas que nos encantaran. Alguien que pudiera hacer que Northumberland pareciera mucho más grande de lo que era en realidad. Porque si no podía ir a estudiar a Edimburgo, Harvard o Cambridge, Carvell tenía que ser la mejor alternativa.

			

			Cuando encontré la habitación, seguía vacía; aún no había ni rastro de mi nueva compañera. Había dos literas individuales a ambos lados de una ventana central en arco y cada una contaba con un escritorio con tapa rebatible debajo. La moqueta era un tartán verde oscuro y las paredes, altas y blancas. La ventana estaba abierta una rendija y el olor del musgo, el romero y el ajo silvestre flotaban en la brisa. Me resultó al mismo tiempo dolorosamente familiar y triste. Una conexión con la Alice que solía construir guaridas en el bosque con Aidan y Max antes del diagnóstico de mamá y antes de que Max se marchara a Londres.

			Olía a mi hogar, pero yo no estaba en casa. Ya no.
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Alice

			Justo cuando levanté mi maleta para colocarla sobre el colchón desnudo de muelles oxidados, oí un estallido de risa en el pasillo al tiempo que alguien intentaba usar la llave con torpeza. La puerta se separó del marco y tras ella se encontraban mi nueva compañera y un hombre que asumí que sería su padre.

			Era una chica alta y bronceada, con el cabello largo y rubio recogido en una trenza francesa. Tenía la cara pecosa y desprovista de maquillaje, una nariz respingona y dos ojos azules muy separados. Llevaba unos vaqueros cortos, a pesar de la fresca brisa de Northumberland, y una apretada camiseta de tirantes negra. Del hombro, le colgaba una bolsa para palos de hockey de Grays. En conjunto, parecía la portada de Sports Illustrated y, al momento, hizo que me sintiera rechoncha y rara.

			—¡Hola! —Su voz era ligera y meliflua. Y algo muy similar al azúcar le rodeaba la boca sonriente—. Soy Charlotte, pero todo el mundo me llama Lottie. Este es mi padre: Dominic.

			Dominic dio un paso al frente, animoso, y me extendió una mano ancha.

			

			Era un par de centímetros más bajo que Lottie y llevaba una gastada camiseta de rugby sobre unos pantalones azul pálido de padre, con las mejillas sonrosadas de alguien que no se avergüenza de ser un amante del aire libre.

			—¡Hola! ¡Soy Dom! ¡Encantado de conocerte!

			Sentí que todo mi cuerpo crujía por dentro.

			Mi nueva compañera de cuarto era la típica persona alegre de una familia de personas alegres.

			—Es monísima —pio Lottie mientras observaba la habitación con unos ojos bien abiertos y asombrados—. Madre mía, es adorable. Estoy enamorada. —Luego, señaló a sus espaldas con el pulgar—. ¿Ese que está aparcado ahí es tu coche?

			Me recogí un tirabuzón tras la oreja y me di la vuelta.

			—Sí. Pero no pienso acompañarte a IKEA.

			No sabía de dónde había surgido aquella contestación sarcástica tan innecesaria. Creo que me recordaba demasiado a las chicas populares y animadas que habían hecho correr crueles rumores sobre mí en el instituto.

			Ella parpadeó sorprendida.

			—Oh. Yo no…

			—No, lo sé —intervine—. Pero parece la clase de cosa que me pedirías, así que quería aclararlo para que no te hicieras ilusiones. Las únicas cosas suecas que me importan son las albóndigas y Greta Garbo.

			Deja de ser una capulla pretenciosa, me grité internamente, pero no sirvió de nada. Estaba en modo defensa e interpretaba mi papel con tanta intensidad que no habría podido hacerme sentir pequeña por ello.

			—En IKEA tienen albóndigas —señaló Dominic. Arrojó un bolso de viaje de aspecto caro sobre la cama que estaba libre y se metió las manos en los bolsillos de los vaqueros—. Pero no tengo ni idea de quién es Greta Garbo.

			

			Lottie, que parecía avergonzada ante la confesión de su padre, cambió de tema.

			—Estoy taaan emocionada de estar aquí. Es surrealista. Estoy deseando que empiecen los entrenamientos de hockey. ¡Y menudo Refectorio! ¿Alguna vez habías visto un centro de estudiantes más guay?

			Dejó caer la bolsa con los palos de hockey sobre el escritorio y la madera retumbó. Cuando no respondí a su entusiasmo casi ofensivo, me obligó a hacerlo al lanzarme otra pregunta.

			—¿Y de dónde eres?

			—De aquí —respondí, mientras ordenaba una pila de libros sobre mi escritorio—. De Northumberland.

			Di algo más, me insté a mí misma, la frustración menguaba como una corriente. Deja de ser una triste, joder.

			—¡Genial! —Lottie sonrió—. Es una parte del mundo maravillosa. —Se detuvo y esperó a que le correspondiera con la pregunta. Cuando no lo hice, miró a Dominic con incertidumbre.

			—Nosotros somos de Kent —dijo él, que aunque mostraba una resplandeciente sonrisa de golden retriever, utilizó algo de mordacidad al hablar—. Quizá podrías enseñarle la zona a Lottie. —Le pasó un brazo por encima de los hombros; un gesto tranquilizador, como el de un oso, que hizo que quisiera echarme a llorar.

			Yo lo había provocado. Le había hecho sentir que debía tranquilizarla.

			Sentí una oleada caliente de vergüenza y, de pronto, no fui capaz de aguantar allí un segundo más, así que me disculpé para ir a la biblioteca.

			—Pero si aún no tenemos ninguna clase… —susurró Lottie cuando pensó que no la oiría.

			

			—No te preocupes, pequeña —respondió Dominic—. Terminarás ganándotela. Siempre lo haces.

			Sentí el peso de la decepción mientras abandonaba el edificio. Lottie no se parecía en nada a Noémie. Mi amiga era de piel marrón oscuro y jerséis de lana de cachemira, conversaciones serias y películas extranjeras, el olor melancólico de la tinta azul y los libros viejos, la risa suave como la mantequilla. Se parecía tanto a mí que a veces era como hablar conmigo misma. Y eso me aportaba una suerte de consuelo singular.

			No obstante, Lottie tenía algo sumamente humano; una facilidad para el entusiasmo de la que yo carecía. Mientras atravesaba las calles empedradas hasta el edificio principal del convento, continué mentalmente con la conversación e imaginé cómo se desarrollaría un enfrentamiento. Era algo que hacía siempre, discutía con vehemencia con la gente en mi cabeza y peleaba con las palabras como un boxeador practica con los puños.

			La biblioteca Hermanas de la Caridad estaba alojada en el convento original, para llegar a ella había que subir tres pisos. Las plantas superiores eran entresuelos envolventes, así que desde el centro de la planta baja se podía observar el soberbio techo abovedado. Había escaleras de hierro forjado en espiral que conectaban las diferentes plantas y una mezcolanza de rinconcitos de lectura con sillones orejeros y reposapiés de terciopelo llenos de agujeros de polilla. A lo largo de una de las paredes se extendía una fila de antiguos escritorios y lamparitas verdes de banquero; más allá, al otro lado de las ventanas arqueadas, se desplegaban varios acres de peñascos cubiertos de aulagas bajo un cielo gris descolorido.

			Era precioso, pero yo apenas podía disfrutarlo. Tenía la mandíbula apretada, me palpitaban las sienes y tenía todos los músculos y los tendones tensos y preparados para una pelea que no tendría lugar. Aquella agotadora ira fue lo que, al final, terminó alejando a Noémie de mi lado.

			Debería haber sabido que me seguiría hasta aquí.
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Lottie

			Mi nueva compañera de cuarto no hizo más que aumentar mi temor de que no era lo bastante buena para estar en Carvell.

			Cuando conocí a Alice Wolfe, estaba apilando ediciones forradas en cuero de Sartre, Foucault y Nietzsche en su escritorio, con el cabello color vino tinto cubriéndole el rostro en una oleada desafiante. Llevaba un septum plateado en la nariz y una cantidad irracional de delineador en la raya del ojo. Resultaba casi insultantemente guapa, aunque de una forma algo satánica.

			Poco después de nuestra primera conversación incómoda, Alice se marchó para ir a la biblioteca, a pesar de que aún no habían comenzado las clases. Tuve que reprimir las lágrimas; ya me sentía fuera de lugar.

			Le dio un abrazo a mi padre para despedirme y sentí un tirón abrumador hacia mi casa; una agitación inexplicable. No quería que me dejara aquí. De pronto, me sentí muy asustada, aunque no sabía exactamente de qué. Ese lugar me transmitía una sensación de hostilidad innata. El aire que entraba a mis pulmones era demasiado frío y seco, y aquel latido sobrenatural era, de repente, más inquietante que intrigante; una presencia entre las sombras en la media distancia que desaparecía en cuanto intentaba mirarla de frente.

			Parecía del todo imposible que esa misma mañana hubiera estado comiendo un desayuno de cumpleaños en mi restaurante de comida rápida favorito de Sevenoaks antes de que mi madre tuviera que irse a trabajar. Antes del desayuno, mamá había visitado la joyería de la calle principal y me había comprado un nuevo adorno para mi pulsera: un pequeño abejorro de plata. Así era como me llamaban siempre. Su pequeño abejorro.

			Ahora me colgaba de la muñeca y me aportaba calidez.

			Siempre habíamos estado los tres juntos y las cosas jamás volverían a ser como antes. Claro que siempre serían mis padres y que Sevenoaks seguiría allí para que volviera cuando quisiera. Pero me encantaban mis amigos, mi instituto, sacar a pasear a mi perro, desayunar con mis padres todas las mañanas. Era una vida sencilla y segura. Y, ahora, ya no quedaba nada de ella. Me puse tan triste solo de pensarlo que me quedé sin aire.

			—Papá —musité contra su ancho pecho. Olía a mi casa y a nuestro labrador de barbita gris—. Yo…

			Me agarró de los hombros y me apartó de su pecho con una mirada llena de fiereza.

			—Solo tienes que decirlo, Lottie. Dilo y nos iremos a casa.

			Por la expresión de su rostro supe que estaba pensando en Janie y en cómo les había suplicado a sus padres volver a casa y ellos la habían obligado a quedarse. Mi padre no dejaría que la historia se repitiera de la misma manera.

			Sentí la tentación de decírselo. Mucha tentación. Pero llevaba todo el último año preparándome para Carvell. Todos los agotadores entrenamientos de hockey, todas las horas de tediosos repasos para los exámenes. Todas las peleas que había tenido con mis padres por esta decisión con las lágrimas en los ojos.

			Así que me tragué todos los miedos irracionales que se me habían acumulado en la parte posterior de la garganta y me convencí a mí misma de que me estaba comportando con inmadurez. No existía ningún latido sobrenatural y aquel lugar no podía ser tan hostil por naturaleza. Mi experiencia en la universidad dependía de mí. Lo único que tenía que hacer era afrontar mi estancia allí con la misma pasión y positividad con las que me enfrentaba a todo lo demás. Mi madre me había enseñado que el entusiasmo puro y duro podía compensar casi todas las demás carencias.

			—Estoy bien, papá —sonreí—. Te lo prometo.

			Mi padre cambió el peso de un pie a otro y supe que quería decirme algo pero que no sabía cómo hacerlo. Me entretuve sacando los libros de la caja y colocándolos sobre el pequeño escritorio. De pronto, todos mis libros parecían terriblemente juveniles comparados con los tomos forrados de cuero de Alice.

			—Pequeña yo… eh… encontré tu álbum de recortes —dijo, tratando de sonar despreocupado, pero fracasando en su intento. El estómago me dio un vuelco—. El que tenía todos los recortes de periódicos de Janie. ¿Esa es la verdadera razón de que estés aquí?

			Apilé mi colección de libros de bolsillo de Raymond Carver junto a una profunda muesca en la madera y decidí decirle la verdad a medias.

			—En parte. Es decir, oí hablar de Carvell por ella. Pero ese no es el motivo de que haya venido. Es una universidad fantástica. Una de las mejores…

			

			—Del mundo en literatura. Lo sé. —Suspiró él—. Por favor, solo… Te conozco, Lottie. Eres mucho más valiente de lo que yo jamás seré. Pero no te busques problemas, ¿vale? No te pongas a investigar antiguos misterios. Mantén la cabeza baja y céntrate en tu trabajo. Intenta olvidarte de Janie.

			Supe, por la expresión de dolor de su rostro, que estaba pensando en ella. Creo que siempre lo hace, de alguna forma. Y ahora le resultaba demasiado fácil imaginarme a mí corriendo la misma suerte.

			Y por eso mismo yo quería respuestas. Para ofrecérselas a mi padre y a mi madre (y a la familia de Janie) y así devolverles la paz que les habían arrebatado hacía tanto tiempo. Lo estaba haciendo por ellos. Por mi padre. Para aliviar parte de su dolor. Y quizá tenía complejo de heroína o el síndrome de la protagonista, lo que sea, pero de verdad pensaba que conseguiría hacerlo.

			—Estaré a salvo —dije, pero en la preocupación de su mirada leí que no me creyó lo más mínimo.

			El aluvión de lágrimas no llegó hasta que mi padre se marchó y me quedé a solas en el dormitorio que compartiría con una chica que me había odiado nada más verme. Me fastidiaba admitirlo, sobre todo cuando le había afirmado a mi padre con rotundidad que estaba genial, pero tenía una mala sensación; no por los asesinatos del pasado o mi compañera de piso caprichosa o el aire demasiado seco, sino por mí. Yo no era violoncellos y cristaleras oscuras; libros de Sartre forrados de cuero y el cabello granate. Yo no era Carvell. Todos los demás me mirarían con tanto desdén como había hecho Alice.

			Estaba a punto de llamar a mi padre con el Nokia barato que me había cargado con cien libras en un arrebato de pánico para decirle que volviera a recogerme porque había cambiado de opinión, cuando advertí por primera vez lo que se veía desde la ventana de nuestro cuarto.

			Se me cortó la respiración.

			Estábamos justo enfrente de la Torre Norte.
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Alice

			La decana Mordue se encontraba tras un pulido atril de nogal ataviada con un vestido azul a medida. Era más baja y delgada de lo que esperaba, pero cuadraba los hombros con orgullo y tenía el mentón levantado hacia el techo de la vieja capilla. Tras ella había una enorme ventana rosa compuesta por una vidriera policromada de tonos rojo cereza y verde bosque, y dividida en segmentos florales por intricados parteluces de piedra. Sentado en el alféizar, había un gato negro que lo contemplaba todo con desinterés.

			Mordue agarraba el atril a ambos lados con fuerza y se dirigía a los varios cientos de alumnos agrupados en los bancos.

			—Muchos ya conocéis mi rica historia con esta institución. —Su acento era nítido y neutral, pero tenía cierto bisbiseo escocés si la escuchabas con atención—. Fue mi primer trabajo en la docencia, durante el año de apertura (allá por los sesenta) lo cual a vuestras jóvenes mentes les parecerá hace una eternidad. Acababa de recibir mi doctorado en Literatura Inglesa por la Universidad de Oxford y durante mis estudios había sido alumna de nada más y nada menos que J. R. R. Tolkien.

			

			Se oyeron grititos de asombro. Me volví para mirar a mis compañeros y contemplé a los dos desconocidos que tenía a ambos lados del banco, sorprendida de que no conocieran ya esa información. Era casi como si no se hubieran pasado todo el verano investigando en profundidad Carvell y al claustro. Qué raro.

			—Llegué a Carvell entusiasmada y maravillada, dispuesta a impartir todo lo que había aprendido. —La decana sonrió con calidez—. A mí, moldear las mentes jóvenes me parecía algo casi mágico. Aún me siento así, a pesar de que haya pasado una larga década alejada del lugar que siempre sentí como mi hogar; tanto a nivel académico como espiritual. Pero, como se suele decir: la ausencia es al amor lo que al fuego el aire; que apaga el pequeño y aviva el grande. Así que hoy os doy la bienvenida a todos con inmensa gratitud.

			La tensión creció en el ambiente cuando mencionó el cierre de la universidad.

			Vi a Lottie enderezándose en su asiento a varios bancos de distancia. Por lo que parecía, ya se había hecho amiga de un par de chicas. Estaban apiñadas en los bancos, como si la proximidad física fuera a cementar su relación más deprisa. Sentí que se me retorcía el estómago con amargura. La gente como Lottie siempre hacía amigos con facilidad. Y yo tenía la culpa de no ser una de ellas.

			Volví a centrar la atención en la decana Mordue, que había permitido que se asentara un silencio neblinoso en la capilla.

			—Las víctimas de Torre Norte están hoy con nosotros —dijo con firmeza, pero también con una ternura rebelde—. Siempre estarán con nosotros. Sam Bowey, Janie Kirsopp, Fiona Taylor, Dawn Middlemiss. Pienso en ellas todos los días. Y rezo por sus familias todas las noches. —Se llevó una mano al delicado crucifijo que le colgaba del cuello—. Vinieron… lo siento. —Se quedó unos segundos en silencio para recomponerse, como si sus emociones amenazaran con desbordarse—. Vinieron a esta universidad para acceder a una vida mejor, pero terminaron perdiendo la vida. Jamás deberíamos rehuir esta tragedia y tratar de encubrir lo que ocurrió. Nunca debemos olvidarlas.

			Se movió sobre la tarima, que chirrió bajo sus botines de punta. Un viejo radiador marrón emitió un suspiro por allí cerca.

			—Dicho esto, el tanatoturismo jamás será bienvenido en este campus. No se concederán entrevistas a la prensa. No se venderán fotografías a los medios de comunicación. No se extenderán rumores, ni habrá especulaciones infantiles, ni se deshonrará a las víctimas ni en vida ni en muerte. No haremos sufrir aún más a sus familias. Y, por último, el acceso a la Torre Norte está prohibido de forma permanente. Cualquier alumno al que se encuentre quebrantando esa norma, será expulsado de inmediato.

			Un murmullo se propagó entre los estudiantes como el viento entre los juncos, pero Mordue se limitó a hablar por encima.

			—Antes que nada, estamos aquí para aprender. Para crecer. Para pensar. —Extendió los brazos con amplitud—. Jamás debemos perder nuestra sed por el conocimiento, por el entendimiento, por la sabiduría. También debemos esforzarnos por ser amables, sinceros, y alcanzar los propósitos colectivos. Y siempre debemos reflexionar. Debemos estudiarnos a nosotros mismos con rigor e interrogar nuestros defectos. Debemos llegar a ser mejores, en todos los sentidos posibles. No debemos marcharnos de esta escuela siendo los mismos que éramos al llegar.

			

			Sentí un escalofrío bajo mi jersey de lana de cuello vuelto. Un murciélago batió sus finas alas entre las vigas. Cuando levanté la vista, me encontré con los ojos de alguien puestos en mí. El profesor que había sido testigo de mi arrebato de esa mañana me observaba con atención. Cuando advertí su mirada, él ni siquiera tuvo la decencia de parecer avergonzado. Se limitó a esbozar una media sonrisa y a darse la vuelta.

			Mi sentimiento de vergüenza por lo ocurrido, que ya casi se había extinguido, se avivó tras esa brevísima interacción. Un académico brillante al que deseaba impresionar ya pensaba que era una persona horrible. ¿Y quién podía culparlo? Mis espinas ya empezaban a clavarse en todo lo que me rodeaba.

			Mordue juntó las manos en un ademán de rotundidad.

			—En este momento, siento una gran esperanza y optimismo respecto al futuro de esta institución. ¿Cómo podría no ser optimista cuando veo el futuro frente a mí? Vosotros sois el futuro, el futuro es ahora. Ahora, id y reivindicadlo.

			Me sentí emocionada y aquella sensación me hizo evocar las ráfagas de viento otoñal, la música coral y los birretes negros lanzados por los aires.

			Sin embargo, al cabo de pocas semanas, aquel futuro que se suponía que debía reivindicar quedaría reducido a cenizas.
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Lottie

			De los cientos de alumnos nuevos que estábamos agrupados en la capilla para el discurso inaugural de la decana Mordue, yo era la única que tomaba apuntes; y sentía bastante vergüenza al hacerlo. Vestida con unos vaqueros de campana, sudadera retro de Adidas y un gorro rojo, parecía la presentadora de un programa infantil de televisión fuera del horario de trabajo. Y ninguna de esas cosas me estaba ayudando a sentirme menos fuera de lugar. En Sevenoaks, arreglarse no estaba bien visto, pero de pronto odié la sensación de ir vestida de manera tan informal. Me prometí a mí misma que iría a comprarme ropa con el préstamo estudiantil que acababa de aterrizar en mi cuenta bancaria. No poseía ni una sola prenda de vestir de color negro y, en esos momentos, me pareció un terrible descuido.

			La decana Mordue por fin estaba hablando de los asesinatos de la Torre Norte, tras veinte minutos de preámbulos pretenciosos durante los que sacó a relucir sus conexiones académicas con un descaro que me pareció demasiado incluso para Carvell. Cuando mencionó el nombre de Janie se me aceleró el pulso y empecé a anotar los nombres de las demás víctimas, a pesar de que llevaba tanto tiempo estudiando el caso que ya me los sabía de memoria.

			—Y, por último, el acceso a la Torre Norte está prohibido de forma permanente. Cualquier alumno al que se encuentre quebrantando esa norma, será expulsado de inmediato.

			Mientras abandonaba la tarima, sentí que la decepción crecía hasta su máximo esplendor en el interior de mi pecho. No tenía claro qué me esperaba (¿que la decana dejara caer una pista que me permitiera resolver el asesinato de Janie cuando la policía había fracasado?), pero su discurso no me desveló nada.

			Lo único que sabía era que había entre cero y pocas posibilidades de que me mantuviera alejada de la Torre Norte. Esa torre era el motivo de que estuviera allí.

			Me vibró el móvil en el bolsillo y cuando lo extraje me encontré con un mensaje de mi padre.

			Acabo de llegar a la gasolinera de Wetherby. Si necesitas que me dé la vuelta, habla ahora o calla para siempre. (Es broma. Estaré allí con una taza de té siempre que me necesites).

			Ahora que se me habían pasado un poco los nervios de antes, me metí una guinda en la boca y me obligué a escribir una respuesta alegre.

			Gracias, papi, pero estoy bien. ¡Te quiero! Bss.

			—Hola, ¿qué estás escribiendo? —me preguntó la chica que tenía sentada al lado en el banco mientras señalaba mi cuaderno. Llevaba unas grandes gafas de carey, tenía el pelo negro y largo y más piercing de los que había visto jamás en un solo ser humano. Unos tatuajes florales le trepaban por los contornos de los hombros y se le enroscaban alrededor del cuello como glicinas. Pero no parecía mórbida como Alice. Su radiante sonrisa y su rítmico acento de Manchester resultaban incongruentemente luminosos.

			—Oh, eh, nada —dije al tiempo que guardaba el cuaderno en la mochila y me ajustaba el gorro—. Soy Lottie, por cierto.

			—Yo soy Nat —respondió con otra amplia sonrisa— y esta es mi compañera de habitación: Sara. —La chica que estaba a su lado, de rizos pelirrojos y jersey de punto trenzado de color crema, me saludó con teatralidad—. Ya estamos obsesionadas la una con la otra.

			Sentí una chispa de celos infantiles. ¿Por qué yo no podía tener una compañera de cuarto que se describía a sí misma como «obsesionada» conmigo? ¿Por qué me había tocado compartir cuarto con un puercoespín de carne y hueso?

			Vamos, Lottie, me dije a mí misma. Tenías como quince mil amigos en el instituto. Hacer nuevos amigos no debería ser tan difícil.

			—¿Qué vais a hacer después de la charla? —pregunté, forzándome a volver a usar un tono animado. Mi experiencia en Carvell dependía solo de mí y si no conseguía establecer una amistad para toda la vida con mi compañera de cuarto, no me resultaría difícil encontrarla en otro lugar. Los amigos son como las cartas de Pokémon, ¿no? Podía seguir coleccionándolos hasta que saliera un Charizard shiny, ¿verdad?

			—Vamos a ir a pillarnos un pedo de manual en el Refectorio —dijo Sara. Luego, se untó los labios de color rojo chillón usando un espejito adornado con piedras preciosas y lleno de manchas—. ¡Vente!

			

			Sonreí a aquella Charmander pelirroja de gran potencial.

			—Me apunto. Así podéis ayudarme a cerrar mi cumpleaños con estilo, ¿os parece?

			—¿Es tu cumpleaños? —chilló Sara, como si acabara de anunciar que tenía la intención de escalar el Kilimanjaro desnuda—. ¿Por qué no has dicho nada, zorra?

			Aquello me confundió porque, literalmente, acababa de decírselo. Pero me reí de todas maneras.

			—Vale —dijo Nat, que me siguió por el pasillo hasta la salida—. Nos vemos a las siete para que te pilles un ciego que flipas.

			La cordialidad de las dos chicas hizo que los nervios de mi estómago se convirtieran en un mero parpadeo. Iba a estar bien. No necesitaba que mi compañera de habitación me quisiera mientras hubiera otras personas que sí lo hicieran.

			(Era una completa mentira. Siempre quería que todo el mundo me adorara).

			Mientras salía de la capilla, me pregunté a mí misma por qué no les había contado a Nat y Sara lo que estaba escribiendo en el cuaderno. A lo mejor habían sido las palabras de advertencia de la decana Mordue sobre el tanatoturismo y la especulación innecesaria, y lo más prudente era que no me arriesgara. A lo mejor me había dado cuenta de lo increíblemente narcisista que era pensar que podría resolver una compleja serie de asesinatos cuando los investigadores profesionales no lo habían conseguido.

			No obstante, no dejaba de darle vueltas a una idea de A sangre fría, uno de mis libros favoritos. El hecho de que la imaginación es tan poderosa que puede abrir cualquier puerta para dejar paso al terror.

			Los asesinatos de la Torre Norte habían fascinado a todo el país. Estuvieron en las portadas de todos los periódicos y abrieron todos los telediarios. La gente intercambiaba teorías mientras bebía cerveza en pubs bulliciosos, especulaba sobre quién lo había hecho y por qué, e incluso sugería que era obra de una secta suicida. Pero cuando pasaron varios años y las muertes siguieron sin resolverse, Carvell dejó de formar parte del espíritu cultural de la época, igual que había ocurrido con el asesino del Zodiaco en Estados Unidos.

			Pero ¿y si era mi imaginación la que podía abrir aquella puerta que llevaba tanto tiempo cerrada?

			¿Y si el hecho de que la muerte de Janie fuera tan importante para mí era la llave para abrirla?

			Y si aquella llave dejaba que el terror se colara en mi vida, que así fuera.
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Alice

			Cuando volví a mi cuarto, Lottie ya estaba allí. Se encontraba enredada en un juego de fundas nórdicas con estampado floral azul que estaba intentando poner en la cama. Aunque no me vio entrar, por culpa de la especie de máscara de lino que había fabricado sin querer, debió de oír mis pasos.

			—Cambiar las sábanas es imposible, ¿a que sí? —refunfuñó—. Es como que es literalmente imposible.

			Emergió de entre las sábanas con una aturdida expresión de indignación y el pelo rubio suelto envolviéndole el rostro en un halo. Le echó un vistazo a mi cama aún sin hacer; me había pasado toda la tarde deambulando por la biblioteca en vez de deshaciendo el equipaje.

			—Creo que tienes razón. Deberíamos evitar la ropa de cama a toda costa y optar por la elegancia carcelaria.

			Sonreí algo forzada y odié que mi sonrisa no fuera natural. También odié que se me arrugara la piel que me rodeaba la cicatriz del labio y odié no poder hacer nada al respecto.

			—Sí —dije mientras dejaba mi pila de libros de la biblioteca sobre el escritorio lleno de arañazos—. Me ofrecería a ayudarte, pero esas cosas se me dan de culo.

			

			—¿Qué cosas? ¿La colada? ¿O ser buena persona? —Lottie sonrió y luego me vio la cara—. ¡Es una broma! Madre mía, que es broma. Seguro que en el fondo eres todo sol y rosas.

			Puse los ojos en blanco.

			—Al menos yo llevo mis espinas a la vista para que la gente pueda verlas —musité—. A diferencia de las chicas de mi instituto que… —Fui dejando de hablar al darme cuenta de que no tenía ganas de compartir los peores momentos de mi adolescencia con una casi desconocida.

			—Ahhhh, ya lo pillo —dijo Lottie despacio con una sonrisa triunfal—. ¿Y por eso no te caigo bien?

			—¿Qué? —pregunté, sin mirarla a los ojos.

			Metió una almohada en la funda arrugada.

			—¿Te recuerdo a las chicas que te trataron mal?

			—No me psicoanalices —espeté, para arrepentirme al momento.

			En ese momento, pareció que su alegre paciencia había llegado a su límite y no la culpaba por ello. Sabía que le estaba poniendo las cosas difíciles. El autodesprecio palpitó en el interior de mi cráneo como un latido.

			Seguimos deshaciendo el equipaje durante varios largos y pedregosos minutos. La miré por el rabillo del ojo y vi una deslumbrante colección de parafernalia de actividades extracurriculares: medallas de atletismo y certificados del grado superior de piano; una raqueta de tenis y un trombón; el programa de una producción amateur de The Rocky Horror Picture Show en la que había actuado. Me sentí inmediata y completamente inferior. Ese era el núcleo de la verdad en el centro de mi ira hacia Lottie; a las chicas como ellas les tenía envidia. Chicas que se movían por el mundo con alegría y facilidad.

			Revisé mi móvil y encontré un mensaje de mi padre. Como siempre, el estómago me dio un vuelco. Los mensajes de mi padre solían indicar que a mamá le había ocurrido algo; que estaba en el hospital con fallo renal, que había sufrido otra convulsión epiléptica o que había perdido la visión. Pero hoy solo escribía para decirme que me había olvidado a Alf, mi oso de peluche de la infancia con el que dormía todas las noches, y me preguntaba si quería ir a casa ese fin de semana a recogerlo. Me prepararía mi plato favorito de carne asada y así podría hablarles de mi primera semana. Sentí una punzada en el corazón. No sabía cómo decirle que me había dejado a Alf allí a propósito. Le envié un mensaje escueto en el que le decía que me lo pensaría.

			Noémie aún no me había contestado al mensaje de esa mañana. Era cierto que aún era pronto en Canadá, pero normalmente se levantaba al amanecer para salir a correr durante un buen rato todos los días. Así que, que no me contestara al mensaje significaba que en realidad me odiaba. Sentí que se me abría un agujero de aflicción en el pecho, pero lo cerré tan deprisa como pude.

			Por suerte, Lottie era mucho menos terca que Noémie y que yo, así que fue la primera en romper en silencio del dormitorio.

			—Venga —dijo con esa sonrisa de despreocupación—. No quiero que sea así. He quedado con otras chicas en el centro de estudiantes dentro de veinte minutos. —Sacudió el trasero levemente para indicar que irían a bailar. Todo su cuerpo era alargado y muscular de una forma que hizo que se me secara la garganta—. Deberías venir.

			Sabía que debería decirle que sí, aunque fuera para que la situación se volviera menos incómoda, pero sentí una opresión en el pecho con solo pensar en todos esos cuerpos sudados.

			—Nah, estoy bien aquí. —Señalé la pila de libros forrados de mi escritorio—. Quiero adelantar con las lecturas recomendadas.

			

			Lottie rio.

			—Eres increíble. ¡Solo una copa! Puedes venir a tomarte una sola copa.

			—Sí que me gusta beber. —Me mordí el labio y pensé con anhelo en los rincones de lectura levemente iluminados de la biblioteca. Podría acudir poco antes del anochecer y dejar que la luz violeta oscura me bañara a través de las ventanas arqueadas—. Pero la verdad es que…

			Lottie cruzó sus brazos bronceados.

			—Alice, venga. No pienso rogar. Pero sí que voy a hacerte chantaje emocional. Es mi cumpleaños. —Alcé la vista hacia ella sorprendida pero levantó una mano como para indicarme que no lo volviera a mencionar—. Y me acabo de marchar de casa y estoy muy sensible y me da miedo pensar que he cometido un error al venir aquí. Así que, por favor. Una copa.

			La facilidad con la que compartió todos sus sentimientos conmigo me dejó estupefacta unos instantes. Era como si estuviera mirando directamente una lámpara reluciente. Así no era como hacíamos las cosas en mi familia. Nosotros esquivábamos la verdad sobre nuestros sentimientos y nos comunicábamos a través del subtexto y de ser pasivo-agresivos y nunca nos disculpábamos después de discutir; sino que esperábamos a que el enfado se pasara por sí solo. Era algo típico de Northumberland.

			A pesar de que puse los ojos en blanco de forma involuntaria, cedí ante el chantaje emocional de Lottie.

			—Está bien. Una copa.
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Lottie

			El Refectorio era un lugar gigantesco y espléndido.

			No había demasiados centros de estudiantes alojados en estancias semejantes a catedrales con altos techos abovedados y ventanas arqueadas de vitral. En el exterior había oscurecido, pero la luz de las viejas farolas victorianas de fuera se refractaba y fragmentaba a través de las vidrieras policromadas y proyectaba extrañas formas caleidoscópicas sobre el pulido parqué de la pista de baile.

			A su lado, los lugares donde yo solía quedar para beber en mi pueblo parecían rudimentarios. Desde luego ya no estaba en un banco conmemorativo descascarado del parque.

			Para cuando llegué con Alice, aquel lugar sagrado ya estaba atestado de alumnos nuevos bastante borrachos y yo estaba desesperada por tomarme una copa para olvidar lo duro que había sido el primer día. Me sentía desgastada emocionalmente después de haberme despedido de mi familia y de haberme preocupado porque Alice pensara que yo era una infeliz y de, por fin, encontrarme bajo la sombra de la torre en la que llevaba pensando casi todos los días desde los nueve años.

			

			—¿Vamos a la barra? —le pregunté a Alice, cuyo atuendo se asemejaba más al de una profesora de la Ivy League que al de una estudiante sin dinero.

			—Sí, vamos —afirmó.

			Por cómo tenía apretada la mandíbula deduje que se sentía tan fuera de lugar como yo. Lo cual me parecía una locura, porque con su bléiser de tweed marrón anaranjado, sus relucientes zapatos de cuero calado y sus pantalones pitillo, parecía que hubiera nacido en un lugar como este.

			Divisé a Nat y Sara junto a la barra, la luz blanca estroboscópica iluminaba los pelos encrespados y pelirrojos que sobresalían de los rizos de Sara. Las cuatro nos sentamos en una mesa cerca del escenario y hablamos sobre de dónde veníamos y qué íbamos a estudiar. Tanto Nat como Sara estaban en el programa de artes escénicas y se comportaban de manera acorde, con gestos grandilocuentes, risas performativas y citas de Shakespeare que no parecían tener sentido en ese contexto.

			Al principio, no me parecieron tan insoportables (era fácil hablar con ellas, al menos, sobre todo después de haberme tomado tres copas) pero a medida que vi cómo Alice parecía cada vez más irritada, empecé a verlas a través de sus ojos. Eran dos presumidas, estaban desesperadas por causar buena impresión y forzaban las amistades en el primer día en vez de dejar que crecieran de forma orgánica.

			Probablemente así era justo como ella me veía a mí también.

			—¿Y por qué elegisteis artes escénicas? —preguntó Alice, con una curiosa contracción nerviosa en sus labios granates. Tenía el arco de Cupido tan definido que mis ojos se vieron atraídos por su media sonrisa burlona. Emanaba una clase de magnetismo cruel.

			

			Luego, cuando Nat anunció con orgullo que «el mundo entero es un escenario», Alice vocalizó las palabras a la vez como si supiera de antemano cuál iba a ser su respuesta. Me devolvió la mirada mientras lo hacía y tuve que morderme el labio inferior para reprimir una carcajada. Aunque sabía que estaba siendo cruel, por un instante me resultó embriagador compartir una broma privada con ella.

			Pero no iba a durar demasiado porque las autoproclamadas espinas de Alice eran indiscriminadas y yo saldría perjudicada en menos de lo que se tarda en decir «puercoespín». Estaba hablándoles de mi beca de hockey y cómo había estado a punto de perderla porque me había lesionado la rodilla, cuando me interrumpió.

			—Nunca he entendido por qué Carvell ofrece becas deportivas —dijo, como si estuviera meditando en voz alta sin maldad. Hizo rodar los cubitos de hielo de su vaso—. Es una universidad de artes. ¿Qué más da lo bien que alguien pueda golpear una pelota con un palo?

			Era al menos quince centímetros más alta que ella, pero en ese momento me sentí más pequeña que nunca.

			Durante las siguientes horas seguí sintiéndome igual de ignorante comparada con Alice. Pdí un vodka con arándanos; y ella pidió un whisky con hielo. Les ofrecí caramelos Love Hearts; y ella me miró como si hubiera asesinado a su madre. Me puse en pie de un salto para bailar cuando pusieron una canción de Oasis; ella fulminó con la mirada al DJ.

			Después de una hora de baile desenfadado, Nat gritó:

			—¡Voy al baño!

			—¡Yo también! —vociferó Sara con los ojos vidriosos. Estaba más borracha de lo que yo pensaba en un principio y tuvo que apoyarse en Nat para no caerse.

			

			—Voy a por unos vasos de agua para todas —grité y señalé la barra. La verdad es que hacía muchísimo calor: tenía el pelo de la nuca completamente empapado y una mancha de sudor en la parte baja de la espalda que empezaba a calar la cinturilla de mis vaqueros.

			Cuando me detuve frente a la barra atestada de gente a la espera de que me atendieran, me descubrí imaginándome un futuro en Carvell siendo amiga de Nat y Sara. Quedaríamos en los verdes jardines frente al viejo convento, estudiaríamos y reiríamos mientras bebíamos de pequeñas latas de sidra. Iría a verlas a sus funciones o las ayudaría a ensayar en los vestuarios y ellas me animarían durante mis partidos de hockey. Me permití sonreír en privado.

			Pero aquel momento de paz interior no duraría mucho.

			Nat y Sara volvieron del baño convertidas en dos personas diferentes de las que habían estado bailando conmigo. Estaban drogadas y actuaban de forma errática y agitada, con los ojos muy abiertos y una intensidad de la que no me fiaba. Cuando se colocaron a mi lado, con los dedos golpeteando la superficie brillante de roble como concertistas de piano, intenté convencerme de que no era para tanto, pero en el fondo se me encogió el corazón.

			Luego, por encima del sonido percutor del bajo, oí una conmoción.

			—¡Ay madre! —chilló Nat. Miraba hacia algún lugar por encima de mi hombro—. ¡Ay madre ay madre ay madre! —Su voz era una alarma antiaérea puesta de cocaína.

			—¿Qué? ¿Qué pasa? —Me encogí de dolor cuando me agarró con fuerza del brazo.

			—Tu compañera de cuarto acaba de darle un puñetazo a alguien.
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