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			Con cariño, para mi familia.

			Para Joan Bruna, el primero que leyó esta novela.

			Para Elena Aranda, por ese magnífico análisis de mi obra; 
lo guardo de recuerdo desde entonces.

		

	
		
			Jezebel no nació con una cuchara de plata en la boca.

			Ella probablemente tenía menos que cualquiera de nosotros, 
pero, cuando aprendió a andar, aprendió 
a derribar la casa. 
No puedo culparla por su belleza, 
ella gana sin proponérselo. 
Jezebel, ¡qué belleza! 
Parece una princesa con su vestido nuevo. 
—¿Cómo lo conseguiste? 
—¿De verdad lo quieres saber? —preguntó. 
Podría parecer que está en su camino. 
Es más, más que un simple sueño. 
Se puso sus medias y sus zapatos. 
No tenía nada que perder, dijo que merecía la pena. 
Alcanza la cima 
y el sol brillará. 
—Cada invierno era una guerra —decía—. 
Quiero conseguir lo que es mío.

			Extracto de la canción Jezebel, de Sade

		

	
		
			1

			Hace tan solo una semana desde la última vez que te vi.

			Hoy me siento en la misma mesa del mismo café donde te conocí; donde me preguntaste qué hacía sola en un lugar tan oscuro. Sonreí. Hubiera sido fácil alargar aquella noche, coger tu mano y llevarte conmigo a algún rincón donde no te oyeran gritar. A fin de cuentas, eras uno más entre todos aquellos hombres que a las tres de la mañana sueñan con terminar su caza en un hotel de carretera, bajo unas sábanas ajenas y hastiadas por las horas pagadas. Pero te permití vivir, dejé que me pagaras una copa y me deleitaras con la narración de una vida llena de falsas promesas y gloriosos triunfos inventados. Es sencillo mentir a una desconocida. Ella jamás lo sabrá.

			Me gustó tu estilo. Aun borracho lo mantuviste y eso me agradó. Quizá no eras como los demás y quizá por eso te dejé vivir. No lo sé. Tus mentiras de príncipe de cuento dieron paso a las verdades y, poco a poco, me fuiste desvelando tus debilidades. Me confesaste que estudiabas las mentes de aquellos que, como yo, no son como los demás. Te miré sorprendida porque me resultaste interesante, aunque ya lo sabía todo de ti. Pensé que sería maravilloso que alguien me analizara, que alguien pudiera decirme por qué hago lo que hago.

			Te susurré algo al oído, no recuerdo bien qué y aprovechaste mi roce para mirarme los labios. Te odié durante un instante. Tan solo en unos momentos de lucidez.

			Hoy te escribo una carta en un papel en blanco. En el mismo café en el que te vi y donde te dejé vivir. Fuera del cual sé que, tras algunas dudas, al levantarme de tu lado y huir de ti, me seguiste. Te aventuraste a pasear tu borrachera detrás del sonido de mis tacones. Te oía detrás de mí. No estaba dispuesta a darme la vuelta y sorprender tu arrogancia, así que dejé que me siguieras. Dejé que averiguaras por qué me detuve al oír una voz que salía de uno de los callejones perpendiculares a nosotros, vacilaste cuando dejé escapar una sonrisa ante aquel hombre tan lleno de vida. Claro que lo viste, claro que te preguntaste qué tipo de locura dio pie a ceder ante aquel extraño en vez de huir aterrada. Me olvidé de ti unos instantes. Solo me arrastraba el deseo de abrazar aquel delicado y a la vez fuerte cuerpo entre mis brazos, y así lo hice. Pobre hombre, ¿verdad? No sabía que su vida se apagaría en el mismo momento que yo le tendía mi mano con una sonrisa para que me siguiera. Él, que creía que su noche acabaría entre gritos de placer bajo el cuerpo de una mujer, no podía saber que mi mano le conduciría a un placer eterno. Me deleito con este tipo de inocencia de niño.

			Permíteme decirte que mi desviación no se analiza con tus metódicos experimentos. Una mujer inteligente no deja sus telas de araña al alcance de cualquiera, por eso te explico cada instante qué viste aquella noche. Honro tu carrera con mi confesión y me deleito de mis actos para que veas que no es el arrepentimiento lo que me impulsa a hacer esto, sino mi propio orgullo y mi necesidad de ti.

			¿Y qué más puedo decirte, si no es que disfruté de la muerte de ese hombre que luchaba por vivir entre mis brazos? Mi veneno lo invadió como un torrente, sus venas se llenaron de un licor con olor a muerte y dejé que pataleara entre mis brazos, dejé que suplicara que le permitiese vivir mientras tú observabas aterrado la imagen.

			—Vamos —susurré—. Dime qué ves. ¿Son las puertas del cielo tan bellas como las describen en los libros? ¿Ves a Dios? ¿Te ha perdonado por tus pecados?

			Necesitaba que me contara qué había más allá de la muerte, pero sus convulsiones acabaron mi trabajo y su corazón se apagó antes de que pudiera decirme nada. La rabia se apoderó de mí, y el despecho por el ser tan débil que había destrozado hizo que me levantara del suelo y saliera corriendo, deseando perderme en la noche; pero algo me frenó: tu voz. Me giré y te vi temblando. Me mirabas desde un ángulo oscuro de la calle, defraudado por mi acción.

			—¿Qué has hecho? —me preguntaste—. ¿Lo has matado? ¿Por qué?

			Esbocé mi mejor sonrisa y caminé hacia ti creyendo que saldrías corriendo en cualquier momento, pero no fue así y volviste a sorprenderme una vez más.

			—Dímelo tú, que eres el médico —susurré—. ¿Quién si no es capaz de decírmelo? —Te acaricié el rostro con mi mano y percibí el terror que inundaba tus huesos y tus entrañas.

			—Necesitas ayuda —afirmaste sujetándome la mano con fuerza—. No estás bien.

			Pero algo frenó tu brusquedad. Contemplaste mi brazo largo y delgado mientras yo mantenía la mirada en tu rostro. Repasaste cada poro de mi piel como si fueras a comprar una joya y quisieras cerciorarte de que era auténtica. Buscabas una razón a mi monstruosidad, pero no la hallaste.

			—¿Por qué lo has hecho?

			—Porque no merecía vivir. Ninguno de ellos merecía vivir —contesté con soberbia, liberándome de ti.

			Seguí tus movimientos como un depredador sigue a su próxima víctima, observando que tu curiosidad era mayor que tu miedo. No dije nada, tan solo alargué mi mano y te obsequié con mi confianza.

			—Ven conmigo. —Agarré tu mano temblorosa y, sin saber muy bien por qué lo hacías, te dejaste guiar por mis pasos—. No te voy a hacer nada —volví a susurrar—. A ti no.

			No dijiste nada, ni siquiera te quejaste por la fuerza que mi mano ejercía sobre tus dedos. Te llevé a mí hogar, una casa antigua y apartada, rodeada de árboles y cubierta de enredaderas. Una casa tan solitaria y vacía como yo. Tú me mirabas atónito, esperando que en cualquier momento hiciera gala del poder que ostentaba, que hiciera contigo lo mismo que había hecho con aquel hombre.

			—Sigo sin entender qué ha pasado ahí fuera —dijiste en un susurro—. No… No tiene sentido. Ese hombre… Tú…

			Te miré mientras me quitaba la chaqueta, la colgué del perchero de madera de la entrada y, haciendo caso omiso a tus palabras, te guie por el amplio pasillo que daba al salón. Observaste las llamas que emanaban de la chimenea, los cuadros de las paredes, y temblaste cuando te ofrecí una copa. Te dediqué un gesto cordial e hice que te sentaras en una de las butacas de terciopelo rojo.

			—Era un hombre perverso. Bajo su espalda pesaba demasiada muerte. Yo no he sido la primera…

			Me observaste aturdido, el alcohol hacía mella en tu organismo. No tenía sentido contarte nada más… Quizá ya no recuerdas aquella noche, quizá no identifiques mi rostro si vuelves a cruzarte conmigo en algún momento. Por eso te escribo esta carta, para honrar tu carrera con mi confesión. Hoy hace una semana que te conocí y necesito contarte por qué soy así. Quizá cuando me analices, cuando conozcas los hechos que me llevaron hasta ti, te des cuenta de que todo lo que has escrito, estudiado y vivido no es más que un espejismo. Necesito que me ames, señor Ross. Necesito que me ayudes.

			Siempre tuya.

			Salomé
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			Era cierto que no recordaba nada de aquella noche. Solo sé que había bebido cantidades ingentes de alcohol y había paseado por la calle Riera sin rumbo fijo, hasta acabar sentado en aquellos sillones de terciopelo escuchando a una triste Sade de música de fondo. Tampoco pude precisar cómo había regresado a mi casa y si había sido capaz de dormir sin interrupciones.

			Siempre despertaba varias veces de madrugada. En realidad, estaba seguro de que nunca sería capaz de dormir de un tirón aunque me tomara un bote entero de pastillas o me bebiera una botella del mejor ron añejo. Las últimas noches no habían sido diferentes a ninguna otra. Quizá eran las dos de la mañana cuando conseguía conciliar el sueño, mientras la ruleta de la suerte giraba por decimoquinta vez en uno de esos programas repetidos que ponían en el canal 24 horas.

			Me levanté mareado y miré el reloj de la mesita: las dos de un sábado plomizo. Me tomé un café cargado con la intención de despertar y encendí los noticiarios del mediodía. Ahí estaba él. Todo vino a mi mente poco a poco mientras las imágenes se amontonaban en mi cabeza torpemente. En la pantalla se veía un cuerpo tapado por una manta metalizada, un grupo de policías alrededor y una muchedumbre agolpada a ambos lados de las barandillas amarillas. Una hilera de fotógrafos amenazaba desde la primera fila con derrumbar las protecciones mientras una mujer de unos treinta años y el pelo pajizo sujetaba un micrófono y oteaba el entorno para no ser arrastrada por la masa.

			—Este es el segundo crimen en este mes relacionado con el entorno del empresario Markus Pastrana —gritaba la reportera mirando a cámara—. Parece ser que el cuerpo del hombre que vemos detrás es el de Arturo Coelho, uno de los socios del empresario, amigo íntimo suyo. Con esta muerte, son dos los hombres del entorno de Pastrana que fallecen en extrañas circunstancias en poco tiempo, ya que hace tan solo unas semanas, otro de sus socios apareció muerto en su cama, sin que se hayan podido determinar las causas del deceso. En el presente caso, los primeros indicios descartan la muerte violenta y el robo, y todo parece indicar que un paro cardiaco ha acabado con la vida de este hombre, que ha sido descubierto por un trabajador del ayuntamiento cuando realizaba tareas de saneamiento en las inmediaciones de la calle Riera. Les recordamos que Pastrana sigue en la cárcel provisionalmente en espera del juicio que se celebrará el próximo mes de abril. Pastrana está acusado de malversación de fondos, es sospechoso de tráfico de armas y se le relaciona con la desaparición de dos jóvenes. El fiscal Jeremías Meza afirma que Pastrana permanecerá en prisión a espera de juicio sin fianza.

			Subí el volumen de la televisión y me puse otra taza de café cargado. Una no había sido suficiente, no ese sábado. La muchedumbre seguía detenidamente al juez, los policías se apresuraban a levantar el cadáver y varios reporteros metían el micrófono por la cara del que parecía el jefe de policía, un hombre de mediana edad embutido en una gabardina parda.

			—¿Cree que Pastrana ha podido silenciar a sus socios de esta manera? —preguntó la reportera al tiempo que varias manos incrustaban las grabadoras entre ella y el policía.

			—No parece un asesinato, señores. Y en estos momentos no podemos dar ninguna información. Por favor, déjenme pasar —respondió avanzando por el lado derecho del tumulto.

			Me quedé inmóvil en la cocina hasta que terminó la noticia y la mujer del tiempo recordaba a la población que ese fin de semana iba a llover. Di un sorbo al café. Si la crítica del periódico no hubiera masacrado mi ego, no habría bebido tanto aquella noche. Mi libro, La conducta criminal, había sido tachado de mediocre y vulgar, y no porque estuviera mal escrito —llevo muchos años escribiendo libros que se usan en todas las facultades de Psicología y Criminología—. Aquel maldito crítico, al que odiaba desde que había publicado mi primer libro, me tachaba de falto de sentimiento hacia las víctimas, excesivamente metódico y frío. Había dicho que mi estudio sobre la conducta era uno de tantos manuales para criminólogos que permanecería en el olvido en las estanterías. Cárcaba, ese era su apellido; del nombre ni me acuerdo. Creo que coincidí con él más de una vez en alguna de mis conferencias, que por cierto me pagaron siempre de maravilla, todo hay que decirlo.

			El resto del fin de semana no hice nada fuera de lo normal. Desde que había dejado mi relación con Rita, pasaba muchas horas delante del ordenador escribiendo, en el sofá leyendo algún libro interesante de novela negra y muy de vez en cuando intentaba aparecer por el gimnasio. No soy un veinteañero y, aunque me conservo bien para tener cuarenta años —al menos eso quiero pensar—, todo tiene su sacrificio. Lo cierto es que mi fin de semana fue casi tan aburrido como la semana que lo continuó, y el fin de semana siguiente hubiese sido igual si no fuera por un detalle: la carta de Salomé. Hasta aquel momento había creído que lo que me había estado rondando la cabeza era parte del sueño de un borracho, una mujer de no más de cincuenta y pocos kilos a duras penas puede con un niño, y ella había terminado con la vida de un hombre de más de noventa sin apenas inmutarse para luego dirigirme una mirada furtiva y sonreírme. ¿Ayudarla? ¿A qué? Recordé lo que me había dicho, en la carta lo ponía. Ella no era la primera, pero ¿lo conocía?

			Me estaba volviendo loco. Releí la carta de nuevo y cogí uno de los periódicos de la semana. Otra vez las noticias sobre el caso Pastrana confirmaban que Coelho había fallecido por un infarto, posiblemente por el nivel de cocaína que había tomado aquella noche.

			«¡Mentira, fue por su veneno! Yo lo vi y lo ponía en su carta», pensé.

			Encendí el televisor en la cocina y un debate sensacionalista emergió bajo las voces desquiciantes de los dos bandos: «¿Merecían morir esos hombres? ¿Sí o no? Era gracioso, los dos eran hombres detestables, pero ¿quién puede juzgar eso sino Dios?».

			La cabeza me iba a estallar. Ya en el salón, me recosté en la butaca y miré la foto de Rita. Su pelo rubio, sus ojos verde oliva y su sonrisa. Recordé la tremenda bronca que habíamos tenido la noche antes de que se fuera, o más bien de que la echara de mi lado.

			—¡Tu maldito trabajo apenas te deja tiempo para mí! ¡Samuel, tengo treinta y cinco años, quiero formar una familia, ser madre! —me gritaba con los ojos vidriosos al pie de la escalera—. ¡Ni siquiera me estás escuchando, maldita sea!

			—Rita, se trata de mi carrera… No es el momento.

			—¡Tu carrera, tu carrera! ¿Y qué pasa conmigo? ¿Qué pasa con mi carrera? ¿Te crees que mi carrera no es igual de importante para mí? ¡Dios, Samuel, eres un egoísta! ¡El maldito dinero te está cambiando!

			¡Qué estupidez! El dinero no era la razón de mis ansias. Unos días antes, había firmado un contrato con una editorial para presentar mi libro sobre los asesinatos en serie de la calle Albatros. Yo había ayudado a descubrir al asesino analizando su conducta. ¿Por qué? Porque el sujeto en cuestión era una mujer y nadie habría imaginado bajo ningún concepto que una mujer hubiera sido capaz de cometer aquellos crímenes hasta que yo había trazado un posible perfil. Hombres y mujeres con un tiro a bocajarro en mitad de algún callejón que le recordaban indudablemente algún rasgo de su lamentable infancia de abusos. Pero María Paula, la asesina, no era un perfil fácil de comprender. No tenía ni cuarenta años y su peso no pasaba de los sesenta kilos. Era una mujer ejemplar, una amiga ejemplar y una novia ejemplar, hasta que salía a pasear, como bien confesaría posteriormente, y las voces le decían que debía matar. Matar al hombre de pantalones vaqueros y ojos color miel como los de su padrastro. Matar a la mujer de cabello negro y largo como el de su madre. La relación familiar era el eje que hacía girar su psicopatía. Todos aquellos individuos que tuvieran un detalle físico similar al de sus padres despertaban en ella una realidad distorsionada del mundo que la rodeaba. Y entonces había surgido el pánico entre la población: si María Paula podía matar, si ese rostro cándido de ojos verdes y pelo castaño que parecía la viva expresión de la inocencia podía hacerlo… ¿quién no? Los medios comenzaron a enfatizar todo: «¿Han pensado si su buen vecino no podría ser un asesino en serie? ¿Acaso esa hermosa ama de casa con tres pequeños en el parque no podría ser la próxima asesina sanguinaria?». Dos programas de radio se rifaban mi participación en los coloquios matinales, y todo esto en tan solo unos meses.

			No, no era el dinero, era mi trabajo.

			—No era nuestro momento, querida mía —susurré en la penumbra—. Ni siquiera sé si tendré otro momento para mí.

			Ese mismo día, tras recibir la carta, me desperté de repente en mitad de la noche, sobresaltado por algo. Miré a mi alrededor: la casa estaba totalmente a oscuras. Debían de ser más de las dos de la mañana, o eso pensaba. Me había quedado totalmente dormido en el salón, en una de las butacas raquíticas tapizadas en piel marrón. Aquella habitación estaba unida a un pequeño despacho  a través de una puerta corredera que siempre estaba abierta. Contemplé la oscuridad. Extendí el brazo, di la luz de la pequeña lámpara de sobremesa y el corazón me dio un vuelco. En la otra butaca anexa a mí, contemplándome fijamente con mirada afilada, estaba la mujer de la otra noche, la asesina de Coelho: Salomé.

			—¿Pero qué demonios? —Me incorporé de golpe en el asiento—. ¿Cómo has entrado en mi casa?

			—Cálmese, señor Ross, no vengo a hacerle daño. Si hubiera querido matarle, lo podría haber hecho la noche que lo conocí. Tampoco le hubiese escrito esa carta.

			Tenía una expresión melancólica. Miró hacia la ventana y se quedó ida más allá de los cristales y de las luces de las farolas de la calle principal. Yo estaba algo aturdido observándola. Llevaba un vestido de seda color gris con un grueso cinturón, unos finos zapatos de tacón y una chaquetita de punto a juego. Supongo que, ante ciertas circunstancias que no esperamos, uno reacciona del modo más extraño. Tengo la clara convicción de que, cuando nos burlamos de las reacciones en las películas de terror, la mayoría haríamos las mismas estupideces que hacen los protagonistas. Por ejemplo, analizar la ropa que lleva el intruso, que fue exactamente lo que hice yo.

			Salomé suspiró y volvió a mirarme. Tenía unos hermosos ojos rasgados color marrón. Con el tiempo sabría que eran verdes y que incluso con el sol a veces parecían cambiar de color.

			—Disculpe mi atrevimiento y mi forma de dirigirme a usted en la carta. No es mi amigo, no tengo derecho a tutearle como lo hice. Pero necesito que me escuche. Le prometo que, cuando termine lo que tengo que decirle, si aún desea que me vaya, lo haré.

			—Esto es de locos. —Cogí mi paquete de tabaco y encendí un cigarrillo.

			—Señor Ross, he sido sincera. Le contaré mi historia, le diré qué necesito de usted y, si aun así prefiere ir a la policía y entregar mi confesión, solo tiene que hacerlo —insistió. Me dirigió una sonrisa franca y prosiguió—: Le prometo que no le haré nada. Aunque no lo crea, no soy una asesina, al menos no me considero como tal.

			Me dieron ganas de reír con mordacidad, pero consideré que no era lo apropiado dadas las circunstancias.

			—¡Vamos, hombre! ¡Mataste a ese tal Coelho delante de mis narices! ¡Sale en todos los periódicos!

			—Mire —me interrumpió con una voz pausada y tranquila—, usted tiene una maravillosa carrera. He leído todos sus libros: sus novelas, sus tratados sobre conducta criminal, sus manuales de psicología aplicada a la medicina forense… Todo. Si después de escucharme decide entregar mi carta a la policía, puede hacerlo, no me importa. Se lo juro.

			La mención a mis obras y su forma de expresarse me dejaron más desconcertado de lo que estaba. Aquella mujer era todo un misterio para mí y era cierto que, si hubiera querido acabar conmigo, lo habría hecho la misma noche que la conocí.

			—«Estudia las víctimas —recitó—, ellas guardan mucha más información de la que uno puede imaginar. Puede que no tengan nunca algo en común y que te encuentres con un asesino impulsivo y desorganizado que mata por matar sin un orden lógico; aun así, ya habrás aprendido algo de él. Ya tendrás un hilo del cual tirar, un pequeño perfil inicial o una idea del tipo de depredador al que te vas a enfrentar». Eso decía su libro —continuó—. Siempre me ha gustado su trabajo. Usted va más allá que cualquier investigador, sabe escuchar e intenta comprender lo que otros censuran.

			Me levanté de la butaca, con la pierna derecha algo entumecida, me dirigí a un pequeño frigorífico lacado que tenía en uno de los armarios laterales sin perderla de vista ni un segundo y puse en dos vasos unas piedras de hielo. Estaba totalmente sorprendido y ni siquiera sabía lo que hacía, pero necesitaba moverme y, sin duda alguna, beber algo antes de volverme definitivamente loco.

			—¿Ginebra? —pregunté—. ¿O prefieres otra cosa? Perdóname, yo prefiero tutearte, eres demasiado joven para no hacerlo.

			—Perfecto —contestó con una leve vacilación.

			Miré el reloj por primera vez. Tan solo eran las diez de la noche. Me parecía que había dormido una eternidad. Le ofrecí el vaso y ella lo cogió con delicadeza. Tenía una fina piel dorada que brillaba con fuerza bajo la luz de la lamparita. Me pregunté cómo alguien tan frágil y tan delicado podía haber ejecutado a aquel hombre con tanta frialdad; cómo un brazo tan delgado que apenas tapaba los huesos con la piel y aquellas manos exquisitamente cuidadas habían podido reducir a un individuo de aquellas proporciones. Tenía mucho que preguntarle, demasiadas dudas en mi cabeza.

			«Tengo que cerrar con llave la puerta de mi casa —pensé—. Siempre la dejo abierta y un día me voy a llevar un susto… como este».

			—Supongo que habrá visto las noticias y los periódicos —dijo de repente sacándome de mis ensoñaciones.

			—Sí, ambas cosas. Hay opiniones de todo tipo. Algunos creen que merecían morir y otros no. Si no te importa, voy a grabar nuestra conversación. Será confidencial siempre que tú no tengas ninguna objeción. Es mi modo de trabajar.

			Ella asintió. No parecía molesta. Rebusqué en el armario y saqué la cámara de vídeo y el trípode. Salomé se giró para ver lo que hacía y su expresión de calma cambió de repente.

			—¡Oh, por favor, eso no! —exclamó nerviosa—. Tengo terror a las cámaras, no me gustan. Si no le importa, use un magnetófono, un teléfono o lo que demonios quiera.

			—Está bien, tranquila.

			Volvió a tornarse serena cuando apoyé la grabadora sobre la mesa. Tras comprobar que tenía pilas suficientes y un par de ellas más por si acaso, me volví a recostar en la butaca. Ella no dejaba de mirarme con aquellos ojos brillantes, las manos entrelazadas entre sí sobre su regazo y una ligera mueca de curiosidad.

			—Señor Ross, lo que quiero decirle es que conozco todo su trabajo desde hace mucho tiempo. Siempre me gustó mucho leer todo tipo de libros. Le descubrí gracias a su segunda novela, Noche oscura, ¿sabe? La leí cuando vine a la ciudad, durante el largo trayecto en autobús. Me gusta su forma de ver las cosas desde el otro lado… El lado malo, ya me entiende.

			Me quedé pasmado y volví a recordar al maldito Cárcaba. Si esa mujer me hubiera dicho antes lo que opinaba de mis obras, aquella noche seguramente no me habría emborrachado de forma tan grotesca. Aunque, en realidad, ni siquiera la habría conocido. Qué irónico, ¿verdad?

			—Creo que los manuales y los tratados sobre conducta criminal acaban siendo todos iguales —manifesté—. Los estudiantes, amantes de la mente o como quieras llamarlos, buscan meterse en la cabeza de un asesino o de un demente para saber qué siente un hombre ante ciertas atrocidades que por alguna razón su cabeza le pide que ejecute. Solo soy fiel a mis principios, me da igual que quemen mis libros en las hogueras de San Juan.

			Soltó una suave carcajada y me pidió permiso para coger un cigarrillo. Asentí y me sentí un poco más cómodo. Empezaba a aflorar en mí una inmensa curiosidad por ella, por su historia, por la forma tan delicada y sutil que tenía de expresarse, por la humanidad que por momentos detectaba en sus ojos y ese dolor tan palpable que le hacía inmensamente hermosa.

			—Es usted un hombre muy inteligente —me miró y sonrió—, y tiene mejor aspecto de lo que creía. Dígale a su fotógrafo que las fotos que le hace para sus libros son una porquería. Contrate otro, hágame caso.

			Me reí y apoyé el codo en el reposabrazos. Salomé dio una inmensa calada al cigarro y observó el humo flotando.

			—Tengo una curiosidad en lo que respecta a tu carta. Dijiste al final que querías que te amara, que te ayudara. Ambas cosas son ambiguas.

			—Si ama mi causa, si me comprende, me amará a mí. —Bebió de la copa muy despacio y prosiguió—. En cuanto al favor que quiero pedirle… es pronto para confesárselo; antes, como le dije, tengo que contarle mi historia para que entienda qué quiero de usted. Soy osada, lo sé. Usted no me conoce y no comprende nada. Tenga calma, señor Ross, si escucha y tiene paciencia, si pasa las suficientes horas conmigo para entender lo que tengo que decirle, tendrá una información única y privilegiada para escribir su próximo libro. —Bajó la cabeza y una inmensa tristeza se apoderó de ella—. Créame cuando le digo que llegará lejos con esto.

			«Su causa…».

			Aquella breve perorata me recordó una de mis muchas conversaciones con uno de mis profesores preferidos en la Universidad, Ramiro Bruna: «Cuando tenía tu edad —me había explicado una noche—, quería cambiar el mundo y toda esa maldad a la que desgraciadamente estamos acostumbrados, pero, mira, Samuel, cada día, cada semana, cada hora nace un individuo nuevo que, con el tiempo, se convertirá en lo que nosotros analizamos. Es imposible cambiar eso, no hay un estudio ni una prueba absoluta para saber diferenciar a un niño en su tierna infancia de otro que se convertirá en un asesino. Puede, sin embargo, que ese gen esté dentro de ellos, aunque realmente se considera que lo que hace que alguien se incline hacia el mal sea una mezcolanza de factores, no solo neurológicos o psicológicos, sino también socioculturales o incluso económicos, ya sabes. Quédate con ese detalle: un asesino fue un niño una vez. Un niño con una vulnerabilidad. Puede que ya la tuviera innata, que naciera con ella, ¿comprendes? Pero puede que la adquiriera por alguna razón a lo largo de su infancia o, sabe Dios, a lo largo de su adolescencia, pero siempre hay una causa. Venga de donde venga… siempre hay una causa, Samuel».

			Me di cuenta en ese momento de que Salomé tenía razón. Las noticias y la prensa se volvían locas con el caso Pastrana. Yo tenía sentada en mi casa a la que, posiblemente, era la responsable de las dos muertes que anunciaban los periódicos, tenía delante de mí la clave de todo aquello. Disimulé mi repentina emoción y serví otra ronda de ginebra para los dos, si bien su vaso aún estaba lleno. Ella me miró con la misma expresión de dulzura que cuando la conocí y me dio las gracias. Una mujer de la calle no tenía tanta educación, no al menos en esta ciudad. ¿De dónde venía? ¿Qué tenía que ver con todo aquello? ¡Dios! ¡Tenía tantas preguntas que hacerle! Mientras fumaba tranquilamente mirando a través de la ventana, sentí miedo; no por ella, sentí miedo de que en cualquier momento decidiera levantarse y, arrepentida, desapareciera de allí. Yo no sería capaz de entregar aquella carta, era ridículo, posiblemente antes de que la policía la identificara habría desaparecido del país. Además, tenía paja y ella lo sabía.

			Creo que ese fue el momento en que supe que ella ya lo sabía todo de mí.

			—¿Preparado, señor Ross? —Apagó el cigarro y me miró.

			—No —contesté encendiendo mi grabadora.
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			—Nací en un pueblo del norte del país, en Galicia. Los pueblos del norte tienen su encanto. Los pesqueros huelen a mar, a frescura y a marisco. Los que guardan una historia medieval huelen a misterio, a árboles, a leyendas. Mi pueblo era uno de esos pueblos con encanto, con historias y leyendas, rodeado de espesos bosques de castaños, encinas y tejos. Fui feliz durante años, al menos en mi infancia. Mi padre era un hombre humilde y sencillo con un pequeño negocio local que a duras penas le daba dinero para mantenernos. Y mi madre, una mujer soñadora. De ella heredé mi pasión por los libros, los largos paseos por la orilla del río y mi inclinación por las artes y por pintar. Sí, señor Ross, tengo un don para pintar. Crecí rodeada de pinceles, lienzos, acuarelas y pinturas. Mi madre era una artista frustrada encerrada en un cuerpo de un ama de casa ejemplar y una mujer respetuosa con el leve machismo de mi padre. En cuanto a mí, a medida que iba creciendo mi pasión por pintar, esta era directamente proporcional a mi impulsividad. Quería estudiar Bellas Artes en la Universidad de París, viajar por todo el mundo, conocer El Prado, el Louvre, Barcelona… Me conformaba al principio con ver todo el país y luego salir fuera e impregnarme del arte, de los pintores contemporáneos, de las galerías más importantes que todo el mundo conocía y veneraba. Soñaba despierta como cualquier niña, ¿sabe?, pero mi madre siempre me decía que no tenía por qué quedar en un sueño, que debía luchar por mi futuro y marcharme de aquel pueblo antes de que fuera demasiado tarde para mí. Supongo que ella deseaba fervientemente que yo hiciera lo que ella no fue capaz de hacer. Me suplicaba que jamás renunciara a mis ideales; que, si por alguna razón me enamoraba, debía seguir mi camino y que, si el hombre que estuviera conmigo me quería, lo entendería.

			—Eso es algo que me resulta familiar —afirmé—. Tu madre es una mujer inteligente.

			—Mi padre, en cambio, es un hombre mucho más tradicional. Cuando salía la conversación durante las cenas o comidas, me decía que bajara de la nube, que yo debía buscar un marido y un trabajo fijo que me permitiera vivir tranquila. Que no teníamos dinero para todas esas fantasías que le contaba —suspiró—. En el fondo tenía razón. Mi padre es un gran hombre, trabajador y humilde. Creo que sufría por no darme todo lo que yo anhelaba, por no poder ayudarme en mis sueños. Sé que sus enfados cuando yo sacaba el tema no eran porque no aceptara el hecho de que su hija quisiera ser independiente y una artista, sino que su rabia era porque no podía dármelo, aunque siempre se mantuvo en silencio. Al cumplir los dieciocho años, me senté frente a ellos una tarde de agosto. Jamás lo olvidaré. Les dije que quería irme a Madrid, que me pondría a trabajar dando clases de pintura y que, cuando ganara el suficiente dinero, yo misma me pagaría mis estudios. Era mayor de edad, podía tomar mis propias decisiones y, como mi madre siempre me había dicho, cumplir mis sueños; pero mi padre, lejos de alegrarse, se enfadó terriblemente.

			»—¿Sabes los peligros que hay en una ciudad como esa, Salomé? —me gritó—. ¿Te das cuenta de que no has salido jamás de aquí y pretendes que tus clases de pintura te mantengan? ¡Acabarás en la calle haciendo a saber qué con tu vida!

			»Le supliqué que se calmara. Mi madre apenas podía respirar, estaba excesivamente subyugada a él y, si me decía que siguiera adelante, mi padre jamás se lo perdonaría. No obstante, pude ver en ella una chispa de emoción y eso me dio fuerzas para enfrentarme a él aquella tarde.

			»— ¡Tengo dieciocho años, papá! ¡No puedes impedir que vaya! —grité—; además, tengo el suficiente dinero ahorrado para pasar un tiempo mientras encuentro trabajo. Alquilaré una habitación en algún piso de estudiantes. Os llamaré cada día y, cuando logre lo que quiero, me iré a París.

			»—No sabes lo que dices, Salomé. De ninguna manera permitiré que te pongas en peligro. ¡No te permitiré que vayas! —gritaba mientras me señalaba con el dedo índice desde el otro lado de la mesa—. Es mi última palabra.

			»La rabia se apoderó de mí. Di un puñetazo en la mesa y al levantarme tiré la silla al suelo. Estaba a punto de salir corriendo cuando me di la vuelta y lo miré.

			»—Lo voy a hacer con o sin tu aprobación, papá.

			»En ese momento mi padre me miró. Nunca olvidaré sus ojos, señor Ross. Lanzó la cuchara que tenía en la mano contra el armario del salón y se volvió señalándome con el dedo.

			»—Como se te ocurra hacerlo, olvídate de nosotros y de que te ayudemos.

			»Me esperaba esa reacción de mi padre y, sin embargo, me dolió intensamente. Salí de mi casa totalmente destrozada y paseé durante horas por los bosques alrededor del pueblo. Las dudas me atormentaban, pensaba que quizá él tenía razón, a fin de cuentas era una simple pueblerina que no sabía nada del mundo exterior ni de la gran ciudad. ¿Y si no conseguía lo que quería? Mi padre jamás me perdonaría haberle desobedecido. Todas aquellas ideas me ofuscaron. Los siguientes días después de mi bronca con él, apenas me dirigió la palabra. Pasó el verano y se acercaba el momento de tomar una decisión.

			»Creo que mi padre no durmió las noches antes de mi partida. Creo que esperaba nervioso a que yo me levantara de la cama en mitad de la noche y cogiera mis cosas, para poder suplicarme que no lo hiciera. Ni siquiera mi madre se atrevió a decirme una sola palabra durante esos días. Ella deseaba que lo hiciera, estoy convencida de ello, pero creo que no se hubiese perdonado nunca, si me pasaba algo, haberme animado a irme.

			»No escogí la noche para marcharme. Me fui por la mañana, cuando mi padre ya se había ido al trabajo y mi madre seguía durmiendo en su cama. Le dejé una escueta nota sobre la mesa del comedor: «Te llamaré, mamá. Te quiero». De lo único que me arrepiento es de haberme ido de ese modo, sin besarle la mejilla, sin abrazarla o disculparme con mi padre mientras le decía que estaría bien, que le quería, que lograría mis sueños. Jamás me perdonaré no haberlo hecho. —Sollozó. Tomó otro cigarro de la mesa y lo encendió—. Señor Ross, a veces las personas que más nos aman son las que más daño nos hacen, pero no por ello dejan de amarnos, no por ello quieren hacernos daño. Yo adoraba la forma amable que mi madre tenía siempre de dirigirse a mí. A veces tenía pensamientos absurdos y negativos sobre cómo estaba mi padre llevando el tema y ella, muy lejos de disgustarse conmigo, intentaba comprenderme, asomarse sutilmente a mi dolor y sacarme a flote de un modo indirecto una y otra vez».

			—Sé perfectamente de lo que hablas. Yo tampoco tengo una relación fluida con mi familia.

			—Recupérela entonces —susurró dando una profunda calada sin dejar de mirar hacia la ventana—. Si no, se arrepentirá toda su vida. La familia es un pilar; puedes ser la persona más horrible y malvada del mundo, que ellos siempre te perdonarán, siempre te darán una nueva oportunidad.

			—Tú también puedes recuperarla, Salomé.

			Me miró con una expresión de abatimiento y sus ojos se desplazaron nuevamente de mí hacia la ventana.

			—Me llevé una maleta con mi ropa y una mochila con mis libros, pinturas y demás pertenencias. ¿Recuerda que le he dicho lo de su libro? —Asentí con la cabeza—. Me reconfortó leerlo durante el viaje. Noche oscura es una historia de los sueños imposibles de un hombre de mediana edad, pero yo me veía reflejada en cada letra que escribía. Me veía a mí misma con cincuenta y ocho años, viviendo en casa de mis padres, compadeciéndome de mí misma por seguir todavía allí. Así había sido mi vida hasta aquella mañana: oscura.

			—Me alegra que te gustara mi novela. Es excesivamente existencialista, no tenía ni idea de que a una muchacha como tú pudiera gustarle.

			—Claro que me gustó —dijo, me miró fijamente y de nuevo pude ver aquel terrible brillo en sus ojos—. También me gustó usted. Cuando lo escribió debía de tener unos treinta años y era un escritor resultón y con fama que, a pesar de no contar con un buen fotógrafo, salía bastante atractivo en la foto de la contraportada —rio sin ganas y dio un trago a su ginebra.

			—Muy graciosa…

			—Tranquilo —dijo. Se pasó la lengua por los labios y puso un gesto pícaro—. No ha perdido un ápice de su encanto. De hecho, me extraña que una mujer no duerma en su cama… aunque, pensándolo mejor, también es normal, tendrá cientos de proposiciones al día.

			Me eché a reír al escuchar aquello. Me incorporé.

			—Te agradezco tu cumplido —musité—, pero no soy un hombre al que le obsesione la compañía. Con los años uno se acostumbra a la soledad… Continúa, por favor.

			—Llegué a Madrid a media tarde. No tiene ni idea del terror que me invadió en el momento que puse un pie en la estación de autobuses. La muchedumbre me devoraba, apenas podía caminar ni sabía a dónde dirigirme. Estaba totalmente desorientada. Entré en una pequeña cafetería y cogí el periódico de la barra. Busqué en los anuncios de clasificados y, tras llamar a un par de números, decidí coger un taxi, pues el metro era muy complicado para mí. Vi un par de pisos que no me convencieron, pero, al llegar al tercero, aquello mejoró considerablemente. La joven propietaria, Marisa, estudiaba Medicina en la Universidad Complutense. La casa era de sus padres, pero se sentía sola y alquilaba una habitación por trescientos euros. Me pareció bastante razonable y acepté. Marisa me enseñó la ciudad, me dijo dónde estaban los mejores museos, las galerías de arte más conocidas y alguna que otra tienda de bellas artes. Jamás podré agradecerle todo lo que hizo por mí. No era alguien con una gran vida social, pues vivía enfrascada en sus libros, pero tenía un corazón enorme y demasiadas horas de soledad que compartir, así que, al no tener novio ni un grupo de amigos habituales, con el tiempo nos hicimos grandes amigas. Tuve suerte. Dos días después, llamé a mi madre y le conté todo lo que había hecho. Estaba feliz, pero a la vez sabía que sufría por mi padre. Me había dicho que no hablaba, se había ido al bar del pueblo hacía unas horas y todavía no había regresado. Cuando colgué, me sentí destrozada. Marisa me vio llorar y le conté toda mi vida aquella misma noche. Creo que lloró conmigo, luego me puso un caldo y vimos juntas la televisión. Ella fue mi ángel en la ciudad del desorden; si no la hubiera conocido, todo hubiese sido mucho más difícil.
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