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			Para todos aquellos que saben que había espacio suficiente para Leonardo DiCaprio en esa puerta.

			Y para Inglaterra. Lamentamos profundamente lo que estamos a punto de hacerle a tu historia.

		

	
		
			¿Qué es la historia sino una mentira en la que nos hemos puesto de acuerdo?

			—Napoleón Bonaparte

			La corona no es mi derecho, y no me complace.

			—Lady Jane Grey

		

	
		
			PRIMERA PARTE
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			Prólogo

			Puede que creas que conoces la historia. Dice así: érase una vez, una joven de dieciséis años llamada Jane Grey se vio obligada a casarse con un completo desconocido (lord Guildford o Gilford o Gifford o algo por el estilo) y, poco después, se encontró gobernando un país. Ejerció de reina durante nueve días. Luego, perdió la cabeza de forma bastante literal.

			Sí, es una tragedia, si uno considera trágica la separación de cabeza y cuerpo. (Nuestro papel es el de meras narradoras, y no nos gustaría hacer conjeturas sobre lo que el lector considera trágico).

			La historia que vamos a contar es diferente.

			Presta atención. Hemos alterado detalles menores. Hemos reorganizado por completo los detalles principales. Hemos modificado algunos nombres para proteger a los inocentes (o a los no tan inocentes, o sencillamente porque nos parecía un nombre terrible y nos gustaba más otro). Y hemos añadido un toque de magia para hacerlo todo más interesante. De modo que la verdad es que podría pasar cualquier cosa.

			Así es como creemos que debería haber sido la historia de Jane.

			Comienza en Inglaterra (o en una versión alternativa de Inglaterra, puesto que estamos manipulando la historia), a mediados del siglo xvi. Era una época de inquietud, sobre todo si eras un E∂iano (que se pronuncia ed-i-ano, para aquellos que no estéis familiarizados con el término). Los E∂ianos habían sido bendecidos (o maldecidos, en función del punto de vista) con la capacidad de cambiar de forma, entra una humana y otra animal. Por poner un ejemplo, ciertos miembros de la ciudadanía podían convertirse en gatos, hecho que aumentó considerablemente el consumo de atún del país, pero también redujo la población de ratas de Inglaterra. (Por otro lado, los había que podían convertirse en ratas, de modo que, en realidad, nadie se dio cuenta).

			Había quienes creían que dicha magia animal era fantástica, pero otros la veían como una abominación que debía ser erradicada de inmediato. Este segundo grupo (conocido como los Verdades) creía que los seres humanos no tenían derecho a ser otra cosa que no fuera un ser humano. Y dado que los Verdades estaban en gran medida a cargo de todo, los E∂ianos fueron perseguidos y cazados hasta que la mayoría se extinguió o se refugió en la clandestinidad.

			Lo que nos lleva a una fatídica tarde en la corte real de Inglaterra, cuando el rey Henry viii, durante un ataque de ira, se transformó en un enorme león y devoró al bufón de la corte, para deleite de la audiencia. Aplaudieron con entusiasmo, porque lo cierto era que a nadie le gustaba el bufón. (Más tarde, los cortesanos descubrieron que el incidente no había sido una actuación ensayada rebosante de ingenioso engaño, sino un león auténtico masticando a un bufón. Al descubrir la verdad, el público dejo de aplaudir, pero comentó: «Ese payaso se lo tenía bien merecido»).

			Esa misma noche, el rey Henry, tras haber recuperado su forma humana, decretó que, después de todo, los E∂ianos no era tan malos, y que en adelante gozarían de los mismos derechos y privilegios que los Verdades. La decisión de autorizar aquella magia antigua generó alboroto en toda Europa. El jefe de la Iglesia de las Verdades no se sintió complacido con la decisión del rey Henry, pero cada vez que Roma enviaba una misiva en la que criticaba el decreto, el rey león se zampaba al mensajero.

			De ahí la frase: «No devores al mensajero».

			Tras la muerte de Henry, su único hijo, Edward, heredó el trono. Nuestra historia da comienzo en plena época de tensiones, en medio de una creciente animosidad entre E∂ianos y Verdades, con un rey adolescente que a duras penas controla el trono de Inglaterra y dos jóvenes que no tienen idea de que sus destinos están a punto de chocar.

			Totalmente en contra de su voluntad.
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			Resultó que el rey se estaba muriendo.

			—¿Cuándo? —preguntó al maestro Boubou, el médico de la corte—. ¿De cuánto tiempo dispongo?

			Boubou se limpió el sudor del ceño. Le desagradaba dar malas noticias a la realeza. En el negocio al que se dedicaba, a veces conducía al calabozo. O a algo peor.

			—Seis meses, puede que un año —graznó—. En el mejor de los casos.

			Mierda, pensó Edward. Sí, llevaba varios meses enfermo, pero tenía dieciséis años. No podía estar muriéndose. Tenía un resfriado, eso era todo, una tos que se había aferrado a su cuerpo más tiempo del debido, tal vez una opresión en el pecho, una fiebre recurrente, algunos dolores de cabeza, cierto, mareos frecuentes y un regusto raro en la boca de vez en cuando, pero ¿cómo iba a estar muriéndose?

			—¿Estás seguro? —lo interrogó.

			Boubou asintió.

			—Lo lamento, majestad. Se trata de la aflicción.

			Vaya. Eso.

			Edward reprimió una tos. Al instante se sintió peor de lo que se había sentido solo unos momentos antes, como si sus pulmones hubieran escuchado las malas noticias y ya estuvieran dejando de funcionar. Había conocido a otros con «la aflicción», siempre tosiendo en pañuelos de mano manchados de sangre, desmayándose y temblando, para acabar rehuyendo la corte y sucumbiendo a una muerte horrible y jadeante fuera de la vista de las damas.

			—¿Estás… seguro? —preguntó de nuevo.

			Boubou jugueteó, inquieto, con el cuello de su atuendo.

			—Puedo administraros tónicos para el dolor y asegurarme de que permanezcáis cómodo hasta el final, pero sí. Estoy seguro.

			El fin. Sonaba inquietante.

			—Pero… —Había tanto que quería hacer con su vida. En primer lugar, quería besar a alguna chica, una chica bonita, la chica adecuada, posiblemente con lengua. Quería celebrar bailes elegantes y fastuosos en los que hacer gala de sus dotes como bailarín ante los nobles. Quería superar al fin al maestro de armas en un combate de esgrima, porque Bash era la única persona que siempre olvidaba dejarlo ganar. Quería explorar su reino y viajar por el mundo. Quería cazar a una enorme bestia de algún tipo y colgar la cabeza en la pared. Quería subir a la cima de la montaña Scafell Pike, el punto más alto de Inglaterra al que se podía acceder, y contemplar desde arriba las tierras que se extendían a sus pies, sabiendo que él era el rey de todo lo que alcanzaba la vista.

			Pero, al parecer, nada de aquello iba a suceder.

			Prematura era la palabra que emplearía la gente, pensó. Antes de tiempo. Trágica. Casi alcanzaba a escuchar las baladas que los trovadores cantarían sobre él, el gran rey que había muerto demasiado pronto.

			Pobre rey Edward, ahora bajo el suelo.

			Los pulmones tosió y no dejó consuelo.

			—Quiero una segunda opinión. Una mejor —dijo Edward mientras cerraba la mano en un puño sobre el reposabrazos del trono. Se estremeció, de repente sentía frío. Se arrebujó aún más en su túnica forrada de piel.

			—Por supuesto —dijo Boubou al tiempo que retrocedía.

			Edward vislumbró el miedo en los ojos del médico y sintió la necesidad de que lo arrojaran a la mazmorra, por si acaso, porque él era el rey, y el rey siempre conseguía lo que quería, y el rey no quería morir. Se llevó una mano a la daga dorada de su cinturón y Boubou dio otro paso atrás.

			—De veras que lo lamento, alteza —murmuró el anciano de nuevo sin levantar la mirada del suelo—. Por favor, no devoréis al mensajero.

			Edward suspiró. Él no era su padre, que podría haber adoptado su forma de león y haberse comido al hombre por atreverse a comunicarle aquella terrible noticia. Por lo que sabía, Edward no albergaba ningún animal secreto en su interior. Lo cual, en secreto, siempre le había supuesto una decepción.

			—Puedes retirarte, Boubou.

			El médico soltó un suspiro de alivio y se dirigió a toda velocidad hacia la puerta, dejando a Edward a solas para que afrontara su inminente mortalidad.

			—Mierda —murmuró de nuevo para sí mismo. La «aflicción» parecía una forma de morir terriblemente inconveniente para un rey.
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			Más tarde, después de que la noticia de su inminente deceso real se hubiera extendido por el palacio, sus hermanas fueron a visitarlo. Se encontraba sentado en su sitio preferido: la repisa de la ventana de una de las torretas meridionales del palacio de Greenwich, con las piernas colgando por el borde mientras observaba las idas y venidas de la gente en el patio de abajo y escuchaba el fluir constante del río Támesis. Se le pasó por la cabeza que por fin entendía el significado de la vida, el gran secreto, que resumió en el siguiente enunciado:

			«La vida es corta, y luego mueres».

			—Edward —murmuró Bess, cuya boca se retorció en una mueca de compasión cuando se sentó a su lado en la repisa—. Lo siento mucho, hermano.

			Intentó sonreírle. Edward era un maestro de las sonrisas. En realidad, era su habilidad regia más elegante y perfeccionada, pero en esa ocasión solo fue capaz de una patética mueca a medias.

			—Así que os habéis enterado —dijo, tratando de hablar en tono ligero—. Tengo intención de pedir una segunda opinión, por supuesto. No siento que me esté muriendo.

			—Ay, mi querido Eddie. —Mary se atragantó y se llevó un pañuelo de encaje al rabillo del ojo—. Mi dulce y querido chico. Mi pobre palomilla.

			Cerró los ojos un instante. No le gustaba que lo llamaran Eddie, y no le gustaba que le hablaran como si fuera un niño pequeño que aún vestía medias cortas, pero a Mary se lo toleraba. Siempre había sentido cierta pena por sus hermanas, por todo aquel asunto de que su padre las hubiera declarado bastardas. El año en que su padre había descubierto su forma animal —la gente lo llamaba «el año del león»—, el rey Henry viii también había decidido que el rey debía dictar todas las reglas, por lo que había anulado su matrimonio con la madre de Mary y la había enviado a pasar el resto de sus días en un convento, todo para poder casarse con la madre de Bess, una de las damas de compañía más atractivas. Pero como la esposa número dos no había sido capaz de producir un heredero masculino y habían empezado a circular rumores de que la reina Anne era una E∂iana que de vez en cuando se transformaba en un gato negro para poder bajar las escaleras del castillo hasta los aposentos del trovador real, el rey había ordenado cortarle la cabeza. La esposa número tres (la madre de Edward) lo había hecho todo bien; es decir, había alumbrado un bebé con los genitales adecuados para ser el futuro soberano de Inglaterra, y luego, como nunca había sido de las que se regodeaban, había muerto de inmediato. El rey Henry había tenido tres esposas más (respectivamente: matrimonio anulado, decapitada y la afortunada que había vivido más que él, ja), pero no más niños.

			De modo que, en lo que se refería a la descendencia real, solo estaban ellos tres, Mary, Bess y Edward, y habían constituido su propia familia desparejada, ya que su padre probablemente estuviera loco y era, sin duda alguna, peligroso incluso sin transformarse en león, y sus madres estaban todas muertas o exiliadas. Siempre se habían llevado bastante bien, sobre todo porque nunca habían competido entre ellos por quién estaba destinado a llevar la corona. Edward era la elección clara. Tenía las partes masculinas.

			Había sido rey desde los nueve años. De hecho, a duras penas recordaba la época en que no lo era, y hasta la fecha siempre le había parecido que la monarquía le sentaba bastante bien. Pero de poco le servía ser rey en aquel momento, pensó con amargura. Preferiría haber nacido plebeyo, quizá ser el hijo de un herrero. Entonces podría haberse divertido un poco antes de abandonar aquel cuerpo mortal. Como mínimo, habría tenido la oportunidad de besar a una chica.

			—¿Cómo te sientes? —preguntó Mary en tono solemne. Mary lo decía todo con solemnidad.

			—Afligido —respondió.

			Aquello propició un asomo de sonrisa en Bess, pero Mary se limitó a sacudir la cabeza con tristeza. Mary nunca se reía de sus bromas. A sus espaldas, él y Bess la habían llamado «Mary la sosaina» durante años, porque siempre se mostraba sombría por todo. Las únicas veces que había visto disfrutar a Mary era cuando se decapitaba a un traidor o cuando algún pobre E∂iano era quemado en la hoguera. Su hermana albergaba una sed de sangre sorprendente en lo relativo a los E∂ianos.

			—Ya sabes que la «aflicción» se llevó a mi madre. —Mary retorció su pañuelo entre las manos con fuerza.

			—Lo sé. —Siempre había creído que la reina Catherine no había muerto de ninguna enfermedad física, sino más bien de un corazón roto, aunque suponía que esto último a menudo conducía a un cuerpo roto.

			Pensó que él no tendría oportunidad de que le rompieran el corazón y sintió una nueva oleada de autocompasión. Nunca iba a enamorarse.

			—Es una forma terrible de morir —continuó Mary—. Toses y toses hasta que se te salen los pulmones.

			—Gracias. Resulta de lo más reconfortante —dijo él.

			Bess, que siempre había sido callada, al contrario que su solemnemente locuaz hermana, le echó a Mary una mirada afilada y apoyó su mano enguantada sobre la de Edward.

			—¿Podemos hacer algo por ti?

			Se encogió de hombros. Le ardían los ojos, y se dijo a sí mismo que no pensaba llorar por todo aquel asunto de ser un moribundo, porque llorar era cosa de chicas y de niños pequeños, muy poco digno de un rey, y, además, llorar no cambiaría nada.

			Bess le dio un apretón en la mano.

			Él se lo devolvió sin llorar, para nada, y volvió a reflexionar sobre lo que se veía al otro lado de la ventana y el significado de la vida.

			La vida es corta.

			Y luego mueres.

			Dentro de poco. Seis meses, un año en el mejor de los casos. Parecía un periodo terriblemente corto. El verano anterior, un famoso astrólogo italiano le había hablado a Edward de su horóscopo, tras lo cual había anunciado que el rey viviría cuarenta años más.

			Al parecer, los astrólogos italianos famosos eran unos mentirosos tremendos.

			—Al menos cuentas con la seguridad de saber que todo irá bien cuando ya no estés —dijo Mary con solemnidad.

			Se giró para mirarla.

			—¿Qué?

			—En el reino, quiero decir —añadió todavía con más solemnidad—. El reino estará en buenas manos.

			Lo cierto era que no había pensado mucho en el reino. O en cualquier otra cosa, para ser sincero. Había estado demasiado ocupado contemplando la idea de toser los pulmones por la boca, y luego de estar demasiado muerto, para preocuparse.

			—Mary —la reprendió Bess—. No es momento de hablar de política.

			Antes de que Mary pudiera discutir (y por la expresión de su rostro, estaba claro que iba a argumentar que ahora siempre era momento de hablar de política), alguien llamó a la puerta. Edward dijo «adelante» y John Dudley, duque de Northumberland y lord presidente del Consejo Privado del rey, asomó su gran nariz aguileña en la habitación.

			—Majestad, pensé que os encontraría aquí —dijo cuando vio a Edward. Su mirada no se detuvo demasiado en Mary y en Bess, como si no pudiera molestarse en tomarse el tiempo necesario para verlas de verdad—. Princesa Mary. Princesa Elizabeth. Vuestro aspecto es fantástico. —Se giró hacia Edward—. Majestad, me preguntaba si me permitiríais tener una palabra con vos.

			—Te permito varias —dijo Edward.

			—En privado —aclaró lord Dudley—. En la sala del Consejo.

			Edward se puso de pie y se sacudió los pantalones. Se despidió de sus hermanas con un asentimiento de cabeza y ellas le hicieron una reverencia cortés. Luego permitió que lord Dudley lo guiara por las escaleras y recorrió una larga serie de pasillos palaciegos en dirección a la cámara del Consejo del rey, donde los consejeros del monarca solían pasar varias horas cada día rellenando el pertinente papeleo real para el funcionamiento del país y tomaban las decisiones. El propio rey nunca pasaba mucho tiempo en dicha cámara, a menos que hubiera un documento que requiriera su firma o algún otro asunto importante al que debiera dedicar su atención personal. Lo cual no sucedía a menudo.

			Dudley cerró la puerta tras ellos.

			Edward, sin aliento por culpa de la caminata, se hundió en su trono real de terciopelo rojo, lleno a rebosar de cojines, ubicado a la cabeza del medio círculo de sillas (por lo general ocupadas por los otros treinta miembros del Consejo Privado). Dudley le entregó un pañuelo que Edward se llevó a los labios mientras sufría un ataque de tos.

			Cuando retiró el pañuelo, vio que estaba manchado de rosa.

			Mierda.

			Echó un vistazo al lugar y trató de devolverle el pañuelo a Dudley, pero el duque se apresuró a decir «Quedáoslo, majestad», y cruzó al otro lado de la habitación, donde empezó a acariciarse la barbilla cubierta de barba, como siempre hacía cuando estaba absorto en sus pensamientos.

			—Creo —empezó a decir Dudley con delicadeza— que deberíamos hablar sobre lo que vais a hacer.

			—¿Hacer? Se trata de la «aflicción». Es incurable. Al parecer, no hay nada que pueda hacer, salvo morir.

			Dudley esbozó una sonrisa comprensiva que no resultaba demasiado natural en su rostro, puesto que no acostumbraba a sonreír.

			—Sí, mi señor, eso es cierto, pero la muerte nos llega a todos. —Reanudó las caricias a su barba—. La noticia es desafortunada, por supuesto, pero debemos aprovecharla al máximo. Hay muchas cosas que el reino necesita que hagáis antes de dejarnos.

			Claro, el reino, otra vez. Siempre se trataba del reino. Edward asintió.

			—Muy bien —dijo con más coraje en la voz del que sentía—. Dime qué debo hacer.

			—Primero, debemos pensar en la línea sucesoria. En el heredero al trono.

			Edward enarcó las cejas.

			—¿Quieres que me case y produzca un heredero en menos de un año?

			Eso podría ser divertido. Estaba claro que implicaría besarse con lengua.

			Dudley se aclaró la garganta.

			—Pues… No, majestad. No estáis lo bastante bien para algo así.

			Edward quiso discutir, pero recordó la mancha rosa en el pañuelo y lo agotado que lo había dejado el recorrido por el palacio. No se hallaba en condiciones de cortejar a una esposa.

			—Está bien —dijo—. Supongo que eso significa que el trono irá a parar a Mary.

			—No, mi señor —dijo lord Dudley con urgencia—. No podemos dejar que el trono de Inglaterra caiga en las manos equivocadas.

			Edward frunció el ceño

			—Pero es mi hermana. Y es la mayor. Ella…

			—Es una Verdad —objetó Dudley—. Mary ha sido criada para creer que la magia animal es malvada, algo que hay que temer y destruir. Si se convirtiera en reina, devolvería este país a la edad oscura. Ningún E∂iano estaría a salvo.

			Edward se recostó y pensó en el asunto. Todo lo que el duque había dicho era cierto. Mary no toleraría a los E∂ianos (los prefería extracrujientes, como se ha mencionado con anterioridad). Además, no tenía sentido del humor y su forma de pensar era muy anticuada y no sería en absoluto una buena soberana.

			—Entonces no puede ser Mary —coincidió—. Tampoco puede ser Bess. —Giró el anillo con el sello real que llevaba en el dedo—. Bess sería mejor que Mary, por supuesto, y sus dos padres eran E∂ianos, si uno se cree la historia del gato, pero no sé cuáles son sus lealtades respecto al tema de los Verdades. Es algo taimada. Además —añadió tras haber reflexionado un poco más—. La corona no puede acabar en manos de una mujer.

			Es posible que hayas reparado en que Edward era un poco sexista. En realidad, no se le puede culpar, ya que durante toda su corta vida había sido alabado simplemente por haber nacido niño.

			Aun así, le gustaba pensar en sí mismo como en un rey con visión de futuro. No había salido a su padre en el tema de ser un E∂iano (al menos, por el momento), pero era parte de su historia familiar, obviamente, y había sido criado para simpatizar con la causa E∂iana. En los últimos tiempos, parecía que la tensión entre ambos grupos había alcanzado el punto de ebullición. Habían llegado informes sobre un misterioso grupo E∂iano llamado la Manada que había estado atacando y saqueando las iglesias y los monasterios de los Verdades por todo el país. Después, habían llegado más informes sobre los Verdades exponiendo y posteriormente infligiendo violencia contra los E∂ianos. Tras esos, hubo informes de ataques vengativos contra los Verdades. Y así sucesivamente.

			Dudley tenía razón. Necesitaban un rey proe∂ianos. Alguien capaz de mantener la paz.

			—¿A quién tienes en mente? —Edward se acercó a una mesita auxiliar, donde siempre había, por decreto real, un cuenco con moras frescas y frías. Le encantaban las moras. Se rumoreaba que tenían poderosas propiedades curativas, por lo que en los últimos tiempos las había estado comiendo en grandes cantidades. Se llevó una a la boca.

			La nuez de lord Dudley subió y bajó y, por primera vez desde que Edward lo conocía, le pareció que estaba un poco nervioso.

			—El primogénito de lady Jane Grey, majestad.

			Edward se atragantó con la mora.

			—¿Jane tiene un hijo? —balbució—. Estoy bastante seguro de que me habría enterado.

			—Por el momento, no tiene ningún hijo —explicó Dudley con paciencia—. Pero lo tendrá. Y, si pasamos por alto a Mary y a Elizabeth, los Grey son los siguientes en la cola.

			Así que Dudley quería que Jane se casara y engendrara un heredero.

			Edward no era capaz de imaginar a su prima Jane con esposo e hijo, a pesar de que tenía dieciséis años y a esa edad ya era un poco una solterona, según los estándares de la época. El gran amor de Jane eran los libros: de historia, filosofía y religión, principalmente, pero también cualquier cosa que cayera en sus manos. En realidad, disfrutaba leyendo a Platón en el griego original, tanto que lo hacía por diversión y no solo cuando sus tutores le asignaban la tarea. Había memorizado varios poemas épicos enteros y podía recitarlos a voluntad. Pero, sobre todo, le encantaban las historias sobre los E∂ianos y sus aventuras animales.

			No cabía la menor duda de que Jane apoyaría a los E∂ianos.

			Se rumoreaba que la propia madre de Jane era una E∂iana, aunque nadie sabía qué forma adoptaba. De niños, el juego favorito de Edward y Jane había sido imaginar en qué animales se convertirían cuando crecieran. Edward siempre había imaginado que sería algo poderoso y feroz, como un lobo. Un oso gigante. Un tigre.

			Jane nunca había sido capaz de decidir su forma E∂iana favorita: se debatía entre un lince y un halcón, por lo que recordaba.

			—Piénsalo, Edward —se acordó de que le había susurrado con su voz de niña de diez años mientras permanecían tendidos boca arriba en una loma cubierta de hierba, buscando formas en las nubes que pasaban por encima—. Podría estar allí arriba, cabalgando el viento, y nadie me diría que me sentara con la espalda recta ni se quejaría de mi labor de costura. Sería libre.

			—Libre como un pájaro —había añadido él.

			—¡Libre como un pájaro! —Ella se había reído y se había puesto de pie para correr cuesta abajo con su largo cabello rojo ondeando a su espalda y los brazos extendidos, fingiendo volar.

			Unos años más tarde, habían dedicado una tarde entera a insultarse, porque Jane había leído en un libro que los E∂ianos a menudo manifestaban sus formas animales cuando se sentían molestos. Se habían maldecido y se habían abofeteado mutuamente, y Jane incluso se había atrevido a arrojarle una piedra a Edward, lo cual lo había irritado de verdad, pero habían permanecido obstinadamente humanos a lo largo de todo aquel calvario.

			Había supuesto una gran decepción para ambos.

			—¿Señor? —lo llamó lord Dudley.

			Edward alejó los recuerdos.

			—Pretendes que Jane se case —supuso—. ¿Has pensado en alguien en concreto?

			Sintió una punzada de tristeza ante la idea. Jane era, sin duda alguna, su persona favorita en todo el mundo. Cuando era niña, la habían mandado a vivir con Katherine Parr (la esposa número seis del rey Henry), por lo que Jane y Edward habían pasado horas y horas en la compañía del otro, e incluso habían compartido muchos de los mismos tutores. En aquella época, no habían tardado nada en hacerse amigos. Jane era la única que Edward sentía que lo entendía de verdad, que no lo trataba como si fuera de una especie diferente por ser de la realeza. En el fondo de su mente, había jugueteado con la idea de que tal vez algún día sería él quien se casaría con Jane.

			Todo esto sucedió cuando estaba un poco menos mal visto casarte con tu prima.

			—Sí, señor. Tengo al candidato perfecto. —Dudley empezó a pasear de un lado a otro de la habitación mientras se acariciaba la barba—. Alguien bien educado, de una familia respetable.

			—Por supuesto. ¿De quién se trata? —pregunto Edward.

			—Alguien con una magia E∂iana innegable.

			—Ya. ¿Quién es?

			—Alguien a quien no le importará su cabello rojo.

			—El pelo de Jane no está tan mal —protestó Edward—. Con la luz adecuada, no se ve tan rojo y es bastante bonito…

			—Alguien que podría mantenerla a raya —continuó Dudley.

			Bueno, eso tenía sentido, pensó Edward. Jane era notoriamente obcecada. Se negaba a pavonearse por la corte como las demás chicas de familia noble, y desafiaba abiertamente a su madre al llevar un libro a ciertas celebraciones y pasar el tiempo en una esquina, leyendo en lugar de bailando o procurándose un futuro marido.

			—¿Quién? —preguntó.

			—Alguien en quien se puede confiar.

			Empezaba a parecer que era mucho pedir.

			—¿De quién se trata? —Edward levantó la voz. No le gustaba tener que preguntar más de una vez, y ya iban cuatro. Además, el paseíto de Dudley lo estaba mareando un poco. Golpeó la mesita auxiliar con el puño. Las moras salieron volando—. ¿Quién es? Maldita sea, Northumberland, escúpelo.

			El duque se detuvo. Se aclaró la garganta.

			—Gifford Dudley —murmuró.

			Edward parpadeó.

			—¿Gifford qué?

			—Mi hijo menor.

			Edward se tomó un instante para asimilar aquella información, valorando todos los criterios que Dudley le había presentado. Alguien de una familia respetable: hecho; alguien en quien se pudiera confiar: hecho; alguien con una magia E∂iana innegable…

			—John —soltó—, ¿hay magia E∂iana en tu familia?

			Lord Dudley bajó la mirada. Era peligroso reconocer que se poseía sangre E∂iana, incluso en una época más civilizada como aquella, en la que era posible que no lo quemaran a uno en la hoguera. Aunque ser un E∂iano ya no era técnicamente ilegal, todavía había mucha gente por todo el reino que compartía la opinión de Mary sobre que el único buen E∂iano era un E∂iano muerto.

			—Yo no soy un Ediano, por supuesto —dijo Dudley después de una larga pausa—. Pero mi hijo, sí.

			¡Un E∂iano! Aquello era maravilloso. Por un minuto, Edward olvidó que se estaba muriendo y casando a su mejor amiga en una especie de movimiento político estratégico.

			—¿En qué criatura se convierte?

			Dudley enrojeció.

			—Pasa sus días como… —Movió los labios mientras intentaba formar la palabra correcta, pero no lo consiguió.

			Edward se inclinó hacia delante.

			—¿Sí?

			Dudley tenía problemas para pronunciar las palabras.

			—Es un… Todos los días, él… él…

			—¡Vamos, hombre! —lo instó Edward—. ¡Habla!

			Dudley se humedeció los labios.

			—Es un… miembro de la especie equina.

			—¿Que es un qué?

			—Un corcel, majestad.

			—¿Un corcel?

			—Un… caballo.

			Edward se echó hacia atrás y se quedó boquiabierto unos instantes.

			—Un caballo. Tu hijo pasa los días como caballo —repitió, solo para asegurarse de haberlo entendido bien.

			Dudley asintió, desconsolado.

			—No es de extrañar que no lo haya visto en la corte. ¡Casi había olvidado que tenías otro hijo además de Stan! ¿No nos dijiste que tu otro hijo era retrasado y que por eso considerabas que era inapropiado presentarlo en entornos sociales?

			—Nos pareció que cualquier cosa era mejor que la verdad —admitió Dudley.

			Edward seleccionó una mora de la mesa y se la comió.

			—¿Cuándo pasó? ¿Y cómo?

			—Hace seis años —respondió Dudley—. No sé cómo sucedió. Era un niño de trece años teniendo un berrinche. Al instante siguiente, era un… —No volvió a pronunciar la palabra—. Creo que sería un buen partido para Jane, señor, y no solo porque sea mi hijo. Es un chico sólido, tiene una estructura ósea excelente, está sano, es razonablemente inteligente, para nada un retrasado, y lo bastante obediente como para adaptarse a nuestros propósitos.

			Edward consideró el asunto durante unos minutos. Jane adoraba todo lo relacionado con los E∂ianos. No le supondría ningún problema casarse con uno. Pero…

			—¿Es un caballo todos los días? —preguntó Edward.

			—Todos. Desde el amanecer hasta el atardecer.

			—¿No controla el cambio?

			Dudley echó un vistazo a una pared lejana en la que colgaba un gran retrato de Henry viii, y Edward se dio cuenta de lo tonto que había sonado. Su padre nunca había logrado controlar su forma de león. La ira lo invadía y le salían colmillos, literalmente, y seguía siendo un león hasta que calmaba su enfado, lo que a menudo requería varias horas. A veces, incluso días. Siempre había resultado incómodo de ver. En especial cuando el rey decidía usar a alguien como mordedor.

			—De acuerdo, así que no puede controlarlo —aceptó Edward—. Pero eso significaría que Jane solo tendría marido por la noche. ¿Qué tipo de matrimonio sería ese?

			—Algunas personas preferirían tal arreglo. Sé que mi vida sería mucho más sencilla si solo tuviera que atender a mi esposa entre el anochecer y el amanecer —dijo Dudley con una risita débil.

			A duras penas sería como estar casado, pensó Edward.

			Pero a alguien como Jane, un matrimonio de esas características podría proporcionarle la sensación de privacidad e independencia a la que estaba acostumbrada.

			Podría ser ideal.

			—¿Es guapo? —preguntó. El otro hijo de Dudley, Stan, había sufrido la desgracia de heredar la nariz ganchuda de su padre. Edward odiaba la idea de casar a Jane con esa nariz.

			Dudley apretó sus finos labios.

			—Gifford es demasiado atractivo para su propio bien, me temo. Tiende a atraer… la atención de las damas.

			Edward sintió el aguijonazo de los celos. Contempló una vez más el retrato de su padre. Sabía que se parecía a Henry. Tenían el mismo pelo dorado rojizo y la misma nariz recta y majestuosa, los mismos ojos grises, enmarcados por las mismas orejas pequeñas. Edward había sido considerado guapo una vez, pero ahora estaba delgado y pálido, desgastado de tanto combatir su enfermedad.

			— … pero le será fiel, eso puedo asegurároslo —Dudley se estaba viniendo arriba—. Y cuando él y Jane engendren un hijo, tendréis a vuestro heredero E∂iano. Problema resuelto.

			Así de simple. Problema resuelto.

			Edward se frotó la frente.

			—¿Y cuándo debería tener lugar dicha boda?

			—El sábado, creo —respondió Dudley—. Suponiendo que aprobéis la unión.

			Edward sufrió un acceso de tos.

			Estaban a lunes.

			—¿Tan pronto? —resolló cuando pudo respirar de nuevo.

			—Cuanto antes mejor —afirmó Dudley—. Necesitamos un heredero.

			Por supuesto. Edward se aclaró la garganta.

			—En ese caso, de acuerdo. Doy mi consentimiento. Pero el sábado… —Se le antojaba terriblemente pronto—. Ni siquiera sé si tengo compromisos el sábado. Tendré que consultar…

			—Ya lo he comprobado, majestad. Estáis libre. Además, la ceremonia debe tener lugar después de la puesta del sol —añadió Dudley.

			—Claro. Porque durante el día, él… —Edward soltó un pequeño relincho.

			—Sí. —Dudley sacó un pergamino y lo desenrolló en el escritorio sobre el cual se firmaban y sellaban todos los documentos oficiales de la corte.

			—Apuesto a que gastas una fortuna en heno —dijo Edward, sonriendo por fin. Escrutó el pergamino. Era un decreto real: su permiso, técnicamente hablando, para que lady Jane Grey de Suffolk se casara, aquel sábado, con lord Gifford Dudley de Northumberland.

			Su sonrisa se desvaneció.

			Jane.

			Por supuesto, la posibilidad de casarse él mismo con Jane había sido una mera fantasía. Ella tenía muy poco valor político: era de familia rica, sin duda, y poseía un título, pero nada que de verdad fortaleciera la posición del reino. Edward siempre había sabido que se suponía que debía casarse por Inglaterra, no por él mismo. Toda su vida, se había visto sometido a una corriente constante de embajadores extranjeros presentándole los retratos de las hijas de las diversas monarquías europeas para que él las examinara. Estaba destinado a casarse con una princesa. No con la pequeña Jane, la de los libros y las grandes ideas.

			Dudley le puso una pluma en la mano.

			—Debemos tener en mente el bien del país, alteza. Esta noche partiré hacia el Castillo de Dudley para traer al muchacho.

			Edward sumergió la pluma en la tinta, pero se detuvo.

			—Necesito que jures que será bueno con ella.

			—Lo juro, majestad. Será un esposo modélico.

			Edward tosió de nuevo en el pañuelo que Dudley le había dado. Detectó ese sabor raro en la boca, algo demasiado dulce que no combinaba bien con el regusto persistente de las moras.

			—Voy a casar a mi prima con un caballo —murmuró.

			Apoyó la pluma en el pergamino, suspiró y estampó su firma.
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			—Y el sagrado acontecimiento tendrá lugar el sábado por la noche.

			Lady Jane Grey parpadeó y levantó la mirada de su libro. Su madre, lady Frances Brandon Grey, había estado diciendo algo.

			—¿Qué sucederá el sábado por la noche?

			—Estate quieta, querida. —Lady Frances la pellizcó en el brazo—. Debemos asegurarnos de que las medidas sean perfectas. No habrá tiempo para ningún arreglo.

			Jane ya se estaba lo más quieta posible mientras sostenía el libro lejos de sí misma. Toda una demostración de fuerza por parte de alguien que podía rodearse el brazo con los dedos.

			—Apunta que el busto no ha cambiado ni una pizca —ordenó la costurera a su ayudante—. A este ritmo, es poco probable que lo haga nunca.

			En otra impresionante demostración, esa vez de autocontrol, Jane no golpeó a la mujer en la cabeza con el libro. Porque el tomo era antiguo y valioso: Historia completa de la remolacha en Inglaterra: volumen cinco.

			No quería estropearlo.

			—Muy bien, pero ¿qué pasará la noche del sábado?

			—Baje los brazos —ordenó la costurera.

			Jane obedeció y marcó la página en la que se había quedado con el dedo índice.

			Su madre le arrebató el libro de la mano, arrojó el valioso volumen sobre la remolacha encima de la cama y ajustó los hombros de Jane.

			—Colócate bien recta. Querrás que la caída del vestido sea la correcta. No llevarás ninguno de tus libros durante la boda, después de todo.

			—¿Boda? —Su tono dejó traslucir una leve curiosidad mientras se inclinaba hacia un lado para ver a su madre por detrás de la costurera—. ¿Quién se casa?

			—¡Jane!

			La susodicha volvió a ponerse recta a toda prisa.

			La costurera anotó las últimas medidas de sus caderas (poco adecuadas para la maternidad, otro de los fracasos de Jane) y recogió sus herramientas.

			—Hemos terminado, señoras. ¡Que tengan una buena tarde! —Huyó de la sala de estar en un revoloteo de tela y agujas.

			Lady Frances pellizcó a Jane en el hombro.

			—Tú te vas a casar, querida. Presta atención.

			Al instante, el corazón de Jane empezó a latir a toda velocidad, pero se dijo que no había de qué preocuparse. Solo se trataba de un compromiso, al fin y al cabo. Ya había estado comprometida antes. Cuatro veces, de hecho.

			—¿Con quién estoy comprometida esta vez? —preguntó.

			Lady Frances sonrió, confundiendo la reacción de Jane con aceptación.

			—Con Gifford Dudley.

			—¿Gifford qué?

			La sonrisa se convirtió en un ceño fruncido.

			—El hijo menor de lord John Dudley, duque de Northumberland. Gifford.

			Jane conocía a los Dudley. Aunque la familia en sí no era demasiado notoria entre las casas nobles, más afamada por los caballos de carreras que criaban y vendían, había otro hecho interesante: John Dudley era el presidente del Consejo Privado, la mano derecha del rey, un consejero de confianza y quizás el hombre más poderoso de Inglaterra, aparte del propio Edward. Y algunos incluso rebatirían ese punto.

			—Ya veo —dijo al fin, aunque nunca se había encontrado con el tal Gifford en la corte. Resultaba sospechoso—. Bueno, estoy segura de que será tan maravilloso como los otros prometidos.

			—¿Tienes alguna pregunta?

			Jane sacudió la cabeza.

			—Ya he oído todo lo necesario. Al fin y al cabo, solo es un compromiso.

			—La boda es el sábado, cariño. —Su madre parecía molesta—. En la casa de los Dudley, en Londres. Partiremos mañana por la mañana.

			El sábado. Eso… era pronto. Mucho antes de lo que esperaba. Cierto, había oído la palabra «sábado» antes, pero en realidad no se le había pasado por la cabeza lo poco que faltaba ni había internalizado lo que podría significar para ella.

			Era posible que aquella boda se celebrara de verdad. El corazón volvió a latirle a toda velocidad.

			—Mi mayor deseo es verte felizmente casada antes de que seas demasiado vieja para ello. —Lady Frances no aclaró si con lo de «demasiado vieja para ello» se refería a ser feliz o al matrimonio—. De todos modos, creo que será de tu agrado. He oído que es bastante atractivo.

			Conque lady Frances tampoco lo había visto. Jane sintió un escalofrío. Y con las probabilidades que había de que heredara la nariz de los Dudley…

			Jane recordó los comentarios de la costurera sobre su busto. Y el hecho de que poseía una melena roja desagradable y era tan bajita que a veces la confundían con una niña. Tal vez no debería juzgar. Al fin y al cabo, el aspecto de una persona no decidía su valor. Pero esa horrible nariz…

			—Gracias por advertirme, madre —dijo mientras esta salía de la habitación.

			No le respondió, por supuesto. Había demasiado que hacer antes del sábado.

			Sábado. Faltaban cuatro días.

			Jane se vistió a toda prisa. Luego recuperó su libro sobre la remolacha, eligió un segundo y un tercer libro (E∂ianos: Figuras históricas y su caída y Supervivencia en la naturaleza para cortesanos) por si acaso se acababa el primero y se dirigió a los establos. Si aquel tal Gifford iba a convertirse en su esposo (aunque podían pasar muchas cosas entre aquel momento y el sábado, se recordó a sí misma), entonces tenía derecho a saber con exactitud en qué se estaba metiendo.
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			A lo largo de los años, Jane había estudiado todos los mapas de Inglaterra, tanto históricos como modernos, y eso incluía mapas más locales del reino. Por lo tanto, sabía que el Castillo de Dudley, donde residía la familia cuando no estaba en Londres, se encontraba a poco más de medio día desde la casa de Jane en Bradgate. Podría haber ido a caballo hasta el castillo, pero la violencia iba en aumento en el reino y, según los informes, era peligroso viajar por el campo solo y sin vigilancia. (El servicio murmuraba que los E∂ianos eran los responsables de aquellos disturbios —un grupo llamado la Manada—, pero Jane se negaba a creer en aquellos horribles rumores). Lo último que necesitaba, además de aquel repentino anuncio de matrimonio, era verse involucrada en algún tipo de altercado. De modo que, en aras de la seguridad (y para no enfurecer a su madre), pidió un carruaje que la llevara hasta Dudley.

			Lo único que necesitaba era verificar el problema de la nariz.

			Hacía un día maravilloso. Las colinas que rodeaban Bradgate resplandecían al inicio del verano. Los árboles estaban en flor. La luz del sol caía sobre el arroyo que borboteaba junto al camino. El ladrillo rojo de la mansión relucía de forma atractiva a su espalda, sobre una pequeña elevación. Los ciervos se alejaban dando saltos mientras el carruaje traqueteaba y los pájaros piaban bonitas melodías.

			A Jane le gustaba Londres; quedarse allí tenía sus beneficios, por supuesto; uno de ellos, estar muy cerca de su primo Edward. Pero Bradgate Park era su hogar. Le encantaban el aire fresco, el cielo azul, los viejos robles que se alzaban en los lejanos altozanos. La intención de su abuelo había sido que la propiedad constituyera el mejor terreno de caza de ciervos de toda Inglaterra, y lo era, por lo que recibían con frecuencia a prestigiosos visitantes reales, pero a ella eso apenas le importaba. (No cazaba, aunque a Edward se le daba bastante bien, según había escuchado). Para Jane, una caminata por Bradgate Park era la segunda mejor forma de escapar de cualquier problema de la vida real.

			La primera mejor forma, por supuesto, era gracias a los libros. Por lo tanto, mientras se alejaba de Bradgate, se dejó cautivar por la historia completa de la remolacha. (¿Sabías que los antiguos romanos fueron los primeros en cultivar la remolacha por su raíz, en lugar de solo por la parte comestible?).

			Jane, como hemos mencionado previamente, adoraba los libros. No había nada que disfrutara más que el peso de un tomo de tamaño considerable en las manos, cada preciado volumen cargado de conocimientos tan raros, maravillosos y fascinantes como el anterior. Se deleitaba con el olor de la tinta, la sensación áspera del papel entre sus dedos, el dulce susurro de las páginas, las formas de las letras ante sus ojos. Y, sobre todo, le encantaba el modo en que los libros lograban alejarla de su vida mundana y sofocante y le ofrecían las experiencias de otras cien vidas. A través de los libros, podía ver el mundo.

			Aunque su madre no lo entendiera, pensó Jane tras terminar la última página del libro sobre la remolacha y cerrarlo con un suspiro. Si bien lord Grey había alentado sus estudios mientras había vivido, lady Frances nunca había aceptado el hambre de conocimiento de Jane. ¿Qué podía necesitar saber una joven, decía a menudo, además de cómo conseguir un marido? Lo único que había importado siempre a la madre de Jane eran la influencia y la riqueza. Nada le gustaba más que recordarle a la gente que tenía sangre real: «Mi abuela era una reina», le gustaba decir una y otra vez. Lástima que el difunto rey Henry hubiera eliminado a lady Frances de la línea sucesoria hacía años. Probablemente se debiera a que no le gustaba su actitud, así de sencillo.

			Poder y dinero. Eso era lo único que le importaba a lady Frances. Y ahora estaba vendiendo a su propia hija igual que uno negocia con una yegua premiada. Sin preguntarle siquiera.

			Típico.

			Jane se sacudió de encima el familiar resentimiento hacia su madre y dejó a un lado su libro, haciendo una mueca al ver el golpe que tenía en una esquina, probablemente de cuando lady Frances lo había secuestrado y lo había arrojado a la cama. Pobre libro. No merecía ser herido solo porque Jane tuviera que casarse.

			Casarse. ¡Aj!

			Ojalá la gente dejara de intentar casarse con ella. Era de lo más molesto.

			El primer compromiso de Jane había sido con el hijo de un comerciante de seda. Se llamaba Humphrey Hangrot y, puesto que Sedas Hangrot era el único negocio que comerciaba con seda en toda Inglaterra, controlaba los precios. Los padres de Humphrey no se cortaban a la hora de recordar a la familia Grey su nueva y emocionante riqueza. En especial, les gustaba hacerlo cubriendo al palo de su hijo con capas y más capas de su brocado más caro. Jane había perdido la cuenta de la cantidad de bailes a los que se había visto obligada a asistir en casa de la familia Hangrot. Había sobrevivido porque siempre tenía un libro en la mano.

			En cuanto a Humphrey, se había presentado a Jane como el «futuro rey… de la seda» y le había indicado que le tocara la manga. No, que se la tocara de verdad. Que la sintiera. ¿Había visto alguna vez una tela tan fina? Ella le había preguntado si era consciente de que se hervían gusanos dentro de sus propios capullos para conseguir la seda, y él se había negado a dirigirle la palabra después de eso. El compromiso se había disuelto gracias a la repentina llegada de un segundo comerciante de seda, uno que estaba dispuesto a socavar los precios de Sedas Hangrot lo suficiente como para robarle todos los clientes, lo que llevó a la indigencia inmediata de la familia. Resultó que nadie deseaba pagar los precios escandalosos de Sedas Hangrot, y la familia se retiró a una casita en el campo, donde se desvanecieron de la memoria pública.

			El segundo compromiso había sido con Theodore Tagler, un virtuoso violinista francés. Estaba recorriendo Inglaterra con la orquesta Oceanus cuando la familia de Jane estaba de visita en Londres. Varias familias de alta cuna habían oído hablar del deseo de los Tagler de encontrar una esposa para su hijo: una dama de gusto refinado y buena familia, a quien no le importaran las largas ausencias de su esposo, si decidía no acompañarlo en las giras. Los señores Grey se habían apresurado a presentar a Jane como candidata —seguían tratando de recuperarse del escándalo Hangrot—, y la unión había sido vista con buenos ojos.

			Jane tenía bastante buen oído para la música y disfrutaba de muchas sonatas, minuetos y sinfonías. Incluso le gustaba alguna que otra ópera —sus favoritas eran las tragedias en las que los amantes morían al final como castigo por un pequeño acto de misericordia—, pero no le había gustado el estilo de interpretación de su nuevo prometido, que había encontrado bastante estrepitoso. El mismo Theodore había resultado ser bastante estrepitoso también. El dicho «un elefante en una cacharrería» lo describía a la perfección. El hecho de que pudiera manejar un instrumento tan delicado había sido todo un misterio para ella, y había sido dicho instrumento el que había disuelto aquel compromiso con tanta rapidez como había pasado con el anterior.

			El violín, un Belmoorus único del difunto fabricante de violines Beaufort Belmoor, había sido robado. Hurtado. Rapiñado. Arrebatado de su sitio en casa de los hijos de Beaufort Belmoor. Había sido rastreado por toda Francia y España, hasta llegar a Inglaterra. El «propietario» que había prestado el violín a Theodore Tagler —como hacen todos los dueños no músicos de instrumentos para garantizar que sus posesiones se toquen con regularidad— había sido arrestado y, a pesar de la inocencia de Theodore en todo el asunto, él y su familia también habían caído de inmediato en la indigencia.

			El tercer compromiso había sido con Walter Williamson, el nieto de un famoso pero solitario inventor, aunque se decía que lo que había inventado era un secreto de Estado. Si no hubiera sido por todo el tema del matrimonio, a Jane le habría caído bien Walter: parecía inteligente y leído, y hablaba a menudo del legado de su abuelo. Él también aspiraba a ser inventor. Lo llevaba en la sangre, decía, aunque no es que hubiera mostrado una sola pizca de creatividad en toda su vida.

			Tan solo un mes después del anuncio del compromiso, se habían hecho públicos unos documentos que revelaban que el abuelo de Walter había sido un ladrón y que llevaba encarcelado los últimos quince años. La reputación de la familia Williamson había caído en picado y (como se puede suponer) el resultado había sido la indigencia inmediata.

			Y el cuarto compromiso, bueno, había resultado que el joven no existía. La madre de Jane (porque su padre había muerto entre el tercer compromiso y el cuarto) había recibido una miniatura pintada de un joven atractivo, y no se había percatado de que se trataba de un trabajo de muestra, una forma de promocionar las habilidades del artista. Y aunque su madre era, por lo general, inteligente, había estado desesperada por casar a Jane con alguien y había malinterpretado la nota que acompañaba a la miniatura. «Os presento una oportunidad para alguien del rango de lady Jane», pretendía referirse a la habilidad del artista, no al imaginario, aunque increíblemente guapo, joven retratado. Su madre había anunciado que aceptaban la propuesta antes de que el artista pudiera volver a escribir para preguntar cuándo podía acercarse hasta allí para pintar el retrato de Jane y para recordarle que su tarifa no era reembolsable.

			En un ataque de ira y vergüenza, lady Frances había contado su propia versión de los hechos, en la que quedaba retratada como la víctima de una broma despiadada, y tan poco tiempo después de la trágica muerte de su propio esposo. Esa vez, fue el artista quien cayó en la indigencia inmediata.

			Al parecer, aceptar contraer matrimonio con lady Jane era un asunto muy arriesgado.

			Si había que hacer caso a su historial de prometidos, Gifford Dudley —y la prosperidad de su familia— tenía los días contados.

			Casi sintió pena por él.

			Jane seleccionó el segundo libro, el de E∂ianos, y resiguió la palabra con el dedo índice. Lo que daría por tener una forma animal. Una que consiguiera que nadie se atreviera a molestarla o a obligarla a casarse, como un oso. Pero si ser un E∂iano era hereditario, como insistían muchas personas, aquel rasgo se la había saltado. (Se suponía que nadie debía saberlo, pero en una ocasión, Jane había oído a sus padres discutiendo sobre la magia E∂iana de su madre). Y si el don se otorgaba a aquellos que eran dignos (otra hipótesis popular, aunque menos científica), todos sus esfuerzos para ser merecedora habían demostrado ser insuficientes.

			A lo lejos, un castillo se proyectaba contra el cielo en la cima de una colina empinada. Un pueblo bullicioso se acurrucaba en la base, y los aldeanos se detuvieron para mirar boquiabiertos el carruaje cuando este cruzó por las puertas de la ciudad y empezó la lenta ascensión. Jane se sintió admirada por la imponente fortaleza del castillo (construido en el siglo xi, si sabía algo de historia de la arquitectura, y por supuesto que sabía del tema), su preciosa piedra blanca y las ventanas estrechas y alargadas. Parecía un lugar muy defendible, pensó, detalle que resultaba inquietante. Como si los propietarios esperaran un ataque en cualquier momento.

			El carruaje tuvo que cruzar tres puertas más y pasar por encima de un foso antes de alcanzar el patio central, donde el conductor se detuvo en el exterior de las elegantes dependencias del castillo. Resultaba obvio que se trataba de un añadido reciente y más moderno, con techos a dos aguas y muchas ventanas. Se daba un aire a esos hogares de se-mira-pero-no-se-toca. Perfectamente conservado. Jamás disfrutado.

			Jane escrutó las docenas de ventanas en busca de movimiento, pero estaba todo muy tranquilo, salvo por los caballos que merodeaban en un ancho campo en el extremo más alejado del castillo.

			Así que aquellos eran los caballos premiados de los que lord Dudley tanto se jactaba.

			Saltó del carruaje y caminó hacia una portezuela cerrada para echarles un vistazo de cerca.

			Todos los caballos eran criaturas magníficas, de pelaje brillante y patas delgadas. Pero el más espléndido de todos era un semental precioso que se hallaba en el otro extremo del campo. Sus músculos ondulaban mientras trotaba por la hierba, con la cabeza enhiesta y las orejas alerta. Sacudió la cabeza para que su melena ondeara al viento y el sol hizo refulgir su pelaje castaño. Era sencillamente impresionante. Si bien era cierto que su experiencia con los caballos solía limitarse a las dóciles monturas castradas y bien educadas apropiadas para una dama, Jane pensó que nunca había visto un caballo más digno de un alarde constante.

			Qué increíble sería, se imaginó entonces, ser un caballo. La capacidad de correr así, de volar por encima del suelo sobre esas patas fuertes y potentes. Nadie la molestaría, ni la pellizcaría, ni comentaría lo pequeña e insignificante que era como persona.

			Lo que daría por la capacidad de convertirse en caballo y escapar no solo de aquel compromiso, sino de todo lo que iba mal en su vida.

			—Milady —la llamó la voz de un hombre a su espalda—. ¿Puedo ayudaros en algo?

			Jane se dio la vuelta y estiró el cuello. Lo primero en lo que se fijó fue en que el caballero que se encontraba a su lado iba bien vestido. Luego, su mirada llegó al final del recorrido ascendente.

			Allí estaba.

			La nariz.

			De veras se trataba de una gran nariz ganchuda y arqueada que entraría en una habitación cinco segundos antes que el resto de él. (Puede que recordar la máscara de la peste con esa larga nariz que los doctores llevarían en las próximas décadas ayude al lector. Se dice que el diseño de esas máscaras de pico se inspiró en la nariz de los Dudley, aunque ese detalle jamás se mencionó cerca de un heredero de la familia).

			¡Dios santo! ¿Y si se trataba de Gifford?

			—He venido a visitar a lord Gifford Dudley —dijo en tono vacilante, y se contuvo para no quedarse mirando la nariz. Pero es que estaba justo sobre ella. Era difícil de evitar. Dio un paso atrás con la esperanza de poder mirarlo a los ojos.

			—Ah. —El hombre sonrió como si hubiera entendido algo—. Has venido a visitar a mi hermano.

			Uf. Esa nariz —o más bien, ese hombre— no era Gifford, sino Stan Dudley, el hermano mayor, el que a veces acompañaba a su padre a la corte. (Jane no prestaba demasiada atención a la corte; tenía muchos libros que leer). Pero ¿y si la nariz de Gifford era peor?

			Apretó los libros contra su estómago y se planteó rezar. ¿Se consideraría sacrílego rezar por una nariz de tamaño decente?

			—Sí. Me gustaría ver a Gifford.

			—Me temo que no está disponible. Está, eh, ocupado con los caballos. —Stan echó un vistazo al pasto, pero si Gifford estaba allí, Jane no lo veía. Las únicas criaturas que había eran los caballos, que se habían desplazado a una zona nueva.

			—¿No me recibirá?

			—No en este momento.

			Aquello era de lo más irritante. Por lo menos, quería echar un vistazo a su prometido antes de casarse. ¿Acaso era mucho pedir? Stan giró la cabeza, bloqueando momentáneamente el sol con la nariz.

			—Veo que te sientes molesta. Lo siento mucho, pero ya sabes que mi hermano nunca tiene tiempo para sus damas hasta después del anochecer.

			Damas… ¿En plural?

			El señor Narizotas continuó:

			—¿Tú debes de ser… Ana? ¿Frederica? ¿Janette? 

			Jane parpadeó.

			—¿Disculpad? ¿Quién?

			Stan se cruzó de brazos y la inspeccionó más de cerca.

			—Cabello rojo. Eso es inusual. No recuerdo que mi hermano mencionara que una de sus damas fuera pelirroja.

			—¿Una de sus damas? —logró decir en tono agudo.

			—No es posible que creyeras que eras la única. Pero tenía la impresión de que suele preferirlas morenas. Más altas. Con más… forma.

			Jane jadeó. Aquello era indignante. ¿Quién se creía que era aquel tal Stan? Porque Jane tenía sangre real (su bisabuela había sido reina, al fin y al cabo), y era prima y amiga de Edward vi. Podía hablarle al rey al oído, y no pasaría mucho tiempo hasta que esa aurícula real lo oyera todo sobre aquel hombre grosero, descortés, presuntuoso y despreciable.

			Se dio cuenta de que no estaba diciendo nada de aquello en voz alta. En vez de eso, estaba allí quieta, boquiabierta, mientras la boca que había debajo de la nariz de los Dudley continuaba intentando adivinar su nombre. Había muchos nombres. Al menos uno por cada letra del alfabeto. ¿Tenía Gifford relaciones con todas esas mujeres? ¿O Stan solo estaba siendo mezquino?

			—De acuerdo —dijo Stan—. Me rindo. Le diré que has venido, si me dices quién eres.

			—Soy lady Jane Grey. Su prometida —respondió en el tono más seco del que fue capaz.

			Stan se quedó inmóvil un instante y luego se apresuró a hacerle una reverencia.

			—Por supuesto. Milady. Lo lamento mucho. No me había dado cuenta. Nunca debería haber dicho todas esas cosas. Es solo que tenéis un cabello muy rojo para ser de alta cuna. Es decir… Jamás habría mencionado a las otras damas. Porque no las hay. En ninguna parte. Ni en el mundo. Salvo mi propia esposa. Y vos. Gifford será un marido fiel y leal. ¡Como un perro! Bueno, no como un perro. —Suspiró—. Lo siento, no debería haber dicho nada…

			Jane se lo quedó mirando. Bueno, a su nariz. Era difícil ver otra cosa.

			—Por favor, aceptad mis más sinceras disculpas, milady. —Stan Dudley hizo unos cuantos pobres intentos de reparar las cosas, murmuró algo sobre dejarla a solas con sus pensamientos, que seguramente eran tan puros como las flores más blancas del árbol más virginal, y luego se fue.

			Así que su futuro esposo era un mujeriego. Se las sabía todas. Un seductor. Un libertino. Un vividor. (Jane se convertía en una especie de tesauro andante cuando se sentía molesta, uno de los efectos secundarios de leer demasiado). No era de extrañar que nadie lo hubiera visto, puesto que el donjuán estaba demasiado ocupado con los caballos durante el día —presuntamente—, y demasiado ocupado con las meretrices por la noche.

			Era inaceptable.

			Jane regresó a su carruaje pisando fuerte. Se imaginó todas las cosas que le diría a Gifford, a Edward, a su madre y a quien quiera que hubiera arreglado aquel matrimonio. Palabras muy muy iracundas.

			Se le había pasado por la cabeza que aquel compromiso arruinaría la vida de Gifford. Pero por primera vez (puede que en toda su vida), se había equivocado: el compromiso con lord Gifford Dudley arruinaría su vida.

			A menos que le pusiera fin.

			Jane enderezó la espalda. No pensaba casarse con Gifford Dudley. (¿Y qué tipo de nombre era Gifford Dudley, a ver? Francamente…). Ni el sábado, ni nunca.
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			La peor parte de despertarse cuando el sol se ponía era el perceptible sabor herbáceo del heno en la boca, un desafortunado efecto secundario de tener verdadero heno en la boca. Pero la aflicción del heno indeseado en la boca (o «boca de heno» como su madre se refería a ella, como cualquier otra persona se referiría al mal aliento matutino) era imposible de evitar cuando uno pasaba los días como un caballo indómito y las noches como un hombre salvaje.

			Casi hombre, como diría su madre. A sus diecinueve años, ya era casi un hombre. Y, definitivamente, no estaba domesticado.

			Mientras mantenía su posición agachada y luego se incorporaba, G (por favor llámalo G, y evita referirte a él por su terrible nombre de pila, Gifford Dudley, el segundo —y, por lo tanto, insignificante— hijo de lord John Dudley, duque de Northumberland) rotó las ancas, que ahora eran caderas.

			Reflexionó sobre el paseo de aquella mañana por el campo. Aquel día había ido hacia el noroeste, corriendo a galope tendido entre colinas verdes y bosques exuberantes durante horas antes de tener que detenerse en busca de agua. No imaginaba que hubiera nada comparable a la sensación de una vida sin límites ni fronteras y el viento revolviéndole el pelo. La crin.

			Él no había pedido aquel poder. (Si lo hubiera hecho, tenía claro que también habría solicitado la capacidad de controlarlo, a pesar de que una maldición con un interruptor para activarla y desactivarla a voluntad carecería de sentido). Aun así, existía una ventaja. No estaba atado a nadie. (¿Quién querría a alguien mitad caballo/mitad hombre?) Podía elegir cualquier lugar del mapa e ir allí la próxima vez que saliera el sol. (Siempre que su cerebro de caballo recordara la ruta. G sostenía que los caballos no eran conocidos por su sentido de la orientación, en lugar de plantearse que —incluso como hombre— podría perderse en su propio armario). Lo mejor de todo era que no tenía responsabilidades humanas.

			Después de la libertad de la que disfrutaba durante el día, el anochecer era, por lo general, un poco decepcionante. G buscó en el cubo de agua que su sirviente siempre le dejaba en la esquina, y una vez que lo vio, galopó (al estilo humano, pero lo más probable era que se pareciera a un caballo más que cualquier otro humano) y se llevó una taza de agua a la boca.

			La transformación siempre lo dejaba deshidratado, y aquella noche necesitaba su ingenio a pleno rendimiento. Dada su existencia completamente nocturna, solo había un número reducido de actividades en las que el G humano podía participar. Gracias a la forma de hablar de G, informal y a menudo descarada, y su actitud pendenciera general, a sus padres no les había costado dar por sentado que pasaba sus horas humanas en las alcobas de damas cuestionables o emborrachándose en algún burdel. A menudo podía escucharse a lady Dudley lamentándose: «Ese chico y sus devaneos… ¿Qué vamos a hacer?».

			G dejaba que se lo creyeran; de hecho, a menudo se jactaba de sus conquistas con diferentes damas para seguirles el juego. Si pensaban que era una especie de Casanova (aunque, por supuesto, no podían equipararlo con el verdadero Casanova, que no nacería hasta al cabo de otros doscientos años), le concederían la libertad de hacer lo que quisiera. Además, la verdad de cómo pasaba sus noches era mucho más humillante. Prefería que sus padres creyeran que estaba de fiesta con las damas.

			Se oyó un golpe fuerte en la puerta del establo.

			—¿Milord? —lo llamó Billingsly desde el otro lado.

			—Sí —dijo G, tratando de eliminar los relinchos de su voz de la misma forma que cualquier otra persona se aclararía la garganta por la mañana.

			—Vuestros pantalones.

			La puerta de establo se abrió lo justo para que un brazo con el uniforme azul de mayordomo pasara por el hueco, sosteniendo un par de pantalones.

			—Gracias, Billingsly. —G aceptó los pantalones y se los embutió mientras Billingsly colocaba el resto de su ropa en una mesa de madera para que el heno no manchara el conjunto del joven señor.

			—Y, milord, a vuestro padre le gustaría hablar con vos cuando os hayáis vestido de forma apropiada.

			—¿Mi padre? —repitió G, alarmado—. ¿Ha vuelto al castillo?

			—Sí, señor —dijo Billingsly.

			G se abrochó los botones de la parte delantera de la chaqueta y se calzó las altas botas de cuero.

			—Por favor, dile a mi padre que estoy ocupado. Tengo… planes.

			Billingsly se aclaró la garganta.

			—Me temo, milord, que vuestro padre ha sido bastante insistente. Deberéis reprogramar vuestros… hum… po…

			—¡Billingsly! —G cortó a su sirviente mientras el calor le inundaba las mejillas—. Creía que habíamos acordado que nunca mencionaríamos la… cosa… fuera del… sitio.

			—Lo lamento, milord. Pero no recordaba la palabra en clave que solicitasteis.

			G cerró los ojos y suspiró. Billingsly había descubierto hacía poco la verdadera naturaleza de las escapadas nocturnas secretas de G y había sido convencido (tos, sobornado, tos) de no revelar la información a los padres de G.

			—Devaneos, Billingsly. Mis devaneos.

			—Cierto, milord. Vuestros devaneos tendrán que esperar, porque vuestra madre también ha solicitado vuestra compañía. Os aguarda con vuestro padre en el salón.

			¿Su padre y su madre en la finca, en la misma habitación y mandándolo llamar? Sonaba bastante serio. Sí, su padre solicitaba la compañía de G de vez en cuando para discutir su futuro, su maldición equina, su herencia (o la falta de ella, considerando que era el segundo hijo), su deseo de unas herraduras más cómodas y de un herrero que cerrara el pico. Pero su madre rara vez participaba en dichas discusiones. Se sentía más a gusto en el papel de educadora y disfrutaba de darle consejos sartoriales o de arreglarle el pelo (o la crin, en función de la posición del sol en el cielo).

			G miró a Billingsly.

			—No es Navidad, ¿verdad?

			—Estamos en mayo, milord.

			—¿Es el cumpleaños de alguien?

			—No, milord.

			—¿Ha muerto alguien?

			Por un momento, se permitió creer que podría tratarse de su perfecto hermano mayor, Stan, que habría dejado atrás a su esposa perfecta y a su hijo perfecto, pero luego se dio cuenta de que Stan nunca cometía ningún error, y de que abandonar a su familia a causa de una muerte prematura seguramente se consideraría de mala educación. Además, en ese caso, G sería el responsable de casarse y engendrar herederos. Se estremeció ante la idea.

			—No que yo sepa, milord —respondió Billingsly.

			G apretó sus nobles labios y resopló, un sonido puramente equino.

			—¿Debo interpretar que accedéis?

			G cerró los ojos.

			—Sí.

			—Muy bien, milord.

			En ese momento, G habría dado cualquier cosa por poder convertirse en caballo a voluntad. Así podría poner cincuenta millas entre él y la nariz de su padre. (Lo más probable era que necesitara cuarenta y nueve de esas millas solo para salir de debajo de aquella herramienta de rastreo).

			El crepúsculo se transformó en un oscuro anochecer mientras G recorría la distancia que separaba los establos de la puerta lateral de las dependencias. Su mente galopaba a una velocidad vertiginosa, preguntándose de qué querrían hablar sus padres.

			Desde que había alcanzado la edad suficiente para sentarse a la mesa durante la cena, había sido consciente de su posición inferior en la familia. A Stan siempre le servían antes que a G, el plato principal y todas las guarniciones. Cuando su padre los presentaba a ambos, la cosa siempre se desarrollaba de la siguiente manera:

			—Este es Stan, el próximo duque de Northumberland, heredero de la fortuna de los Dudley. —Pausa larga—. Ah, y este es mi otro hijo, el hermano de Stan.

			Llegados a este punto, las narradoras señalarán dos hechos que tal vez contribuyeran a la vergüenza que el duque de Northumberland sentía con respecto a su segundo hijo. Uno: la magia E∂iana era considerada por muchos un rasgo hereditario, y ni el duque ni su supuestamente devota esposa poseían dicho poder. Dos: el duque tenía una nariz épica, de proporciones legendarias, mientras que la nariz de Gifford era del tamaño perfecto, y su forma podría haber inspirado sonetos.

			La combinación de aquellos dos detalles propiciaba que el duque a menudo mirara de soslayo a su esposa y tratara constantemente a Gifford como si no estuviera presente.

			Por eso, a la edad de trece años, Gifford había solicitado que redujeran su nombre a una mera G, ya que, de todos modos, a nadie parecía importarle cómo se llamaba.

			Billingsly condujo a G desde la entrada lateral hasta el tercer corredor principal, donde G captó una imagen de sí mismo en un espejo y se detuvo a retirar un pedazo rebelde de heno de su pelo castaño. Su madre tenía reglas de etiqueta muy estrictas dentro del castillo, la más importante de las cuales era: «Toda señal de cualquier escapada ecuestre se quedará en el establo, que para algo ese es su sitio».

			Su madre siempre había encarado su maldición como si G deseara pasar sus días como cuadrúpedo. Como si fuera solo otra forma de rebelión por parte de un adolescente privilegiado. A menudo olvidaba que él no había pedido aquella maldición y que, si lograra encontrar algún método para controlarla, daría el brazo derecho de Billingsly por esa información.

			Como si pudiera escuchar los pensamientos de G, Billingsly colocó el brazo derecho frente a su cuerpo y lejos del campo de visión de G.

			—Por aquí, milord —dijo mientras abría las puertas del salón con el brazo izquierdo.

			Dentro estaba su padre, sentado detrás de un escritorio de madera adornado, y su madre, Gertrude, de pie detrás de él. Su mano descansaba sobre el hombro de lord Dudley, como si estuvieran posando para un retrato. Su hermana pequeña, Temperance, se encontraba en el sofá, jugando con sus muñecas de caballeros y damas.

			—¡Giffy! —exclamó cuando lo vio entrar en la habitación. Tempie era la única persona en el mundo que podía llamarlo Giffy y salirse con la suya.

			—Hola, Rizos —respondió G, porque Tempie tenía los tirabuzones rubios más rizados de toda Inglaterra.

			—Ah, hijo —lo saludó lord Dudley. Hizo un gesto a una mujer que esperaba de pie en una esquina, la niñera de Tempie, que tomó la mano de la niña y se la llevó de la habitación de inmediato. Mientras hacía malabares para cargar con sus muñecas y darle la mano a su niñera, Tempie hizo un gesto de despedida que le quedó bastante raro.

			—Gracias por reunirte con nosotros con tanta presteza.

			—Padre —respondió G con una ligera inclinación de cabeza, aunque ahora ya sabía que algo debía de ir mal, porque «reunirse con presteza» era el mejor cumplido que su padre le había dedicado en dos años. (Su anterior cumplido había sido en reconocimiento de haber «pasado inadvertido» cuando Rafael Amador, el emisario de España, había estado de visita).

			—Tenemos noticias excelentes para ti —prosiguió su padre. Gertrude se puso un poco más recta al oír aquello—. Y para tu felicidad futura.

			Oh, oh, pensó G. «Felicidad futura» era una expresión en clave para referirse a…

			—Te has convertido en un joven excelente y en un robusto, bueno, semental —afirmó su padre—. Puede que no controlemos por completo la situación ecuestre, pero esa divergencia diaria menor de tu humanidad no te impide llevar una vida relativamente normal, ni te despojará de los derechos y los privilegios de los que disfruta cualquier noble.

			En primer lugar, G se sentía molesto por que ninguno de sus padres dijera las cosas tal y como eran y emplearan la frase «maldición equina», en lugar de referirse a ella como su «condición ecuestre» o una «divergencia diaria menor de su humanidad» o cualquier otro sinsentido. Pero la parte más preocupante del discurso de su padre era la de los «derechos y privilegios de los que disfruta cualquier noble». Porque eso solo podía significar…

			—El matrimonio, hijo —dijo lord Dudley—. Un matrimonio con una joven digna y, hasta donde se puede anticipar sin haberlo demostrado, fértil, de excelente linaje y conexiones familiares igualmente verificables.

			El peor temor de G hecho realidad.

			—Vaya, padre. ¿Fértil y digna? Haces que suene muy romántico.

			En ese momento, lady Gertrude retiró la mano del hombro de su marido y se la apoyó en la nuca, como para probar que una demostración de semejante afecto ardiente era verdaderamente posible en un matrimonio forzado.

			—Mi querido niño, si lo dejáramos en tus propias manos, me temo que nunca te casarías.

			—Creía que eso ya estaba más que decidido —dijo G. Un mes después de que comenzara a convertirse en caballo, había oído a su madre lamentarse ante su padre de que ninguna dama que se respetara a sí misma querría a un medio caballo por esposo. Y su padre había contestado que habría tenido más posibilidades si hubiera sido un caballo tanto de día como de noche y se hubiera saltado la parte humana por completo. Entonces, tal vez sus padres podrían venderlo y recibir alguna compensación por todos los problemas que les había causado.

			Después de eso, G había salido y había dormido en el granero.

			En aquel momento, en el salón, lord Dudley se sacudió de encima la mano de su esposa como si estuviera espantando a un insecto molesto.

			—Es mi deseo que todos mis hijos se casen.

			—¿Por qué? No necesitas que yo te dé herederos —dijo G—. Soy el segundo hijo.

			—Y por eso me he pasado la última quincena asegurando tu felicidad…

			—Te refieres a disponer que me case con una perfecta desconocida —intervino G—. Bueno, gracias, pero no, gracias, padre.

			A lord Dudley se le hinchó una vena de la frente en la que G nunca había reparado.

			—Estoy asegurando tu felicidad y, por lo tanto, asegurando tu futuro, tu propio patrimonio y una fortuna para las generaciones venideras de hombres Dudley, así que te casarás y serás padre de uno, dos o siete niños antes de convertirte en caballo para siempre, ¿queda claro?

			G retrocedió un paso, en parte para evitar la saliva que salía disparada de la boca de lord Dudley cada vez con más frecuencia y en parte porque no sabía que convertirse en un caballo para siempre era una posibilidad, aunque debía admitir que la libertad de alejarse al galope e integrarse entre los caballos salvajes de la región de Cornwall sonaba tentadora en comparación con unas nupcias inminentes. No era que deseara pasar el resto de su vida en soledad. El matrimonio tenía sus ventajas, suponía. Pero ¿qué clase de esposo podía ser? El matrimonio de sus padres le había enseñado que, si no hay un gran amor desde el principio, el ir conociéndose mejor solo conducía a un desprecio mutuo mayor.

			Además, ¿qué mujer se casaría con él una vez que descubriera la verdad?

			—Pero, padre…

			—Vas a casarte, o haré que te castren, te lo juro —gruñó lord Dudley.

			—¿Y cómo se llama mi adorada prometida? —preguntó entonces G.

			Esa respuesta pareció calmar un poco a lord Dudley.

			—Lady Jane Grey.

			—¿Lady Jane Grey? —G esperaba haber escuchado mal a su padre. Llevaba varios años sin hacer acto de presencia en la corte, pero sabía quién era Jane. Su reputación la precedía.

			La chica de los libros.

			—Lady Jane Grey. Hija de lady Frances Brandon Grey. Prima segunda del rey Edward.

			Lady Gertrude se inclinó hacia delante.

			—¿En qué piensas, muchacho?

			G respiró hondo y exhaló despacio.

			—En muchas cosas. Como en el hecho de que la cara de la dama ha sido vista en muy raras ocasiones, porque suele tenerla enterrada en un libro.

			—Nunca te has mostrado contrario a la educación de una dama —dijo su madre.

			—Y sigo sin oponerme. Pero ¿qué pasa si simplemente está usando el Segundo volumen de la historia política de Inglaterra para encubrir alguna horrible malformación de su rostro?

			—¡Gifford! —exclamó su padre.

			G cerró la boca al oír su nombre de pila completo.

			—No conseguirás nada con tu agudo ingenio. —Lord Dudley hinchó las aletas de la nariz y exhaló, un movimiento que estuvo a punto de producir un huracán—. Hijo mío. Parece que tienes la falsa impresión de que esta unión es una mera sugerencia. —Sus labios desaparecieron bajo su barba, como solía pasar cuando lord Dudley estaba molesto—. Créeme cuando te digo que las negociaciones para concertar este matrimonio han sido arduas y delicadas, y tus nociones románticas sobre la soltería de por vida no recibirán ningún apoyo. —Se puso de pie, cerró las manos en puños y apoyó los nudillos en el escritorio. Su coronilla quedó a la misma altura que la boca del cadáver del oso disecado que colgaba de la pared, atrapado en mitad de un rugido—. Permíteme que te lo repita. ¡TE CASARÁS CON LADY JANE GREY!

			Su voz resonó entre las paredes. Nadie se movió, por temor a perturbar aún más a la bestia.

			Lord Dudley relajó los puños y se acercó a G.

			—Enhorabuena por tus próximas nupcias, hijo. Estoy seguro de que serás muy feliz.

			—Gracias, padre —respondió G con los dientes apretados—. Una última cosa. ¿Sabe lady Jane… lo de mi condición ecuestre? —G no podía creer que hubiera recurrido a usar una de las expresiones de su padre, como si su inminente matrimonio hiciera que de repente se avergonzara más de su maldición.

			Lord Dudley rodeó a su hijo con un brazo, pero solo para poder conducirlo fuera de la estancia.

			—No tiene la menor importancia —dijo, y le cerró la puerta en las narices a G.

			[image: ]

			No tiene la menor importancia. ¿Qué significaba eso? ¿Que ella ya lo sabía y no le preocupaba? ¿O que no lo sabía, y que no importaba mientras pronunciara sus votos antes de que saliera el sol?

			Se reunió con Billingsly cerca de la entrada lateral de la gran finca.

			—Vuestro abrigo, milord. Vuestro caballo os espera para llevaros a vuestros… devaneos.

			G puso los ojos en blanco. Cada vez que Billingsly usaba la palabra en clave devaneos, sonaba de lo más sospechoso. Tal vez debería haber buscado una palabra diferente. Sin embargo, devaneos poseía cierta cadencia. Si le daba las suficientes vueltas, estaba seguro de que podría incorporarla en su actuación de aquella noche.

			Devaneos. Devaneos. ¿Qué rimaba con devaneos? G se concentró mientras ponía el pie izquierdo en el estribo y se izaba hasta la grupa de su caballo, Westley. ¿Trofeos…? ¿Reos?

			Estaba perdido en sus pensamientos, buscando rimas, cuando Stan pasó a su lado mientras recorría el camino que llevaba al castillo.

			—Hermano —dijo Stan a modo de saludo.

			Cuando G le había pedido a Stan que lo llamara G en lugar de Gifford, Stan había recurrido a llamarlo «hermano», que era aún más genérico.

			—Buenas noches, Stan —lo saludó G.

			—¿A dónde vas?

			La frecuencia cardíaca de G aumentó. Su hermano rara vez sentía curiosidad por las idas y venidas de G. Tal vez supiera lo de la boda, lo cual haría que G ganara más importancia en la mente de Stan. O tal vez solo estuviera charlando un rato. Fuera como fuese, el escrutinio no era bienvenido.

			—Hum… Voy a… devanear.

			Stan ladeó la cabeza.

			—A hacer mis devaneos. A devanearme. —Por amor de Dios. Nunca había investigado cómo se usaba realmente aquella palabra, y las únicas veces que había oído pronunciarla era cuando uno de sus padres, o ambos, decían algo como: «Ahí va otra vez. Ese chico y sus muchos devaneos…».
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