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VIAJE A LA LUNA
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			Cycles Brilliant. Cartel publicitario del artista Henri Boulanger (alias Henri Gray), 1900.

			En la década de 1890, los carteles publicitarios mostraban bicicletas en el espacio exterior. Se trata de algunas de las imágenes del vehículo más famosas jamás creadas: muestran bicicletas recortadas contra el firmamento, bicicletas que pasan a toda velocidad junto a cometas y planetas, bicicletas que descienden por las laderas de lunas con forma de hoz. Las conductoras de estas bicicletas suelen ser mujeres, o más bien diosas. Tienen los pechos desnudos y unas ondulantes vestimentas griegas y una larga cabellera que se arrastra detrás de ellas como un chorro de agua. En uno de los anuncios de la empresa francesa de bicicletas Cycles Sirius, una ciclista casi desnuda atraviesa un cielo estrellado con los ojos cerrados y una cara sonriente y extasiada. La imagen dice que la bicicleta es un conducto de placer de otro mundo. Un paseo en bicicleta puede llevarte a las estrellas; un paseo en bicicleta puede hacer que Afrodita tenga un orgasmo. Un cartel diseñado en 1900 para otra empresa francesa, Cycles Brilliant, muestra dos figuras femeninas apenas vestidas a la deriva en la Vía Láctea. Una de ellas, con alas de hada en la espalda y una rama de olivo en la mano izquierda, se acerca a la rueda delantera de una bicicleta que flota en el aire como un sol en órbita. La bicicleta está iluminada y radiante, reflejando el brillo de un diamante que flota cerca. En esta visión surrealista, la propia bicicleta es una deidad, un cuerpo celestial que irradia luz sobre la Tierra.

			Estos carteles datan del boom del ciclismo de principios de siglo, el breve periodo anterior al auge del automóvil en el que el dominio de la bicicleta era incomparable, y en el que los fabricantes de bicicletas, que se enfrentaban a un mercado saturado, trataban de distinguir sus productos con llamativos anuncios art nouveau. Pero la bicicleta celestial no era solo una difícil venta ambulante. La primera protobicicleta, un curioso artilugio de dos ruedas que no tenía ni pedales ni manivela ni cadena, fue comparada por sus admiradores a finales de la década de 1810 y principios de 1820 con Pegaso, el semental alado de la mitología griega. Casi cinco décadas más tarde, un cronista de la moda de los velocípedos en París se maravillaba de que los vehículos «habían llegado a tal perfección 1, tanto por su velocidad como por su ligereza» que parecían «volar por el aire». Una caricatura de la misma época 2 hacía explícita la relación. En ella se muestra a un hombre con sombrero de copa y frac montado sobre un velocípedo suspendido a ambos lados por globos de aire caliente, con aspas de rotor como ruedas y un catalejo de latón montado en el manillar. La bici es vista elevándose por sobre París, saliendo de la ciudad. La leyenda dice: voyage a la lune.

			Una bicicleta voladora. Una bicicleta que hace slalom entre las estrellas. Una bicicleta que puede pedalear hasta la luna. La cultura popular nunca ha abandonado estas ideas. A mediados del siglo xx, los fabricantes comercializaban bicicletas con contornos elegantes que recordaban a los grandes aviones jet y con nombres que evocaban los viajes aéreos y espaciales: la Skylark, la Skyliner, la Star liner, la Spaceliner, la Spacelander, la Jet Fire, la Rocket, la Airflyte, la Astro Flite.

			Las bicicletas voladoras aparecen en la literatura infantil y en las novelas pulp y de ciencia ficción. En Bikey the Skicycle and Other Tales of Jimmieboy (1902), del autor estadounidense John Kendrick Bangs, un niño tiene una bicicleta mágica capaz de hablar y volar. El niño y la bicicleta van rodando por encima de las iglesias, cruzando el Atlántico, sobre los Alpes y hasta el espacio, donde recorren el anillo exterior de Saturno, «una hermosa carretera dorada 3» atestada de «ciclistas de todas las partes del universo». Una novela de Robert Heinlein de 1952, The Rolling Stones, cuenta la historia de unos hermanos adolescentes, residentes en una colonia en la luna, que llevan sus bicicletas a Marte para ir a buscar mineral radiactivo. («La bicicleta de un minero habría resultado extraña en las calles de Estocolmo 4, pero en Marte o en la luna se ajustaba a su propósito como una canoa se ajusta a un arroyo canadiense».) En la actualidad, los relatos de viajes espaciales en bicicleta dan voz a cuestiones políticas y de identidad propias del siglo xxi. Trans-Galactic Bike Ride 5, publicado en 2020, es una antología de «relatos de ciencia ficción feminista de aventureros transgénero y no binarios en bicicleta».

			Y, por supuesto, está la famosa escena de E.T. el extraterrestre en la que una bicicleta sale de un bosque de pinos al borde de un terreno suburbano y sube al cielo. Es una de las escenas más inolvidables del cine: una bicicleta de BMX, pilotada por un terrícola de diez años, con un extraterrestre en la cesta del manillar, silueteada contra la absurdamente grande y brillante luna llena de Steven Spielberg.

			Son fantasías potentes. Evocan un deseo humano primario de desprenderse de las ataduras de la gravedad, de alejarse a toda velocidad de la propia Tierra. Pero ¿son solo fantasías? En 1883, el médico y escritor británico Benjamin Ward Richardson predijo que el «nuevo e independiente don de la progresión» con el que las bicicletas habían dotado a los seres humanos pronto se extendería dramáticamente: «El arte del vuelo será el resultado práctico del gran experimento que se está llevando a cabo 6». Durante los últimos años del siglo hubo innumerables esfuerzos para fusionar la bicicleta y el dirigible. Los periódicos y las revistas científicas anunciaron los inventos de «la bicicleta aérea», «el Luftvelociped», «el Pegasipede». Había diseños de bicicletas con rotores giratorios, con aspas de ventilador, con velas en forma de cometa; había propuestas de dirigibles impulsados por escuadrones de ciclistas. Estas máquinas nunca llegaron al cielo, pero el 17 de diciembre de 1903, veinte años después de que Richardson publicara su pronóstico, el Wright Flyer levantó el vuelo sobre Kill Devil Hills en Kitty Hawk, Carolina del Norte. Orville y Wilbur Wright eran mecánicos y fabricantes de bicicletas cuyos avances cruciales en la comprensión del fenómeno de la sustentación y la resistencia se produjeron cuando fijaron un extraño aparato al manillar de una bicicleta —una rueda de bicicleta, montada de forma que giraba horizontalmente, engalanada con placas de arrastre y «alas» modelo— y salieron a pedalear por las calles de Dayton, Ohio. Los hermanos aplicaron las lecciones sobre equilibrio, estabilidad y flexibilidad que habían aprendido de las bicicletas para crear su Wright Flyer y construyeron el avión utilizando herramientas y componentes directamente de su tienda de bicicletas. La era de la aviación fue, como predijo Richardson, una extensión, un resultado, del auge del ciclismo.

			Hoy en día existen máquinas que se parecen a los híbridos bicicleta-avión imaginados en el siglo xix: helicópteros y ornitópteros a pedales y otras aeronaves ligeras, diseñadas por ingenieros en los laboratorios aeroespaciales de las principales universidades. Otras visiones siguen sin cumplirse. En el período previo a la misión Apolo XV de 1971, la NASA consideró brevemente la idea de equipar a los astronautas con bicicletas eléctricas. Una fotografía de la NASA documenta una prueba 7: un piloto con un traje espacial completo aparece montado sobre un prototipo de «minibicicleta lunar», navegando por el entorno de entrenamiento de baja gravedad que los astronautas apodaron «el cometa del vómito». La minibicicleta fue finalmente archivada en favor del vehículo lunar itinerante de cuatro ruedas, o «buggy lunar». En el espacio, como en la Tierra, la cultura del automóvil se impuso a la bicicleta.

			Pero el sueño de una bicicleta en la luna no murió. El defensor líder fue David Gordon Wilson, profesor del MIT y autor de Bicycle Science, la «biblia» de la ingeniería y la física de las bicicletas. Años después de que la NASA abandonara el proyecto, Wilson siguió promoviendo el uso de vehículos a pedales por parte de los astronautas. Las bicicletas que Wilson propuso tenían capacidad para dos ciclistas y eran semirreclinadas 8; el diseño preveía ruedas de malla metálica diseñadas para atravesar la polvorienta superficie lunar y bucles paralelos de cable de acero de alta resistencia en lugar de la tradicional transmisión por cadena. Wilson afirmaba que estas bicicletas proporcionarían el ejercicio necesario a la vez que servirían de transporte para los astronautas en las expediciones de investigación. El ciclista lunar experimentaría nuevas condiciones climáticas, disfrutando de «la libertad que confiere el no tener que luchar contra la resistencia del viento 9». Wilson apoyó sus propuestas con cálculos precisos: «La velocidad de crucero de un astronauta, completamente equipado, pedaleando un vehículo para dos personas solo a través del suelo lunar no compactado sería de ocho metros por segundo, o treinta kilómetros por hora 10».

			La concepción de Wilson sobre los viajes en el espacio exterior no se limitaba a las bicicletas en la luna. En un artículo de 1979 describió la vida en «una colonia espacial establecida en un satélite artificial 11». Imaginó «aviones con pilotos que pedalean en posición supina» sobrevolando el horizonte de la colonia. Estas aeronaves estarían disponibles de forma gratuita para todos los residentes de la colonia en un sistema que Wilson comparó con el Plan Blanco de Bicicletas, el programa de bicicletas compartidas formulado por los anarquistas en el Ámsterdam de mediados de los años sesenta. Pero él imaginó una cultura de la bicicleta diferente a la de cualquier otro lugar de la Tierra. «La imagen que he tratado de retratar del transporte de tracción humana en la futura exploración lunar y en las colonias espaciales dista mucho de los sistemas lentos, agotadores y de segunda clase a los que el transporte en bicicleta parece haber sido relegado aquí en la Tierra 12», escribió Wilson. «Los aviones serían capaces de hacer acrobacias. Un deporte popular sería la recreación de batallas famosas de la Primera Guerra Mundial. Los paracaídas serían probablemente innecesarios. Una colisión aérea provocaría que tanto los aviones como los pilotos flotaran suavemente hacia el suelo».

			[image: ]

			Nueve décadas antes de que David Wilson escribiera esas frases, tuvo lugar en Irlanda un acontecimiento trascendental en la historia del transporte. John Boyd Dunlop 13 era un veterinario de Belfast, de cuarenta y siete años y de origen escocés. Dunlop nunca había montado en bicicleta, pero su hijo de nueve años, Johnnie, se pasaba horas corriendo en su triciclo con sus amigos en la pista pavimentada de un parque local. Johnnie se quejaba a menudo a su padre del trayecto entre el parque y la casa de los Dunlop. El viaje iba bien siempre que Johnnie se ceñía a los caminos de macadán llanos, pero cuando la ruta se desviaba hacia el terreno más accidentado que predominaba en gran parte de la ciudad —calles pavimentadas con adoquines de granito e hilvanadas por las vías del tranvía—, el pedaleo se volvía laborioso y el viaje incómodo. Dunlop estaba familiarizado con el problema. Al cruzar Belfast en sus rondas veterinarias, Dunlop había notado a menudo las desagradables vibraciones que sacudían los carros de caballos y los trineos en los que viajaba. Esos vehículos, al igual que el triciclo de Johnnie, tenían neumáticos macizos que vibraban y se arrastraban en todas las carreteras, excepto en las más lisas.

			Dunlop era un pensador y un manitas. Su aspecto acompañaba. Tenía unos ojos agudos y escépticos y una larga barba de profesor, tan espesa y geométrica como un seto topiario. Le gustaba aplicar su inteligencia a los problemas prácticos e idear soluciones, usar la cabeza y las manos para traer cosas nuevas al mundo. Diseñó y construyó una serie de instrumentos para su consulta veterinaria. Vendía medicamentos para perros y caballos que él mismo había desarrollado y patentado. Tenía «un interés permanente por los problemas del transporte por carretera, ferroviario y marítimo 14» y le intrigaban en particular los mecanismos de las ruedas, una fascinación, según él, que comenzó en la infancia, cuando observaba la forma en que los rodillos agrícolas de madera se movían sobre los surcos en la granja de su familia en Ayrshire, en el suroeste de Escocia. Entonces, en el otoño de 1887, centró su atención en la cuestión de los paseos en bicicleta de su hijo. ¿Podría Dunlop idear mejoras en el triciclo de Johnnie que hicieran más tolerables los desplazamientos del niño y, tal vez, le dieran ventaja en esas carreras en el parque con los amigos?

			Dunlop centró su atención en los neumáticos de goma maciza del triciclo. Un neumático mejor diseñado sería lo suficientemente duradero como para soportar los castigos de la carretera, pero lo suficientemente flexible como para ofrecer una conducción menos agitada al pasar por terrenos irregulares. Dunlop sospechaba que una conducción más suave significaría también una mayor velocidad. En términos físicos, se enfrentaba a cuestiones de resistencia a la rodadura y absorción de impactos. «Se me ocurrió», escribió años después 15, «que el problema de obtener velocidad o facilidad de propulsión… podría resolverse con una peculiar disposición mecánica de tela, caucho y madera».

			El caucho, en particular, era la clave. La idea de Dunlop era coger un tubo de goma, llenarlo de alguna sustancia y fijarlo a la rueda de la bicicleta, interponiendo un cojín entre la rueda y las superficies sobre las que rodaba. Primero intentó utilizar un tubo de manguera lleno de agua. Cuando los resultados fueron pobres, empezó a experimentar con otra sustancia: aire comprimido. Dunlop bombeó aire en un tubo de lámina de caucho, como se haría para inflar un balón de fútbol; cubrió ese tubo lleno de aire con una capa exterior de lino y lo fijó a la circunferencia de un gran disco de madera. Una serie de pruebas en el patio del establecimiento veterinario de Dunlop demostraron que este aparato rodaba más lejos, y con mayor facilidad, que una rueda de bicicleta convencional. Dunlop construyó entonces los prototipos adecuados: un par de llantas de madera para bicicleta, de siete centímetros de ancho y treinta y seis de diámetro, a las que fijó los tubos de goma inflados, enfundados en lona y con una capa exterior adicional de lámina de caucho.

			Dunlop fijó estos neumáticos a la parte trasera del triciclo de su hijo la noche del 28 de febrero de 1888. Inmediatamente, Johnnie salió a dar una vuelta, «ansioso por probar la velocidad de su nueva máquina 16». Eran poco antes de las diez de la noche, una hora en la que las calles de Belfast solían estar libres de tráfico. «La luna estaba llena y el cielo despejado», escribió Dunlop. «Como se produjo un eclipse de luna, [Johnnie] volvió a casa. Después de que la sombra de la luna hubiera pasado, salió de nuevo y dio una larga carrera. A la mañana siguiente, se examinaron cuidadosamente los neumáticos y no se encontró ningún rasguño en la goma».

			No podemos saber lo que pasó por la mente del niño mientras pedaleaba con su triciclo, por primera vez rápido y suave, sobre los adoquines iluminados por la luz de la luna. Aunque su padre contó muchas veces sus recuerdos del evento y escribió sobre él en un libro, los pensamientos de Johnnie nunca fueron documentados. Pero la importancia de aquel viaje en triciclo de febrero de 1888 es un hecho registrado: fue el primer viaje en bicicleta del mundo con ruedas neumáticas. Cinco meses más tarde, John Boyd Dunlop obtuvo la patente de «Una mejora en los neumáticos de las ruedas para bicicletas, triciclos y otros vehículos de carretera», un avance que hizo que millones de personas se lanzaran a la carrera en la última década del siglo xix sobre dos ruedas.

			Hoy en día, el nombre de Dunlop es conocido en todo el mundo, gracias a la empresa de neumáticos del mismo nombre. Durante su vida, una nota a pie de página complicó la reivindicación de Dunlop en la historia. En 1890, su patente fue anulada tras el descubrimiento de un invento anterior que Dunlop desconocía. Casi medio siglo antes, otro escocés, Robert William Thomson, había dado el mismo salto imaginativo 17 al recibir la patente de un nuevo tipo de rueda de carro que contenía un manguito lleno de aire, un dispositivo que «interceptaba las vibraciones de la carretera 18» antes de que llegaran a la llanta de la rueda. El nombre que Thompson dio a su creación tenía un toque poético 19: «Ruedas aéreas».

			[image: ]

			La conexión que establecemos entre el ciclismo y el vuelo es metafórica. Incluso se podría decir que es espiritual: una expresión de los poderosos sentimientos de libertad y regocijo que experimentamos cuando montamos en bicicleta. Pero también es una respuesta a un hecho físico. Si los ciclistas se imaginan que vuelan, es porque, en cierto sentido, lo hacen.

			Cuando montas en bicicleta, estás en el aire. Las ruedas que giran debajo de ti deslizan una banda continua de aire comprimido entre la bicicleta y la carretera, manteniéndote en el aire. Esa sensación de flotar, de estar en el aire, se ve acentuada por la forma en que la bicicleta soporta tu cuerpo: tus piernas hacen el trabajo de propulsión del vehículo, pero el trabajo de soportar el peso de tu cuerpo se delega a la propia bicicleta. Hoy en día se puede acoplar un sillín hinchable al poste del asiento y sentarse en una almohada de aire, incluso cuando las ruedas de tu bicicleta giran en el aire. Tal vez estés recorriendo una carretera vacía en una noche tranquila; tal vez, como Johnnie Dunlop, como Elliot y E.T., estés montando en una noche iluminada por la luna llena. Tu bicicleta no te lleva de viaje a la luna, pero tampoco es del todo terrestre. Estás en otro mundo, una zona intermedia, deslizándote en algún lugar entre tierra firme y el enorme cielo sin horizonte.
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EL PLANETA DE LAS BICICLETAS
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			Una mujer y un niño en bicicleta recorriendo una carretera vacía del distrito Mzimba, noroeste de Malawi, 2012.

			Los carriles de bicicleta abundarán en Utopía.

			H. G. Wells, Una utopía moderna (1905) 20

			La humanidad ha invertido más de cuatro millones de años 21 de evolución en el intento de evitar el esfuerzo físico. Ahora, un grupo de atávicos retrógrados montados en pares de Hula-Hoops impulsados por los pies nos haría bombear las piernas, apretar los dientes y abrasar los pulmones como si nos persiguieran tigres de dientes de sable a través de la sabana del Pleistoceno. Piensa en las esperanzas, los sueños, el esfuerzo, la brillantez, la pura fuerza de voluntad que, a lo largo de los eones, se ha dedicado a la creación del Cadillac Coupe de Ville. Los ciclistas querrían que arrojáramos todo esto al montón de cenizas de la historia.

			P. J. O’Rourke, A Cool and Logical Analysis of the Bicycle Menace (1984)

			Durante dos siglos, la gente ha mirado a la bicicleta y ha soñado con cosas fuera de este mundo. Aquellos cuyos sueños de bicicletas no se extienden hasta el reino de la luna y las estrellas han hecho, sin embargo, grandes loas al humilde vehículo de dos ruedas. Las bicicletas han suscitado visiones utópicas y han despertado emociones violentas, han dado lugar a teorías descabelladas y han inspirado montones de prosa grandilocuente. La bicicleta tardó décadas en evolucionar, pasando por diferentes etapas de desarrollo técnico, desde la primitiva «máquina de correr» de 1817 a los «batidores de huesos» y bicicletas de ruedas altas los años 60 y 70 hasta la llamada bicicleta de seguridad de la década de 1880, cuya invención le dio la forma clásica que reconocemos hoy y lanzó el boom del ciclismo de fin de siglo. Pero en cada una de estas épocas, la bicicleta fue aclamada como revolucionaria, un cambio de paradigma, un agitador del mundo.

			La bicicleta fue la realización de un deseo tan antiguo como el sueño de volar. Era la esquiva máquina de transporte personal, un dispositivo que liberaba a los seres humanos de su dependencia de los animales de tiro, permitiendo a los individuos desplazarse rápidamente por la tierra con su propia fuerza. Al igual que otra creación del siglo xix, la locomotora ferroviaria, la bicicleta era «un aniquilador del espacio», que colapsaba las distancias y encogía el mundo. Pero un pasajero de tren era un viajero pasivo, sentado, mientras el carbón, el vapor y el acero hacían el trabajo. Un ciclista era su propia locomotora. «Eres tú quien te lleva 22», escribió un aficionado a la bicicleta en 1878. «No te están llevando».

			A medida que pasaban las décadas y las sucesivas modas de las bicicletas se apoderaban de Europa y Estados Unidos, se atribuían transformaciones trascendentales a las bicicletas. La bicicleta fue alabada como un nivelador de clases, un limpiador de cuerpos, un liberador de espíritus y de mentes. «El ciclismo ha hecho más para emancipar a las mujeres que cualquier otra cosa en el mundo 23», dijo Susan B. Anthony en 1896. «No sería nada extraño 24», escribió un editorialista del Detroit Tribune ese mismo año, «que la historia llegara a la conclusión de que la perfección de la bicicleta fue el mayor incidente del siglo xix».

			Podemos inclinarnos a descartar estas afirmaciones como piezas de época, hipérboles propias de un tiempo pasado. Pero los argumentos a favor de la bicicleta a finales del siglo xx y principios del xxi no son menos grandilocuentes. En la década de 1970, activistas de ambos lados del Atlántico defendían la bicicleta por motivos ecológicos y espirituales. La bicicleta era un remedio para la cultura del automóvil que asfixiaba las ciudades y contaminaba el cielo; las bicicletas también encarnaban los valores progresistas, los elevados ideales de paz, amor y unidad. En palabras de un manifiesto de los años 70 sobre el «poder del pedal»: «Quizá el punto de contacto entre Oriente y Occidente sea la bicicleta, la máquina que nos hace a todos hermanos 25». Ahora, con el cambio climático amenazando la vida tal y como la conocemos, la retórica se ha vuelto más mesiánica. Los defensores de la bicicleta de nuestro tiempo hablan de «el invento más noble 26», «la máquina más benévola 27», «el arte de montar en bicicleta que casi puede salvar el mundo 28». La bicicleta del siglo xix era una maravilla; en las formulaciones actuales, es moral. Era encantadora; ahora es ilustrada. Las bicicletas son geniales, pero, sobre todo, las bicicletas son buenas.
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			¿Se equivocan los veneradores de la bicicleta? Se podría decir que la preeminencia de la bicicleta es simplemente empírica. Hoy en día hay aproximadamente mil millones de coches en el mundo. Hay el doble de bicicletas 29. El número de bicicletas fabricadas este año solo en China superará el total de la producción mundial de automóviles. Las ciudades y pueblos que habitamos, nuestras economías, nuestras leyes están diseñadas para los coches; saltamos entre continentes en aviones. Sin embargo, vivimos en un planeta de bicicletas.

			En todo el mundo, hay más personas que viajan en bicicleta que en cualquier otro medio de transporte. La bicicleta es el principal medio de transporte en las zonas rurales del hemisferio sur y en los centros urbanos de las capitales del norte de Europa. En los Países Bajos hay veintitrés millones de bicicletas, cinco millones más que ciudadanos holandeses. Casi todo el mundo puede aprender a montar en bicicleta. Casi todo el mundo lo hace.

			La ubicuidad de la bicicleta es un testimonio de su versatilidad. La bicicleta es un vehículo de transporte y de deporte, de ocio y de trabajo. Montamos en bicicleta para repartir el correo, para recorrer el campo, para quemar calorías y tonificar los músculos. Una bicicleta puede ser el juguete de un niño y un vehículo de transporte que lleva a la madre de ese niño al trabajo.

			Las bicicletas son vehículos de transporte de personas y de carga, portadores de cuerpos y de cosas. Miles de taxis a pedales abarrotan las calles de Singapur y Manila. Los agricultores de subsistencia de Vietnam, India y otros países utilizan bicicletas modificadas para arar, labrar y cultivar. En Perú, las bicicletas funcionan como puestos móviles de frutas y verduras; en Zambia, las bicicletas llevan las mercancías a los mercados y los enfermos a los hospitales. En gran parte del mundo, la fuerza de los pedales es lo que mantiene las ciudades en funcionamiento, lo que hace que el comercio fluya, lo que se interpone entre la vida y la muerte.

			La vigencia de la bicicleta pone en tela de juicio los mitos del progreso, desafiando nuestras convicciones sobre la marcha constante de la historia y el curso lineal del avance tecnológico 30. También desafía la simple lógica. En muchos sentidos, las bicicletas son poco prácticas. Una bicicleta no puede ir por las autopistas ni cruzar los océanos. No te mantendrá seco en una tormenta; montar en la nieve es traicionero. «Consigue una bicicleta», escribió Mark Twain 31 en 1886. «No te arrepentirás, si sobrevives».

			Estas palabras de advertencia siguen siendo válidas. Si, como yo, montas en bicicleta todos los días en la ciudad de Nueva York, estás tentando a la suerte al ponerte en el camino de los automovilistas y de las puertas de los coches aparcados. Un ciclista comparó el sonido de una puerta de coche abierta con el de una pistola que se amartilla. «El ciclista es un aprendiz de suicida 32», escribió el ensayista mexicano Julio Torri, «Desde que los coches se han multiplicado en nuestras calles, he perdido la admiración con la que antes consideraba a los toreros y la he reservado para los ciclistas».

			Otros inventos del siglo xix —la máquina de vapor, la máquina de escribir, el telégrafo, el daguerrotipo— han quedado obsoletos o se han modernizado hasta hacerse irreconocibles. La bicicleta, sin embargo, no ha cambiado en absoluto, es una máquina de improbable simplicidad, elegancia e ingenio: dos ruedas de igual tamaño, dos neumáticos, un cuadro en forma de diamante, una transmisión por cadena trasera, un par de pedales, un manillar, un asiento y, en ese asiento, un ser humano que es a la vez pasajero y motor del vehículo. Este fue el diseño de la revolucionaria bicicleta Rover del inventor inglés John Kemp Starley en 1885. La bicicleta con la que Maurice Garin ganó el primer Tour de Francia en 1903, la bicicleta con la que Albert Einstein recorrió el campus de la Universidad de Princeton, la Flying Pigeon Roadster consagrada por Deng Xiaoping como gloria del pacto social chino, las bicicletas de los competidores de los X Games, las de los repartidores de comida, las de los emigrantes que navegan por la tierra de nadie 33 en el condado de San Diego, en la frontera con México, las de los agentes de frontera de los Estados Unidos que vigilan esa tierra de nadie, las de los deportistas de fin de semana enfundados en spandex, las de los colectivos ciclistas «anarco-feministas»; mi bicicleta, tu bicicleta… todas son más o menos la misma máquina, versiones apenas modificadas de ese Rover pionero. Ni siquiera las bicicletas eléctricas, que mejoran la tradicional pedalada con motores eléctricos alimentados por baterías, alteran el diseño subyacente. Pasan décadas y siglos; las revoluciones, tecnológicas y de otro tipo, rehacen el mundo. La bicicleta sigue rodando.
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			Donde va la bicicleta, estalla la controversia y las guerras culturales. La gente suele sorprenderse al ver que las bicicletas son el centro de feroces debates sobre algunas de las cuestiones más importantes de nuestro tiempo, no solo las predecibles disputas sobre la política de tránsito, sino cuestiones más amplias de clase, raza, moralidad, sostenibilidad, el propio futuro de la vida en la Tierra. El furor que rodea a la bicicleta parece antitético a la cosa en sí, un vestigio pintoresco, incluso bonito, del mundo victoriano. Pero la bicicleta siempre ha sido un pararrayos. La tinta ha corrido en ambas direcciones: por cada alabanza a la bicicleta ha habido un grito de respuesta, proclamado con palabras de gran cólera.

			Las protestas empezaron al principio, hacia 1819, cuando los primeros vehículos primitivos de dos ruedas fueron recibidos con críticas y supresión legal en tres continentes. Las máquinas ganaron el favor de los ricos y de los amantes de la moda, y pronto se convirtieron en el blanco de las burlas de los populistas. («Se ha inventado un curioso vehículo de dos ruedas llamado velocípedo 34 que es propulsado por asnos en lugar de caballos».) Los conductores de carruajes y los peatones se opusieron a la presencia de los velocípedos en las carreteras y los senderos, y se tomaron medidas drásticas. Un artículo de un periódico estadounidense instó a los ciudadanos a «destruir» los velocípedos 35, y la violencia colectiva recayó en los vehículos y sus jinetes.

			Esta primera reacción contra la bicicleta se parece mucho a las que le han seguido. Los antagonismos basados en la clase, la disputa por el derecho a las vías de circulación, la sensación de que la bicicleta es, por definición, absurda e ilegítima, algo de lo que hay que burlarse y descartar y, si es posible, eliminar por completo, son características de la agitación contra la bicicleta hasta el día de hoy. En el punto álgido del auge de las bicicletas en la década de 1890, las críticas adquirieron un tono más histérico. En Estados Unidos, Gran Bretaña y otros países, la fiebre del ciclismo fue recibida con indignación y pánico moral. Las bicicletas fueron denunciadas como una amenaza para los valores tradicionales, el orden público, la estabilidad económica y la pureza sexual de las mujeres. Los villanos que montaban en bicicleta aparecían en las páginas de la prensa amarilla; en las revistas médicas se diagnosticaban enfermedades ciclistas: cara de ciclista, cuello de ciclista, pie de ciclista, joroba de ciclista, ciclomanía, «kyphosis bicylistarum 36». Las invectivas contra la bicicleta tronaban desde los púlpitos de las iglesias y llenaban los manifiestos de los moralistas. «[La] bicicleta corre para Satanás 37», pronunció la Liga de Rescate de Mujeres de los Estados Unidos en 1896. «La bicicleta es el agente de avance del diablo, moral y físicamente».

			Una vez más, nuestra inclinación a poner los ojos en blanco ante los excesos de antaño debe cotejarse con la retórica de nuestro tiempo. Los términos del desprecio han cambiado, pero el fervor permanece. Mientras que los críticos de principios de siglo denunciaban la bicicleta como una fuerza maligna de la modernidad, P. J. O’Rourke ve una afrenta al progreso, una máquina para «atávicos retrógrados». Puede que O’Rourke esté exagerando su indignación para conseguir un efecto satírico, pero quizás no sea así. Considérese la ciencia social. Un estudio australiano del 2019 exploró la visión negativa de los ciclistas 38 que prevalece «en muchos países», prejuicio que se expresa en «referencias públicas y humorísticas a la violencia contra los ciclistas» y en agresiones físicas reales a los ciclistas. Los investigadores plantearon que en las sociedades organizadas en torno a los vehículos de motor, los ciclistas son objeto de procesos de deshumanización: «Los ciclistas de carretera… su aspecto y su forma de actuar son diferentes a los de los “humanos” típicos. Se mueven de forma mecánica y sus rostros no suelen ser vistos por los automovilistas, lo que impide respuestas empáticas que podrían humanizarlos». Para los conductores de automóviles, que consideran que las carreteras son su dominio, los ciclistas parecen seres extraños, plagas a las que hay que ahuyentar o pisotear. («Muchos insultos informales contra los ciclistas se refieren a ellos como “cucarachas” y “mosquitos”».) El estudio concluye que el 49 % de los no ciclistas considera a los ciclistas «no del todo humanos».
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			Este libro cuenta una historia sobre el amor y el odio a la bicicleta. Explora el poderoso afecto y la antipatía que inspiran las bicicletas, y el modo en que esas actitudes han reverberado a través de la historia, la cultura y las mentes y vidas de los individuos. Es un drama que se desarrolla en este momento a gran escala. En la actualidad, asistimos a un enorme aumento del uso de la bicicleta, impulsado por una explosión de los desplazamientos ciclistas en las ciudades de todo el mundo. El mercado mundial de la bicicleta ha crecido en miles de millones de dólares en la última década; los analistas predicen que el mercado alcanzará los ochenta mil millones de dólares en 2027 39. Estas cifras reflejan el alcance de una moda ciclista que ha llegado a una franja de la humanidad más amplia y socialmente más diversa que las del pasado. Doscientos años después de la invención de la bicicleta, estamos viviendo su mayor boom.

			El auge de las bicicletas trae consigo batallas por ellas. En las calles de las ciudades hay nuevas infraestructuras ciclistas, proliferan los programas de bicicletas compartidas, las bicicletas eléctricas de pedaleo asistido se mueven en una corriente de tráfico de dos ruedas cada vez más densa, y una vez más, las disputas entre los amantes y los detractores de la bicicleta han alcanzado un tono estridente. La vehemencia de esa conversación dice algo sobre la envergadura de la bicicleta; la conciencia, entre los defensores y los críticos por igual, de que las bicicletas están transformando una vez más los lugares en los que vivimos y la forma en que vivimos en ellos. El auge del ciclismo en el pasado puede atribuirse en muchos casos a los cambios tecnológicos y al desarrollo de nuevos tipos de bicicletas. Pero la ola actual parece haber sido provocada por fuerzas mayores, por las crisis y los dilemas que atenazan al mundo en la tercera década del tercer milenio. En el siglo xxi, ecológicamente amenazado, rápidamente urbanizado, congestionado por el tráfico, socialmente turbulento y plagado de pandemias, el vehículo de dos ruedas del siglo xix es una reliquia a la que parece haberle llegado su hora.

			Las disputas que han dado forma al pasado de la bicicleta y que agitan su presente son el centro de muchos de los capítulos que siguen. La política de la bicicleta puede parecer evidente. En Estados Unidos, asociamos la bicicleta con puntos de vista y valores progresistas: con estados azules y políticas verdes; con hípsters y bohemios burgueses; con los manifestantes renegados de la Critical Mass, cuyos paseos en grupos de guerrilla pretenden promover los derechos de los ciclistas; y con otros que se inclinan hacia la izquierda. Estos son clichés, por supuesto; hay innumerables ciclistas a los que no se aplican estos estereotipos. Pero la relación de la bicicleta con el progresismo y el radicalismo se basa en la historia.

			Una de las primeras organizaciones importantes de ciclistas fueron los clubes de ciclistas socialistas de la Gran Bretaña de 1890, que aclamaban la bicicleta como un «quejido del pueblo» en pos de la igualdad. A lo largo de las décadas, la bicicleta ha conservado su potencia contracultural. Un manifiesto publicado por el Provo 40, el grupo anarquista holandés de los años sesenta que estuvo detrás del primer plan de bicicletas compartidas del mundo, preveía una afiliación revolucionaria de «estudiantes, artistas, rockeros, delincuentes, antibelicistas, inadaptados, miembros de la subcultura mods… los que no quieren una carrera, que llevan una vida irregular, que se sienten como ciclistas en una autopista».

			Los gobiernos reconocen desde hace tiempo que la bicicleta es un medio de resistencia. Uno de los primeros actos de Adolf Hitler al asumir el poder 41, en 1933, fue destruir el sindicato ciclista alemán, la Bund Deutscher Radfahrer, que estaba asociada a los partidos políticos antinazis y era capaz de reunir a decenas de miles de ciclistas en las calles. Más tarde, los soldados alemanes en Dinamarca, los Países Bajos, Francia y otros países confiscaron las bicicletas 42 a las poblaciones locales. Para un régimen represivo o un ejército de ocupación, la bicicleta era una amenaza, un artefacto que podía ser utilizado por los disidentes para escabullirse y marcharse a toda velocidad, para organizarse, movilizarse y eludir.

			La reputación de la bicicleta como catalizador del cambio social se basa sobre todo en su papel en el movimiento de las mujeres. A principios de siglo, las reformistas de Estados Unidos, Gran Bretaña y Europa continental adoptaron la bicicleta como tótem de los valores cambiantes y herramienta de protesta. (En palabras de Elizabeth Cady Stanton: «Las mujeres van hacia el sufragio en bicicleta 43».) El ciclismo ofrecía a las mujeres un nuevo tipo de autonomía, al tiempo que disipaba los mitos sobre su fragilidad física. Y montar en bicicleta proporcionó el impulso para otro tipo de liberación: eximir a las mujeres de las restricciones de la ropa victoriana, los pechos arquitectónicos y las crinolinas de hueso de ballena que hacían imposible montar, y mucho más, en una bicicleta. Las ciclistas adoptaron la «vestimenta racional», sobre todo los pantalones de campana, que se convirtieron, junto con la propia bicicleta, en un símbolo de la Nueva Mujer emancipada.

			Hoy en día, la bicicleta sigue siendo un punto álgido en la lucha por los derechos de las mujeres. Los gobiernos autoritarios de Asia y Oriente Medio han impuesto periódicamente prohibiciones 44 a las mujeres para montar en bicicleta. En 2016, el líder supremo de Irán, Alí Jamenei, proclamó una fatwa 45 que prohibía a las mujeres montar en bicicleta en público con el argumento de que «atrae la atención de varones extraños y expone a la sociedad a la corrupción 46». Las mujeres iraníes respondieron publicando en las redes sociales fotos suyas en bicicleta y escribiendo en su ropa lemas como «No te sientas tentado sexualmente 47; solo estoy montando en bicicleta». La prohibición fue ampliamente desafiada y no se aplicó estrictamente, pero los clérigos de línea dura de varias provincias iraníes han seguido emitiendo edictos contra las ciclistas. En los últimos años, a las mujeres de Irán se les han confiscado sus bicicletas, se han enfrentado a detenciones y otras formas de «castigo islámico 48», y han denunciado ataques físicos y agresiones sexuales 49. Para millones de mujeres de todo el mundo, montar en bicicleta sigue siendo algo intrínsecamente político, un acto de rebeldía y una reivindicación de la libertad asumida con riesgo personal.

			Estas historias ocupan un lugar destacado en la historia de la bicicleta. Muchos relatos de la historia de la bicicleta destacan su papel como fuerza liberadora y presentan a los ciclistas como héroes subestimados. Este marco resuena con una concepción romántica de la bicicleta como insurgente y punk, un azote del conservadurismo, el corporativismo y la cultura del automóvil.

			Pero la política de la bicicleta es compleja; los hechos no siempre concuerdan con las devociones. Recientemente, los estudiosos han empezado a desenterrar una historia menos hagiográfica 50. En muchos lugares, la bicicleta apareció por primera vez transportando soldados, colonos, prospectores, proselitistas y otros buscadores de territorio, tesoros y almas. Las materias primas utilizadas para construir las bicicletas —el acero de los cuadros de diamante, el caucho de los neumáticos mágicos y las cámaras de aire de Dunlop— se han adquirido a costa del medio ambiente y de los seres humanos, en algunos casos, mediante la violencia sistemática contra las poblaciones indígenas en los estados coloniales.

			La historia noble que se transmite en los relatos habituales de las bicicletas —la humanidad que encuentra la libertad y la plenitud pedaleando una pacífica «máquina verde»— pueden contraponerse, por tanto, con diferentes escenas. Soldados de infantería, gendarmes, recaudadores de impuestos y otros oficiales coloniales montando en bicicleta en la Malaya británica, en la Togolandia alemana, en la Argelia francesa. Sirvientes negros en las Indias Occidentales que conducen a los propietarios de las plantaciones en calesas. Misioneros europeos en bicicleta en Malawi, India y Filipinas. Cazadores de fortunas blancos que van en bicicleta a los yacimientos petrolíferos de Nigeria y a los campos de oro del interior de Austria. Los batallones de ciclistas del ejército británico y de los ejércitos del Estado Libre de Orange, enfrentados en los campos de batalla de ese conflicto paradigmático de la Lucha por África: la Segunda Guerra de los Boers. Millones de congoleños cosechando caucho en las selvas del Estado Libre del Congo del rey belga Leopoldo II—, un sistema genocida de trabajos forzados instituido cuando el mercado del caucho se disparó durante la moda de las bicicletas.

			La cuestión, por supuesto, no es que las bicicletas sean malvadas. La cuestión es que las bicicletas tienen una historia complicada, como suelen tenerla las cosas reales del mundo real, incluidos, o quizás especialmente, los productos del capitalismo industrial. Consideremos la relación de las bicicletas y los coches, cuyos vínculos genéticos son más estrechos de lo que la mayoría de la gente sabe. Dos décadas antes de que el Modelo T saliera de Detroit, Henry Ford fabricó su primer automóvil, el cuadriciclo 51. Como su nombre indica, era un primo de la bicicleta de cuatro ruedas, con un pequeño armazón, un asiento para dos pasajeros y un motor de dos cilindros alimentado por etanol que impulsaba las ruedas traseras, al estilo de las bicicletas. Las piezas esenciales para el desarrollo de los coches, desde los rodamientos hasta las pastillas de freno, se desarrollaron primero para las bicicletas. Los pilares de la industria automovilística —la cadena de montaje, las redes de concesionarios, la obsolescencia planificada— también fueron iniciados por los magnates de la bicicleta, muchos de los cuales pasaron de las bicicletas al sector del automóvil.

			Luego están las propias carreteras, que, en Estados Unidos, son un legado del Movimiento de las Buenas Carreteras, una cruzada política de principios de siglo liderada por los ciclistas. El sistema de autopistas interestatales, la expansión suburbana, los centros comerciales: el mérito, y la culpa, de estas características del paisaje estadounidense se atribuyen normalmente a la cultura del automóvil, pero sus orígenes se remontan a la visión de la «macadamización 52» (pavimentación) de costa a costa defendida por primera vez en la década de 1890 por el entonces poderoso «bloque ciclista 53». El activismo ciclista, más o menos literalmente, allanó el camino al automóvil. «Es tarea de los historiadores críticos de la bicicleta 54 ayudar a recuperar la verdadera historia de las complejas relaciones materiales entre la bicicleta, el automóvil y las carreteras que comparten», ha escrito el historiador social Iain Boal. «Los puristas de la bicicleta, que se imaginan que son de algún modo una antítesis inequívoca de los automovilistas, necesitan repensar esta fantasía».

			Estas complejidades no son solo artefactos de épocas pasadas. El actual auge del ciclismo ha hecho aflorar tensiones raciales y de clase social. En muchas ciudades americanas y europeas, los sistemas de bicicletas compartidas y otras medidas a favor del uso de la bicicleta están vinculadas a los esfuerzos por atraer el capital global y a las políticas que exacerban la desigualdad económica. Los investigadores han establecido una correlación entre la construcción de nuevas infraestructuras para bicicletas y la conducta predatoria de los desarrolladores inmobiliarios, demostrando que los carriles para bicicletas sirven a menudo como «mapas de gentrificación 55». El aburguesamiento también es un problema en el mundo de la defensa del ciclismo, cuyas filas están dominadas por hombres blancos. El término «ciclistas invisibles 56» se ha puesto de moda entre los críticos que denuncian la marginalización de los ciclistas negros, latinos, mujeres y de la clase trabajadora por parte de los activistas del sistema. La rabia política expresada por ciertos activistas del ciclismo es posiblemente un reflejo del ego: montando en bicicleta en el tráfico, un hombre blanco puede experimentar desigualdades estructurales que no encuentra en ninguna otra parte de la vida.

			La verdad es que la politización de la bicicleta siempre está en juego. En el verano pandémico de 2020, los manifestantes del movimiento Black Lives Matter salieron a las calles de las ciudades estadounidenses, muchos de ellos en bicicleta. Allí se encontraron con otro grupo de ciclistas: policías en bicicleta fuertemente blindados, que desplegaron violentas tácticas de control de multitudes y convirtieron la propia bicicleta en un arma, utilizándolas para apalear a los manifestantes. Quizá la bicicleta sea el invento más noble, la máquina más benévola; pero la nobleza y la benevolencia no son inherentes. El ideal de la bicicleta, al igual que los ideales de justicia y equidad, está sujeto a una lucha continua—, una lucha que a veces se desarrolla bloque a bloque.
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			He intentado tener en cuenta estas complicaciones al escribir este libro. Hay mucha historia en los capítulos que siguen, pero ésta no es una historia de la bicicleta en sí misma. Grandes temas se han dejado para otros cronistas. Presto poca atención, por ejemplo, al deporte del ciclismo, un tema que ocupa kilómetros de espacio en las estanterías de la biblioteca de las bicicletas.

			Mi objetivo es destacar algunas historias diferentes. Tradicionalmente, los historiadores de este vehículo han contado una historia transatlántica, concentrándose casi exclusivamente en Europa y Estados Unidos. Los activistas muestran un provincialismo similar. El influyente diseñador urbano y defensor del ciclismo Mikael Colville-Andersen ha popularizado «Copenhagenizar 57» como lema del movimiento pro-bicicleta actual, nombrando a la capital danesa, favorable a las bicicletas, como el centro espiritual del universo ciclista.

			Pero la inmensa mayoría de las bicicletas y los ciclistas no se acercan a Dinamarca. Estadísticamente hablando, es mucho más probable que un ciclista del siglo xxi sea un trabajador inmigrante en una megalópolis asiática, africana o latinoamericana que un europeo blanco ejemplar de la «elegancia ciclista 58» (otra acuñación de Colville-Andersen). Las cuestiones que preocupan a los defensores de la bicicleta en Occidente —los desplazamientos en bicicleta como prioridad de planificación y «elección de estilo de vida»— tienen poca relación con la realidad de los cientos de millones de personas para las que la bicicleta es simplemente una necesidad, el único medio de transporte viable y asequible.

			Tanto en el mundo desarrollado como en el que está en vías de desarrollo, la bicicleta es una máquina urbana, y gran parte de este libro está dedicado a historias de la ciudad. Por supuesto, hay millones de ciclistas rurales. Prácticamente desde el momento de su invención, la bicicleta fue alabada como un medio de escape de la metrópolis, un vehículo que podía llevar a los agotados urbanitas a pastos más verdes y aire más limpio. Pero las bicicletas se crearon en y por y para las ciudades. Sea cual sea el futuro de las bicicletas, ese destino se desarrollará sin duda en las calles de las ciudades.

			De hecho, el destino de las ciudades puede depender de las bicicletas. Los demógrafos estiman que en 2030 el 60 % de la población mundial vivirá en ciudades. En un planeta de megalópolis en expansión, en la era de la crisis climática, el problema del tránsito urbano ya no es una mera cuestión de calidad de vida, un asunto de atascos agravados y desplazamientos desagradables. La forma en que nos desplazamos puede determinar no solo cómo vivimos, sino si lo hacemos.

			Cada vez más, la opinión pública se inclina hacia una creencia largamente sostenida por los defensores del ciclismo: los coches nos están matando. Los investigadores afirman que los vehículos de motor son los que más contribuyen al cambio climático 59. El problema no se resolverá con automóviles eléctricos o híbridos, ya que el desgaste de los neumáticos y otros contaminantes del tubo de escape representan un gran porcentaje de las emisiones de los vehículos 60.

			Los efectos climáticos solo arañan la superficie del coste de la cultura del automóvil. La era del automóvil es una era de carnicería. En todo el mundo, unos 1,25 millones de personas mueren cada año en accidentes de tráfico 61, lo que supone una media de muertes de más de tres mil cuatrocientas al día. Los accidentes automovilísticos son la principal causa de muerte entre los adultos jóvenes de quince a veintinueve años en todo el mundo. Otros veinte o treinta millones de personas resultan heridas o discapacitadas cada año en las carreteras del mundo.

			Luego están las consecuencias geopolíticas más amplias de la cultura del automóvil: las dudosas alianzas formadas y los principios abandonados, las guerras libradas y las vidas perdidas, todo para mantener el flujo de petróleo.

			Frente a este espantoso telón de fondo, la bicicleta adquiere un brillo virtuoso. «La bicicleta es el transporte más civilizado conocido por el hombre 62. Otros medios de transporte se vuelven cada vez más pesadillescos. Solo la bicicleta permanece pura de corazón». Cuando Iris Murdoch escribió esas palabras, en 1965, difícilmente podría haber imaginado nuestro mundo, en el que los plutócratas de las capitales mundiales alquilan helicópteros para abalanzarse sobre las calles paralizadas por el tráfico.

			Hay indicios de que la historia puede estar invirtiendo su curso. Con el estallido de la pandemia de Covid-19, a principios del año 2020, millones de personas recurrieron a la bicicleta como forma de desplazarse manteniendo la distancia social. Los ciclistas se encontraron pedaleando a través de un mundo cerrado, en calles inquietantemente vacías, libres de peatones y de mucho tráfico de vehículos motorizados. De repente, las grandes ciudades del mundo eran ciudades ciclistas. Era una extraña mezcla de distopía y utopía. Los paisajes urbanos vacíos parecían escenas de apocalipsis de películas de catástrofes, pero ofrecían una visión esperanzadora del futuro, una época en la que las bicicletas podrían navegar por calles serenas bajo cielos no oscurecidos por los gases de escape. Independientemente de que las bicicletas puedan «salvar el mundo», no cabe duda de que una ciudad con muchas bicicletas y pocos coches será más segura, más sana, un lugar más habitable y más humano.

			Uno de los eslóganes favoritos de los activistas de la bicicleta dice: «Dos ruedas bueno, cuatro ruedas malo 63». Es una descarada paráfrasis de Orwell, pero el lema huele a mojigatería: la certeza de que las bicicletas son moralmente superiores a los coches y que los ciclistas son más nobles que los automovilistas.

			Sin embargo, «Dos ruedas bueno» es también una simple afirmación de un hecho. En un mundo de ofertas de derribo, una bicicleta ofrece un excelente rendimiento de la inversión. Las bicicletas son baratas, duraderas, portátiles y ocupan poco espacio. Una bicicleta puede llevarte por la carretera cinco o diez o doscientos kilómetros; cuando llegas a casa, puedes subir la bicicleta a tu apartamento. Intenta hacer eso con un coche deportivo o una camioneta.

			Los ciclistas obtienen de sus bicicletas más de lo que gastan. La bicicleta es un dispositivo extraordinariamente eficaz para convertir el esfuerzo humano en locomoción: en una bicicleta, una persona se mueve cuatro veces más rápido que a pie y gasta cinco veces menos energía. «La bicicleta es el transductor perfecto 64 para adaptar la energía metabólica del hombre a la impedancia de la locomoción», escribió el filósofo y crítico social Ivan Illich hace dos generaciones. «Equipado con esta herramienta, el hombre supera la eficiencia no solo de todas las máquinas, sino también de todos los demás animales». Incluso los utópicos de la era digital, con su ardiente fe en que todo en la Tierra puede ser optimizado por la «tecnología», deben inclinarse ante la eficiencia sin igual del vehículo steampunk de dos ruedas. Nada menos que Steve Jobs llamó al ordenador personal «una bicicleta para nuestras mentes 65».

			O tal vez la máquina para nuestras mentes sea la propia bicicleta. Muchos de nosotros sabemos que nuestro cerebro se siente vigorizado, nuestra visión más aguda, nuestros sentidos más agudos, cuando pedaleamos una bicicleta. Montar en bicicleta es la mejor manera que conozco de alcanzar una conciencia alterada —no un estado ennoblecido o iluminado, exactamente, pero definitivamente uno animado. Un paseo en bicicleta es mejor que el yoga, el vino o la hierba. Va a la par con el sexo y el café. También es, según mi experiencia, un antídoto para el bloqueo del escritor. Si estás atascado, si necesitas deshacer las sinapsis y quitar el polvo de los lóbulos cerebrales, haz un viaje sobre dos ruedas y las palabras empezarán a salir. Al final, para bien o para mal, puede que descubras que tienes un libro que vale la pena.

		

	
		
			
1 

EL VITRAL DE LA BICICLETA
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			El llamado vitral de la bicicleta, Iglesia de San Giles, Stoke Poges, Buckinghamshire, Inglaterra.

			St. Giles es una pequeña iglesia parroquial situada en una parcela de tierra agradablemente sombreada en el pueblo de Stoke Poges, en el condado de Buckinghamshire, cuarenta kilómetros al oeste de Londres. Ha habido una casa de culto en este lugar desde la época sajona. La parte más antigua del edificio de la iglesia, con su torre de piedra tosca, data de la época de la conquista normanda.

			El lugar es también tierra sagrada para los literatos de cierta edad e inclinación. Fue en St. Giles, en 1742, donde Thomas Gray concibió la Elegía escrita en un cementerio rural 66, una mediación sobre la muerte y el duelo que en su día fue uno de los poemas más célebres de la lengua inglesa, un elemento fijo de los programas de estudios hasta que los gustos se decantaron por versos menos ortodoxos. Hoy en día, el propio Gray se encuentra en el patio de la iglesia, en una tumba marcada por una lápida en forma de altar que se encuentra justo fuera de una ventana de la capilla en la fachada este del edificio. Giles es un lugar encantador, tranquilo y pintoresco, un lugar ideal para el descanso, ya sea eterno o momentáneo. Si te encuentras allí en un atardecer suave, disfrutarás de un entorno poco diferente al inmortalizado por Gray:

			Ahora se desvanece el paisaje brillante en la vista,

			y todo el aire una quietud solemne mantiene,

			salvo donde el escarabajo maneja su vuelo zumbante,

			y los somnolientos tintineos arrullan los pliegues distantes.

			Mi visita a St. Giles fue en primavera, en un día de brisas cálidas y sol radiante. El panorama —iglesia, patio verde de la iglesia, campo circundante— era increíblemente bonito, y mientras recorría el largo sendero que serpentea a través de los terrenos de St. Giles, los pájaros cantaban de forma tan desenfrenada que activé la aplicación de notas de voz de mi iPhone e hice una grabación. A unos cien metros al sur de la iglesia se encuentra la mansión, una finca del siglo xvi que fue propiedad de la reina Isabel I y, posteriormente, de Sir Thomas Penn, hijo de William Penn, fundador de Pensilvania. Para un estadounidense que había pasado poco tiempo en los frondosos condados de su país, pero muchas horas leyendo novelas del siglo xix y viendo adaptaciones de esas novelas, el escenario era exótico pero familiar. Casi esperaba ver a Dame Maggie Smith saliendo de la iglesia vestida de época.

			La persona que se materializó en su lugar fue el ministro de St. Giles, el reverendo Harry Latham. Con un par de ajustes en su túnica, el propio Latham podría haber salido de las páginas de Jane Austen. Era la imagen del apuesto vicario rural. Tendría unos cuarenta y cinco años, pero tenía la cara sin contornos y el pelo abundante de un hombre más joven. Llevaba gafas de montura de alambre y una camisa a rayas con cuello de clérigo. Hablaba con un leve tono musical y sus modales eran tranquilizadores. Latham tiene un segundo púlpito a un kilómetro  de distancia, en la iglesia hermana de St. Giles, St. Andrew’s, donde la congregación es más joven y los servicios más informales, con sermones aumentados por guitarras y tambores y cantos. Es fácil imaginarse a Latham en cualquiera de los dos papeles: entonando las bienaventuranzas bajo las bóvedas medievales de St. Giles o rasgando una acústica en el altar de St. Andrews, sus pies golpeteando al ritmo en sandalias de punta abierta.

			Había telefoneado unos meses antes para concertar una reunión, y había reconfirmado con correos electrónicos, incluido uno la noche anterior a mi llegada. Pero cuando me enfrenté a Latham aquella tarde en el patio de la iglesia, era evidente que no tenía ni idea de quién era yo ni de qué podía estar haciendo allí. Le observé, con la gorra en la mano, registrando los hechos del caso: Yo era una extraña, mi acento era americano, estaba claro que no buscaba ni atención pastoral ni comunión con el fantasma de Thomas Gray. Llegó a la conclusión obvia. «Estás buscando el vitral de la bicicleta», dijo Latham.
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			La bicicleta es algo definitivamente decimonónico. Fue el producto de la ciencia dura y de la ingeniería de la era de las máquinas, de la producción en masa y del comercio mundial. Fue una creación de la cultura comercial victoriana, inflada a lo grande y difundida por vallas publicitarias, anuncios en los periódicos y canciones populares. La bicicleta representaba la modernidad y el modernismo. Lady Progress fue la mascota de la primera revista dedicada al ciclismo, Le vélocipède illustré, publicada en París a partir del año 1896. Los dibujos que aparecían sobre la cabecera de la revista mostraban a una ciclista en una pose heroica, dejando polvo a su paso mientras se deslizaba sobre dos ruedas, agarrada a una pancarta, con un faro que le iluminaba el camino. La imagen hacía un guiño a la Libertad guiando al pueblo de Delacroix, al tiempo que relacionaba la bicicleta con los rasgos distintivos de los tiempos cambiantes: la liberación de la mujer, las nuevas tecnologías, la velocidad, la libertad. Décadas más tarde, Picasso, Duchamp y otros artistas y escritores siguieron consagrando la bicicleta como emblema de la vanguardia.

			Sin embargo, una verdad crucial sobre la bicicleta, como fenómeno histórico y tecnológico, es que llegó ilógicamente tarde. Fue un anacronismo al nacer. La primera bicicleta vino al mundo una década y media después de la invención de la locomotora de vapor. Para cuando la bicicleta alcanzó su forma ideal, la revolución automovilística estaba en marcha. La innovadora bicicleta Rover salió al mercado en 1885; ese mismo año, Gottlieb Daimler presentó su protomotocicleta, la Einspur, y Karl Benz construyó su primer Motorwagen. Los conocimientos y los materiales necesarios para crear una bicicleta existían desde la Edad Media, pero tuvieron que pasar siglos para que las fuerzas del destino y la fantasía se alinearan y dieran al mundo la cosa en sí.

			Quizás por eso la biblioteca de bicicletas está repleta de apócrifos: fantasías, bromas y falsas historias de origen, proyectadas siglos e incluso milenios atrás en la historia. Los victorianos soñaban con bicicletas en la antigüedad, imaginando caballerías romanas de velocípedos y bicicletas doradas que esperaban ser excavadas de las tumbas de los faraones en el valle de los Reyes. La idea se reflejó en el arte publicitario que representaba las bicicletas junto a figuras de la mitología clásica. Es posible que el bromista surrealista Alfred Jarry tuviera en mente estas visiones cuando escribió su versión satírica de la historia de la crucifixión, «La Pasión considerada como una carrera de bicicletas cuesta arriba 67» (1903), en la que Jesús pincha una rueda con su corona de espinas y arrastra su bicicleta por la colina hasta el Gólgota:

			El cuadro de la bicicleta que se utiliza hoy en día es de invención relativamente reciente. Apareció alrededor de 1890. Antes de esa fecha, el cuerpo de la máquina se construía con dos tubos soldados en ángulo recto. En general, se llamaba bicicleta de ángulo recto o de cruz. Jesús, después de su pinchazo, subió la cuesta a pie, llevando al hombro el cuadro de la bicicleta o, si se quiere, la cruz.

			Nadie podría confundir la broma de Jarry con un hecho. Pero los mitos se han colado en los libros de historia y han aparecido en el periodismo respetable. «Las bicicletas aparecen en los bajorrelieves 68 de la antigua Babilonia, Egipto y Pompeya», afirmaba el New York Times en 1974, revisando sin problemas la fecha de nacimiento de la bicicleta en milenios. Entre los estudiosos, la búsqueda de una bicicleta perdida continúa. Es como si la realidad de los orígenes de la máquina en el siglo xix siguiera siendo increíble, incluso para los más conocedores de la historia. Los investigadores se aferran a los retazos, identificando los supuestos progenitores de la bicicleta: una talla de madera del siglo xv que muestra lo que podría ser un triciclo de juguete, un «carruaje de inválidos» del siglo xvii accionado por pedal, una variedad de otras máquinas de tracción humana impulsadas por el giro de manivelas y el bombeo de manivelas.

			Esta búsqueda de antecedentes puede ser divertida, incluso cuando es inverosímil. Al menos dos obras de Hieronymus Bosch se han destacado por sus representaciones de protobicicletas putativas, y es divertido imaginar que la bicicleta comenzó como una invención de esa gran mente friki. Uno de los dibujos del Bosco, Las brujas (hacia 1500), muestra una especie de monociclo primitivo: una mujer está montada sobre una gran rueda de madera, a la que sus pies están sujetos por correas a modo de pedales. Este aparato se muestra rodando a través de un paisaje grotesco típico del pintor; parece dirigirse a un choque con una figura desnuda cuyo trasero está siendo examinado por un pájaro de pico largo.

			Otro maestro del Renacimiento fue el centro de un notorio engaño sobre una bicicleta. En septiembre de 1974, los lectores de los periódicos de todo el mundo se sorprendieron con el anuncio de que se había descubierto el boceto de una bicicleta en el Codex Atlanticus de Leonardo da Vinci, un compendio inédito de dibujos y escritos del artista. Se decía que el dibujo era obra de Salai, alumno de Leonardo, y que estaba basado en un diseño del propio Leonardo. Los estudiosos acogieron la afirmación con escepticismo. El boceto era sospechosamente detallado y de aspecto moderno, y mostraba una bicicleta con manivela, pedales, un plato trasero y un guardabarros. Desde entonces, una serie de pruebas ha confirmado que la imagen es falsa 69, probablemente garabateada en el códice entre 1966 y 1969 por una persona cuya intención puede haber sido humorística y no fraudulenta. Un historiador del arte de la UCLA descubrió que la página del códice en la que aparece ahora la bicicleta presentaba anteriormente anotaciones geométricas abstractas, dos círculos intersectados por arcos. Estos pueden haber sugerido la forma de una bicicleta para el autor de la broma, que completó el trabajo con unos rápidos trazos de bolígrafo.

			Algunos especulan que el dibujo de la «bicicleta de Leonardo» fue obra de un monje travieso de la abadía de Santa María di Grottaferrata, cerca de Roma, donde el códice estuvo alojado durante años mientras se restauraba. Pero es posible que nunca se identifique al culpable. La cuestión, en cualquier caso, no es quién es el culpable, sino por qué una falsificación evidente fue recibida con credulidad y entusiasmo, tanto por el público en general como por los funcionarios. Como han señalado los historiadores del ciclismo Tony Hadland y Hans Erhard-Lessing: «La oficina cultural italiana sigue defendiendo la “bicicleta de Leonardo” 70». La terquedad se puede explicar con las irónicas palabras del escritor Curzio Malaparte: «En Italia, la bicicleta pertenece al patrimonio artístico nacional 71 del mismo modo que la Mona Lisa de Leonardo, la cúpula de San Pedro o la Divina Comedia. Cuando se dice en Italia que la bicicleta no ha sido inventada por un italiano, entonces un largo escalofrío recorre la columna vertebral de la península, desde los Alpes hasta el Etna».

			Italia no es el único bastión de lo que podríamos llamar nacionalismo ciclista. La historiografía de la bicicleta se ve enturbiada por reivindicaciones prioritarias contradictorias, relatos opuestos sobre la creación y evolución de la bicicleta que reflejan una lucha por los derechos de fanfarronería patriótica. Paul Smethurst, autor de The Bicycle: Towards a Global History, ha descrito la política que subyace a estas batallas por el linaje de la bicicleta: «Tan pronto como los individuos —y por extensión las naciones— se acreditan con grandes inventos 72, ideas u obras de arte, pueden surgir edificaciones de proporciones mitológicas. En el ámbito chauvinista y a veces jingoísta de la Europa del siglo xix, estas edificaciones reforzaban el prestigio nacional, y en la era moderna los avances tecnológicos se han valorado especialmente».

			Al menos un mito de creación vino de fuera de Europa. En 1897, el diplomático y político Li Hongzhang declaró que la bicicleta era un antiguo invento chino. Li dijo a un grupo de periodistas estadounidenses que la bicicleta se desarrolló en la época de la dinastía Yao, alrededor del año 2300 a. C. El vehículo era conocido como el «dragón feliz», y se hizo tan popular que alteró el orden social de China: las mujeres descuidaron sus tareas domésticas para pasar el tiempo montando en ella, y el emperador se vio obligado a imponer una prohibición. Se trata de una historia inteligente, que explica con claridad la desaparición del dragón feliz y evoca los acontecimientos actuales: el auge de las feministas que montan en bicicleta y la reacción contra ellas.

			Es posible que Li, un célebre cuentista, haya inventado su cuento de hadas espontáneamente, que sea pura ficción. Pero algunas afirmaciones prioritarias parecen haber sido inventadas deliberadamente como propaganda gubernamental. Un artículo publicado en 1949 en la revista soviética Cultura Física y Deporte detallaba las hazañas de Efim Artamanov, un siervo ruso que inventó una bicicleta de ruedas altas 73 en 1801, casi siete décadas antes de que aparecieran máquinas similares en Europa occidental. Según el artículo, Artamanov construyó a mano la bicicleta, que luego recorrió mil quinientos kilómetros, desde su casa en Verkhoturye, en los Urales, hasta Moscú, donde la presentó al zar Alejandro I como regalo de bodas. (El zar recompensó al inventor liberándolo de la servidumbre.) Un año después de su publicación en Cultura Física y Deporte, la historia de Artamanov se codificó con una entrada en la Gran Enciclopedia Soviética, y poco después se instaló una réplica de la emblemática bicicleta en el Museo Politécnico de Moscú. Son inconfundibles los imperativos de la Guerra Fría detrás de esta leyenda, que estableció la primacía soviética en la historia de la bicicleta a la vez que tocaba notas familiares sobre la gloria de los trabajadores rusos. («Artamanov, que con su invento se anticipó en muchos años a la bicicleta moderna 74, sirve de ejemplo de ingenio autóctono».) La afirmación fue desmentida como pura ficción por los estudiosos que escarbaron en los archivos tras el colapso de la URSS. Sin embargo, un monumento de bronce con una inscripción que proclama a Artamanov como el inventor de la bicicleta sigue en pie en la ciudad de los Urales de Ekaterimburgo.

			El engaño de Artamanov tiene el sabor de Jorge Luis Borges, enviando al estudiante de historia de la bicicleta a los laberintos bibliográficos, persiguiendo notas a pie de página que conducen a paredes en blanco. Otro fraude literario del siglo xix pretendía establecer el patrimonio francés de la bicicleta. El autor fue un periodista parisino que, en una maniobra que Borges habría saboreado, mejoró su pedigrí añadiendo un aristocrático «de Saunier» a su nombre de pila, Louis Baudry. Bajo ese nombre de pluma, en 1891, Baudry publicó la Histoire générale de la vélocipédie 75, que databa el nacimiento de la bicicleta exactamente cien años antes —una estrategia de marketing inteligente por parte del autor, ya que significaba que la publicación de su Histoire coincidía con el centenario de la bicicleta. Según Baudry, la primera bicicleta era un vehículo de dos ruedas «rígido» (no tenía pedales ni aparato de dirección) coronado con una cabeza decorativa tallada en forma de caballo o león. El vehículo se llamaba célérifère y fue inventado, según Baudry, por un noble, el conde Dédé de Sivrac. Ni la célérifère ni el conde de Sivrac existieron nunca, pero las falsedades se han repetido en los libros desde entonces, y los museos de bicicletas de Europa y Estados Unidos han exhibido réplicas de célérifères. Baudry no disimuló su jingoísmo, inventando un primer cuarto de siglo de la historia del ciclismo totalmente francés, que se extiende desde el Reinado del Terror hasta la Restauración borbónica, aderezado con escenas evocadoras: una célérifère desvelada en el Palais-Royal, carteros montados en una célérifère recorriendo las calles de París. Pero Baudry fue retóricamente astuto, al tachar la célérifère de casera mientras la defendía como la primera, un alardeo de una humildad épica. «La invención del Sr. de Sivrac no era más que una pobre semilla desnuda 76», escribió. «¡Qué sudor, qué lágrimas, qué gastos, qué años se necesitaron para producir buenas bicicletas a partir de la primitiva célérifère del siglo xviii!»

			Los pasajes más reveladores del tratado de Baudry son los que arremeten contra los reclamantes no franceses de la invención de la bicicleta. Su animadversión se dirigía especialmente al vecino del noreste de Francia. «¿Podría un cerebro del otro lado del Rin 77 haber concebido la [bicicleta]?», escribió. «¿Es eso plausible después de todo?».

			Baudry tenía en mente a un rinconero en particular: El barón Karl von Drais, un noble menor, originario de la ciudad de Karlsruhe, en el extremo occidental de la Confederación Alemana, en el gran ducado de Baden. La aversión de Baudry por Drais era intensa; a veces, en su Histoire, parece que Baudry apenas se atreve a escribir el nombre de Drais. («El de Baden no era más que un ladrón de ideas» 78.) Pero los antecedentes son claros. Los avances cruciales que hicieron posible la existencia de la bicicleta tuvieron lugar en el cerebro de Karl von Drais. Fue Drais quien ideó la primera bicicleta, que vino al mundo en la ciudad de Mannheim, en la orilla oriental del Rin, a finales de la primavera de 1817.
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			Los hechos básicos de la historia 79 han quedado establecidos. el 12 de junio de 1817, Drais dio a conocer el invento que llamó Laufmaschine, o «máquina de correr». Ese día, Drais realizó un breve recorrido de demostración en una carretera que partía del centro de Mannheim hacia el sur, cubriendo una distancia de trece kilómetros en poco menos de una hora. No se sabe cuántos espectadores asistieron al debut de la Laufmaschine, pero los que estuvieron presentes quedaron impresionados —y, tal vez, cosquilleados— por su novedad. Tenía dos ruedas, cada una de aproximadamente setenta centímetros de diámetro, dispuestas en línea, una rueda delante de la otra. Las ruedas estaban conectadas por una losa de madera, que estaba provista de un sillín acolchado. El jinete centraba su peso en el vehículo, montado sobre el asiento, y hacía rodar las ruedas hacia delante empujando desde el suelo, un pie cada vez, el movimiento de «correr» que dio nombre a la Laufmaschine. El mecanismo de dirección era una especie de timón, una larga pértiga pivotante enganchada al eje delantero. Si el conductor llegaba a una colina o a un terreno difícil de transitar por los medios habituales, podía desmontar, girar la barra de dirección hacia delante y utilizarla para arrastrar la Laufmaschine detrás de él. También había un freno que se accionaba con una cuerda. Para frustrar a los imitadores, Drais colocó el freno en la parte delantera del cuadro, donde quedaba oculto por las piernas del piloto.

			El diseño era inteligente en varios sentidos. Drais situó el sillín hacia la parte trasera del cuadro, a una altura lo suficientemente baja como para que las piernas del usuario llegaran al suelo. En el otro extremo de la Laufmaschine, Drais colocó un apoyo acolchado para los antebrazos. Esta disposición mantenía el cuerpo del ciclista en una posición óptima, con la espalda erguida y el torso ligeramente inclinado hacia delante, lo que proporcionaba comodidad y garantizaba un movimiento eficaz. «El instrumento y el viajero se mantienen en equilibrio 80», señaló Drais en su primera descripción publicada del invento. Había dado con la rareza que define la mecánica de las bicicletas: la simbiosis entre el hombre y la máquina, entre la bicicleta y el ciclista, que es también la fuente de energía. La intuición de Drais sobre la ergonomía iba acompañada de un buen ojo para la estética. La Laufmaschine era primitiva en comparación con la bicicleta tal y como la conocemos, ya que carecía de muchos elementos clave, sobre todo de pedales. Sin embargo, su silueta —el esbelto cuadro que se une en ambos extremos a ruedas de igual tamaño— es reconocidamente la de una bicicleta. Contemplar la Laufmaschine en 1817 era vislumbrar el futuro.

			Sin embargo, los que presenciaron el primer paseo de Drais podrían haberse divertido más que asombrado. Para los ojos de principios del siglo xix, la Laufmaschine contaba con un chiste visual: era una parodia de carro. Drais había encargado a un carretero la construcción de la máquina, y los materiales de construcción —el armazón de fresno curado, las ruedas de madera de radios envueltas en aros de hierro— eran materiales de carruaje. En resumen, se trataba de un carro tirado por un caballo que, de alguna manera, se había separado del caballo y de la mayor parte del carro, y que había quedado bajo el mando de un ser humano trabajador. La Laufmaschine, decían los críticos, era un carruaje que obligaba a su pasajero a caminar por el barro, mientras le cargaba con el trabajo que normalmente se delega en una bestia de cuatro patas. Era un artilugio que «convertía al hombre en un caballo».

			De hecho, la primera persona que hizo la comparación con los caballos fue el propio Drais. La Laufmaschine era el sustituto del caballo, que ofrecía a los viajeros un nuevo tipo de autonomía y, con las debidas condiciones, mayor velocidad. «Cuando las carreteras están secas y firmes 81, [la Laufmaschine] corre en una llanura a una velocidad de trece o catorce kilómetros por hora, lo que equivale al galope de un caballo», escribió Drais. «En un descenso, equivale a un caballo a toda velocidad». Para Drais, la Laufmaschine era un «facilitador» y un «acelerador», un dispositivo que aumentaba las propias facultades naturales de locomoción de una persona. La máquina no deshumanizaba a su jinete; en todo caso, lo superhumanizaba, permitiéndole viajar más rápido, más eficazmente, más libremente.

			Este fue el mensaje que Drais llevó por toda Europa en la media década que siguió a la introducción de la Laufmaschine. Pasó varios años perfeccionando el diseño, creando nuevos modelos de Laufmaschine —tándems, variantes de tres y cuatro ruedas, una Laufmaschine con un asiento de pasajero extra «para una dama»— mientras intentaba conseguir patentes en diferentes territorios. Drais era un proselitista imperfecto, un bicho raro que alienaba a tanta gente como la que cautivaba. Había nacido como Karl Friedrich Christian Ludwig Freiherr Drais von Sauerbronn en Karlsruhe en 1785. La familia Drais tenía títulos, pero no era rica. Su madre era la baronesa von Kaltenthal; su padre, el barón Wilhelm von Drais, era consejero privado del gran duque de Baden, Karl Friedrich. Karl recibió el nombre del duque, que asistió a su bautizo.

			De niño, Karl mostraba un gran interés por las máquinas e ideaba otras nuevas. Cuando llegó a la adolescencia, se decidió que debía seguir la carrera de funcionario, y se matriculó en una escuela de administración forestal dirigida por su tío. Más tarde, Drais estudió arquitectura, física y matemáticas en la Universidad de Heidelberg, pero la carrera forestal se consideró su mejor opción profesional.

			En 1810, Drais consiguió un nombramiento como jefe de montes del gran ducado. El título era impresionante, pero el trabajo apenas era un trabajo. Era un puesto ceremonial: Drais recibía un salario, pero básicamente no trabajaba. En 1811 se encontraba oficialmente «fuera de servicio», cobrando su sueldo mientras vivía en Mannheim y se dedicaba a sus obsesiones privadas. De hecho, el gobierno le proporcionaba un estipendio para soñar despierto y crear. Fue una buena inversión. Drais llegaría a inventar un periscopio, una cocina de leña, una picadora de carne, una máquina que grababa música de piano en papel, la primera máquina de escribir con teclado y la primera máquina de taquigrafía. En un retrato pintado cuando Drais tenía poco más de treinta años, tiene el aspecto excéntrico de un caballero inventor: abrigo mal ajustado, pelo despeinado, mirada vidriosa y lejana.

			Drais estaba especialmente interesado en el problema del transporte. Los avances de la ciencia, la medicina y la ingeniería habían transformado radicalmente la vida cotidiana en Europa, pero los vehículos de tracción animal utilizados para trasladar a los seres humanos por tierra no habían sido mejorados de forma significativa durante siglos. En 1813, Drais intentó crear una mejora, diseñando un carruaje de cuatro ruedas, para ser pilotado por dos o más personas, con una manivela accionada por el pie y un «timón» manual para la dirección. Lo llamó Fahrmaschine, la máquina de conducir. El aparato tenía varias deficiencias técnicas, pero era el claro precursor del vehículo de dos ruedas que Drais concebiría pronto.

			¿Qué llevó a Drais a idear la Laufmaschine? La cuestión ha sido objeto de controversia entre los historiadores. Hans-Erhard Lessing, biógrafo de Drais, ha argumentado que la invención tanto de la Fahrmaschine como de la Laufmaschine está relacionada con la escasez de cosechas, que hizo que Drais pensara en la posibilidad de viajar sin caballos, un medio de transporte personal que no dependiera de las reservas de avena o maíz. En el caso de la Laufmaschine, dice Lessing, el acontecimiento que la precipitó fue un cataclismo mundial: la erupción «supercolosal» del monte Tambora, en la isla indonesia de Sumbawa, que envió una altísima columna de cenizas hacia el cielo el 10 de abril de 1815. Al año siguiente, la nube de cenizas alcanzó el hemisferio norte. El resultado fue el desastre climatológico y ecológico conocido como «el año sin verano 82». Las temperaturas invernales, las tormentas eléctricas y las ventiscas continuaron en los meses de verano de 1816, destruyendo las cosechas en Europa y Norteamérica. El valle del río Rin fue uno de los lugares más afectados, y Lessing teoriza que el caos que allí se produjo —destrucción de cosechas y muerte de caballos a gran escala— obligó a Drais a enfrentar de nuevo el problema del transporte sin caballos. Es una historia seductora: la creación de la bicicleta habría sido causada por la mayor explosión volcánica jamás registrada, un big bang literal.

			Aun así, es solo una teoría, y es posible que la oscuridad que rodea el momento eureka de Karl von Drais nunca desaparezca. En cuanto al declive de la Laufmaschine, la historia es bien conocida. Tuvo una breve moda en varias ciudades europeas y americanas, cayó en desgracia en pocos años y hoy es una rareza: un hito tecnológico que también es una curiosidad, un destello histórico.

			Sin embargo, la Laufmaschine fue revolucionaria. Pasaron varias décadas entre la introducción de la máquina de Drais y la invención de un vehículo de dos ruedas impulsado por pedales, y pasaron otros treinta y tantos años antes de que los refinamientos posteriores nos dieran la bicicleta moderna. Pero ninguna de estas bicicletas habría existido si Drais no hubiera establecido lo que los estudiosos llaman el «principio de las dos ruedas», la alineación en fila india de dos ruedas. Solo por ese salto de la imaginación, Drais merece el embriagador título de Vater des Fahrrads, Padre de la Bicicleta.

			Durante su vida, la aclamación eludió a Drais. La infamia no. Su vida fue tumultuosa, sacudida por los grandes acontecimientos de la época y por la política despiadada de su casta. En 1822, fue atacado por una turba de estudiantes a raíz de una controvertida decisión legal tomada por su padre, entonces el juez de mayor rango de Baden. Drais huyó a Brasil, donde se escondió durante años, trabajando como topógrafo en la plantación de un noble ruso alemán. Regresó a Baden en el año 1827, pero fue criticado por sus opiniones cada vez más liberales y nacionalistas y su apoyo a las reformas democráticas. Fue acosado por las autoridades, que lo calumniaron como un loco y un borracho. La prensa les siguió el juego, apodando a Drais «el tonto forestal» y burlándose de él como inventor de máquinas inútiles. Se intentó internarlo en sanatorios y sobrevivió al menos a un intento de asesinato. En 1848, tras la «Revolución de Febrero» de Francia, renunció a su título nobiliario y adoptó el nombre de «Ciudadano Karl Drais». Pero en 1849, cuando un levantamiento en Baden fracasó, se le confiscaron sus bienes y se le retiró la pensión (retribución, dijo el gobierno, por «el coste de la revolución»). Drais se retiró a su ciudad natal, Karlsruhe, donde vivía a pocas calles de la casa de otro pionero del transporte mecanizado, Karl Benz, que era entonces un niño. Drais murió, en la indigencia, el 10 de diciembre de 1851. Entre sus escasas posesiones en el momento de su muerte se encontraba una Laufmaschine. Fue enterrado en Karlsruhe, bajo una lápida que no mencionaba sus inventos, y que resumía su trabajo en un lenguaje burocrático: «Chambelán, silvicultor, profesor de mecánica».

			[image: ]

			Los investigadores no están de acuerdo en todos los aspectos de la historia de la Laufmaschine. La hipótesis del «año sin verano» de Hans-Erhard Lessing se ha convertido en parte de la narrativa oficial, afirmada como un hecho en libros y otras conmemoraciones. En 2017, en el bicentenario del primer viaje de Drais, Alemania emitió una moneda de plata de veinte euros con representaciones de la Laufmaschine y la erupción del Tambora. Sin embargo, Lessing ha afirmado claramente que la teoría se basa en pruebas circunstanciales, sin que ningún testimonio del propio Drais conecte la invención de la Laufmaschine con la catástrofe climática de 1816. (De hecho, la única inspiración citada por el propio Drais fue el patinaje sobre hielo, un claro precedente del movimiento de empuje y deslizamiento utilizado para impulsar la Laufmaschine.) Paul Smethurst ha sugerido que el «revisionismo ecologista» puede estar detrás de la aceptación de la narrativa del «año sin verano». «La bicicleta ha adquirido un papel simbólico como “máquina verde” en el siglo xxi, por lo que podría parecer “natural” asociar su invención con una crisis medioambiental de hace doscientos años», escribe Smethurst.

			Otras objeciones académicas son más pedantes, como el argumento de que la Laufmaschine no debería clasificarse como bicicleta, ya que carecía de pedales. La historia de la bicicleta tiene muchos hitos, una larga secuencia de avances en el diseño y mejoras mecánicas que llegaron después de Drais. Hay muchas primicias, y varias naciones —Francia, Inglaterra, Escocia, Estados Unidos, Italia, Japón— pueden reclamar un papel fundamental en el desarrollo técnico de la bicicleta. Pero la primacía de la Laufmaschine, su estatus de ur-bike, es indiscutible hoy en día, salvo para los fanáticos y los fantasiosos.

			Por supuesto, los sueños persisten. Hay obsesivos de la bicicleta a los que les importan poco los puntos finos de las disputas académicas o las reivindicaciones de prioridad nacionalista. Su amor toca una fibra más mística. Para estos románticos, la búsqueda de los orígenes de la bicicleta conduce a Stoke Poges, a la iglesia de St. Giles y al vitral de la bicicleta.

			En el interior de la iglesia, en la pared oeste del edificio, hay una vidriera enmarcada en un arco ojival. La pieza central de la ventana es un monumento conmemorativo de la Segunda Guerra Mundial con los nombres de ocho feligreses de St. Giles que murieron en la guerra. Justo encima y a la derecha del monumento hay una pieza adicional de vidrio, de cuarenta y cinco centímetros por cuarenta y cinco centímetros, que no formaba parte del diseño original y que se asienta de forma bastante incómoda, como un burdo parche, sobre el patrón de arlequín de cristales de colores de la ventana. El panel contiene una imagen enigmática: un pequeño desnudo masculino musculoso, tal vez un querubín, está soplando un cuerno mientras se sienta a horcajadas en un extraño dispositivo con una rueda de un solo radio.

			Este es el llamado vitral de la bicicleta. Nadie sabe con certeza dónde y cuándo se creó, ni qué representa exactamente. Diferentes investigadores han señalado su procedencia en el Flandes del siglo xv y en la Italia del siglo xvi. Algunos han sugerido que el artilugio que representa es una herramienta medieval de medición de tierras conocida como «way wiser» 83. (La cuerda anudada que aparece en la parte superior izquierda del panel es similar a las que se encuentran en los waywisers.) Otros apuntan a los pasajes del Libro de Ezequiel que describen querubines montados en ruedas, y a las pinturas y mosaicos religiosos que representan este tipo de escenas.

			Lo que está claro, en cualquier caso, es que el vitral no tiene nada que ver con las bicicletas. Evidentemente, es una sección de una composición de vidrieras más grande; los detalles que podrían aclarar qué tipo de aparato monta el trompetista han sido cortados, dejando imágenes fragmentarias dentro de los bordes del panel. La parte trasera de la máquina se arquea en lo que parece ser una forma circular. Pero es un salto al vacío concluir que esta forma truncada es la rueda trasera de algún tipo de bicicleta o vehículo similar.

			Sin embargo, muchos han sacado esa conclusión. La noticia de la existencia del vitral empezó a circular cuando los miembros de un club ciclista visitaron Stoke Poges en 1884. Los informes aparecieron en las revistas de ciclismo, y un boceto de la ventana apareció en una de las primeras historias del ciclismo, Cycles and Cycling (1890), de Harry Hewitt Griffin, sobre un título que lo situaba en el siglo xvii y no ofrecía ningún lenguaje de cobertura: «El ciclista de la ventana de la iglesia de 1642 84». En su texto, Griffin fue más allá, interpretando la ventana de St. Giles como un eslabón perdido histórico, una «pista para el estudiante que desea rastrear la locomoción manual 85 hasta su nacimiento».

			St. Giles se había extendido lo suficiente como para que las guías turísticas lo promocionaran como una atracción turística al mismo nivel que Thomas Gray: «Todos los visitantes de Stoke Poges visitan la tumba de Gray 86, y el llamado “Vitral de la Bicicleta” se ha convertido en los últimos años en un asunto de peregrinación». «Peregrinación» era la palabra correcta. Incluso aquellos que no son propensos a la fantasía pueden haber encontrado su imaginación inflamada por la atmósfera de St. Giles, por la visión de una «bicicleta sagrada», consagrada en vidrieras entre los arcos y los arcángeles.

			Hoy en día los peregrinos en bicicleta siguen acudiendo a St. Giles, aunque no, según el reverendo Harry Latham, en el número que lo hacían antes. Aun así, cuando Latham me hizo entrar en la iglesia aquella tarde, estaba claro que se trataba de una visita que ya había hecho antes. Desde el punto de vista arquitectónico, St. Giles es una mezcolanza que cuenta con una historia de siglos de construcción y reconstrucción. Hay ventanas sajonas, muros normandos, una nave gótica, una capilla tudor, escotillas de finales del siglo xvii y arcos victorianos. Latham y yo estábamos solos, y el lugar estaba muy tranquilo, quieto y oscuro. También era húmedo. El tiempo en el exterior era cálido, pero en el interior de la iglesia hacía frío: el frío y la humedad de mil inviernos ingleses habían entrado en el edificio y nunca se habían ido. Latham me condujo hasta el Sepulcro de Pascua, una tumba que contenía los restos mortales de Sir John de Molyns, un caballero del siglo xiv. Latham dijo: «Antes de enseñarte la bicicleta, tengo que mostrarte el lugar de donde procede».

			En el lado sur de St. Giles, justo enfrente del pórtico de madera de entrada al edificio, hay una entrada independiente que conduce a un pequeño vestíbulo. Este lugar se conoce como la entrada de la casa solariega. Como su nombre indica, en su día sirvió como entrada y salida privada de la iglesia para los residentes de la casa señorial vecina, un lugar en el que los feligreses más elegantes de St. Giles se reunían y se deshacían de la ropa mojada en un día de lluvia, antes de entrar en el santuario. Con el tiempo, los ocupantes de la mansión dejaron de utilizar la entrada y el vestíbulo se convirtió en una especie de almacén donde el clero de St. Giles guardaba objetos voluminosos: artículos de limpieza, equipos de jardinería, una o dos bicicletas. «Hoy lo usamos como cocina», dijo Latham. Había una pequeña mesa en una esquina, junto a un minifrigorífico.

			Lo más curioso de la sala son las dos pequeñas ventanas orientadas al sur con lo que mejor se describe como collages de vidrieras. Estas ventanas albergan una extraña variedad de ornamentos e imágenes: motivos florales, guirnaldas, volutas, perros, pájaros, grifos de aspecto feroz que sostienen escudos de armas en sus picos. Durante años, el panel de la bicicleta también estuvo en estas ventanas, como un elemento más de un conjunto surrealista. Hace algunas décadas, el clero de St. Giles se cansó de llevar a los visitantes al vestíbulo para que vieran la ventana de las bicicletas. Así que recortaron el panel de la ventana y lo instalaron en la iglesia propiamente dicha.

			De hecho, el panel de la bicicleta fue descontextualizado dos veces. Su primer hogar no fue ni los sagrados confines del santuario ni el vestíbulo adyacente, sino un edificio completamente diferente: la casa Solariega. «El vestíbulo se construyó cuando se redujo la casa Solariega», dijo Latham. «Esto fue a mediados del siglo xvii, creemos. Obviamente, tenían algunos restos de vidrio de la casa que querían reciclar». En otras palabras, la ventanilla para bicicletas era originalmente una rareza doméstica, un adorno de la elegante vivienda de una familia noble. Quizás la propia reina Isabel puso sus ojos en ella cuando visitó la mansión en 1601. Latham dijo: «Trajeron el vitral de la mansión y lo tiraron aquí. No creo que se haya tenido mucho cuidado con ello, francamente. Quiero decir, es un batiburrillo».

			Latham me llevó a través de un pequeño pasillo, de vuelta al santuario. Dijo: «Creo que fue una buena idea poner la ventana de la bicicleta en la iglesia. Estoy seguro de que era irritante tener que hacer pasar a la gente. Así que, ya sabes, “pongámosla donde todo el mundo pueda verla”. Así ya no hay problema. Y ahora se ha convertido en parte del mobiliario. De cualquier manera, ahí está».

			Ahí estaba. La luz del sol se reflejaba en la fachada oeste de St. Giles, y al otro lado de esos muros, donde Latham y yo estábamos ahora, la ventana de la bicicleta retro iluminada tenía un brillo sombrío. Hay una sensación que a veces me invade cuando estoy en un lugar hermoso y antiguo, como St. Giles. Las piedras y los huesos; la luz polvorienta y el aire mohoso; la historia, el misterio. La solemne majestuosidad de una atmósfera así no inspira la fe, sino que enciende la duda, abrumando cualquier confianza que tenga en el poder de mi propia mente y en el valor de mis conocimientos mundanos, poniendo en duda cualquier idea que pueda tener sobre los enigmas del universo, incluida la genealogía de la bicicleta. Latham permaneció pacientemente a mi lado durante varios minutos mientras yo estudiaba la ventana, avanzando, retrocediendo, sacando fotos y volviendo a contemplar el objeto. No se puede negar que se trata de un artefacto extraño y fascinante. Los dedos del pie derecho del jinete parecían llegar a tocar el suelo, y su pie izquierdo estaba levantado en el aire. No era una locura, tuve que admitir, que un espectador supusiera que este personaje estaba moviendo su aparato hacia delante con el mismo movimiento de empuje y deslizamiento con el que Karl von Drais había impulsado la Laufmaschine. Le pregunté a Latham si creía que el artilugio era una bicicleta. «En realidad no», dijo. «Pero supongo que se parece lo suficiente».

			Salimos de St. Giles y nos adentramos en el luminoso ambiente de un día de primavera en Buckinghamshire. Latham me guio por el exterior de la iglesia, señalando algunas características más de la arquitectura. Finalmente, llegamos al lugar donde una losa de granito recordaba al famoso ocupante del patio de la iglesia: Enfrente de esta piedra en la misma tumba en la que ha dejado constancia con tanto sentimiento de su dolor por la pérdida de su querido padre están depositados los restos de Thomas Gray. Latham dijo: «Una cosa que aprendes haciendo este trabajo es que a la gente le gustan los misterios. Le gustan los misterios, creo, tanto como las certezas».
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